


	
Cuenta	 la	 divertida	 vida	 de	 Forrest	 Gump,	 un	 muchacho	 que	 se	 presenta
como	idiota,	pero	que	demuestra	que	algo	tan	trivial	como	la	inteligencia	no
es	una	barrera	infranqueable	ante	la	vida.
Consigue	ser	una	estrella	del	futbol	americano,	héroe	de	guerra,	magnate	de
los	 negocios,	 astronauta	 y	 un	 largo	 etcétera.	 Cada	 capítulo	 es	 una
desternillante	y	conmovedora	historia	sobre	un	chico	que	no	le	importa	lo	que
piensen	de	él	y	que	vive,	pese	a	cualquier	circunstancia,	con	una	sonrisa	en
su	rostro.
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1

Ser	 idiota	 no	 es	 ninguna	bicoca,	 se	 lo	 aseguro.	Los	demás	 se	 ríen	de	 ti,	 pierden	 la
paciencia,	 te	 tratan	mal.	Dicen	que	 la	gente	debería	 ser	amable	con	 los	deficientes,
pero	no	siempre	es	así.	De	todos	modos,	yo	no	me	quejo,	porque	he	vivido	una	vida
bastante	interesante.

Soy	idiota	desde	que	nací.	Mi	coeficiente	intelectual	es	aproximadamente	70,	lo
cual,	 según	 dicen,	 demuestra	 que	 soy	 idiota.	 Algunos	 dirían	 que	 soy	 imbécil,	 o
memo,	aunque	yo	me	considero	más	bien	torpe,	y	no	idiota,	porque	la	gente	cree	que
los	 idiotas	 son	 esos	mongólicos	 con	 los	ojos	muy	 juntos	que	parecen	 chinitos,	 que
siempre	están	babeando	y	toqueteándose.

Soy	torpe,	lo	reconozco,	pero	probablemente	más	listo	de	lo	que	piensa	la	gente,
porque	lo	que	me	pasa	por	la	cabeza	es	muy	distinto	de	lo	que	la	gente	ve.	Soy	capaz
de	discurrir,	pero	cuando	me	toca	decir	o	escribir	lo	que	pienso	me	hago	un	lío.	A	ver
si	lo	explico	con	un	ejemplo.

El	otro	día	 iba	por	 la	 calle	 cuando	de	 repente	vi	 a	un	hombre	 trabajando	en	 su
jardín.	Iba	a	plantar	unos	arbustos	y	al	verme	me	dijo:

—¿Quieres	ganarte	un	dinerillo,	Forrest?
Yo	contesté	que	sí,	y	el	tipo	me	dijo	que	le	ayudara	a	transportar	la	tierra.	En	total

calculo	que	transporté	unas	diez	o	doce	carretadas	de	tierra,	con	el	calor	que	estaba
cayendo,	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 del	 jardín.	 Cuando	 terminé,	 el	 hombre	me	 dio	 un
dólar.	En	vez	de	soltarle	cuatro	frescas	por	darme	esa	miseria,	cogí	el	dólar,	murmuré
«gracias»	o	algo	parecido	y	seguí	mi	camino,	enrollando	y	desenrollando	el	mísero
dólar	en	la	mano,	como	un	idiota.

¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?
De	 idiotas	 entiendo	 bastante.	 Probablemente	 es	 lo	 único	 de	 lo	 que	 entiendo,

porque	 he	 leído	 mucho	 sobre	 ellos,	 desde	 el	 idiota	 de	 ese	 tío	 que	 se	 llama
Doichivieski	hasta	el	memo	del	 rey	Lear	y	Benjie,	el	 idiota	de	Faulkner,	y	hasta	el
viejo	Boo	Radley,	el	que	sale	en	Matar	a	un	ruiseñor,	que	era	el	más	idiota	de	todos.
El	que	más	me	gusta	es	el	viejo	Lennie	que	sale	en	De	ratones	y	hombres.	Casi	todos
los	 escritores	hacen	que	 sus	 idiotas	 parezcan	más	 listos	de	 lo	que	 la	 gente	 se	 cree.
Con	eso	estoy	de	acuerdo.	Cualquier	idiota	lo	estaría.	Je,	je.

Cuando	 nací,	 mi	 madre	 me	 puso	 de	 nombre	 Forrest	 por	 el	 general	 Nathan
Bedford	 Forrest,	 que	 luchó	 en	 la	 Guerra	 Civil.	 Mi	 madre	 dice	 que	 estamos

www.lectulandia.com	-	Página	5



emparentados	con	la	familia	del	general	Forrest.	Era	un	gran	hombre,	dice	mi	madre,
sólo	que	después	de	la	guerra	le	dio	por	organizar	lo	del	Ku	Klux	Klan,	que	hasta	mi
abuela	dice	que	son	una	pandilla	de	salvajes.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	ella,	porque	el
Gran	Jefe	La	Repera,	o	como	se	llame,	tenía	una	tienda	en	la	ciudad	en	la	que	vendía
armas,	y	un	día,	cuando	yo	tenía	doce	años,	pasé	frente	a	ella	y	me	paré	a	mirar	el
escaparate	y	vi	una	soga	colgando	del	techo,	como	una	horca.	Cuando	me	vio	el	Gran
Jefe,	se	puso	la	soga	alrededor	del	cuello	y	sacó	la	lengua	para	asustarme.	Yo	eché	a
correr	 y	me	 escondí	 en	 un	 aparcamiento,	 detrás	 de	 unos	 coches,	 hasta	 que	 alguien
avisó	a	la	policía	y	vinieron	y	me	llevaron	a	casa	de	mi	madre.	De	modo	que	aparte
de	lo	que	hiciera	el	viejo	general	Forrest	en	la	guerra,	lo	de	montar	el	Ku	Klux	Klan
fue	una	burrada,	eso	lo	saben	hasta	los	idiotas.	Además,	mi	madre	me	puso	el	nombre
de	Forrest	por	el	general.

Mi	madre	 es	 una	 señora	muy	maja.	Todo	 el	mundo	 lo	 dice.	Mi	 padre	murió	 al
poco	de	nacer	yo,	así	que	no	llegué	a	conocerlo.	Trabajaba	de	estibador	en	el	muelle.
Un	día,	cuando	la	grúa	estaba	sacando	un	cargamento	de	plátanos	de	un	buque	de	la
United	Fruit	Company,	se	debió	de	romper	algo	y	los	plátanos	cayeron	encima	de	mi
padre,	dejándolo	aplastado	como	una	tortilla.	Un	día	oí	a	unos	hombres	comentar	el
accidente,	 decían	 que	 había	 sido	 bestial,	 media	 tonelada	 de	 plátanos	 y	 mi	 padre
despachurrado	en	el	suelo.	A	mí	no	me	entusiasman	los	plátanos,	excepto	el	pastel	de
plátanos.	Eso	sí	que	me	gusta.

Aparte	de	la	pequeña	pensión	que	recibía	de	la	United	Fruit	Company,	mi	madre
alquilaba	habitaciones	a	huéspedes,	así	que	más	o	menos	bien	nos	 las	apañábamos.
Cuando	era	pequeño,	mi	madre	solía	 tenerme	encerrado	en	casa	para	evitar	que	 los
otros	 niños	 se	 metieran	 conmigo.	 En	 verano,	 por	 las	 tardes,	 cuando	 hacía	 mucho
calor,	me	instalaba	en	el	cuarto	de	estar	y	bajaba	las	persianas	para	que	no	entrara	el
sol	y	me	daba	limonada.	Luego	se	sentaba	a	charlar	conmigo	de	esto	y	de	aquello	y
de	lo	de	más	allá,	como	si	hablara	con	el	perro	o	con	el	gato,	pero	a	mí	me	gustaba,
porque	el	sonido	de	su	voz	me	hacía	sentirme	seguro	y	a	gusto.

Al	principio,	cuando	me	hice	más	grande,	mi	madre	me	dejaba	salir	a	jugar	con
los	 chicos	 del	 barrio,	 pero	 luego	 se	 enteró	 de	 que	me	 tomaban	 el	 pelo.	Un	día,	 un
chico	empezó	a	perseguirme	y	me	atizó	en	la	espalda	con	un	palo	y	me	hizo	un	buen
cardenal.	A	 partir	 de	 ese	 día	mi	madre	me	 prohibió	 que	 jugara	 con	 los	 chicos	 del
barrio.	Visto	lo	visto,	intenté	jugar	con	las	chicas,	pero	tampoco	me	fue	bien	porque
en	cuanto	me	veían	echaban	a	correr.

Mi	madre	decidió	mandarme	a	la	escuela	pública,	creyendo	que	me	ayudaría	a	ser
como	 todo	 hijo	 de	 vecino,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 los	 profesores	 dijeron	 a	mi
madre	que	yo	no	podía	seguir	allí,	con	los	otros	niños.	De	todos	modos,	me	dejaron
que	terminara	el	curso.	A	veces,	mientras	la	maestra	hablaba,	no	sé	lo	que	me	pasaba
por	la	cabeza,	pero	el	caso	es	que	me	ponía	a	mirar	por	la	ventana,	a	los	pájaros	y	a
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las	 ardillas	y	 a	otros	 animalitos	que	 trepaban	por	una	vieja	 encina	que	crecía	 en	el
jardín.	Entonces	la	maestra	se	acercaba	y	me	pegaba	una	bronca.	A	veces	me	entraba
una	sensación	así	como	rara	y	me	ponía	a	gritar,	y	la	maestra	me	echaba	de	clase	y
me	 mandaba	 que	 me	 sentara	 en	 un	 banco	 en	 el	 pasillo.	 Los	 otros	 chicos	 nunca
jugaban	conmigo,	sólo	les	divertía	perseguirme,	gritar	y	burlarse	de	mí,	menos	Jenny
Curran,	 que	 era	 la	 única	 que	 no	 salía	 corriendo	 al	 verme	 y	 me	 dejaba	 que	 la
acompañara	a	casa	cuando	salíamos	de	la	escuela.

Al	año	siguiente	me	mandaron	a	otra	escuela,	una	escuela	muy	rara.	Era	como	si
hubieran	metido	en	ella	a	todos	los	chicos	anormales	que	había	en	la	ciudad.	Había
chicos	de	 todas	 las	 edades,	desde	más	pequeños	que	yo	hasta	chicos	de	dieciséis	o
diecisiete	 años.	Eran	 todos	unos	 retrasados	mentales	 a	 los	que	de	pronto	 les	 daban
espasmos	y	convulsiones.	Ni	siquiera	podían	ir	solos	al	retrete.	Yo	era	el	mejor,	me
parece.

Había	un	chico	alto	y	gordo,	de	unos	catorce	años,	que	tenía	una	enfermedad	que
hacía	que	se	pusiera	a	 temblar	como	si	estuviera	sentado	en	la	silla	eléctrica	o	algo
parecido.	 La	 señorita	 Margaret,	 nuestra	 maestra,	 me	 hacía	 acompañarlo	 al	 lavabo
cada	vez	que	tenía	que	ir	a	hacer	pipí,	para	que	no	hiciera	nada	raro.	Pero	él	lo	hacía
de	todos	modos,	y	yo	no	sabía	cómo	pararlo.	De	modo	que	me	metía	en	un	retrete	y
esperaba	a	que	hubiera	terminado	para	acompañarlo	de	nuevo	a	la	clase.

Estuve	 en	 esa	 escuela	 cinco	 o	 seis	 años.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	mal.	Nos
dejaban	pintar	con	los	dedos	y	esas	cosas,	pero	mayormente	nos	enseñaban	a	atarnos
los	 cordones	 de	 los	 zapatos	 y	 a	 comer	 sin	 echarnos	 la	 comida	 por	 encima	 y	 a	 no
ponernos	a	gritar	como	bestias	y	a	no	tirar	las	cosas.	No	nos	enseñaron	a	leer,	bueno,
sí,	 los	 letreros	 de	 las	 calles	 y	 de	 los	 lavabos	 públicos,	 para	 que	 los	 chicos	 no	 nos
metiéramos	en	el	de	Señoras	en	vez	del	de	Caballeros	y	al	revés.	Con	la	cantidad	de
chiflados	 que	 había	 en	 ese	 colegio,	 era	 imposible	 tratar	 de	 enseñarnos	 otras	 cosas.
Además,	 creo	 que	 nuestros	 padres	 nos	 mandaban	 a	 la	 escuela	 más	 que	 nada	 para
librarse	de	nosotros.	¿Quién	quiere	a	una	pandilla	de	retrasados	mentales	correteando
por	ahí?	Hasta	yo	me	daba	cuenta	de	eso.

Cuando	 cumplí	 trece	 años	 empezaron	 a	 pasar	 cosas	 muy	 extrañas.	 En	 primer
lugar,	empecé	a	crecer.	En	seis	meses	crecí	quince	centímetros	y	mi	madre	tuvo	que
alargarme	los	pantalones.	Además,	empecé	a	engordar.	Cuando	cumplí	 los	dieciséis
medía	un	metro	noventa	y	siete	centímetros	y	pesaba	ciento	ocho	kilos.	Lo	sé	porque
me	pesaron	y	dijeron	que	era	increíble.

Lo	que	sucedió	a	continuación	cambió	del	todo	mi	vida.	Un	día,	cuando	iba	yo	de
camino	a	casa	a	la	salida	de	la	escuela	para	retrasados,	se	paró	un	coche	a	mi	lado	y
un	hombre	asomó	la	cabeza	por	la	ventanilla	y	me	preguntó	mi	nombre.	Yo	se	lo	dije
y	 entonces	 me	 preguntó	 a	 qué	 escuela	 iba,	 extrañado	 de	 no	 haberme	 visto	 por	 el
barrio.	Cuando	 le	 dije	 que	 iba	 a	 una	 escuela	 para	 retrasados,	me	 preguntó	 si	 sabía
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jugar	al	fútbol.	Yo	sacudí	la	cabeza.	Podía	haberle	dicho	que	había	visto	jugar	a	otros
chicos,	 y	 que	 no	 me	 dejaban	 jugar	 con	 ellos,	 pero	 como	 ya	 he	 dicho,	 no	 tengo
facilidad	para	expresarme,	de	modo	que	me	limité	a	sacudir	la	cabeza.	Eso	pasó	unas
dos	semanas	después	de	que	comenzaran	las	clases.

Tres	 días	 o	 así	más	 tarde	me	 sacaron	 de	 la	 escuela	 para	 retrasados.	Vinieron	 a
recogerme	mi	madre,	el	hombre	del	coche	y	otros	dos	con	aspecto	de	energúmenos;
supongo	 que	 estaban	 presentes	 por	 si	 me	 daba	 un	 ataque	 o	 algo	 así.	 Sacaron	mis
cosas	del	pupitre,	las	metieron	en	una	bolsa	de	papel	y	me	dijeron	que	me	despidiera
de	la	señorita	Margaret.	De	repente,	la	maestra	se	echó	a	llorar	y	me	dio	un	abrazo.

Luego	me	despedí	 de	mis	 compañeros,	 que	me	miraban	 con	 cara	 de	 imbéciles,
babeando	y	golpeando	los	pupitres	con	los	puños.	Y	luego	me	marché.

Mi	madre	iba	sentada	en	el	asiento	delantero	con	el	hombre	del	coche	y	yo	detrás,
entre	 los	 dos	 energúmenos,	 como	 en	 las	 viejas	 películas	 de	 policías	 y	 ladrones,
cuando	te	llevaban	a	la	comisaría.	Pero	no	fuimos	a	una	comisaría,	sino	a	una	escuela
secundaria	que	acababan	de	construir	en	el	barrio.	Al	llegar	me	llevaron	al	despacho
del	director.	Entramos	mi	madre,	yo	y	el	otro	hombre,	mientras	los	dos	energúmenos
esperaban	en	el	pasillo.	El	director	era	un	anciano	con	canas,	que	llevaba	una	corbata
de	seda	con	una	mancha	y	unos	pantalones	que	le	quedaban	anchos;	también	parecía
retrasado	mental.	Nos	 sentamos	 y	 el	 director	 empezó	 a	 hacerme	preguntas,	 que	 yo
contesté	moviendo	la	cabeza	en	sentido	afirmativo	o	negativo,	pero	lo	que	querían	es
que	jugara	al	fútbol.	No	hacía	falta	ser	muy	listo	para	darse	cuenta.

Resulta	que	el	 tipo	del	coche,	un	tal	Fellers,	era	el	entrenador	del	equipo	de	fútbol.
Ese	 día	 no	 fui	 a	 clase,	 sino	 que	 Fellers	 me	 llevó	 al	 vestuario	 y	 uno	 de	 los
energúmenos	me	 dio	 un	 traje	 de	 futbolista,	 de	 esos	 con	 hombreras	 y	 rodilleras,	 y
casco	 de	 plástico,	muy	 bonito,	 con	 una	 cosa	 delante	 para	 que	 no	me	 aplastaran	 la
cara.	El	único	problema	es	que	no	encontraron	zapatos	de	mi	talla,	así	que	tuve	que
utilizar	mis	zapatillas	deportivas	hasta	que	enviaron	unos	zapatos	de	mi	talla.

Entre	el	entrenador	y	los	dos	energúmenos	me	pusieron	el	uniforme	de	futbolista
y	luego	me	hicieron	desnudar	de	nuevo	y	volver	a	vestirme	unas	diez	o	veinte	veces,
hasta	 que	 aprendí	 a	 vestirme	 solo.	 Tuve	 algunos	 problemas	 con	 el	 suspensorio,
porque	no	entendía	para	qué	servía.	Los	otros	intentaron	explicármelo,	y	uno	de	los
energúmenos	dijo	que	yo	era	un	anormal,	creyendo	que	no	lo	entendería,	pero	claro
que	lo	entendí,	porque	yo	me	suelo	fijar	mucho	en	esas	cosas.	No	es	que	me	doliera.
Joder,	si	me	han	llamado	cosas	mucho	peores.	Pero	lo	entendí	perfectamente.

Al	cabo	de	un	rato	entraron	unos	chicos	en	el	vestuario	y	se	pusieron	el	equipo	de
futbolista.	Al	salir	del	vestuario	Fellers	me	presentó	a	los	demás.	Dijo	unas	chorradas
que	no	entendí	porque	estaba	muerto	de	miedo	y	era	la	primera	vez	que	alguien	me
presentaba	a	unos	desconocidos.	Al	cabo	de	un	rato	se	acercaron	algunos	chicos	para
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darme	 la	 mano	 y	 decirme	 que	 se	 alegraban	 de	 que	 estuviera	 en	 el	 equipo.	 Luego
Fellers	 tocó	 el	 silbato,	 lo	 cual	 hizo	 que	 me	 pegara	 un	 susto	 de	 muerte,	 y	 todos
empezaron	a	correr	por	el	campo	para	entrar	en	calor.

Lo	que	sucedió	a	continuación	es	una	larga	historia,	pero	el	caso	es	que	empecé	a
jugar	al	 fútbol.	Fellers	y	uno	de	 los	energúmenos	 trataban	de	ayudarme,	porque	no
sabía	jugar	al	fútbol.	Hay	una	jugada	que	consiste	en	bloquear	a	los	otros	jugadores,
pero	 por	 más	 que	 intentaron	 explicármelo	 yo	 no	 acababa	 de	 entenderlo	 y	 todos
empezaron	a	perder	la	paciencia	porque	yo	no	me	acordaba	de	lo	que	tenía	que	hacer.
Luego	trataron	de	enseñarme	otra	cosa	llamada	«defensa»,	que	era	que	tres	chicos	se
colocaban	delante	de	mí	y	yo	debía	pasar	por	encima	de	ellos	para	agarrar	al	tío	que
llevaba	el	balón.	Lo	primero	fue	fácil,	porque	sólo	 tuve	que	empujar	hacia	abajo	 la
cabeza	de	los	tres	jugadores	que	tenía	delante,	pero	por	lo	visto	no	les	convenció	la
forma	en	que	intenté	cogerle	el	balón	al	otro	jugador	y	me	hicieron	practicar	la	jugada
quince	o	veinte	veces	con	una	encina	enorme,	hasta	que	le	cogiera	el	 tranquillo.	Al
cabo	de	un	rato,	cuando	pensaron	que	ya	había	practicado	bastante	con	la	encina,	me
colocaron	otra	vez	ante	 los	 tres	 jugadores	y	el	que	 llevaba	el	balón	y	 se	 enfadaron
porque	no	me	tiré	sobre	él	con	toda	la	mala	baba.	Mis	compañeros	me	llamaron	de
todo,	y	cuando	terminamos	de	entrenar	fui	a	hablar	con	el	entrenador	Fellers	y	le	dije
que	no	quería	tirarme	sobre	el	del	balón	porque	tenía	miedo	de	hacerle	daño.	Fellers
contestó	que	no	me	preocupara,	que	iba	bien	protegido.	En	realidad	no	es	que	tuviera
miedo	de	hacerle	daño,	sino	de	que	se	enfadara	conmigo	y	de	que	él	y	 los	otros	se
pusieran	a	perseguirme	para	darme	una	paliza	porque	yo	no	había	 sido	amable.	En
resumidas	cuentas,	tardé	bastante	en	cogerle	el	tranquillo	al	asunto.

Cuando	 no	 entrenaba,	 iba	 a	 clase.	 En	 la	 escuela	 para	 retrasados	 no	 teníamos
mucho	que	hacer,	pero	aquí	se	tomaban	las	cosas	más	en	serio.	Iba	a	tres	clases	en	las
que	me	sentaba	por	ahí	y	hacía	lo	que	me	daba	la	gana,	y	a	otras	tres	en	las	que	había
una	maestra	 que	me	 enseñaba	 a	 leer.	 Sólo	 estábamos	 ella	 y	 yo.	 Era	muy	 guapa	 y
simpática,	y	más	de	una	vez	tuve	pensamientos	sucios	sobre	ella.	Se	llamaba	señorita
Henderson.

La	única	clase	que	me	gustaba	era	la	del	almuerzo,	aunque	en	realidad	no	era	una
clase.	 Cuando	 estaba	 en	 la	 escuela	 para	 retrasados,	 mi	 madre	 me	 preparaba	 un
sándwich,	un	pastel	y	una	fruta	—todo	 tipo	de	fruta,	menos	plátanos—,	que	yo	me
llevaba	a	la	escuela.	Pero	en	esta	escuela	había	una	cafetería	en	la	que	podías	comer
nueve	 o	 diez	 cosas	 distintas.	 Yo	 no	 sabía	 nunca	 por	 cuál	 decidirme.	 Pienso	 que
alguien	debió	de	decírselo	a	Fellers,	porque	al	cabo	de	una	semana	se	me	acercó	y	me
dijo	que	podía	comer	lo	que	quisiera,	porque	«ya	estaba	arreglado».	¡Joder!

¿A	qué	no	adivinan	que	en	mi	 clase	estaba	 Jenny	Curran?	Se	me	acercó	por	 el
pasillo	y	dijo	que	se	acordaba	de	mí,	de	la	escuela	de	primaria.	Había	crecido	mucho,
tenía	 el	 pelo	 negro	 y	muy	bonito,	 las	 piernas	 largas	 y	 una	 cara	 preciosa,	 aparte	 de
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otras	cosas	que	no	me	atrevo	a	mencionar.
A	Fellers	no	le	gustaba	cómo	iban	las	cosas	en	el	terreno	de	juego.	Siempre	estaba

enfadado	y	no	hacía	más	que	chillarnos.	Trataron	de	enseñarme	a	quedarme	quieto	e
impedir	que	otros	 jugadores	quitaran	el	balón	al	chico	que	lo	 llevaba,	pero	no	salió
bien,	 bueno	 menos	 cuando	 corrían	 con	 el	 balón	 por	 el	 centro	 de	 la	 línea.	 El
entrenador	 no	 estaba	 satisfecho	de	mis	 progresos,	 y	me	pasaba	 la	 vida	 practicando
con	la	encina.	Pero	es	que	yo	no	me	atrevía	a	tirarme	sobre	el	chico	del	balón	como
querían	que	hiciera.	No	sé,	algo	me	lo	impedía.

Un	día	pasó	algo	que	hizo	que	también	cambiaran	las	cosas.	Últimamente,	cuando
iba	a	la	cafetería	cogía	mi	bandeja	y	me	sentaba	en	la	mesa	de	Jenny	Curran.	Yo	no
despegaba	los	labios,	pero	Jenny	era	la	única	persona	que	conocía	en	la	escuela	y	me
gustaba	sentarme	a	su	 lado.	Por	 lo	general	ella	ni	se	fijaba	en	mí,	sino	que	hablaba
con	otras	personas.	Al	principio	solía	sentarme	en	una	mesa	con	los	otros	jugadores,
pero	éstos	se	comportaban	como	si	yo	fuera	invisible.	Al	menos	Jenny	Curran	no	se
comportaba	como	si	yo	no	existiera.	Al	cabo	de	unos	días	noté	que	había	un	chico
que	se	sentaba	siempre	 junto	a	Jenny,	y	que	no	dejaba	de	meterse	conmigo.	Decía:
«¿Cómo	está	el	memo?»,	y	cosas	por	el	estilo.	Eso	duró	un	par	de	semanas,	pero	yo
seguía	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Un	 día,	 harto	 de	 que	 se	 metiera	 conmigo,	 le	 solté
(todavía	no	entiendo	cómo	me	atreví	a	decirlo):	«No	soy	ningún	memo».	El	chico	me
miró	y	se	echó	a	reír.	Jenny	Curran	le	dijo	que	se	callara,	pero	el	tío	cogió	un	cartón
de	leche	y	me	lo	echó	por	encima.	Yo	me	levanté	de	un	salto	y	salí	corriendo,	porque
estaba	asustado.

Al	cabo	de	un	par	de	días,	el	chico	se	acercó	a	mí	en	el	pasillo	y	me	dijo	que	«iba
a	por	mí».	Estuve	todo	el	día	temblando	de	miedo,	y	por	la	tarde,	cuando	me	iba	a	ir
al	gimnasio,	me	lo	encontré	con	una	pandilla	de	amigos	suyos.	Intenté	dar	un	rodeo,
pero	el	chico	se	acercó	y	se	puso	a	darme	empujones,	mientras	me	llamaba	estúpido	y
otras	cosas.	De	pronto	me	arreó	un	puñetazo	en	la	barriga.	No	me	hizo	mucho	daño,
pero	me	puse	a	llorar	y	salí	corriendo	mientras	él	y	sus	amigotes	me	perseguían.	Corrí
todo	lo	que	pude	hasta	el	gimnasio,	a	través	del	campo	de	fútbol,	cuando	de	pronto	vi
a	 Fellers	 sentado	 en	 un	 banco,	 mirándome.	 Los	 chicos	 que	 me	 perseguían	 dieron
media	vuelta	y	desaparecieron.	Fellers	me	miró	con	una	expresión	muy	rara	y	me	dijo
que	me	cambiara	enseguida.	Al	cabo	de	un	rato	apareció	en	el	vestuario	con	un	papel
en	el	que	había	dibujado	tres	jugadas	y	me	dijo	que	intentara	memorizarlas.

Esa	 tarde,	 durante	 el	 entrenamiento,	 Fellers	 nos	 dividió	 en	 dos	 equipos	 y,	 de
golpe,	el	 jugador	de	defensa	me	entregó	el	balón	y	me	dijo	que	corriera	fuera	de	la
línea	 de	 la	 derecha	 hasta	 el	 poste	 de	 la	 portería.	 Cuando	 los	 demás	 empezaron	 a
perseguirme,	eché	a	correr	como	una	bala	y	tuvieron	que	tirarse	a	por	mí	siete	u	ocho
tíos	 hasta	 que	 me	 derribaron.	 Fellers	 estaba	 entusiasmado.	 No	 paraba	 de	 saltar	 y
exclamar	 y	 de	 dar	 golpecitos	 en	 la	 espalda	 a	 los	 jugadores.	Me	 había	 hecho	 hacer
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muchas	 carreras	 como	 ésta,	 para	 comprobar	 mi	 velocidad,	 pero	 corro	 mucho	 más
deprisa	cuando	me	persiguen.	Cualquier	idiota	haría	lo	mismo.

A	 partir	 de	 ese	 día	 aumentó	 mi	 popularidad,	 y	 mis	 compañeros	 fueron	 más
amables	 conmigo.	 Cuando	 jugamos	 el	 primer	 partido	 en	 serio	 yo	 estaba	 aterrado,
pero	en	cuanto	me	pasaron	el	balón	eché	a	correr	hacia	la	línea	de	meta	y	conseguí
marcar	un	par	de	tantos.	Después	de	esa	hazaña	todos	me	trataban	como	a	un	rey.	Esa
escuela	cambió	mi	vida.	Incluso	llegó	a	gustarme	correr	por	el	campo	de	fútbol	con	el
balón,	aunque	me	obligaban	a	correr	por	los	laterales	del	campo	en	vez	de	hacerlo	por
el	 centro,	 derribando	 a	 otros	 jugadores,	 que	 era	 lo	 que	 yo	 quería.	 Uno	 de	 los
energúmenos	dijo	que	yo	era	el	defensa	más	enorme	de	 la	escuela.	No	sé	si	 lo	dijo
como	un	halago.

La	señorita	Henderson	me	ayudó	a	aprender	a	 leer.	Me	dio	Tom	Sawyer	y	otros
dos	libros	cuyo	título	no	recuerdo,	pero	me	puso	un	examen	que	no	se	me	dio	nada
bien.	De	todos	modos,	esos	libros	me	gustaron	mucho.

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 volví	 a	 sentarme	 junto	 a	 Jenny	Curran	 en	 la	 cafetería	 y
nadie	se	metió	conmigo.	Un	día,	en	primavera,	cuando	volvía	a	casa	a	la	salida	de	la
escuela,	apareció	de	golpe	el	chico	que	me	había	tirado	la	leche.	Sostenía	un	palo	en
la	mano	y	empezó	a	 llamarme	cretino	e	 imbécil.	Unas	personas	 se	detuvieron	para
mirar	la	escena	y,	de	pronto,	apareció	Jenny	Curran.	Yo	estaba	a	punto	de	echarme	a
correr,	pero	al	verla	me	quedé	inmóvil.	El	chico	me	arreó	un	golpe	en	la	barriga	con
el	palo	y	yo	le	agarré	el	brazo	con	una	mano	y	con	la	otra	le	solté	un	puñetazo	en	la
cabeza,	y	así	acabó	el	asunto,	más	o	menos.

Por	la	noche	mi	madre	recibió	una	llamada	de	los	padres	del	chico,	diciendo	que
si	volvía	a	ponerle	la	mano	encima	a	su	hijo	me	denunciarían	a	las	autoridades	para
que	«me	encerraran».	Yo	traté	de	explicar	a	mi	madre	lo	que	había	pasado	y	ella	dijo
que	 lo	 comprendía,	 pero	 se	 quedó	 muy	 preocupada.	 Me	 dijo	 que	 como	 era	 tan
grandote	debía	andarme	con	cuidado	para	no	hacerle	daño	a	nadie.	Yo	le	prometí	que
no	volvería	a	hacer	daño	a	nadie.	Más	tarde,	mientras	estaba	acostado	en	la	cama,	oí	a
mi	madre	llorar	en	su	habitación.

Haber	pegado	a	ese	chico	en	la	cabeza	influyó	en	mi	forma	de	jugar	al	fútbol.	Al
día	siguiente	pedí	a	Fellers	que	me	dejara	correr	con	el	balón	por	el	centro	del	campo
y	 él	me	 dejó.	Derribé	 a	 cuatro	 o	 cinco	 jugadores	 y	 conseguí	 llegar	 a	 la	meta.	 Ese
mismo	año	entré	a	formar	parte	del	equipo	de	fútbol	estatal.	No	podía	creerlo.	Para
mi	 cumpleaños	 mi	 madre	 me	 regaló	 dos	 pares	 de	 calcetines	 y	 una	 camisa.	 Como
había	ahorrado	algún	dinero	me	compró	también	un	traje,	que	me	puse	para	recibir	el
premio	 a	 uno	de	 los	mejores	 jugadores	 del	 equipo	 estatal	 de	 fútbol.	Era	mi	primer
traje.	Mi	madre	me	hizo	el	nudo	de	la	corbata	y	me	marché	tan	contento.
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El	banquete	en	honor	de	los	jugadores	del	equipo	estatal	de	fútbol	se	celebró	en	una
pequeña	población	llamada	Flomaton,	que	según	el	entrenador	Fellers	era	un	villorrio
que	ni	siquiera	figuraba	en	el	mapa.	Nos	montamos	en	un	autocar	—éramos	seis	los
jugadores	 de	 esta	 zona,	 y	 a	 los	 seis	 nos	 habían	 concedido	 el	 premio—	y	partimos.
Llegamos	 al	 cabo	 de	 dos	 horas.	 En	 el	 autocar	 no	 había	 lavabo	 y	 como	me	 había
bebido	un	par	de	limonadas	antes	de	marcharme,	cuando	llegamos	a	Flomaton	estaba
a	punto	de	reventar.

La	celebración	se	hizo	en	el	auditorio	de	la	escuela	secundaria	de	Flomaton.	En
cuanto	llegamos	yo	y	otros	más	nos	fuimos	directamente	al	servicio,	pero	no	sé	cómo
pasó	que	cuando	iba	a	desabrocharme	los	pantalones	comprobé	que	la	cremallera	se
había	 enganchado	 en	 los	 faldones	 de	 la	 camisa.	 Al	 ver	 que	 no	 había	 manera	 de
bajarla,	un	chico	muy	amable	de	un	equipo	rival	fue	a	avisar	a	Fellers,	que	apareció
con	los	dos	energúmenos	para	ayudarme.	Al	cabo	de	un	rato	de	intentar	inútilmente
desabrocharme	 la	 bragueta,	 uno	de	 los	 energúmenos	dijo	 que	 la	 única	 solución	 era
romper	la	cremallera.	Al	oír	eso,	Fellers	se	puso	en	jarras	y	le	soltó:

—¿Pretendes	 que	 el	 chico	 salga	 con	 la	 bragueta	 abierta	 y	 enseñándolo	 todo?
Menuda	impresión	causaría	a	los	asistentes.

Luego	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—Mira,	tendrás	que	aguantarte	las	ganas	hasta	que	haya	concluido	el	acto.	Luego

intentaremos	abrir	la	cremallera	como	sea,	¿de	acuerdo?
Yo	asentí,	porque	no	 tenía	más	 remedio,	pero	me	di	cuenta	que	 iba	a	 tener	que

aguantarme	las	ganas	durante	bastante	rato.
En	el	auditorio	había	un	millón	de	personas	sentadas	en	 las	mesas,	 sonriendo	y

aplaudiendo.	Me	hicieron	sentar	en	una	mesa	muy	larga,	situada	en	el	estrado,	delante
de	todo	el	mundo,	y	cuando	vi	la	cantidad	de	gente	que	se	levantaba	para	hablar	mis
temores	se	vieron	confirmados.	Parecía	como	si	todos	los	presentes	fueran	a	soltar	un
discurso,	hasta	los	camareros	y	el	conserje.	Me	hubiera	gustado	que	estuviera	ahí	mi
madre,	para	ayudarme,	pero	se	había	quedado	en	 la	cama	con	gripe.	Al	fin	 llegó	el
momento	 de	 entregarnos	 el	 premio,	 que	 era	 un	 pequeño	 balón	 dorado.	Nos	 habían
advertido	 que	 cuando	 pronunciaran	 nuestros	 nombres	 debíamos	 levantarnos,
acercarnos	 al	 micrófono,	 recoger	 el	 premio	 y	 decir	 «gracias».	 También	 nos
advirtieron	que	si	queríamos	añadir	algo	procurásemos	ser	breves,	para	no	estar	allí
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hasta	el	año	dos	mil.
La	mayoría	 de	 los	 premiados	 ya	 habían	 recogido	 su	 premio	 y	 habían	 dado	 las

gracias	cuando	de	repente	me	tocó	a	mí.	Un	tipo	pronunció	a	través	del	micrófono	el
nombre	de	«Forrest	Gump»,	que,	por	 si	 no	 lo	 sabían,	 es	mi	 apellido,	y	me	 levanté
para	ir	a	recoger	el	premio.	Cuando	me	acerqué	al	micrófono	y	dije	«gracias»,	todos
los	presentes	se	pusieron	de	pie	y	empezaron	a	aplaudir	y	a	vitorearme.	Supongo	que
alguien	 debió	 de	 avisarles	 que	 era	 idiota,	 por	 lo	 que	 se	 esforzaron	 en	 mostrarse
amables	conmigo.	Fue	una	sorpresa	muy	agradable.	No	sabía	qué	hacer,	de	modo	que
me	quedé	allí	quieto,	sin	hacer	nada.	Al	cabo	de	unos	momentos	el	público	guardó
silencio	y	el	 tío	que	estaba	junto	al	micrófono	se	inclinó	hacia	mí	y	me	preguntó	si
deseaba	añadir	algo	más.

—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Durante	 unos	 momentos	 todos	 los	 presentes	 se	 quedaron	 mudos,	 mirándose

extrañados.	Luego	empezó	a	extenderse	un	murmullo	por	la	sala	y	Fellers	me	agarró
del	brazo	y	me	condujo	de	nuevo	a	la	mesa.	Durante	el	resto	de	la	velada	Fellers	me
dirigió	 varias	 miradas	 asesinas,	 pero	 en	 cuanto	 terminó	 el	 banquete	 él	 y	 los
energúmenos	me	acompañaron	al	lavabo,	tiraron	de	la	cremallera	del	pantalón	hasta
romperla	y	al	fin	pude	orinar.	Cuando	terminé,	Fellers	comentó:

—Me	encanta	tu	facilidad	de	palabra,	Gump.

Al	 año	 siguiente	no	pasó	gran	 cosa,	 salvo	que	 alguien	difundió	 el	 rumor	de	que	 el
equipo	 estatal	 de	 fútbol	 había	 fichado	 a	 un	 retrasado	mental	 y	 empezaron	 a	 llegar
cartas	de	 todos	 los	 rincones	del	país.	Mi	madre	 las	 conservó	 todas,	 junto	 con	unos
recortes	de	prensa	en	los	que	mencionaban	mi	nombre.	Un	día	recibimos	un	paquete
de	Nueva	York	que	contenía	una	pelota	de	béisbol,	de	reglamento,	firmada	por	todo
el	 equipo	de	 los	Yankees	de	Nueva	York.	Era	 el	 regalo	más	bonito	que	me	habían
hecho	en	toda	mi	vida.	Lo	conservé	como	si	fuera	un	lingote	de	oro	hasta	que	un	día,
mientras	jugaba	con	la	pelota	en	el	jardín,	apareció	un	perro	que	la	cazó	al	vuelo	y	se
entretuvo	mordisqueándola	hasta	destrozarla.	Siempre	me	suceden	ese	tipo	de	cosas.

Un	día	Fellers	me	llevó	al	despacho	del	director.	Al	entrar	me	presentaron	a	un
hombre	que	me	estrechó	la	mano	y	me	preguntó	si	había	pensado	alguna	vez	en	jugar
en	un	equipo	de	fútbol	universitario.	Me	dijo	que	me	habían	estado	«observando».	Yo
sacudí	la	cabeza,	porque	la	verdad	es	que	no	lo	había	pensado.

Todos	parecían	sentir	un	gran	respeto	por	ese	hombre,	al	que	hacían	reverencias	y
llamaban	«señor	Bryant».	Pero	él	me	dijo	que	le	llamara	«Oso»,	lo	cual	me	pareció
un	nombre	muy	raro,	aunque	tenía	cierto	parecido	con	un	oso.	Fellers	le	advirtió	que
yo	 no	 era	 lo	 que	 se	 dice	 una	 lumbrera,	 pero	 el	 Oso	 contestó	 que	 ninguno	 de	 sus
jugadores	lo	era	y	que	él	se	encargaría	de	que	alguien	me	ayudara	con	los	estudios.	Al
cabo	de	una	semana	me	entregaron	una	hoja	con	una	serie	de	preguntas	sobre	temas
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de	los	que	no	tenía	la	menor	idea.	Por	lo	visto	se	trataba	de	un	examen.	Al	cabo	de	un
rato	empecé	a	aburrirme	y	dejé	de	responder	a	las	preguntas.

Dos	días	más	tarde	apareció	de	nuevo	el	Oso	y	Fellers	me	acompañó	otra	vez	al
despacho	 del	 director.	 El	 Oso	 parecía	 muy	 disgustado,	 pero	 estuvo	 muy	 amable
conmigo.	 Me	 preguntó	 si	 me	 había	 esforzado	 en	 responder	 correctamente	 a	 las
preguntas	del	examen.	Yo	asentí.

—Lo	lamento	—dijo	el	Oso—,	pero	el	resultado	del	examen	indica	que	este	chico
es	idiota.

El	director	puso	los	ojos	en	blanco	y	Fellers,	que	estaba	de	pie	con	las	manos	en
los	bolsillos,	me	miró	con	tristeza.	Eso	daba	al	traste	con	las	posibilidades	de	que	me
fichara	un	equipo	de	fútbol	universitario.	Al	menos,	eso	supusimos	todos.

El	hecho	de	que	yo	fuera	demasiado	 torpe	para	 jugar	en	un	equipo	universitario	no
impresionó	 al	 Ejército	 estadounidense.	 En	 primavera,	 al	 finalizar	 el	 curso	 en	 la
escuela	de	 enseñanza	 superior,	 todos	mis	 compañeros	 se	graduaron.	El	 director	me
permitió	ocupar	un	asiento	en	el	 estrado	e	 incluso	me	prestó	una	 túnica	negra	para
que	 me	 la	 pusiera,	 como	 el	 resto	 de	 mis	 compañeros.	 Cuando	 llegó	 el	 momento
oportuno,	 el	 director	 anunció	 que	 iba	 a	 darme	 un	 diploma	 «especial».	 Cuando	me
puse	en	pie	para	acercarme	al	micrófono,	los	dos	energúmenos	se	levantaron	también
para	acompañarme,	supongo	que	para	impedir	que	soltara	algo	parecido	a	lo	que	solté
el	 día	 en	 que	 me	 entregaron	 el	 premio	 futbolístico.	 Mi	 madre	 estaba	 sentada	 en
primera	 fila,	 llorando	 y	 estrujándose	 las	manos.	 Yo	 estaba	muy	 contento,	 como	 si
hubiera	hecho	algo	importante.

Pero	 cuando	 regresamos	 a	 casa,	me	 enteré	 del	motivo	 por	 el	 que	mi	madre	 no
había	dejado	de	llorar.	Había	llegado	una	carta	que	decía	que	debía	presentarme	en	la
oficina	 de	 reclutamiento.	 Yo	 no	 sabía	 de	 qué	 iba	 el	 asunto,	 pero	 mi	 madre	 sí.
Estábamos	en	1968	y	no	tardarían	en	suceder	cosas	terribles.

Mi	madre	me	 dio	 una	 carta	 del	 director	 para	 que	 la	 entregara	 en	 la	 oficina	 de
reclutamiento,	pero	la	perdí.	Al	llegar	me	encontré	con	un	negro	grande	y	vestido	con
un	 uniforme	 militar,	 que	 no	 cesaba	 de	 dar	 voces.	 Después	 de	 dividirnos	 en	 dos
grupos,	dijo:

—Quiero	que	la	mitad	paséis	a	este	lado,	que	la	mitad	paséis	a	ese	otro	lado	y	la
mitad	de	vosotros	permanezcáis	en	vuestro	lugar.

Todos	nos	miramos	extrañados,	sin	saber	qué	hacer.	Hasta	yo	me	di	cuenta	de	que
ese	tipo	era	imbécil.

Acto	 seguido	 nos	 condujeron	 a	 una	 habitación,	 nos	 colocaron	 en	 fila	 y	 nos
ordenaron	que	nos	quitáramos	la	ropa.	Yo	no	soy	muy	dado	a	desnudarme	así	como
así,	pero	al	ver	que	los	otros	obedecían	yo	también	lo	hice.	Nos	examinaron	los	ojos,
la	nariz,	la	boca	y	las	orejas,	incluso	nuestras	partes	íntimas.	De	pronto	un	tío	me	dijo
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que	me	inclinara	hacia	delante	y	me	metió	el	dedo	en	el	culo.
¡El	colmo!
Me	 volví	 rápidamente	 y	 le	 pegué	 un	 puñetazo	 en	 las	 narices.	 De	 repente	 se

organizó	 un	 follón	 de	 miedo	 y	 varios	 tíos	 se	 echaron	 sobre	 mí.	 Como	 estoy
acostumbrado	 a	 esas	 cosas,	 al	 final	 conseguí	 liberarme	 y	 salí	 corriendo	 de	 la
habitación.	 Cuando	 regresé	 a	 casa	 y	 le	 conté	 a	mi	madre	 lo	 que	 había	 pasado,	 se
disgustó	mucho	y	dijo:

—No	te	preocupes,	Forrest,	todo	se	arreglará.
Se	equivocó.	Al	cabo	de	unos	días	apareció	una	furgoneta	militar	y	unos	hombres

vestidos	 de	 uniforme,	 con	 unos	 cascos	 negros	 y	 relucientes,	 llamaron	 al	 timbre	 y
preguntaron	 por	 mí.	 Yo	 estaba	 escondido	 en	 mi	 habitación,	 pero	 mi	 madre	 me
aseguró	 que	 sólo	 querían	 llevarme	 de	 nuevo	 a	 la	 oficina	 de	 reclutamiento.	No	me
quitaron	el	ojo	de	encima	durante	todo	el	trayecto,	como	si	yo	fuera	un	loco	peligroso
o	algo	por	el	estilo.

Me	condujeron	a	un	amplio	despacho,	donde	había	un	anciano	también	vestido	de
uniforme,	 el	 cual	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo.	 Luego	 me	 dijo	 que	 me	 sentara	 y	 me
entregó	una	hoja	llena	de	preguntas.	Aunque	eran	mucho	más	fáciles	que	las	del	otro
examen,	me	costó	bastante	contestar	a	todas.

Cuando	 terminé	me	 llevaron	 a	 otra	 habitación,	 en	 la	 que	 había	 cinco	 personas
sentadas	 ante	 una	 mesa	 larga.	 Mientras	 examinaban	 la	 hoja	 que	 yo	 acababa	 de
rellenar,	 me	 hicieron	 unas	 cuantas	 preguntas.	 Después	 se	 pusieron	 a	 hablar	 entre
ellos,	 firmaron	un	papel	y	me	 lo	entregaron.	Cuando	se	 lo	enseñé	a	mi	madre,	ésta
empezó	a	estrujarse	las	manos	y	a	llorar	y	a	darle	gracias	a	Dios	porque	el	papel	decía
«Exento	provisionalmente»,	supongo	que	porque	soy	idiota.

Durante	esa	semana	ocurrió	otro	hecho	importante	en	mi	vida.	Teníamos	en	casa
una	huésped,	una	 señora	que	 trabajaba	de	 telefonista	 en	 la	 compañía	 telefónica.	Se
llamaba	señorita	French.	Era	una	señora	muy	amable	y	discreta,	pero	una	noche	que
hacía	un	calor	asfixiante	y	estalló	una	tormenta,	ésta	asomó	la	cabeza	por	la	puerta	de
su	habitación	en	el	momento	en	que	yo	pasaba	y	dijo:

—He	comprado	unos	pastelitos	de	crema.	¿Te	apetece	uno,	Forrest?
Yo	dije	 que	 sí	 y	 la	 señorita	French	me	 invitó	 a	pasar	 a	mi	 habitación.	Sobre	 la

cómoda	 había	 una	 caja	 de	 pastelitos	 de	 crema	 y,	 tras	 ofrecerme	 uno,	me	 dijo	 que
cogiera	 otro	 y	 que	 me	 sentara	 en	 la	 cama.	 Calculo	 que	 me	 zampé	 unos	 quince
pastelitos	 de	 crema,	 que	 estaban	 riquísimos,	mientras	 seguía	 cayendo	un	 chaparrón
acompañado	 de	 rayos	 y	 truenos.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 señorita	 French	me	 dio	 un
empujoncito,	haciendo	que	me	tendiera	en	la	cama,	y	empezó	a	acariciarme	de	forma
bastante	íntima.

—Cierra	los	ojos	—me	dijo—	y	no	te	preocupes.
Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 sucediendo	 algo	 que
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nunca	me	había	sucedido.	No	sé	explicarlo,	porque	tenía	los	ojos	cerrados,	y	porque
mi	madre	me	habría	matado	si	llega	a	enterarse.	Sólo	sé	que	esa	experiencia	me	abrió
unas	perspectivas	totalmente	desconocidas	para	mí.

El	problema	era	que	aunque	la	señorita	French	era	muy	simpática	y	amable,	 las
cosas	que	me	hizo	esa	noche	yo	habría	preferido	que	me	las	hiciera	Jenny	Curran.	Sin
embargo,	no	tenía	muchas	posibilidades	de	conseguirlo,	ya	que,	dada	mi	forma	de	ser,
no	 me	 resulta	 muy	 fácil	 pedirle	 a	 una	 chica	 que	 salga	 conmigo.	 Por	 decirlo
suavemente.

No	 obstante,	 tras	mi	 nueva	 experiencia	 conseguí	 reunir	 el	 valor	 suficiente	 para
preguntar	 a	 mi	 madre	 qué	 debía	 hacer	 para	 salir	 con	 Jenny,	 aunque	 no	 dije	 una
palabra	de	lo	que	había	sucedido	entre	la	señorita	French	y	yo.	Mi	madre	respondió
que	no	me	preocupara,	que	ella	misma	llamaría	a	la	madre	de	Jenny	para	explicarle	la
situación.	Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	va	y	se	presenta	Jenny	Curran	en	mi	casa.

Llevaba	un	vestido	blanco,	una	flor	rosa	en	el	pelo	y	estaba	más	guapa	de	lo	que
yo	había	podido	imaginar	nunca.	Mi	madre	la	hizo	pasar	a	la	sala	de	estar,	le	ofreció
un	helado	y	me	llamó	para	que	bajara,	pues	en	cuanto	vi	a	Jenny	caminando	por	la
acera	hacia	mi	 casa	 corrí	 a	 esconderme	en	mi	habitación.	Habría	preferido	que	me
persiguieran	cinco	mil	tíos	antes	que	tener	que	salir	de	mi	habitación,	pero	mi	madre
subió,	me	agarró	de	la	mano,	me	obligó	a	bajar,	y	también	me	dio	un	helado.	Eso	me
hizo	sentir	mejor.

Mi	madre	nos	dijo	que	fuéramos	al	cine	y	dio	a	Jenny	tres	dólares.	Jenny	estuvo
muy	simpática	conmigo,	riendo	y	hablando	sin	parar,	mientras	yo	movía	la	cabeza	y
la	miraba	como	un	tonto.	Al	llegar	al	cine,	que	estaba	a	unas	cuatro	manzanas	de	mi
casa,	Jenny	compró	las	localidades,	entramos	y	nos	sentamos.	Me	preguntó	si	quería
palomitas,	y	cuando	regresó	con	las	palomitas	la	película	ya	había	empezado.

Era	una	película	sobre	un	hombre	y	una	mujer	que	se	llamaban	Bonnie	y	Clyde	y
se	dedicaban	a	atracar	bancos.	Había	otros	personajes	muy	interesantes,	pero	también
muchos	tiros,	muertos,	burradas	por	el	estilo.	Me	chocaba	ver	que	la	gente	se	matara
de	esa	forma,	y	cada	vez	que	aparecía	una	escena	violenta	me	echaba	a	reír.	Jenny	me
miró	extrañada	y	se	hundió	en	el	asiento,	como	si	se	sintiera	avergonzada	de	que	la
vieran	conmigo.	Hacia	 la	mitad	de	 la	película,	 cuando	me	volví,	vi	que	estaba	casi
sentada	en	el	suelo.	Supuse	que	se	había	caído	y	la	agarré	del	hombro	para	ayudarla	a
incorporarse.

De	 pronto	 oí	 un	 ruido	 como	 si	 se	 hubiera	 producido	 un	 desgarrón.	Al	 bajar	 la
vista	 comprobé	 que	 el	 vestido	 de	 Jenny	 se	 había	 roto	 y	 que	 estaba	 enseñando	 los
pechos,	 de	 modo	 que	 intenté	 cubrirla.	 Ella	 empezó	 a	 protestar	 y	 a	 gesticular
bruscamente	mientras	yo	trataba	de	sujetarla	para	que	no	volviera	a	caerse.	Algunos
espectadores	se	volvieron	para	mirarnos.	De	pronto	apareció	un	tío	con	una	linterna,
que	 enfocó	 hacia	 nosotros,	 y	 Jenny,	 que	 todavía	 llevaba	 las	 tetas	 al	 aire,	 soltó	 un
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grito,	se	levantó	de	un	salto	y	salió	corriendo.
Acto	seguido	aparecieron	dos	tipos	que	me	condujeron	a	un	despacho.	Al	cabo	de

unos	minutos	llegaron	cuatro	policías	y	me	pidieron	que	les	acompañara.	Me	senté	en
el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 patrulla,	 entre	 los	 dos	 policías,	 como	 el	 día	 en	 que
vinieron	a	recogerme	a	la	escuela	el	entrenador	Fellers	y	los	dos	energúmenos,	sólo
que	esta	vez	sí	me	llevaron	a	la	comisaría.	Al	llegar	me	metieron	en	una	habitación,
me	tomaron	las	huellas,	me	hicieron	una	foto	y	me	metieron	en	una	celda.	Fue	una
experiencia	terrible.	Yo	estaba	preocupado	por	Jenny,	pero	al	cabo	de	un	rato	vino	mi
madre	 a	 buscarme,	 estrujándose	 las	manos	y	 secándose	 los	 ojos	 con	un	pañuelo,	 y
comprendí	que	otra	vez	me	había	metido	en	un	buen	lío.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 mi	 madre	 me	 puso	 el	 traje	 y	 me	 llevó	 al	 juzgado	 para
celebrar	una	especie	de	ceremonia.	Nos	encontramos	a	un	hombre	muy	amable,	con
bigote	y	con	una	cartera	grande.	Le	contó	al	juez	un	montón	de	cosas	que	no	acabé	de
comprender	y	luego	hablaron	otras	personas,	entre	ellas	mi	madre.	Al	cabo	de	un	rato
me	tocó	el	turno	a	mí.

El	hombre	del	bigote	me	cogió	del	brazo	y	yo	me	levanté.	El	 juez	me	preguntó
qué	había	sucedido	y	no	supe	responder,	así	que	me	encogí	de	hombros.	Luego	me
preguntó	 si	 quería	 añadir	 algo	 más	 y	 contesté:	 «Tengo	 ganas	 de	 orinar»,	 porque
llevábamos	allí	toda	la	mañana	y	estaba	a	punto	de	reventar.	El	juez	se	inclinó	hacia
delante	 y	me	miró	 como	 si	 fuera	 un	marciano	 o	 algo	 parecido.	 Luego,	 el	 tipo	 del
bigote	le	dijo	no	sé	qué	y	el	juez	le	dijo	que	me	acompañara	al	lavabo.	Al	salir	de	la
sala	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	 a	 mi	 pobre	 madre	 con	 la	 frente	 apoyada	 en	 la	 mano	 y
enjugándose	los	ojos	con	el	pañuelo.

Cuando	entré	de	nuevo	en	la	sala,	el	juez	se	rascó	la	barbilla	y	dijo	que	el	asunto
le	parecía	«muy	raro»,	pero	que	en	el	servicio	militar	cambiaría	y	seguramente	iba	a
adquirir	 un	 poco	 de	 sensatez.	 Mi	 madre	 le	 informó	 de	 que	 el	 Ejército	 me	 había
rechazado	 por	 ser	 idiota,	 pero	 que	 por	 la	 mañana	 había	 llegado	 una	 carta	 de	 la
universidad	diciendo	que	si	estaba	dispuesto	a	jugar	en	el	equipo	universitario,	podría
estudiar	allí	gratuitamente.

El	 juez	 respondió	 que	 eso	 también	 le	 parecía	 bastante	 raro,	 pero	 que	 estaba	 de
acuerdo	siempre	y	cuando	me	largara	de	la	ciudad.

A	 la	mañana	siguiente	hice	 la	maleta	y	mi	madre	me	acompañó	a	 la	parada	del
autocar.	 Una	 vez	 instalado	 en	 el	 asiento	 miré	 por	 la	 ventanilla	 y	 vi	 a	 mi	 madre
llorando	y	enjugándose	los	ojos	con	un	pañuelo.	Es	una	escena	que	me	conozco	de
memoria.	La	tengo	grabada	en	la	mente.	Al	cabo	de	unos	minutos	arrancó	el	autocar
y	me	fui.
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Cuando	llegamos	a	la	universidad,	Bryant,	el	entrenador,	entró	en	el	gimnasio,	donde
estábamos	todos	vestidos	con	unas	camisetas	y	unos	pantalones	cortos,	y	nos	soltó	un
discurso.	Era	más	o	menos	 igual	que	 los	que	 solía	hacer	Fellers,	 sólo	que	hasta	un
idiota	como	yo	se	daba	cuenta	de	que	él	 iba	en	serio.	Habló	poco	y	con	claridad,	y
terminó	diciendo	que	el	último	que	se	montara	en	el	autocar	para	dirigirse	al	campo
de	entrenamiento	recibiría	un	puntapié	en	todo	el	culo.	Sí,	señor.	Nadie	puso	en	duda
sus	palabras,	y	todos	corrimos	a	montarnos	en	el	autocar	como	sardinas	en	lata.

Eso	 sucedió	 en	 el	 mes	 de	 agosto,	 que	 en	 el	 estado	 de	 Alabama	 es	 algo	 más
caluroso	 que	 en	 otros	 sitios.	 Si	 uno	 hubiera	 colocado	 un	 huevo	 sobre	 un	 casco	 de
fútbol	 se	 habría	 frito	 en	 diez	 segundos.	 Claro	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 hacer
semejante	 cosa,	 pues	 la	 vida	 ya	 era	 lo	 suficientemente	 dura	 sin	 cabrear	 encima	 a
Bryant.

Bryant	mandó	a	sus	ayudantes	que	me	enseñaran	dónde	iba	a	alojarme,	un	bonito
edificio	de	ladrillo	situado	en	el	campus	que	según	me	dijo	alguien	lo	llamaban	«el
dormitorio	de	los	simios».	Los	ayudantes	del	entrenador	me	llevaron	allí	en	coche	y
me	condujeron	arriba,	donde	estaba	mi	habitación.	Por	desgracia,	aunque	la	fachada
tenía	buen	aspecto	el	interior	era	un	desastre.	Al	principio	daba	la	impresión	de	que
hacía	mucho	 tiempo	 que	 nadie	 vivía	 en	 el	 edificio,	 por	 la	 cantidad	 de	mierda	 que
había	por	todas	partes.	La	mayoría	de	las	puertas,	por	no	decir	 las	ventanas,	habían
sido	arrancadas	de	cuajo.

Al	entrar	vi	a	unos	tíos	acostados	en	unos	camastros,	medio	desnudos	puesto	que
estábamos	a	cuarenta	y	tres	grados,	mientras	las	moscas	revoloteaban	sin	cesar	por	la
habitación.	En	el	pasillo	había	un	montón	de	periódicos.	Al	principio	 temí	que	nos
obligaran	a	 leerlos,	ya	que	estábamos	en	una	universidad,	pero	después	me	dijeron
que	eran	para	colocarlos	en	el	suelo	y	no	pisar	así	toda	la	mierda.

Los	 ayudantes	 de	 Bryant	 me	 enseñaron	 mi	 cuarto	 y	 dijeron	 que	 confiaban
encontrar	 por	 allí	 a	 mi	 compañero	 de	 habitación,	 Curtis	 no	 sé	 qué,	 pero	 había
desaparecido.	Así	que	me	ayudaron	a	deshacer	la	maleta	y	me	enseñaron	el	baño,	que
tenía	peor	aspecto	que	el	retrete	de	una	gasolinera	de	un	pueblo	de	mala	muerte,	y	se
marcharon.	Pero	antes	de	irse,	uno	de	ellos	dijo	que	estaba	seguro	de	que	Curtis	y	yo
nos	llevaríamos	a	partir	un	piñón,	porque	los	dos	teníamos	el	seso	de	un	mosquito.	Yo
lo	miré	con	desprecio,	porque	ya	empezaba	a	estar	cansado	de	oír	la	misma	canción,
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pero	 el	 tío	 me	 ordenó	 que	 me	 tumbara	 en	 el	 suelo	 e	 hiciera	 cincuenta	 flexiones.
Después,	decidí	hacer	lo	que	me	ordenaran	sin	rechistar.

Me	 acosté	 en	 la	 cama,	 después	 de	 cubrirla	 con	 una	 sábana	 para	 no	 ensuciarme,	 y
estaba	soñando	que	estaba	sentado	en	el	cuarto	de	estar	con	mi	madre,	como	solíamos
hacer	cuando	apretaba	el	calor,	 tomando	una	 limonada	y	charlando,	cuando	alguien
entró	violentamente	en	la	habitación	tras	tumbar	la	puerta	de	una	patada.	Era	un	tío
con	cara	de	loco,	con	los	ojos	saltones,	le	faltaban	dos	dientes,	y	tenía	la	nariz	como
una	berenjena	y	el	pelo	de	punta,	como	si	hubiera	metido	los	dedos	en	un	enchufe.
Supuse	que	se	trataba	de	Curtis.

Entró	mirando	a	un	lado	y	al	otro,	como	si	temiera	que	alguien	fuera	a	atacarlo,
pasando	por	encima	de	la	puerta	que	acababa	de	tumbar.	Curtis	no	es	muy	alto,	pero
parece	 un	 armario.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 preguntarme	 de	 dónde	 soy.	 Cuando
respondí	que	era	de	Mobile,	dijo	que	era	una	birria	de	sitio	y	dijo	que	él	era	de	Opp,
un	lugar	célebre	por	su	mantequilla	de	cacahuetes,	y	que	si	no	me	gustaba,	abriría	un
bote	y	me	untaría	el	culo	con	ella.	Ése	fue	el	tipo	de	conversación	que	mantuvimos
durante	los	dos	primeros	días.

Por	 la	 tarde,	 durante	 los	 entrenamientos,	 en	 el	 campo	 de	 fútbol	 debía	 de	 hacer
unos	 cien	 grados	 y	 los	 ayudantes	 de	 Bryant	 corrían	 de	 un	 lado	 al	 otro	 gritando	 y
azuzándonos	 para	 que	 pusiéramos	 mayor	 empeño	 y	 nosotros	 haciendo	 ejercicios.
Aunque	estaba	hecho	puré	y	 llevaba	 la	 lengua	colgando	como	si	 fuera	una	corbata,
intenté	hacerlo	lo	mejor	que	pude.	Al	cabo	de	un	rato	nos	dividieron	en	dos	grupos,
me	colocaron	con	los	defensas	y	empezamos	a	ensayar	unos	pases.

Antes	 de	 venir	me	 enviaron	 un	 paquete	 que	 contenía	 un	 libro	 de	 instrucciones,
con	un	millón	de	pases	distintos.	Cuando	pregunté	a	Fellers	qué	tenía	que	hacer	con
eso,	me	miró	 con	 tristeza	 y	 contestó	 que	 no	 hiciera	 nada,	 que	 cuando	 llegara	 a	 la
universidad	 me	 explicarían	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Ojalá	 no	 hubiera	 seguido	 el
consejo	 de	 Fellers,	 porque	 cuando	 ensayamos	 el	 primer	 pase	 me	 volví	 hacia	 la
izquierda	en	lugar	de	hacerlo	hacia	la	derecha	y	se	armó	un	lío	tremendo.	Uno	de	los
ayudantes	de	Bryant	vino	corriendo	y	gritándome.	Una	vez	que	se	hubo	calmado	me
preguntó	si	había	estudiado	el	libro	de	pases	que	me	habían	enviado.	Cuando	contesté
negativamente	se	puso	a	brincar	y	a	gesticular	como	si	espantara	moscas.	Al	fin,	me
ordenó	que	diera	cinco	vueltas	alrededor	del	campo	mientras	consultaba	con	Bryant
lo	que	debían	hacer	conmigo.

Bryant	estaba	sentado	en	lo	alto	de	una	torre,	observándonos	como	si	fuera	Dios
Todopoderoso.	Yo	eché	a	correr	alrededor	del	campo	mientras	observaba	al	ayudante
subir	por	 la	escalera	de	 la	 torre	para	hablar	con	Bryant.	Cuando	 le	contó	 lo	que	yo
había	hecho,	Bryant	se	volvió	y	sentí	que	me	clavaba	la	vista	en	la	espalda	como	un
dardo.	De	pronto	oí	una	voz	a	través	de	un	megáfono	que	decía:
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—Forrest	Gump,	preséntese	lo	antes	posible	en	la	torre	del	entrenador.
Al	volverme	vi	a	Bryant	y	a	su	ayudante	bajar	por	la	escalera	de	la	torre,	mientras

yo	seguía	corriendo	alrededor	del	campo,	agotado	y	a	punto	de	desmayarme.
Pero	va	y	descubro	que	Bryant	estaba	sonriendo.	Luego	me	indicó	que	me	sentara

en	 las	 gradas	 y	 me	 preguntó	 por	 qué	 no	 había	 estudiado	 el	 libro	 que	 me	 habían
enviado.	Yo	 intenté	 explicarle	 lo	que	me	había	 aconsejado	Fellers,	 pero	Bryant	me
interrumpió	y	me	ordenó	que	regresara	al	campo	de	juego	y	practicara	cómo	apresar
el	balón	cuando	me	lo	lanzaran.	Entonces	tuve	que	confesarle	algo	que	supongo	que
no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia,	 es	 decir,	 que	mis	 compañeros	 de	 la	 escuela	 secundaria
jamás	me	 habían	 lanzado	 el	 balón,	 pues	 suponían	 que	 bastante	 tenía	 con	 recordar
dónde	estaba	nuestra	línea	de	meta	sin	intentar	atrapar	balones	al	vuelo.

Al	enterarse	de	esa	noticia,	Bryant	entornó	los	ojos	y	se	puso	a	mirar	a	lo	lejos,
como	si	contemplara	la	luna	o	algo	por	el	estilo.	Luego	dijo	a	su	ayudante	que	fuera	a
por	un	balón	y	cuando	éste	regresó	con	el	balón,	Bryant	me	dijo	que	avanzara	unos
pasos	y	luego	me	volviera	hacia	él.	Acto	seguido	me	arrojó	el	balón.	Yo	lo	vi	dirigirse
hacia	mí	como	si	se	moviera	en	cámara	lenta,	pero	se	me	escurrió	entre	las	manos	y
cayó	al	suelo.	Bryant	sacudió	la	cabeza,	como	si	ya	se	temiese	que	pasara	eso,	y	tuve
la	sensación	de	que	estaba	muy	disgustado.

Desde	que	era	pequeño,	cada	vez	que	hacía	algo	malo	mi	madre	me	decía:
—Debes	tener	cuidado,	Forrest,	porque	algún	día	te	van	a	encerrar.
Aterrado	ante	 la	perspectiva	de	que	me	«encerraran»,	procuraba	hacer	 las	cosas

bien,	 pero	 jamás	 pude	 sospechar	 que	 acabaría	 encerrado	 en	 «el	 dormitorio	 de	 los
simios».

Mis	 compañeros	 hacían	 unas	 cosas	 que	 no	 les	 hubieran	 tolerado	 ni	 en	 un
manicomio,	como	arrancar	el	retrete,	de	modo	que	cuando	ibas	al	lavabo	tenías	que
cagar	en	un	agujero	en	el	suelo;	arrojaban	la	taza	por	la	ventana	sin	importarles	que
en	aquel	momento	pudiera	pasar	alguien	y	abollarle	el	coche.	Una	noche,	un	salvaje
cogió	 un	 rifle	 y	 empezó	 a	 disparar	 contra	 todo	 lo	 que	 se	 moviera	 en	 un	 edificio
situado	al	otro	lado	de	la	calle.	Los	policías	del	campus	acudieron	a	todo	correr,	pero
el	tipo	tiró	un	motor	fueraborda	por	la	ventana,	y	acertó	a	caer	sobre	el	coche	patrulla.
Como	castigo,	Bryant	le	hizo	dar	varias	vueltas	alrededor	del	campo.

Curtis	y	yo	no	nos	llevábamos	muy	bien,	así	que	me	sentía	más	solo	que	nunca.
Echaba	de	menos	a	mi	madre	y	deseaba	regresar	a	casa.	El	problema	con	Curtis	es
que	no	comprendía	 lo	que	decía.	Cada	vez	que	abría	 la	boca	soltaba	 tal	 retahíla	de
tacos	que	yo	perdía	el	hilo.	Supongo	que	la	mayoría	de	veces	protestaba	por	algo.

Curtis	tenía	coche	y	solía	acompañarme	a	los	entrenamientos,	pero	un	día,	cuando
fui	a	reunirme	con	él,	me	lo	encontré	inclinado	sobre	un	desagüe	en	la	calle,	gritando
como	un	poseso.	Según	me	contó,	tuvo	un	pinchazo	y	cuando	fue	a	cambiar	la	rueda
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dejó	los	tornillos	del	tapacubos	en	el	suelo	y	se	le	cayeron	por	el	desagüe.	Temiendo
que	fuéramos	a	llegar	tarde,	lo	cual	hubiese	cabreado	a	Bryant,	pregunté:

—¿Por	qué	no	sacas	un	tornillo	de	las	otras	ruedas	y	sujetas	cada	tapacubos	con
tres	tornillos?	Supongo	que	resistirá	hasta	que	lleguemos	al	campo.

Curtis	dejó	de	blasfemar,	me	miró	y	dijo:
—¿No	decían	que	eras	idiota?	¿Cómo	es	que	sabes	tanto?
A	lo	que	contesté:
—Puede	que	sea	idiota,	pero	no	soy	gilipollas.
Al	oír	 eso	Curtis	 echó	a	 correr	detrás	de	mí,	 con	 la	 llave	 inglesa	 en	 la	mano	y

llamándome	de	todo.	Ese	episodio	destruyó	nuestra	amistad.
Después	de	eso	decidí	buscar	otro	sitio	donde	alojarme.	Cuando	 terminamos	de

entrenar	 bajé	 a	 inspeccionar	 los	 sótanos	 del	 «dormitorio	 de	 los	 simios»	 y	 pasé	 la
noche	allí.	No	estaba	más	sucio	que	el	dormitorio	y	había	una	bombilla	colgada	del
techo.	Al	día	siguiente	trasladé	mi	catre	y	me	instalé	en	el	sótano	del	edificio.

A	 todo	 esto	 había	 empezado	 el	 curso	 y	 los	 profesores	 no	 sabían	 qué	 hacer
conmigo.	Había	un	tío	en	el	departamento	de	atletismo	cuya	única	misión	consistía	en
colocar	a	 los	 idiotas	 como	yo	en	una	clase	donde	 fuéramos	capaces	de	aprobar	 los
exámenes.	Algunas	asignaturas	eran	bastante	sencillas,	como	la	de	educación	física,
pero	 además	 estaba	 obligado	 a	 estudiar	 un	 curso	 de	 inglés	 y	 uno	 de	 ciencias	 o
matemáticas,	 y	 no	 había	 vuelta	 de	 hoja.	 Más	 tarde	 me	 enteré	 de	 que	 algunos
profesores	tenían	la	manga	ancha	con	los	jugadores	de	fútbol,	teniendo	en	cuenta	que
estaban	muy	ocupados	jugando	al	fútbol	y	no	les	quedaba	tiempo	para	estudiar.	Había
un	profesor	muy	comprensivo	en	ciencias,	pero	desgraciadamente	sólo	daba	una	clase
llamada	Luz	intermedia,	que	parecía	estar	destinada	a	licenciados	en	física	o	algo	por
el	estilo.	De	todos	modos	me	metieron	ahí,	aunque	yo	no	tenía	ni	idea	de	física.

Con	el	inglés	no	tuve	tanta	suerte.	Al	parecer	no	había	ningún	profesor	de	inglés
amable	 y	 comprensivo,	 pero	 me	 dijeron	 que	 no	 me	 preocupara,	 que	 aunque
suspendiera	tratarían	de	arreglarlo.

En	la	clase	de	Luz	intermedia,	me	dieron	un	libro	de	texto	que	pesaba	cinco	kilos
y	 parecía	 estar	 escrito	 por	 un	 chino.	 Por	 las	 noches	 me	 lo	 llevaba	 al	 sótano,	 lo
colocaba	sobre	mi	catre,	bajo	la	luz	de	la	bombilla,	y	al	cabo	de	un	tiempo,	aunque
parezca	increíble,	empecé	a	entender	lo	que	decía.	No	comprendía	por	qué	teníamos
que	estudiar	esas	historias,	pero	no	me	costaba	ningún	esfuerzo	hacer	los	cálculos	que
ponía	el	libro.	Mi	profesor	se	llamaba	Hooks,	y	después	del	primer	examen	me	pidió
que	pasara	a	su	despacho.

—Forrest	 —dijo—,	 quiero	 que	 me	 digas	 la	 verdad.	 ¿Te	 ha	 pasado	 algún
compañero	las	respuestas	a	esas	preguntas?

Yo	 sacudí	 la	 cabeza.	 El	 profesor	 me	 entregó	 una	 hoja	 con	 un	 problema
matemático	 y	 me	 pidió	 que	 me	 sentara	 e	 intentara	 resolverlo.	 Cuando	 terminé,	 le
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devolví	la	hoja.	El	profesor	Hooks	le	echó	un	vistazo	y	exclamó:
—¡Es	fantástico!
Las	clases	de	inglés	eran	otra	cosa.	El	profesor,	el	señor	Boone,	era	muy	severo	y

hablaba	 por	 los	 codos.	 El	 primer	 día,	 después	 de	 clase,	 nos	 dijo	 que	 por	 la	 noche
redactáramos	una	breve	autobiografía	sobre	nosotros	mismos.	Fue	lo	más	difícil	que
había	intentado	en	mi	vida,	pero	pasé	toda	la	noche	en	vela,	pensando	y	escribiendo
lo	que	se	me	ocurría,	pues	me	habían	asegurado	que	aunque	suspendiera	el	examen
no	tenía	importancia.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 el	 señor	 Boone	 nos	 devolvió	 los	 trabajos,	 criticando	 y
burlándose	de	las	autobiografías	que	habían	escrito	mis	compañeros.	Luego	se	acercó
a	mí	y	pensé	que	iba	a	expulsarme	de	la	clase.	Pero,	ante	mi	sorpresa,	empezó	a	leer
mi	trabajo	en	voz	alta	mientras	se	partía	de	risa.	Al	cabo	de	unos	segundos,	 toda	la
clase	estalló	en	carcajadas.	En	mi	trabajo	hablaba	de	la	escuela	para	retrasados	de	la
época	en	que	jugué	al	fútbol	bajo	las	órdenes	de	Fellers,	del	banquete	para	premiar	a
los	 jugadores	del	 equipo	 estatal	 de	 fútbol,	 de	 la	 oficina	de	 reclutamiento,	 de	 Jenny
Curran,	de	lo	que	pasó	en	el	cine,	etcétera.	Cuando	terminó,	el	señor	Boone	dijo:

—Es	muy	original.	Justamente	lo	que	yo	quería.
Todos	se	volvieron	para	mirarme.	Luego,	el	profesor	Boone	continuó:
—Debería	pensar	en	matricularse	en	escritura	creativa,	señor	Gump.	¿Cómo	se	le

ocurrieron	esas	peripecias?
A	lo	que	contesté:
—Tengo	ganas	de	orinar.
El	 señor	 Boone	me	miró	 estupefacto	 durante	 unos	 segundos	 y	 luego	 soltó	 una

carcajada,	al	igual	que	el	resto	de	mis	compañeros.
—Es	usted	un	joven	muy	divertido,	señor	Gump	—observó	Boone.
Lo	que	también	me	dejó	sorprendido.

El	 primer	 partido	 de	 fútbol	 se	 jugó	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas,	 en	 un	 sábado.	 Los
entrenamientos	habían	sido	un	desastre	hasta	que	Bryant	decidió	qué	hacer	conmigo,
que	era	más	o	menos	lo	que	había	decidido	Fellers.	Mis	compañeros	me	entregaron	el
balón	y	dejaron	que	echara	a	correr	por	el	campo.	El	día	del	partido	corrí	más	deprisa
que	 de	 costumbre	 y	 marqué	 cuatro	 tantos,	 así	 que	 ganamos	 a	 la	 universidad	 de
Georgia	por	35	a	3.	Todos	me	felicitaron	calurosamente	y	me	dieron	unas	palmadas
en	la	espalda	hasta	dejármela	hecha	polvo.	Después	de	cambiarme	llamé	a	mi	madre,
que	me	dijo	que	había	oído	el	partido	por	la	radio	y	que	se	sentía	tan	feliz	que	estaba
a	 punto	 de	 estallar.	 Por	 la	 noche	 todos	mis	 compañeros	 se	 fueron	 de	 juerga,	 pero
ninguno	me	pidió	que	 los	acompañara,	de	modo	que	bajé	al	 sótano.	Al	cabo	de	un
rato	oí	una	música	que	procedía	de	uno	de	los	pisos	superiores.	Era	una	música	muy
agradable,	y	decidí	subir	para	averiguar	qué	pasaba.
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Al	entrar	en	una	habitación	vi	a	un	chico,	Bubba,	sentado	en	la	cama	tocando	una
armónica.	Durante	 los	 entrenamientos	 se	había	 roto	el	pie	y	 lo	 llevaba	enyesado,	y
como	 apenas	 podía	moverse	 se	 entretenía	 tocando	 la	 armónica.	Yo	me	 senté	 en	 la
cama	y	 le	escuché	durante	un	 rato.	No	hablamos	de	nada,	él	estaba	sentado	en	una
cama	y	yo	en	otra,	y	él	tocaba	la	armónica.	Al	cabo	de	una	hora	le	pedí	que	me	dejara
intentar	 tocarla	 y	 él	 dijo	 que	 bueno.	 ¡Qué	 poco	 podía	 imaginarme	 que	 eso	 iba	 a
cambiar	mi	vida	para	siempre!

Después	 de	 practicar	 durante	 unos	 minutos,	 empecé	 tocar	 la	 armónica	 mejor.
Bubba	estaba	entusiasmado	y	dijo	que	jamás	había	oído	a	nadie	tocarla	tan	bien.	Al
cabo	de	un	rato,	cuando	me	levanté	para	marcharme,	Bubba	me	dijo	que	me	llevara	la
armónica,	y	estuve	tocando	bastante	rato	en	mi	habitación,	hasta	que	me	entró	sueño
y	me	acosté.

Al	día	siguiente,	que	era	domingo,	fui	a	devolverle	la	armónica	a	Bubba	pero	me
dijo	 que	 podía	 quedármela,	 que	 él	 tenía	 otra.	 Yo	 me	 puse	 muy	 contento	 y	 fui	 a
sentarme	bajo	un	árbol	y	estuve	todo	el	día	tocando	la	armónica,	hasta	que	ya	no	supe
qué	canción	tocar.

Al	 anochecer,	 me	 levanté	 y	 eché	 a	 andar	 hacia	 el	 «dormitorio	 de	 los	 simios».
Cuando	iba	a	cruzar	el	campo	de	entrenamiento	oí	la	voz	de	una	chica	que	gritaba.

—¡Forrest!
Al	volverme	vi	a	Jenny	Curran.	¡Menuda	sorpresa!
Se	 acercó	 sonriendo,	me	 cogió	 la	mano	 y	 dijo	 que	me	 había	 visto	 jugar	 el	 día

anterior	y	que	había	estado	fabuloso.	Por	 lo	visto	ya	no	estaba	enfadada	por	 lo	que
había	sucedido	en	el	cine.	Dijo	que	no	había	sido	culpa	mía,	sino	un	accidente.	Luego
me	preguntó	si	me	apetecía	una	Coca-Cola.

Yo	estaba	más	contento	que	unas	 castañuelas.	No	podía	 creer	que	estuviera	 ahí
sentado,	 bebiéndome	 un	 refresco	 con	 Jenny	Curran.	Me	 contó	 que	 iba	 a	 clases	 de
música	y	arte	dramático,	porque	quería	ser	actriz	o	cantante.	También	me	explicó	que
formaba	parte	de	un	pequeño	conjunto	que	tocaba	música	folk,	y	que	al	día	siguiente,
por	la	noche,	iban	a	actuar	en	el	edificio	de	la	Asociación	Estudiantil,	y	me	invitó	a	ir.
Yo	 estaba	 tan	 impaciente	 por	 ir	 a	 oír	 cantar	 a	 Jenny	Curran	 que	 esa	 noche	 apenas
pegué	ojo.
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Bryant	y	sus	ayudantes	se	han	 inventado	una	cosa	secreta	que	nos	 tienen	prohibido
comentar,	incluso	entre	nosotros.	Me	han	enseñado	a	apresar	el	balón	cuando	me	lo
lancen.	Todos	los	días,	después	del	entrenamiento,	practicaba	con	dos	energúmenos	y
un	defensa,	corriendo	y	atrapando	el	balón	al	vuelo,	hasta	que	me	quedaba	rendido,
con	 la	 lengua	 colgando	 hasta	 el	 ombligo.	 Pero	 al	 fin	 había	 conseguido	 aprender	 a
cazar	al	vuelo	el	balón	y	Bryant	dijo	que	esa	sería	nuestra	«arma	secreta»,	como	una
bomba	atómica	o	algo	por	el	estilo,	porque	de	ese	modo	lograríamos	despistar	a	los
equipos	rivales	y	los	derrotaríamos.

—Después	de	apresar	el	balón	—me	explicó	Bryant—	te	echas	a	correr	como	una
bala	 y	 cubres	 las	 cien	 yardas	 en	 nueve	 segundos	 y	medio.	Todo	 el	mundo	 se	 va	 a
quedar	de	piedra.

Bubba	y	yo	nos	habíamos	hecho	muy	amigos	y	me	enseñó	nuevas	canciones	con
la	armónica.	A	veces	bajaba	al	sótano	y	tocábamos	juntos.	Bubba	decía	que	yo	tocaba
mejor	que	él.	De	no	haber	sido	por	 la	armónica,	en	serio	que	me	habría	 largado	de
allí,	pero	la	música	me	servía	de	consuelo.	Me	producía	una	emoción	que	no	sé	cómo
describir.	Era	como	si	todo	mi	cuerpo	fuera	la	armónica,	y	la	música	hacía	que	se	me
pusiera	la	carne	de	gallina.	El	truco	está	en	la	lengua,	los	labios,	los	dedos	y	en	cómo
mueves	el	 cuello.	Después	de	pegarme	esas	carreras	por	el	 campo	de	 fútbol	 con	 la
lengua	 fuera,	 creo	 que	 se	 ha	me	 hecho	más	 larga,	 lo	 cual	 me	 permite	 sacar	 de	 la
armónica	unas	notas	especiales,	por	decirlo	de	algún	modo.

El	viernes	me	puse	mi	 traje	nuevo.	Bubba	me	dejó	un	poco	de	colonia	y	 loción
para	después	del	 afeitado	y	me	 fui	 al	 edificio	de	 la	Asociación	Estudiantil.	La	 sala
estaba	repleta	de	gente	y	al	entrar	vi	a	Jenny	Curran	y	a	tres	o	cuatro	personas	más
sobre	 el	 escenario.	 Jenny	 llevaba	 un	 vestido	 largo	 y	 tocaba	 la	 guitarra,	 uno	 de	 los
tipos	tocaba	el	banjo	y	otro	el	contrabajo,	que	pellizcaba	con	los	dedos.

Tocaban	 muy	 bien.	 Al	 verme	 sentado	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 Jenny	 sonrió	 y	 me
indicó	 que	me	 sentara	 delante.	Era	 estupendo	 estar	 sentado	 en	 el	 suelo,	mirando	 y
escuchando	a	Jenny	Curran.	Pensé	que	más	tarde	compraría	unos	pastelitos	de	crema,
por	si	le	apetecía	comerse	uno.

Estuvieron	tocando	durante	más	de	una	hora,	y	todo	el	mundo	estaba	muy	alegre
y	contento.	Tocaron	cosas	de	Joan	Baez,	de	Bob	Dylan	y	de	Peter,	Paul	and	Mary.	Yo
estaba	inclinado	hacia	atrás,	escuchando	con	los	ojos	cerrados,	cuando	de	pronto,	casi
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sin	darme	cuenta,	saqué	la	armónica	y	me	puse	a	tocar	con	ellos.
Fue	algo	muy	extraño.	Cuando	empecé	a	tocar	Jenny	estaba	cantando	Blowin	 in

the	 Wind.	 Se	 paró	 unos	 instantes,	 el	 que	 tocaba	 el	 banjo	 también,	 y	 los	 dos	 me
miraron	con	cara	de	extrañados.	Luego	Jenny	sonrió	y	siguió	cantando,	mientras	el
que	 tocaba	el	banjo	permanecía	en	silencio,	dejando	que	me	luciera	un	rato	con	mi
armónica.	Cuando	terminé,	el	público	me	aplaudió	con	entusiasmo.

Luego	hicieron	una	pausa.	Jenny	bajó	del	escenario	y	me	preguntó:
—¿Dónde	diantre	has	aprendido	a	tocar	la	armónica,	Forrest?
Acto	 seguido	 Jenny	 me	 preguntó	 si	 quería	 tocar	 con	 ellos	 y	 yo	 dije	 que	 sí.

Actuábamos	 los	 viernes,	 y	 cuando	 no	 teníamos	 que	 disputar	 un	 partido	 en	 otra
población	conseguía	ganar	veinticinco	pavos	en	una	sola	noche.	Me	sentía	como	si
estuviera	en	el	paraíso,	hasta	que	un	día	me	enteré	de	que	Jenny	Curran	se	 iba	a	 la
cama	con	el	del	banjo.

Desgraciadamente,	no	me	iba	tan	bien	con	las	clases	de	inglés.	Una	semana	después
de	haber	leído	en	voz	alta	mi	autobiografía,	el	señor	Boone	me	llamó	y	dijo:

—Señor	Gump,	 le	aconsejo	que	deje	de	hacerse	el	gracioso	y	se	 tome	las	cosas
más	en	serio.

Dicho	lo	cual	me	devolvió	un	trabajo	que	yo	había	hecho	sobre	Wordsworth.
—El	 período	 romántico	 no	 siguió	 a	 «las	 chorradas	 del	 clasicismo»	—observó

secamente	el	señor	Boone—,	y	los	poetas	Pope	y	Dryden	no	eran	unos	«gilipollas».
Luego	me	ordenó	que	escribiera	de	nuevo	el	trabajo.	Supuse	que	el	señor	Boone

no	había	notado	que	yo	era	idiota,	pero	no	tardaría	en	darse	cuenta.
Entretanto,	alguien	debió	de	soplarle	algo	a	alguien,	porque	un	día	mi	asesor	del

departamento	de	atletismo	me	 llamó	y	me	dijo	que	me	dispensaban	de	asistir	 a	 las
otras	 clases	 y	 que	 a	 la	mañana	 siguiente	me	 presentara	 en	 el	 centro	médico	 de	 la
universidad,	donde	me	visitaría	el	doctor	Mills.	Me	 levanté	 temprano	y	fui	a	ver	al
doctor	Mills;	me	 lo	encontré	 revisando	un	montón	de	papeles.	Después	de	decirme
que	me	sentara,	me	hizo	varias	preguntas.	Cuando	terminó,	me	ordenó	que	me	quitara
toda	la	ropa,	excepto	los	calzoncillos,	 lo	cual	me	tranquilizó,	pues	aún	recordaba	la
que	 se	 había	 armado	 cuando	 los	 médicos	 militares	 me	 ordenaron	 desnudarme.	 El
doctor	Mills	empezó	a	examinarme	a	fondo,	mirándome	los	ojos	y	golpeándome	en
las	rodillas	con	un	pequeño	martillo	de	goma.

Al	cabo	de	un	rato	me	pidió	que	regresara	al	día	siguiente	con	mi	armónica,	pues
había	oído	decir	que	 tocaba	muy	bien	y	quería	que	 tocara	 alguna	canción	mientras
impartía	 la	 clase	 de	 medicina.	 Yo	 dije	 que	 bueno,	 aunque	 me	 pareció	 un	 tanto
extraño,	aunque	sea	así	de	bobo.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 entré	 en	 el	 aula,	me	 encontré	 a	 unos	 cien	 alumnos	 de
medicina,	con	unos	delantales	verdes,	que	 tomaban	notas	 sin	parar.	El	doctor	Mills
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me	pidió	que	me	sentara	en	una	silla	en	el	estrado,	junto	a	la	cual	había	una	mesita
con	un	vaso	y	una	jarra	de	agua.

El	doctor	Mills	 empezó	a	decir	unas	 cosas	que	yo	no	comprendía,	pero	 tuve	 la
sensación	de	que	se	estaba	refiriendo	a	mí.

—Es	lo	que	se	llama	un	«idiota	ilustrado»	—dijo	en	voz	alta.
Todos	los	alumnos	me	observaban	fijamente.
—Una	persona	que	no	sabe	hacerse	el	nudo	de	la	corbata	ni	atarse	los	cordones	de

los	zapatos,	que	tiene	la	capacidad	mental	de	un	niño	de	diez	años	y,	bueno,	en	este
caso,	el	cuerpo	de	un	Adonis	—continuó	el	doctor	Mills,	mirándome	y	sonriendo	de
un	modo	que	no	me	gustó	nada—.	Pero	 la	mente	de	un	 idiota	 ilustrado	oculta	una
inusitada	brillantez,	de	tal	modo	que	nuestro	amigo	Forrest	es	capaz	de	resolver	unas
complicadas	 ecuaciones	 matemáticas	 que	 vosotros	 no	 podríais	 resolver,	 aparte	 de
tener	un	talento	musical	semejante	al	de	Liszt	o	Beethoven.	Se	trata,	en	definitiva,	de
un	idiota	ilustrado	—repitió	otra	vez,	señalándome	con	el	dedo.

Yo	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 pero	 el	 doctor	Mills	me	 pidió	 que	 tocara	 algo,	 conque
saqué	 la	armónica	del	bolsillo	y	empecé	a	 tocar	Puff,	 el	dragón	mágico.	Todos	me
miraban	como	si	 fuera	un	bicho	 raro	o	algo	por	el	estilo.	Cuando	 terminé	de	 tocar,
siguieron	 observándome	 en	 silencio,	 sin	 aplaudir	 ni	 nada.	 Supuse	 que	 no	 les	 había
gustado	 la	 canción,	 de	modo	 que	me	 levanté,	 di	 las	 gracias	 y	me	marché.	Que	 se
vayan	a	la	mierda.

Sólo	ocurrieron	otras	dos	cosas	importantes	durante	el	curso	escolar.	La	primera	fue
cuando	ganamos	el	campeonato	nacional	de	fútbol	universitario	y	nos	presentamos	en
el	Orange	Bowl,	y	la	segunda	cuando	me	enteré	de	que	Jenny	Curran	se	acostaba	con
el	tío	que	tocaba	el	banjo.

Sucedió	la	noche	que	teníamos	que	tocar	en	una	fiesta	que	habían	organizado	en
uno	de	 los	edificios	del	campus.	Habíamos	ensayado	toda	 la	 tarde	y	 tenía	 tanta	sed
que	 habría	 sido	 capaz	 de	 beberme	 toda	 el	 agua	 de	 un	 retrete,	 igual	 que	 un	 perro.
Había	una	pequeña	tienda	a	cinco	o	seis	manzanas	del	«dormitorio	de	los	simios»,	y
después	del	ensayo	fui	a	comprar	unos	limones	y	un	poco	de	azúcar	para	preparar	una
limonada	 como	 la	 que	 preparaba	mi	madre.	Detrás	 del	mostrador	 había	 una	mujer
bizca	que	me	miró	como	si	fuera	a	atracarla	o	algo	por	el	estilo.	Mientras	echaba	un
vistazo	por	la	tienda,	la	mujer	me	preguntó:

—¿Puedo	ayudarle	en	algo?
—Quiero	unos	limones	—contesté.
La	 mujer	 respondió	 que	 no	 tenía	 limones,	 de	 modo	 que	 le	 pregunté	 si	 tenía

naranjas,	pero	tampoco	tenía	naranjas.	Yo	seguí	echando	un	vistazo	y	al	cabo	de	una
hora,	la	mujer	se	puso	nerviosa	y	me	dijo:

—¿Es	que	no	piensa	comprar	nada?
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Entonces	cogí	un	bote	de	melocotones	y	un	paquete	de	azúcar	de	una	estantería,
pensando	que	con	eso	me	podría	preparar	un	refresco	que	me	calmara	la	sed.	Cuando
regresé	 a	 mi	 habitación	 en	 el	 sótano,	 abrí	 el	 bote	 con	 una	 navaja,	 machaqué	 los
melocotones	dentro	de	un	calcetín	y	vertí	el	zumo	en	una	jarra.	Luego	añadí	un	poco
de	agua	y	azúcar	y	agité	bien	 la	mezcla,	pero	debo	 reconocer	que	no	se	parecía	en
nada	a	una	limonada.	Más	bien	tenía	gusto	a	calcetines	resudados.

Jenny	me	pidió	que	me	presentara	en	la	sala	donde	celebraban	la	fiesta	a	las	siete
en	 punto.	 Cuando	 llegué	 me	 encontré	 a	 uno	 de	 los	 que	 tocaban	 en	 la	 orquesta
instalando	 los	 altavoces	 y	 demás,	 pero	 Jenny	 y	 el	 del	 banjo	 habían	 desaparecido.
Como	no	sabía	qué	hacer,	salí	a	tomar	el	aire.	De	pronto	vi	el	coche	de	Jenny	en	el
aparcamiento,	con	lo	cual	supuse	que	acababa	de	llegar.

Las	 ventanillas	 del	 coche	 estaban	 empañadas,	 así	 que	 no	 pude	 ver	 nada	 en	 el
interior.	 Pensé	 que	 quizá	 Jenny	 se	 había	 quedado	 atrapada	 en	 el	 coche	 y	 no	 podía
salir,	así	que	abrí	la	puerta	y	asomé	la	cabeza.	Al	hacerlo,	se	encendió	una	luz	dentro
del	vehículo.

Jenny	 estaba	 tumbada	 en	 el	 asiento	 trasero,	 con	 la	 parte	 superior	 del	 vestido
bajada	 y	 la	 parte	 inferior	 arremangada.	El	 tío	 del	 banjo	 estaba	 tumbado	 encima	de
ella.	Al	 verme,	 Jenny	 se	 puso	 a	 gritar	 y	 a	 gesticular	 como	había	 hecho	 en	 el	 cine.
Pensé	que	el	del	banjo	 la	estaba	molestando,	de	modo	que	 lo	agarré	por	 la	camisa,
que	era	lo	único	que	llevaba	puesto,	y	lo	saqué	del	coche.

No	se	necesita	ser	muy	inteligente	para	darse	cuenta	de	que	había	vuelto	a	meter
la	pata.	¡Dios,	la	que	se	armó!	El	tío	empezó	a	insultarme	mientras	Jenny	trataba	de
cubrirse.	Al	final	me	miró	enfurecida	y	exclamó:

—¡Oh,	Forrest,	cómo	has	podido	hacerme	esto!
Y	 se	 largó,	 seguida	 del	 tío	 que	 tocaba	 el	 banjo.	 Después	 de	 ese	 episodio

comprendí	 que	 no	 querían	 que	 siguiera	 tocando	 con	 el	 grupo,	 así	 que	 volví	 a
refugiarme	en	el	 sótano.	No	entendí	 exactamente	 lo	que	había	 entre	 Jenny	y	 el	del
banjo,	 pero	 por	 la	 noche	 Bubba	 vio	 que	 tenía	 la	 luz	 encendida	 y	 entró	 a	 verme.
Cuando	le	conté	lo	sucedido,	dijo:

—Pero	hombre,	Forrest,	¿no	te	diste	cuenta	de	que	estaban	haciendo	el	amor?
Supongo	que	en	el	fondo	sí	me	había	dado	cuenta,	pero	no	quería	reconocerlo.	De

todos	modos,	a	veces	uno	no	tiene	más	remedio	que	aceptar	la	realidad.
Menos	mal	que	pasaba	muchas	horas	ocupado	jugando	al	fútbol,	porque	me	llevé

un	gran	disgusto	al	darme	cuenta	de	que	Jenny	se	estaba	acostando	con	el	del	banjo	y
que	seguramente	yo	no	le	atraía	lo	más	mínimo	en	este	sentido.	Ninguno	de	nuestros
adversarios	había	conseguido	derrotarnos	e	íbamos	a	disputar	el	campeonato	nacional
en	el	Orange	Bowl,	contra	los	despinochadores	de	maíz	del	Nebraska.	Siempre	era	un
acontecimiento	 memorable	 cuando	 jugábamos	 contra	 un	 equipo	 del	 norte,	 porque
siempre	había	algún	jugador	negro	en	el	equipo,	lo	cual	molestaba	a	algunos	de	mis
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compañeros	—como	 a	Curtis—,	 aunque	 a	mí	 personalmente	me	 tenía	 sin	 cuidado,
pues	 la	mayoría	de	negros	que	he	conocido	son	más	amables	conmigo	que	muchos
blancos.

Cuando	llegó	el	día	del	partido	en	el	Orange	Bowl	de	Miami	todos	estábamos	un
poco	 nerviosos.	 Bryant	 entró	 en	 el	 vestuario	 y	 apenas	 dijo	 nada,	 salvo	 que	 si
queríamos	ganar	teníamos	que	esforzarnos	mucho,	o	algo	por	el	estilo.	Luego	salimos
al	campo	y	a	los	pocos	minutos	alguien	me	lanzó	el	balón,	lo	cogí	en	el	aire	y	eché	a
correr	hasta	topar	con	los	gigantescos	negros	y	los	no	menos	gigantescos	blancos	del
Nebraska;	debían	de	pesar	doscientos	kilos	cada	uno.

Así	seguimos	toda	la	tarde.	Hacia	la	mitad	del	partido	estábamos	28	a	7	a	favor
del	Nebraska,	y	todos	teníamos	una	cara	más	larga	que	un	día	sin	pan.	Bryant	entró
en	 el	 vestuario	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como	 si	 supiera	 de	 antemano	 que	 íbamos	 a
decepcionarle.	 Después	 de	 hacer	 unos	 dibujos	 en	 una	 pizarra	 y	 hablar	 con	 el
Serpiente,	que	era	el	pasador,	y	con	otros	jugadores,	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo	que
saliera	al	pasillo.

—Mira,	Forrest,	deja	de	hacer	el	ganso	—dijo,	acercándose	y	mirándome	frente	a
frente—.	Te	has	entrenado	durante	todo	el	año,	has	aprendido	unas	jugadas	secretas	y
puedes	hacerlas	perfectamente.	Quiero	que	salgas	al	campo	convencido	de	que	vamos
a	ganar	y	arremetas	contra	esos	cretinos	del	Nebraska.	Van	a	llevarse	tal	chasco	que
hasta	se	les	va	a	caer	el	suspensorio.	Todo	depende	de	ti,	conque	sal	y	ponte	a	correr
como	si	te	persiguiera	un	animal	salvaje.

Yo	dije	que	sí.	Al	cabo	de	unos	minutos	salimos	de	nuevo	al	campo.	El	público
empezó	a	aplaudir	y	a	animarnos,	pero	a	mí	me	parecía	injusto	que	todo	el	peso	del
partido	recayera	sobre	mis	hombros.	En	fin,	así	es	la	vida.

Cuando	al	fin	tuvimos	el	balón,	el	Serpiente	dijo:
—De	 acuerdo,	 a	 ver	 cómo	 te	 portas,	 Forrest.	 Corre	 veinte	 yardas	 y	 cuando	 te

vuelvas,	la	pelota	estará	ahí	esperándote.
Así	fue.	El	marcador	indicaba	28	a	14.
Jugamos	estupendamente,	sólo	que	los	gigantes	negros	y	los	grandullones	blancos

del	Nebraska	no	se	limitaban	a	presenciar	el	espectáculo.	También	tenían	sus	trucos,
mayormente	el	de	empujarnos	y	pasar	sobre	nosotros	como	si	fuéramos	de	cartón.

Se	 quedaron	 atónitos	 al	 comprobar	 que	 yo	 era	 capaz	 de	 coger	 el	 balón,	 y	 tras
cogerlo	unas	cinco	veces,	con	lo	cual	puse	el	marcador	28	a	21,	pusieron	a	dos	tipos
para	que	me	persiguieran	por	todas	partes.	Eso	dejó	a	Gwinn,	el	extremo,	totalmente
libre,	de	modo	que	agarró	el	balón	que	le	tiró	el	Serpiente	y	echó	a	correr,	luego	se	lo
pasó	a	Comadreja	y	éste	marcó	un	tanto.	El	marcador	indicaba	ahora	28	a	24.

Bryant	se	acercó	al	borde	del	campo	y	me	dijo:
—Aunque	 tengas	 los	 sesos	 de	 un	 mosquito,	 debes	 esforzarte	 en	 ganar.	 Si	 lo

consigues,	 me	 encargaré	 personalmente	 de	 que	 te	 nombren	 presidente	 de	 Estados

www.lectulandia.com	-	Página	28



Unidos	o	lo	que	tú	quieras.
Luego	me	dio	una	palmada	en	la	cabeza,	como	si	fuera	un	perro,	y	regresé	junto	a

mis	compañeros.
El	Serpiente	se	quedó	atrapado	detrás	de	la	línea	en	la	primera	jugada,	y	el	tiempo

iba	 pasando	 muy	 deprisa.	 En	 la	 segunda	 jugada	 trató	 de	 engañar	 a	 nuestros
adversarios	entregándome	el	balón	en	 lugar	de	 tirármelo,	pero	 las	dos	 toneladas	de
despinochadores	de	maíz	del	Nebraska,	negros	y	blancos,	cayeron	sobre	mí.	Mientras
estaba	 tumbado	 en	 el	 suelo	 pensé	 en	 lo	 que	 debió	 sentir	mi	 padre	 cuando	 le	 cayó
encima	 el	 cargamento	 de	 plátanos.	 Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 me	 levanté	 y	 nos
agrupamos	para	planear	la	siguiente	jugada.

—Forrest	—dijo	el	Serpiente—,	voy	a	fingir	que	le	paso	el	balón	a	Gwinn	pero	te
lo	voy	a	lanzar	a	ti,	así	que	échate	a	correr	y	cuando	te	vuelvas	hacia	la	derecha,	te
encontrarás	el	balón	en	las	manos.

Los	ojos	del	Serpiente	tenían	una	mirada	salvaje	como	un	tigre	y	yo	obedecí	sin
rechistar.

En	cuanto	el	Serpiente	me	lanzó	el	balón	eché	a	correr	por	el	centro	del	campo,
sin	perder	 la	portería	de	vista.	Pero	de	pronto	un	gigante	se	me	arrojó	encima	para
frenar	 mi	 carrera,	 y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 todos	 los	 negros	 y	 blancos	 del
Nebraska	 arremetieron	 contra	 mí,	 derribándome	 por	 el	 suelo.	 ¡Maldita	 sea!	 Sólo
faltaban	unas	yardas	 para	 alcanzar	 la	 línea	de	meta	y	 ganar	 el	 partido.	Cuando	me
incorporé,	 vi	 que	 el	 Serpiente	 había	 alineado	 a	 todos	 los	 jugadores	 para	 la	 última
jugada,	puesto	que	ya	no	nos	quedaban	más	 tiempos	muertos.	Cuando	ya	me	había
colocado	en	el	lugar	que	me	correspondía,	el	Serpiente	puso	el	balón	en	juego	y	yo
eché	 a	 correr,	 pero	 el	Serpiente	 arrojó	 el	 balón	unos	 seis	metros	por	 encima	de	mi
cabeza,	adrede,	supongo	que	para	detener	el	partido,	ya	que	sólo	quedaban	dos	o	tres
segundos	para	que	terminara.

Desgraciadamente,	el	Serpiente	se	había	confundido.	Creyó	que	estábamos	en	el
tercer	 intento	cuando	en	 realidad	estábamos	en	el	cuarto,	de	modo	que	perdimos	el
balón	y,	como	es	lógico,	el	partido.	Fue	una	metedura	de	pata	tan	gorda	como	las	que
suelo	hacer	yo.

Yo	me	sentía	muy	deprimido,	porque	supuse	que	Jenny	Curran	habría	presenciado
el	partido.	Si	yo	hubiera	conseguido	que	 lo	ganáramos,	quizá	me	habría	perdonado
por	 lo	 que	 le	 hice.	 Pero	 no	 hubo	 suerte.	El	 entrenador	Bryant	 estaba	 también	muy
disgustado,	pero	lo	encajó	bien	y	dijo:

—En	fin,	chicos,	siempre	queda	el	año	próximo.
Menos	para	mí.	Tampoco	tuve	suerte	en	eso.
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Después	del	partido	del	Orange	Bowl,	el	departamento	de	atletismo	recibió	mis	notas
del	primer	curso.	Al	cabo	de	unos	días	Bryant	me	mandó	 llamar	a	su	despacho.	Al
entrar	me	miró	con	aspecto	preocupado	y	dijo:

—Comprendo	 que	 hayas	 suspendido	 el	 examen	 de	 inglés,	 pero	 no	 alcanzo	 a
entender	 cómo	 conseguiste	 un	 sobresaliente	 en	 una	 asignatura	 llamada	 Luz
intermedia	 y	 un	 suspenso	 en	 educación	 física,	 cuando	 acabas	 de	 ser	 nombrado	 el
defensa	universitario	más	valioso	en	la	Conferencia	del	Sudeste.

Era	 una	 larga	 historia	 y	 no	 quise	 aburrir	 a	 Bryant,	 ¿pero	 por	 qué	 demonios
necesito	saber	la	distancia	que	hay	entre	los	postes	de	meta	en	un	campo	de	fútbol?
Bryant	me	miró	con	tristeza	y	prosiguió:

—Lamento	 tener	 que	 comunicártelo,	 pero	 debido	 a	 tus	 notas	 no	 puedes	 seguir
estudiando	aquí,	y	yo	no	puedo	hacer	nada	para	ayudarte.

Me	 quedé	 inmóvil,	 estrujándome	 las	 manos,	 hasta	 que	 de	 golpe	 comprendí	 el
significado	 de	 sus	 palabras:	 no	 iba	 a	 seguir	 jugando	 al	 fútbol.	 Tenía	 que	 dejar	 la
universidad.	Quizá	no	volvería	a	ver	a	mis	compañeros.	Puede	que	tampoco	volviera
a	ver	a	Jenny	Curran	nunca	más.	Tendría	que	dejar	mi	habitación	en	el	 sótano	y	el
próximo	curso	no	estudiaría	eso	de	la	Luz	avanzada,	como	me	había	dicho	el	profesor
Hooks.	Ni	me	di	cuenta,	pero	los	ojos	se	me	llenaban	de	lágrimas.	No	dije	nada,	sino
que	agaché	la	cabeza.

El	entrenador	se	levantó,	se	dirigió	hacia	mí	y	apoyó	una	mano	en	mi	hombro.
—No	te	preocupes,	hijo.	Cuando	llegaste	aquí	supuse	que	pasaría	esto.	Pero	 les

pedí	que	te	dejaran	jugar	una	temporada.	Al	menos,	nos	hemos	divertido	mucho.	Y
no	 fue	 culpa	 tuya	 que	 el	 Serpiente	 arrojara	 el	 balón	 fuera	 del	 campo	 en	 el	 cuarto
intento.

Cuando	levanté	la	cabeza	vi	que	Bryant	tenía	también	lágrimas	en	los	ojos.
—Escucha,	 Forrest	 —dijo,	 mirándome	 fijamente—,	 nunca	 hemos	 tenido	 un

jugador	 como	 tú	 en	 esta	 universidad,	 ni	 volveremos	 a	 tener	 otro	 igual.	 Eres	 un
jugador	extraordinario.

Luego,	Bryant	se	acercó	a	la	ventana,	dándome	la	espalda,	y	añadió:
—Buena	suerte,	hijo.	Anda,	lárgate	de	una	vez.
Así	pues,	tenía	que	irme	de	la	universidad.
Regresé	a	mi	habitación	en	el	sótano	para	recoger	mis	cosas.	Al	cabo	de	un	rato
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apareció	 Bubba	 con	 dos	 cervezas.	 Yo	 no	 había	 bebido	 nunca	 una	 cerveza,	 pero
comprendo	que	a	muchos	les	guste.

Bubba	me	acompañó	hasta	 la	puerta	del	dormitorio	de	 los	simios	y,	al	salir,	me
encontré	a	todo	el	equipo	de	fútbol	esperándome	para	despedirse	de	mí.

Todos	guardaron	silencio,	hasta	que	el	Serpiente	se	acercó	a	mí,	me	estrechó	 la
mano	y	dijo:

—Siento	mucho	lo	de	aquel	pase,	Forrest.
—No	te	preocupes	—respondí.
Luego	se	acercaron	todos	para	darme	la	mano,	incluso	Curtis,	mi	ex	compañero

de	habitación,	que	 iba	 enyesado	del	 cuello	hasta	 la	 cintura	 tras	haber	 tumbado	una
puerta	por	enésima	vez.

Bubba	 se	 ofreció	 para	 ayudarme	 a	 transportar	 mi	 maleta	 hasta	 la	 parada	 del
autocar,	pero	yo	contesté	que	prefería	ir	solo.

—Escríbenos	—dijo	Bubba	al	despedirse	de	mí.
Cuando	 iba	hacia	 la	 parada	del	 autocar	pasé	 frente	 al	 edificio	de	 la	Asociación

Estudiantil,	pero	como	no	era	viernes	el	conjunto	musical	de	Jenny	Curran	no	tocaba
ahí	esa	noche,	de	modo	que	seguí	mi	camino	y	cogí	el	autocar	para	regresar	a	casa.

Cuando	el	autocar	llegó	a	Mobile	ya	había	anochecido.	No	le	había	comunicado	a	mi
madre	lo	sucedido	para	no	disgustarla,	de	modo	que	eché	a	andar	hacia	mi	casa.	Al
llegar	vi	que	la	luz	de	su	habitación	estaba	encendida	y	cuando	entré	me	la	encontré
llorando	y	estrujándose	las	manos,	tal	como	la	había	dejado.	Me	dijo	que	el	Ejército
estadounidense	 se	 había	 enterado	 que	 había	 tenido	 que	 dejar	 la	 universidad	 y	 ese
mismo	día	había	llegado	una	notificación	indicándome	que	me	presentara	en	el	centro
de	instrucción	militar.	De	haber	sabido	lo	que	me	esperaba,	no	me	habría	presentado.

Unos	días	más	tarde	mi	madre	me	acompañó	al	centro	de	instrucción.	Me	había
preparado	unos	bocadillos	por	si	me	entraba	hambre	de	camino	de	donde	quiera	que
nos	 llevasen.	Al	 llegar	vi	a	un	centenar	de	chicos	esperando	 junto	a	cuatro	o	cinco
autocares	que	estaban	aparcados	frente	al	centro,	mientras	un	sargento	no	cesaba	de
chillar	y	dar	órdenes.	Mi	madre	se	acercó	a	él	y	dijo:

—No	comprendo	por	qué	se	empeñan	en	llevarse	a	mi	hijo,	porque	es	idiota.
Pero	el	sargento	la	miró	sin	pestañear	y	contestó:
—¿Y	qué	cree	usted	que	son	esos	chicos?	¿Unas	lumbreras?
Y	con	esto	siguió	gritando	y	dando	órdenes.	Al	cabo	de	unos	momentos	se	volvió

hacia	mí	y	me	soltó	también	un	bufido,	con	lo	que	monté	corriendo	en	el	autocar	y
partimos.

Desde	 que	 dejé	 la	 escuela	 para	 retrasados	 todo	 el	 mundo	 me	 grita:	 el	 entrenador
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Fellers,	Bryant,	 los	 energúmenos	 y	 los	 del	Ejército.	 Pero	 les	 diré	 una	 cosa:	 los	 del
Ejército	gritan	más	fuerte	y	cosas	peores	que	los	demás.	Nunca	están	satisfechos.	No
se	 quejan	 de	 que	 seas	 torpe	 o	 estúpido,	 como	 hacen	 los	 entrenadores,	 sino	 que	 se
meten	 con	 tus	 partes	 íntimas	 y	 te	 llaman	 «capullo»	 o	 «caraculo».	 A	 veces	 me
pregunto	si	Curtis	habría	servido	en	el	Ejército	antes	de	dedicarse	a	jugar	al	fútbol.

El	caso	es	que	después	de	pasar	cien	horas	en	el	autocar	llegamos	a	Fort	Benning,
en	Georgia,	y	me	acordé	de	los	35	tantos	a	3	que	metimos	al	equipo	de	los	Dogs	de
Georgia.	Las	condiciones	en	el	cuartel	son	algo	mejores	que	las	del	dormitorio	de	los
simios,	pero	el	rancho	es	incomible,	aunque	muy	abundante.

Aparte	de	eso,	durante	 los	meses	sucesivos	procuré	hacer	 lo	que	me	mandaban,
aunque	 nuestros	 superiores	 no	 dejaban	 de	 gritarnos.	 Nos	 enseñaron	 a	 disparar	 un
rifle,	 a	 arrojar	 granadas	 de	 mano	 y	 a	 arrastrarnos	 a	 cuatro	 patas.	 Cuando	 no	 lo
hacíamos,	corríamos	alrededor	del	campo	de	instrucción,	limpiábamos	retretes	o	algo
por	 el	 estilo.	 Lo	 que	 mejor	 recuerdo	 de	 Fort	 Benning	 es	 que	 ninguno	 de	 mis
compañeros	parecía	ser	más	listo	que	yo,	y	eso	era	un	alivio.

Poco	después	de	llegar,	me	metieron	de	pinche	en	la	cocina,	debido	a	que	un	día,
mientras	hacíamos	prácticas	de	tiro,	hice	un	agujero	en	el	depósito	de	agua.	Al	llegar
a	la	cocina	me	enteré	de	que	el	cocinero	se	había	puesto	enfermo.

—Tendrás	que	preparar	la	cena,	Forrest	—me	dijo	uno.
—¿Y	qué	voy	a	hacer?	—pregunté—.	Nunca	he	hecho	de	cocinero.
—Da	lo	mismo	—contestaron—.	Esto	no	es	el	Sans	Souci,	¿sabes?
—¿Por	qué	no	preparas	un	cocido?	—preguntó	alguien—.	Es	lo	más	fácil.
—¿Un	cocido	de	qué?	—pregunté.
—Mira	en	el	frigorífico	—contestó	el	que	había	tenido	la	idea	del	cocido—.	Echa

en	el	puchero	todo	lo	que	encuentres.
—¿Y	si	no	sabe	bien?	—pregunté.
—No	importa.	Aquí	todo	sabe	a	rayos.
En	eso	tenía	toda	la	razón.
Empecé	 por	 coger	 todo	 lo	 que	 encontré	 en	 el	 frigorífico	 y	 la	 despensa.	 Había

botes	 de	 tomates,	 judías,	 melocotones,	 tocino,	 arroz,	 harina,	 patatas	 y	 otras	 cosas.
Una	vez	que	hube	reunido	todos	los	ingredientes,	pregunté	a	un	compañero:

—¿Dónde	voy	a	preparar	el	cocido?
—En	el	armario	encontrarás	unos	cacharros.
Pero	cuando	miré	 en	el	 armario	 sólo	vi	unas	ollas	y	 cacerolas	pequeñas,	 en	 las

que	era	imposible	preparar	un	cocido	para	cien	soldados.
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	al	teniente?	—sugirió	alguien.
—Está	en	el	campo	de	maniobras	—contestó	otro.
—Cuando	 esos	 tíos	 regresen	 al	 cuartel	 estarán	muertos	 de	 hambre	—dijo	 otro

compañero—,	de	modo	que	más	vale	que	te	espabiles.
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—¿Qué	os	parece	esto?	—pregunté,	indicando	un	objeto	de	acero	que	había	en	un
rincón,	que	debía	de	medir	unos	dos	metros	de	alto	y	un	metro	y	medio	de	diámetro.

—¿Eso?	Es	la	caldera	de	vapor.	No	puedes	cocinar	nada	ahí	dentro.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—No	sé.	Pero	yo	que	tú	ni	siquiera	lo	intentaría.
—Está	caliente.	Y	lleno	de	agua	—respondí.
—Haz	 lo	 que	 quieras	—contestó	 uno	 de	mis	 compañeros—.	Nosotros	 tenemos

cosas	que	hacer.
Conque	decidí	utilizar	la	caldera	de	vapor.	Abrí	todos	los	botes,	pelé	las	patatas	y

tiré	dentro	del	recipiente	unos	pedazos	de	carne,	unas	cebollas,	unas	zanahorias	y	diez
o	 doce	 frascos	 de	 salsa	 de	 tomate	 y	 de	 mostaza.	 Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 la	 caldera
empezó	a	despedir	un	aroma	muy	rico.

—¿Cómo	va	la	comida?	—preguntó	alguien.
—No	la	he	probado	—contesté.
Al	retirar	 la	 tapa	de	la	caldera	vi	que	el	cocido	estaba	hirviendo	y	observé	unas

patatas	y	cebollas	flotando	en	la	superficie.
—Deja	 que	 lo	 pruebe	—dijo	 un	 compañero,	 cogiendo	 un	 tazón	 de	 hojalata	 y

metiéndolo	en	el	cocido.
—Esto	está	casi	hecho	—dijo—.	Aumenta	el	calor.	Los	otros	no	tardarán	en	venir.
Aumenté	 el	 calor	 y	 al	 poco	 rato	 empezaron	 a	 llegar	 los	 que	 habían	 salido	 de

maniobras.	Después	de	darse	una	ducha	y	de	cambiarse,	entraron	en	el	comedor.
Pero	 al	 probar	 el	 cocido	 comprobé	 que	 no	 estaba	 listo,	 ya	 que	 algunos	 de	 los

ingredientes	todavía	estaban	crudos.	Los	soldados	empezaron	a	murmurar,	de	modo
que	aumenté	el	calor	un	poco	más.

Al	cabo	de	media	hora	empezaron	a	golpear	las	mesas	con	los	cubiertos,	como	si
fueran	 presos	 amotinados,	 y	 comprendí	 que	 tenía	 que	 hacer	 algo	 rápidamente,	 de
modo	que	aumenté	el	calor	al	máximo.

Mientras	 estaba	 sentado	 observando	 el	 cocido,	 nervioso	 y	 sin	 saber	 qué	 hacer,
entró	el	primer	sargento	en	la	cocina	y	gritó:

—¿Qué	coño	pasa?	¿Dónde	está	la	comida	de	los	soldados?
—Casi	está	listo,	mi	sargento	—contesté.
En	aquel	momento	empezaron	a	salir	unas	burbujas	de	vapor	de	la	caldera	y	una

de	las	patas	se	partió.
—¿Qué	es	 eso?	—preguntó	el	 sargento—.	¿No	se	 te	habrá	ocurrido	preparar	 la

cena	en	la	caldera?
—Sí,	señor	—contesté.
El	sargento	me	miró	estupefacto	y	al	cabo	de	unos	segundos	su	asombro	dio	paso

a	una	expresión	de	terror,	como	si	se	temiera	lo	que	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Unos
instantes	más	tarde	la	caldera	estalló.
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No	estoy	seguro	de	lo	que	pasó	a	continuación.	Sólo	recuerdo	que	hizo	saltar	el
techo	del	comedor	y	reventó	todas	las	puertas	y	ventanas.

El	 lavavajillas	 salió	disparado	a	 través	de	 la	pared	y	el	 tío	que	estaba	metiendo
unos	cacharros	dentro	de	la	máquina	se	elevó	por	los	aires	como	si	fuera	el	Hombre
Bala.

El	sargento	y	yo	salimos	indemnes	de	milagro,	como	cuando	estalla	una	granada
de	mano	 y	 el	 que	 la	manipulaba	 no	 resulta	 herido.	 Pero	 la	 detonación	 nos	 arrancó
toda	la	ropa	de	encima,	menos	el	gorro	de	cocinero	que	yo	llevaba	puesto	en	aquellos
momentos.	La	cocina	estaba	invadida	de	vapor,	y	al	sargento	y	a	mí	se	nos	vino	todo
el	cocido	por	encima,	así	que	parecíamos	un	par	de…	no	sé	lo	que	parecíamos,	pero
teníamos	una	pinta	muy	rara.

Aunque	parezca	increíble,	a	ninguno	de	los	soldados	que	estaban	sentados	en	el
comedor	 le	 pasó	 nada.	 Se	 quedaron	 inmóviles,	 con	 el	 pelo,	 la	 cara	 y	 los	 brazos
cubiertos	 de	 patatas,	 cebollas	 y	 zanahorias,	 como	 si	 hubiesen	 sufrido	 una	 fuerte
conmoción.	En	serio,	no	volvieron	a	protestar	por	no	estar	la	cena	lista.

De	pronto	el	comandante	entró	corriendo	y	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
Luego	nos	miró	al	sargento	y	a	mí	y	gritó:
—¡Sargento	Kranz!	¿Ha	sido	usted…?
—Ha	sido	Gump…	la	caldera…	el	cocido…	—balbuceó	el	sargento.
De	golpe	recobró	el	sentido,	agarró	un	enorme	cuchillo	que	colgaba	de	la	pared	y

gritó:
—¡Gump…	la	caldera…	el	cocido!
Y	empezó	a	perseguirme	con	el	cuchillo	en	la	mano.	Yo	salí	corriendo	mientras	el

sargento	me	pisaba	los	talones	por	todo	el	campo	de	instrucción,	el	club	de	oficiales	y
el	 centro	 común	 de	 vehículos	 motorizados.	 No	 consiguió	 alcanzarme,	 porque	 yo
corría	más	que	él,	pero	comprendí	que	me	había	metido	en	un	buen	lío.

Una	noche,	durante	el	otoño,	sonó	el	teléfono	en	el	cuartel	y	era	Bubba.	Me	dijo	que
le	habían	denegado	la	beca	deportiva	a	raíz	del	accidente	que	había	sufrido	en	el	pie	y
que	 también	 tenía	que	dejar	 la	universidad.	Me	preguntó	si	 iría	a	Birmingham	para
ver	el	partido	entre	el	equipo	de	la	universidad	y	los	cretinos	del	Misisipi,	pero	como
ese	 sábado	estaba	de	guardia,	 como	 todos	 los	 fines	de	 semana	desde	que	estalló	 la
caldera,	 eso	 que	 ya	 hacía	 un	 año,	 le	 dije	 que	 era	 imposible.	 Así	 que	 tuve	 que
contentarme	con	escuchar	el	partido	por	la	radio	mientras	limpiaba	las	letrinas.

El	partido	estaba	a	punto	de	finalizar	y	el	Serpiente	se	estaba	luciendo	de	lo	lindo.
El	marcador	estaba	38	a	37	a	favor	nuestro,	pero	los	cretinos	del	equipo	del	Misisipi
lograron	un	 tanto	cuando	 faltaba	un	minuto	para	que	acabara	el	encuentro.	Yo	 recé
para	que	al	Serpiente	no	se	 le	ocurriera	 lanzar	el	balón	fuera	de	 juego,	como	había
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hecho	en	el	Orange	Bowl,	pero	eso	fue	exactamente	lo	que	hizo.
Me	quedé	muy	triste,	pero	de	pronto	oí	unos	aplausos	y	vítores	y	al	cabo	de	unos

momentos,	 cuando	el	 público	 se	hubo	calmado,	 el	 locutor	 explicó	que	 el	Serpiente
había	fingido	lanzar	el	balón	fuera	de	juego	para	detener	el	partido,	pero	en	realidad
había	pasado	el	balón	a	Curtis,	que	consiguió	marcar	el	tanto	definitivo.	Eso	les	dará
una	idea	de	lo	listo	que	es	el	entrenador	Bryant.	Supuso	que	los	cretinos	de	Misisipi
creerían	que	nosotros	éramos	lo	bastante	estúpidos	para	cometer	de	nuevo	el	mismo
error.

Me	 alegré	 mucho	 de	 que	 nuestro	 equipo	 hubiera	 ganado,	 pero	 me	 pregunté	 si
Jenny	Curran	habría	visto	el	partido	y	si	se	habría	acordado	de	mí.

En	el	fondo	daba	lo	mismo	que	se	hubiera	acordado	de	mí	o	no,	porque	un	mes
más	tarde	nos	embarcaron.	Después	de	un	año	de	instrucción	militar	soportando	que
nos	trataran	como	a	robots,	nos	dijeron	que	iban	a	enviarnos	a	un	lugar	a	dieciséis	mil
kilómetros	de	distancia,	sin	exagerar.	Resultó	que	iban	a	enviarnos	a	Vietnam,	aunque
nos	aseguraron	que	no	lo	pasaríamos	ni	la	mitad	de	mal	de	lo	que	lo	habíamos	pasado
en	Fort	Benning.	Eso	sí	que	fue	una	exageración.

Llegamos	a	Vietnam	en	febrero	y	nos	trasladaron	en	unos	camiones	de	ganado	desde
Qui	 Nhon,	 en	 la	 costa	 del	 mar	 de	 China	 del	 Sur,	 hasta	 Pleiku,	 situado	 en	 las
montañas.	El	viaje	fue	bastante	agradable,	pues	el	paisaje	era	muy	interesante,	lleno
de	plátanos,	 palmeras	y	 arrozales	 en	 los	que	 trabajaban	 los	 chinitos.	Todos	 los	que
estaban	de	nuestra	parte	se	mostraban	muy	amables	con	nosotros	y	nos	saludaban	al
pasar.

A	lo	lejos	distinguimos	Pleiku,	bajo	una	espesa	nube	de	polvo	rojo.	En	las	afueras
había	 unas	míseras	 chozas,	 peores	 que	 las	 que	 había	 visto	 en	Alabama,	 en	 las	 que
vivían	unas	gentes	a	las	que	les	faltaban	los	dientes.	Los	niños	iban	medio	desnudos,
como	unos	pordioseros.	Cuando	llegamos	al	cuartel	general	de	la	brigada	me	pareció
que	 tampoco	 tenía	 mala	 pinta,	 menos	 por	 el	 polvo	 rojo.	 El	 lugar	 estaba	 limpio	 y
aseado,	 con	 muchas	 tiendas	 de	 campaña	 en	 fila,	 y	 habían	 barrido	 el	 polvo	 y	 la
suciedad.	 No	 parecía	 que	 hubiera	 una	 guerra.	 Era	 como	 si	 estuviéramos	 en	 Fort
Benning.

Nos	dijeron	que	todo	estaba	en	calma	porque	era	el	año	nuevo	de	los	vietnamitas
—el	Tet	o	algo	así—,	y	habían	hecho	una	tregua.	Todos	nos	sentimos	muy	aliviados,
porque	 la	 verdad	 es	 que	 estábamos	muertos	 de	miedo.	 La	 calma,	 sin	 embargo,	 no
duró	mucho.

Después	de	instalarnos,	nos	ordenaron	que	fuéramos	a	las	duchas	para	quitarnos
la	 mugre	 del	 viaje.	 Las	 duchas	 consistían	 en	 un	 hoyo	 en	 el	 suelo	 donde	 habían
colocado	tres	o	cuatro	depósitos	de	agua.	Nos	dijeron	que	nos	metiéramos	en	el	hoyo,
después	 de	 dejar	 el	 uniforme	 doblado	 al	 lado,	 y	 que	 nos	 echarían	 agua	 con	 una
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manguera.
Debo	reconocer	que	no	fue	tan	malo	como	me	temía,	ya	que	llevábamos	casi	una

semana	sin	ducharnos	y	apestábamos.	Mientras	estábamos	en	el	hoyo,	lavándonos	y
haciendo	el	burro,	comenzó	a	anochecer.	De	pronto	oímos	un	ruido	muy	extraño	y	el
tipo	que	nos	duchaba	con	la	manguera	gritó:	«¡Que	vienen!».	Todos	los	que	estaban
al	 borde	 del	 hoyo	 se	 esfumaron	 como	 por	 encanto,	 y	 nos	 dejaron	 a	 los	 demás	 ahí
metidos,	 con	 el	 culo	 al	 aire,	 mirándonos	 atónitos.	 En	 éstas	 sonó	 una	 explosión,
seguida	de	otra,	 y	 todos	 empezamos	 a	 gritar	mientras	 tratábamos	de	vestirnos.	Las
bombas	 seguían	cayendo	a	nuestro	alrededor	cuando	alguien	gritó	de	 repente:	«¡Al
suelo!»,	y	eso	fue	bastante	absurdo,	ya	que	estábamos	todos	tendidos	de	bruces	en	el
hoyo,	como	si	fuéramos	lombrices	en	vez	de	seres	humanos.	Una	de	las	explosiones
hizo	 que	 cayera	 una	 lluvia	 de	 metralla	 en	 el	 hoyo,	 hiriendo	 a	 varios	 de	 nuestros
compañeros,	con	lo	que	vimos	que	aquel	agujero	no	era	un	lugar	seguro.	De	pronto	el
sargento	Kranz	asomó	la	cabeza	por	el	borde	del	hoyo	y	nos	ordenó	que	saliéramos
de	allí	y	que	le	siguiéramos.	Por	suerte,	en	el	momento	de	salir	por	piernas	del	hoyo
cesaron	las	explosiones	durante	unos	minutos.	Al	salir	vi	a	cuatro	o	cinco	de	los	tíos
que	 nos	 rociaban	 con	 la	 manguera	 desparramados	 por	 el	 suelo.	 Estaban
irreconocibles.	 Parecía	 que	 se	 hubieran	 caído	 dentro	 de	 una	 trituradora.	 Era	 la
primera	vez	que	veía	un	cadáver,	y	puedo	jurar	que	fue	la	experiencia	más	espantosa
que	me	ha	sucedido	en	la	vida.

El	 sargento	 Kranz	 nos	 indicó	 que	 nos	 tiráramos	 al	 suelo	 y	 le	 siguiéramos,	 y
nosotros	 obedecimos.	 Debíamos	 ofrecer	 un	 espectáculo	 bastante	 cómico.	 Ciento
cincuenta	tíos	arrastrándose	en	fila	por	el	suelo,	todos	desnudos.

Al	llegar	a	unas	trincheras,	el	sargento	Kranz	nos	ordenó	que	nos	ocultáramos	en
ellas,	en	grupos	de	tres	o	cuatro	soldados.	Pero	en	cuanto	nos	metimos	en	la	trinchera
casi	deseé	haberme	quedado	en	el	hoyo,	porque	estaba	llena	de	un	agua	de	lluvia	que
apestaba,	además	de	ranas,	serpientes	y	otros	bichos.

Pasamos	 toda	 la	 noche	 en	 las	 trincheras,	 sin	 cenar.	 Poco	 antes	 del	 amanecer
cesaron	las	explosiones,	así	que	salimos	de	las	trincheras,	recogimos	nuestras	ropas	y
armas	y	nos	preparamos	para	el	ataque.

Como	éramos	bastante	inexpertos,	no	podíamos	hacer	gran	cosa.	Como	no	sabían
dónde	meternos,	 nos	dijeron	que	 fuéramos	a	vigilar	 el	 perímetro	 sur,	 que	 es	donde
estaban	las	letrinas	de	los	oficiales.	Aquello	fue	peor	que	las	trincheras,	pues	una	de
las	bombas	cayó	sobre	una	 letrina	y	esparció	media	 tonelada	de	mierda	por	 toda	 la
zona.

Tuvimos	que	quedarnos	allí	dentro	todo	el	día,	sin	desayunar	y	sin	almorzar.	Al
anochecer	 empezaron	 a	 bombardearnos	 de	 nuevo,	 así	 que	 tuvimos	 que	 tumbarnos
sobre	la	mierda.	Menudo	asco.

Al	 fin	 alguien	 recordó	 que	 debíamos	 estar	 hambrientos	 y	 nos	 enviaron	 unas
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raciones	de	comida.	A	mí	me	tocó	un	bote	con	huevos	y	jamón	con	fecha	de	1951.
Corrían	 toda	 clase	 de	 rumores.	 Alguien	 dijo	 que	 los	 del	 Vietcong	 habían	 ocupado
Pleiku.	Otro	que	los	del	Vietcong	tenían	una	bomba	atómica	y	nos	habían	atacado	con
morteros	 para	 ablandarnos.	 Otros	 decían	 que	 no	 eran	 los	 del	 Vietcong,	 sino	 unas
tropas	australianas,	holandesas	o	noruegas.	A	mí	me	tenía	sin	cuidado	la	nacionalidad
de	nuestros	atacantes.	El	caso	es	que	por	poco	no	lo	contamos.

A	partir	de	aquel	día	tratamos	de	hacernos	un	lugar	decente	en	el	perímetro	sur.
Cavamos	unas	trincheras	y	utilizamos	unas	maderas	y	unos	pedazos	de	hojalata	de	las
letrinas	 de	 los	 oficiales	 para	 levantar	 unas	 pequeñas	 chozas.	 Pero	 no	 atacaron	 ni
vimos	a	ningún	soldado	del	Vietcong.	Pensé	que	no	eran	tan	tontos	como	para	atacar
unas	letrinas.	Cada	noche,	durante	tres	o	cuatro	días,	nos	bombardearon	con	fuego	de
mortero,	hasta	que	una	mañana,	cuando	cesaron	los	bombardeos,	el	mayor	Balls,	el
segundo	comandante	del	batallón,	vino	arrastrándose	y	dijo	al	comandante	de	nuestra
compañía	que	debíamos	trasladarnos	al	norte	para	ayudar	a	otra	brigada	que	estaba	en
la	selva	con	un	lío	de	mil	demonios.

El	 teniente	Hopper	 nos	dijo	 que	nos	preparásemos	y	nos	 llenamos	 los	 bolsillos
con	 granadas	 de	 mano,	 lo	 cual	 es	 un	 problema,	 porque	 no	 puedes	 comerte	 una
granada	de	mano,	pero	es	posible	que	tengas	que	utilizarla.	Luego	nos	montamos	en
unos	helicópteros	y	nos	largamos	de	allí.

Antes	 de	 que	 aterrizaran	 los	 helicópteros	 vimos	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la	 tercera
brigada,	 en	 plena	 selva.	 Por	 todas	 partes	 se	 veían	 columnas	 de	 humo	y	 había	 unas
zanjas	enormes	en	el	suelo.	Aún	no	habíamos	puesto	pie	a	tierra	cuando	empezaron	a
bombardearnos.	Uno	de	los	helicópteros	explotó	en	el	aire	y	fue	una	escena	horrible.
Nuestros	compañeros	se	quemaban	vivos	y	nosotros	no	podíamos	hacer	nada.

Yo	era	el	encargado	de	transportar	las	municiones	de	la	ametralladora.	Pienso	que
creyeron	que	debido	a	mi	tamaño	era	capaz	de	cargar	con	varios	kilos	de	municiones
y	 provisiones.	 Antes	 de	 partir,	 un	 par	 de	 tipos	 me	 preguntaron	 si	 me	 importaría
transportar	sus	granadas	de	mano,	para	que	ellos	pudieran	 llevarse	más	 raciones	de
comida,	y	yo	accedí.	Para	colmo,	el	sargento	Kranz	me	hizo	cargar	con	un	bidón	de
cuarenta	 litros	 de	 agua	 que	 debía	 de	 pesar	 media	 tonelada.	 Luego,	 poco	 antes	 de
partir,	Daniels,	que	era	el	encargado	de	transportar	el	trípode	de	la	metralleta,	sufrió
un	ataque	de	histeria	y	dijo	que	no	se	iba,	de	modo	que	tuve	que	cargar	también	con
el	 trípode.	 Sólo	me	 faltaba	 tener	 que	 cargar	 con	 uno	 de	 aquellos	 energúmenos	 del
Nebraska,	aunque	no	estábamos	en	un	partido	de	fútbol.

Al	 anochecer	 nos	 ordenaron	 subir	 a	 un	 risco	 para	 ayudar	 a	 una	 compañía	 de
Charlie	(o	sea,	de	los	nuestros),	que	no	se	sabía	muy	bien	si	había	caído	en	manos	del
Vietcong	o	si	eran	ellos	los	que	habían	atrapado	al	enemigo,	según	te	enterases	de	la
noticia	 a	 través	 del	 Barras	 y	 estrellas	 o	 simplemente	 echando	 un	 vistazo	 a	 tu
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alrededor.
Al	llegar	al	risco	nos	encontramos	con	que	la	metralla	volaba	en	todas	direcciones

y	vimos	una	docena	de	soldados	malheridos,	tirados	por	el	suelo	y	gimiendo.	El	ruido
era	 ensordecedor.	Yo	me	 agaché	y	 empecé	 a	 trepar	 cargado	 con	 las	municiones,	 el
bidón	de	agua,	el	trípode	y	todo	lo	demás,	cuando	de	pronto,	al	pasar	por	delante	de
una	trinchera,	un	tipo	asomó	la	cabeza	y	dijo	a	su	compañero:

—Fíjate	en	ese	tío,	parece	el	monstruo	de	Frankenstein.
Yo	me	detuve	para	contestarle,	porque	ya	empezaba	a	estar	harto	de	todo,	cuando

el	compañero	de	ese	tipo	saltó	de	la	trinchera	y	gritó:
—¡Pero	si	es	Forrest	Gump!
Era	Bubba.
En	resumidas	cuentas,	me	contó	que	aunque	la	lesión	del	pie	no	le	dejaba	seguir

jugando	 al	 fútbol,	 no	 era	 lo	 suficientemente	 grave	 para	 que	 el	 Ejército	 de	 Estados
Unidos	 no	 lo	 enviara	 a	 la	 otra	 punta	 del	 planeta.	 Tras	muchos	 esfuerzos	 conseguí
alcanzar	la	cima	del	risco,	y	al	cabo	de	un	rato	apareció	Bubba.	Entre	una	explosión	y
otra	 (que	 pasaban	 cada	 vez	 que	 aparecían	 nuestros	 aviones)	 Bubba	 y	 yo	 pudimos
charlar	y	contarnos	nuestras	aventuras	desde	que	nos	separamos.

Bubba	me	 contó	que	había	 oído	decir	 que	 Jenny	Curran	 se	 había	 largado	de	 la
universidad	con	un	grupo	de	pacifistas.	También	me	contó	que	Curtis	le	había	dado
una	 paliza	 a	 un	 policía	 del	 campus	 que	 le	 había	 multado	 por	 aparcar	 en	 lugar
prohibido,	y	 tuvieron	que	acudir	 las	autoridades	de	 la	universidad	con	una	red	para
atrapar	 a	 Curtis	 y	 llevárselo	 detenido.	 Como	 castigo,	 Bryant	 le	 ordenó	 que	 diera
cincuenta	vueltas	alrededor	del	campo	de	entrenamiento.

Ese	Curtis	no	cambiará	nunca.
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Fue	 una	 noche	 larga	 e	 incómoda.	 Nuestros	 aviones	 no	 podían	 volar	 debido	 a	 la
tormenta,	de	modo	que	los	del	Vietcong	no	pararon	de	bombardearnos	durante	toda	la
noche.	Había	 una	 garganta	 entre	 dos	 cimas.	 Ellos	 estaban	 en	 uno	 y	 nosotros	 en	 el
otro,	 y	 abajo,	 en	 la	 garganta,	 era	 donde	 se	 había	 organizado	 todo	 el	 lío.	 Por	 más
vueltas	 que	 le	 doy,	 no	 comprendo	 por	 qué	 se	 peleaban	 por	 un	 pedazo	 de	 tierra
cubierta	de	mierda	y	barro.	Pero	el	sargento	Kranz	no	se	cansaba	de	repetirnos	que	no
nos	habían	enviado	allí	para	pensar,	sino	para	obedecer	sin	rechistar.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 el	 sargento	Kranz	 trepó	hasta	 la	 cima	para	decirnos	 lo	que
debíamos	 hacer.	 Nos	 ordenó	 que	 trasladáramos	 la	 ametralladora	 unos	 cincuenta
metros	 hacia	 la	 izquierda	 de	 un	 gigantesco	 árbol	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la
garganta.	Nos	advirtió	que	buscáramos	un	lugar	seguro	donde	instalarla,	para	que	el
enemigo	no	nos	borrara	del	mapa.	Por	lo	que	había	visto	y	oído,	ningún	lugar,	ni	el
sitio	donde	nos	 encontrábamos	en	 aquellos	momentos,	 era	 seguro,	 pero	 lo	de	bajar
hasta	el	fondo	de	la	garganta	me	pareció	una	solemne	estupidez.	Pero	intenté	hacer	lo
que	nos	dijo.

Bones,	 el	 encargado	 de	 manejar	 la	 ametralladora,	 Doyle,	 que	 también
transportaba	 municiones,	 otros	 dos	 tíos	 y	 yo	 salimos	 de	 nuestros	 agujeros	 y
empezamos	a	bajar	por	la	pendiente.	Cuando	habíamos	avanzado	unos	metros,	los	del
Vietcong	nos	vieron	y	empezaron	a	disparar	con	su	ametralladora.	Nosotros	echamos
a	 correr	 para	 que	 no	 nos	 alcanzaran	 y	 de	 pronto	 nos	 encontramos	 en	 la	 selva.	No
recuerdo	 cuánto	 mide	 un	 metro,	 pero	 mide	 casi	 lo	 mismo	 que	 una	 yarda,	 así	 que
cuando	ya	estábamos	cerca	del	árbol	le	dije	a	Doyle:

—Creo	que	deberíamos	doblar	hacia	la	izquierda.
Doyle	me	miró	irritado	y	contestó:
—Cállate,	Forrest,	que	se	van	a	enterar	los	del	Vietcong.
En	 efecto,	 había	 seis	 u	 ocho	 soldados	 del	 Vietcong	 sentados	 debajo	 del	 árbol,

comiendo	tranquilamente.	Doyle	cogió	una	granada	de	mano,	le	quitó	el	pasador	y	la
arrojó	hacia	ellos.	La	granada	estalló	antes	de	aterrizar	y	oí	unos	gritos	y	gemidos	que
procedían	del	lugar	donde	estaban	los	vietnamitas.	Luego,	Bones	abrió	fuego	con	la
ametralladora	y	los	otros	dos	tíos	y	yo	lanzamos	otras	dos	granadas	para	rematar	 la
faena.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 cuando	 todo	 volvió	 a	 la	 normalidad,	 seguimos
nuestro	camino.
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Al	fin	encontramos	un	lugar	donde	plantar	la	ametralladora	y	nos	quedamos	allí
hasta	que	oscureció.	Pasamos	la	noche	allí,	pero	no	sucedió	nada.	A	nuestro	alrededor
sonaban	los	disparos	y	explosiones,	pero	nadie	nos	atacó.	Al	amanecer	nos	sentíamos
cansados	 y	 hambrientos,	 pero	 no	 nos	 movimos	 de	 allí.	 De	 pronto	 apareció	 un	 tío
enviado	por	el	sargento	Kranz,	que	nos	dijo	que	la	compañía	de	Charlie	iba	a	ocupar
la	 garganta	 en	 cuanto	 nuestros	 aviones	 hubieran	 aniquilado	 a	 los	 soldados	 del
Vietcong	que	se	ocultaban	allí,	y	que	eso	iba	a	suceder	dentro	de	pocos	minutos.	Así
fue,	 nuestros	 aviones	 no	 tardaron	 en	 aparecer,	 soltaron	 unas	 cuantas	 bombas	 y	 se
cargaron	a	los	soldados	del	Vietcong	que	estaban	escondidos	allí.

Al	cabo	de	un	rato	vimos	a	la	compañía	de	Charlie	bajar	por	la	pendiente	hacia	el
fondo	de	 la	garganta,	pero	en	cuanto	asomaron	 la	nariz	 todas	 las	 armas	del	mundo
empezaron	a	disparar	contra	ellos,	lanzándoles	fuego	graneado	de	mortero	y	demás.
Se	 organizó	 un	 follón	 impresionante.	 Desde	 el	 lugar	 donde	 nos	 encontrábamos	 no
veíamos	 a	 ningún	 soldado	 enemigo	debido	 a	 la	 espesura,	 pero	 estaban	 allí,	 seguro,
disparando	 contra	 la	 compañía	 de	 Charlie.	 Quizá	 fueran	 holandeses	 o	 noruegos.
Quién	sabe.

Bones,	el	encargado	de	la	ametralladora,	estaba	muy	nervioso,	porque	se	olía	que	los
disparos	venían	de	un	punto	frente	a	nosotros,	lo	cual	significaba	que	los	del	Vietcong
estaban	situados	entre	nosotros	y	nuestra	compañía.	Dicho	de	otro	modo,	estábamos
más	 solos	 que	 la	 una.	 Antes	 o	 después,	 según	 dijo	 Bones,	 si	 los	 del	 Vietcong	 no
conseguían	eliminar	a	la	compañía	de	Charlie,	regresarían	a	este	lugar,	y	no	les	iba	a
hacer	 ninguna	gracia	 vernos	 aquí.	O	 sea,	 que	 teníamos	que	 largarnos	 cuanto	 antes.
Conque	recogimos	los	trastos	y	echamos	a	andar	hacia	el	risco,	pero	de	pronto	Doyle
miró	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 garganta	 y	 vio	 a	 un	 montón	 de	 soldados	 del	 Vietcong,
armados	hasta	 los	dientes,	 subiendo	 la	 cuesta	hacia	donde	estaban	 los	nuestros.	En
vista	de	la	situación,	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	tratar	de	hacernos	amigos	de
ellos	 y	 olvidarnos	 de	 la	 guerra,	 pero	 eso	 era	 imposible.	 Así	 pues,	 nos	 ocultamos
detrás	de	unos	arbustos	y	esperamos	a	que	los	del	Vietcong	hubieran	llegado	la	cima.
Luego,	 Bones	 empezó	 a	 dispararles	 con	 la	 ametralladora	 y	 calculo	 que	 se	 cargó	 a
unos	 quince.	 Doyle,	 los	 otros	 dos	 tipos	 y	 yo	 lanzamos	 unas	 cuantas	 granadas.	 La
suerte	parecía	estar	de	nuestra	parte	hasta	que	Bones	se	quedó	sin	municiones	y	me
pidió	 que	 le	 diera	 más.	 Yo	 se	 las	 di,	 pero	 cuando	 Bones	 se	 disponía	 a	 apretar	 el
gatillo,	una	bala	del	Vietcong	le	alcanzó	en	la	cabeza	y	le	voló	la	tapa	de	los	sesos.	Se
quedó	tendido	en	el	suelo,	sujetando	la	metralleta	como	si	su	vida	dependiera	de	ello,
aunque	ya	estaba	muerto.

Todo	aquello	era	horroroso	y	aún	iba	a	peor.	Nadie	sabía	lo	que	sería	de	nosotros
si	nos	pillaban	los	del	Vietcong.	Grité	a	Doyle	que	se	apartara,	pero	no	me	contestó.
Entonces	cogí	la	metralleta	de	las	manos	del	pobre	Bones	y	me	arrastré	hacia	donde
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se	encontraba	Doyle,	pero	al	llegar	vi	que	tanto	él	como	los	otros	dos	tíos	estaban	en
el	suelo.	Estaban	muertos,	pero	Doyle	todavía	respiraba,	de	modo	que	lo	cargué	sobre
mis	hombros	como	un	saco	de	harina	y	eché	a	correr	a	través	de	la	espesura	hacia	la
compañía	de	Charlie,	muerto	de	miedo.	Corrí	unos	treinta	metros,	mientras	las	balas
silbaban	a	mi	 alrededor,	 temiendo	que	me	metieran	una	bala	 en	el	 culo.	De	pronto
pasé	por	unas	cañas	y	llegué	a	un	claro	que	estaba	repleto	de	soldados	del	Vietcong
tumbados	en	el	suelo,	de	espaldas	a	mí,	disparando	contra	la	compañía	de	Charlie.

¿Qué	podía	hacer?	Tenía	al	enemigo	a	mis	espaldas,	enfrente	de	mí	y	casi	bajo
mis	pies.	Como	no	sabía	qué	hacer,	eché	a	correr	a	toda	velocidad	gritando	como	un
loco.	 Creo	 que	 debí	 perder	 la	 cabeza,	 porque	 no	 recuerdo	 lo	 que	 pasó.	 Estaba
confuso,	aturdido.	Seguí	corriendo	hasta	que	de	repente	me	topé	con	la	compañía	de
Charlie.	 Todos	 me	 dieron	 unas	 palmadas	 en	 la	 espalda	 y	 me	 felicitaron,	 como	 si
hubiera	marcado	un	gol.

Por	 lo	 visto	 había	 conseguido	 asustar	 a	 los	 vietnamitas,	 que	 habían	 salido
huyendo.	 Dejé	 a	 Doyle	 en	 el	 suelo	 y	 unos	 asistentes	 sanitarios	 se	 apresuraron	 a
atenderlo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 el	 comandante	 de	 la	 compañía	 de	 Charlie	 se
acercó	para	darme	la	mano	y	felicitarme.	Luego	me	preguntó:

—¿Cómo	demonios	lo	ha	conseguido,	Gump?
El	 comandante	 me	miró	 fijamente,	 esperando	 mi	 respuesta,	 pero	 ni	 yo	 mismo

sabía	cómo	lo	había	hecho.
—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Y	era	cierto.
El	 comandante	 de	 la	 compañía	 me	 miró	 asombrado	 y	 luego	 miró	 al	 sargento

Kranz,	que	me	agarró	del	brazo	y	dijo:
—Acompáñeme,	Gump.
Y	me	llevaron	detrás	de	unos	arbustos.
Por	 la	 noche,	 Bubba	 y	 yo	 nos	 metimos	 en	 una	 madriguera	 y	 nos	 comimos

nuestras	 raciones	 de	 comida.	Más	 tarde	 saqué	 la	 armónica	 que	me	 había	 regalado
Bubba	y	 tocamos	unas	 canciones.	Me	parecía	 raro	 estar	 allí,	 en	medio	de	 la	 selva,
tocando	Oh,	Suzanna,	Home	on	the	Range.	Bubba	sacó	una	caja	de	golosinas	que	le
había	 enviado	 su	 madre	 —unos	 pralinés	 y	 unos	 pastelitos	 de	 crema—,	 y	 nos
zampamos	casi	toda	la	caja.	Los	pastelitos	de	crema	me	recordaron	el	episodio	con	la
señorita	French.

Al	 cabo	de	un	 rato	 se	 acercó	 el	 sargento	Kranz	y	me	preguntó	dónde	 estaba	 el
bidón	de	agua	potable.	Le	contesté	que	tuve	que	dejarlo	en	la	selva	para	transportar	a
Doyle	 y	 la	 ametralladora.	 El	 sargento	 Kranz	 me	 miró	 en	 silencio	 durante	 unos
minutos	y	 temí	que	me	enviara	a	buscarlo,	pero	al	 final	dijo	que	puesto	que	Doyle
estaba	malherido	y	Bones	había	muerto,	a	partir	de	ahora	sería	yo	quien	se	encargaría
de	 manejar	 la	 ametralladora.	 Le	 pregunté	 quién	 iba	 a	 transportar	 el	 trípode	 y	 las
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municiones,	y	contestó	que	también	tendría	que	hacerlo	yo,	porque	no	quedaba	nadie
más.	Bubba	dijo	que	lo	haría	él,	si	lo	trasladaban	a	nuestra	compañía.	Tras	pensárselo
unos	minutos,	el	sargento	Kranz	respondió	que	puede	que	fuera	una	buena	 idea,	ya
que	 no	 quedaban	 suficientes	 soldados	 en	 la	 compañía	 de	 Charlie	 para	 limpiar	 las
letrinas.	Y	así	fue	como	Bubba	y	yo	volvimos	a	estar	juntos.

Las	semanas	pasan	tan	lentamente	que	parece	como	si	el	tiempo	retrocediera	en
lugar	de	avanzar.	Nos	pasamos	la	vida	subiendo	por	una	colina	y	bajando	por	otra.	A
veces,	 cuando	 llegamos	a	 la	 cima	nos	 encontramos	con	un	pelotón	del	Vietcong,	y
otras	veces	no	nos	 lo	encontramos.	El	sargento	Kranz	nos	ha	asegurado	que	pronto
volveremos	a	casa.	Dice	que	después	de	marchar	a	través	de	Vietnam	pasaremos	por
Laos,	China	y	Rusia,	que	subiremos	hasta	el	Polo	Norte	y	que	luego	pasaremos	por
una	 zona	 helada	 hasta	 llegar	 a	 Alaska,	 donde	 irán	 a	 recogernos	 nuestras	 madres.
Bubba	me	dice	que	no	le	haga	caso,	que	es	un	idiota.

Las	cosas	son	muy	primitivas	en	la	selva.	No	hay	un	sitio	donde	cagar,	tenemos
que	 dormir	 en	 el	 suelo,	 como	 los	 animales,	 comer	 de	 unas	 latas,	 no	 podemos
bañarnos	 y	 la	 ropa	 se	 nos	 cae	 a	 pedazos.	Una	 vez	 a	 la	 semana	 recibo	 carta	 de	mi
madre	diciéndome	que	todo	va	bien	en	Alabama,	aunque	la	escuela	secundaria	no	ha
vuelto	 a	 ganar	 otro	 campeonato	 desde	 que	 dejé	 el	 equipo.	Yo	 también	 le	 escribo	 a
menudo,	cuando	tengo	tiempo.	¿Pero	qué	puedo	decirle	para	que	no	se	eche	a	llorar?
Le	 digo	 que	 lo	 pasamos	 muy	 bien	 y	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 porta	 muy	 bien	 con
nosotros.	Le	he	enviado	también	una	carta	para	Jenny	Curran,	pidiéndole	que	diga	a
los	padres	de	Jenny	que	se	la	den.	Pero	no	he	tenido	respuesta.	Entretanto,	Bubba	y
yo	hemos	hecho	planes	para	cuando	abandonemos	el	Ejército.	Hemos	decidido	que
cuando	 regresemos	 a	 casa	 compraremos	 un	 barco	 para	 pescar	 gambas	 y	 nos
dedicaremos	al	negocio	de	las	gambas.	Bubba	es	de	Bayou	La	Batre,	y	ha	trabajado
en	 barcos	 de	 gambas	 toda	 la	 vida.	 Dice	 que	 pediremos	 un	 crédito	 y	 que	 nos
turnaremos	en	 las	obligaciones	de	capitán,	y	que	viviremos	a	bordo	del	barco	y	así
tendremos	algo	que	hacer.	Bubba	lo	tiene	todo	previsto.	Tantos	kilos	de	gambas	para
pagar	el	préstamo,	tanto	para	pagar	el	gasóleo,	tanto	para	comida	y	lo	que	sobre	para
irnos	 de	 juerga.	A	 veces	me	 imagino	 de	 pie	 ante	 el	 timón	 del	 barco,	 o	mejor	 aún,
sentado	en	popa,	poniéndome	morado	de	gambas.	Pero	cuando	se	lo	digo,	Bubba	dice
que	de	eso	nada:

—No	 seas	 burro,	 Forrest,	 ¿quieres	 que	 nos	 arruinemos?	 No	 podemos
alimentarnos	a	base	de	gambas	antes	de	obtener	unas	ganancias.

—De	acuerdo	—digo.
Un	 día	 cayeron	 unas	 gotas	 y	 luego	 no	 paró	 de	 llover	 en	 tres	 meses.	 Excepto

granizo,	 ha	 caído	 de	 todo.	A	veces	 cae	 una	 suave	 llovizna,	 otras	 un	 chaparrón.	En
ocasiones	la	lluvia	cae	de	lado,	y	a	veces	parece	salir	de	la	tierra.	Pero	continuamos
con	nuestras	tareas,	más	que	nada	subir	y	bajar	por	las	colinas	en	busca	de	soldados
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del	Vietcong.
Un	día	dimos	con	ellos.	Supongo	que	debían	de	haber	celebrado	una	convención

de	vietnamitas,	porque	fue	como	cuando	pisas	un	nido	de	hormigas	y	salen	millones
de	bichos.	Dadas	las	condiciones	meteorológicas	nuestros	aviones	con	el	tiempo	que
hace	 no	 pueden	 volar,	 de	modo	 que	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 nos	 encontramos	 de
nuevo	en	un	serio	aprieto.

Esta	 vez	 nos	 han	 cogido	 por	 sorpresa.	 De	 pronto,	 al	 atravesar	 un	 arrozal,
empezaron	a	atacarnos	por	 todas	partes.	Se	armó	un	 lío	de	mil	demonios	hasta	que
por	fin	alguien	gritó:	«¡Atrás!».	Yo	cogí	la	ametralladora	y	eché	a	correr	detrás	de	los
demás	en	busca	de	una	palmera	donde	refugiarme	de	la	lluvia.

Formamos	una	especie	de	perímetro	y	cuando	ya	nos	disponíamos	a	afrontar	otra
larga	noche,	me	doy	cuenta	de	que	Bubba	ha	desaparecido.

Uno	dice	que	Bubba	ha	caído	malherido	en	el	arrozal.
—¡Mierda!	¡Iré	a	por	él!	—exclamo	yo.
Al	oírme,	el	sargento	Kranz	contesta:
—Mierda,	no	puedes	volver	ahí,	Gump.
Pero	 me	 tiene	 sin	 cuidado	 lo	 que	 diga	 el	 sargento.	 Después	 de	 dejar	 la

ametralladora	en	el	suelo,	para	no	ir	demasiado	cargado,	vuelvo	a	todo	correr	al	lugar
donde	he	visto	a	Bubba	por	última	vez.	Al	cabo	de	un	rato	me	topo	con	un	soldado
del	segundo	pelotón	que	está	en	el	suelo,	malherido,	de	modo	que	lo	cargo	sobre	mis
hombros	 y	 regreso	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a	mis	 compañeros,	mientras	 las	 balas	 y
otros	proyectiles	vuelan	a	mi	alrededor.	Mierda,	no	entiendo	por	qué	hacemos	estas
cosas.	Lo	de	jugar	al	fútbol	lo	comprendo.	Pero	esto	es	absurdo.	Mierda.

Tras	dejar	al	chico	herido,	salgo	otra	vez	en	busca	de	Bubba	y	me	tropiezo	con
otro	soldado	tendido	en	el	suelo.	Al	agacharme	para	recogerlo	se	le	desparraman	los
sesos	por	el	arrozal,	porque	le	han	volado	el	cogote.	Mierda.

Lo	 dejo	 de	 nuevo	 en	 el	 suelo	 y	 al	 volverme	veo	 a	Bubba,	 que	 ha	 recibido	 dos
balazos	en	el	pecho.

—No	 te	 preocupes,	 Bubba,	 todo	 irá	 bien	—le	 digo—.	 Tenemos	 que	montar	 el
negocio	de	las	gambas.

Después	de	transportarlo	hasta	el	lugar	donde	está	nuestra	compañía	y	dejarlo	en
el	 suelo,	 veo	 que	 tengo	 la	 camisa	 manchada	 de	 sangre	 y	 de	 un	 líquido	 viscoso	 y
amarillento,	debido	a	las	heridas	de	Bubba.	Éste	me	mira	y	dice:

—Maldita	sea,	Forrest.	¿Qué	coño	hacemos	aquí?
¿Y	yo	qué	le	contesto?
Luego,	Bubba	me	pide	que	 toque	una	canción	con	 la	armónica.	Conque	saco	 la

armónica	y	me	pongo	a	tocar	una	canción,	no	recuerdo	cuál.
—¿Por	qué	no	tocas	Way	down	upon	the	Swanee	River?	—me	pregunta	Bubba	al

cabo	de	un	rato.
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Después	de	limpiar	la	boquilla	de	la	armónica,	sigo	tocando	mientras	siguen	los
disparos	y	las	explosiones.	Sé	que	debería	estar	con	la	metralleta	en	lugar	de	tocar	la
armónica,	pero	es	lo	menos	que	puedo	hacer	por	Bubba.

De	pronto	me	doy	cuenta	que	ha	dejado	de	llover	y	que	el	cielo	se	ha	puesto	de	un
horrible	 color	 rosado	 que	 hace	 que	 todo	 el	 mundo	 tenga	 cara	 de	 muerto.	 Los	 del
Vietcong	dejan	de	disparar,	 y	nosotros	 también.	Yo	permanezco	arrodillado	 junto	 a
Bubba,	 tocando	 una	 y	 otra	 vez	 la	 canción	 que	me	 ha	 pedido,	mientras	 un	 técnico
sanitario	le	pone	una	inyección	y	le	atiende	como	puede.	Al	cabo	de	un	rato	Bubba
me	agarra	el	brazo	mientras	los	ojos	se	le	nublan	y	se	pone	pálido	como	la	cera.

Intenta	decirme	algo	y	me	inclino	sobre	él,	pero	no	consigo	entender	sus	palabras.
—¿Qué	dice?	—pregunto	al	técnico	sanitario.
—Ha	dicho	algo	sobre	su	casa	—contesta.
Al	cabo	de	unos	segundos	murió	Bubba.	No	puedo	decir	nada	más.

El	resto	de	la	noche	fue	lo	peor	que	he	vivido.	Como	había	otra	tormenta,	no	podían
enviarnos	 ayuda.	Los	 del	Vietcong	 estaban	 tan	 cerca	 que	hasta	 les	 oía	 hablar	 entre
ellos.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 los	 del	 primer	 pelotón	 luchaban	 cuerpo	 a	 cuerpo	 contra
ellos.	Al	amanecer	apareció	un	avión	que	transportaba	napalm,	y	por	poco	lo	arrojó
sobre	 nosotros.	 Nuestros	 soldados	 salieron	 corriendo	 de	 la	 selva,	 con	 las	 ropas
ardiendo	y	los	ojos	desorbitados,	gritando	como	enloquecidos.	Todo	estaba	en	llamas.
Había	tanto	fuego	que	casi	acabó	con	la	lluvia.

A	 todo	esto	yo	 también	 recibí	un	 tiro,	nada	menos	que	en	el	culo.	No	 recuerdo
cómo	sucedió.	Estábamos	todos	tan	aterrados	que	no	sabíamos	qué	hacer.	No	sé	qué
pasó.	Sólo	sé	que	aquello	era	un	caos.	Al	final	solté	la	ametralladora	porque	todo	me
importaba	 un	 bledo.	Me	 senté	 detrás	 de	 un	 árbol	 y	me	 puse	 a	 llorar.	 Bubba	 había
muerto	y	el	negocio	de	las	gambas	se	había	ido	la	mierda.	Bubba	era	el	único	amigo
que	 tenía,	 quitando	 a	 Jenny	 Curran,	 pero	 después	 de	 la	 faena	 que	 le	 había	 hecho
pensé	que	no	volvería	a	dirigirme	la	palabra.	De	no	ser	por	mi	madre,	no	me	habría
importado	morirme	allí	mismo,	de	viejo,	de	un	tiro	o	de	lo	que	fuera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 aterrizaron	 unos	 helicópteros	 con	medicinas	 y	 provisiones.
Supongo	 que	 la	 bomba	 de	 napalm	 hizo	 que	 los	 del	 Vietcong	 salieran	 huyendo.
Debieron	 pensar	 que	 si	 éramos	 tan	 salvajes	 como	 para	 hacernos	 esto	 a	 nosotros
mismos,	qué	no	seríamos	capaces	de	hacerles	a	ellos.

Mientras	observaba	cómo	se	llevaban	los	helicópteros	a	los	heridos,	apareció	de
pronto	el	sargento	Kranz	con	la	ropa	y	el	pelo	chamuscados.	Parecía	que	acabara	de
salir	disparado	de	un	cañón.

—Te	has	portado	magníficamente,	Gump	—dijo.	Luego	me	ofreció	un	cigarrillo.
Yo	le	contesté	que	no	fumaba.
—Puede	que	no	seas	el	tipo	más	inteligente	que	he	conocido	—dijo	el	sargento—,
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pero	eres	un	soldado	cojonudo.	Ojalá	tuviera	cien	hombres	como	tú	en	mi	compañía.
Luego	 me	 preguntó	 si	 me	 dolía	 la	 herida	 y	 yo	 le	 dije	 que	 no,	 pero	 estaba

mintiendo.
—Regresas	a	casa,	Gump	—dijo	el	sargento.
Cuando	le	pregunté	dónde	estaba	Bubba	me	miró	perplejo	y	contestó:
—Lo	traerán	enseguida.
Le	 pregunté	 si	 podía	 viajar	 en	 el	 helicóptero	 que	 trasladara	 a	 Bubba,	 pero	 el

sargento	Kranz	contestó	que	era	imposible,	pues	no	repatriarían	a	los	cadáveres	hasta
que	nosotros	nos	hubiéramos	ido.

En	aquel	momento	alguien	me	clavó	una	aguja	enorme.	Era	un	sedante,	que	me
quitó	 los	 dolores.	 Antes	 de	 que	me	montaran	 en	 el	 helicóptero,	 agarré	 al	 sargento
Kranz	del	brazo	y	dije:

—No	me	gusta	pedir	favores,	¿pero	sería	tan	amable	de	asegurarse	de	que	envían
a	Bubba	de	regreso	a	casa?

—Desde	 luego,	Gump	—contestó	 el	 sargento—.	 Incluso	me	ocuparé	de	 sacarle
un	billete	de	primera	clase.
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7

Me	quedé	en	el	hospital	de	Danang	casi	dos	meses.	Como	hospital	no	era	gran	cosa,
pero	 dormíamos	 en	 unas	 camas	 con	 mosquiteras	 y	 el	 suelo	 era	 de	 madera	 que
fregaban	 dos	 veces	 al	 día,	 y	 eso	 resultaba	 bastante	 más	 cómodo	 que	 dormir	 a	 la
intemperie	al	lado	de	las	letrinas.

Los	soldados	que	estaban	en	el	hospital	habían	sufrido	peores	heridas	que	yo.	A
algunos	 les	 faltaba	 un	 brazo,	 una	 pierna	 o	 un	 pie.	A	 otros	 les	 habían	 herido	 en	 el
estómago,	 el	 pecho	o	 la	 cara.	 Por	 las	 noches,	 aquello	 sonaba	 como	una	 cámara	 de
tortura.	Los	pobres	soldados	no	cesaban	de	gemir	y	sollozar	y	 llamar	a	gritos	a	sus
madres.

En	 la	cama	de	al	 lado	estaba	un	chico	 llamado	Dan,	que	había	 resultado	herido
cuando	 su	 tanque	 estalló.	 Estaba	 lleno	 de	 quemaduras	 y	 le	 salían	 tubos	 por	 todas
partes,	pero	nunca	le	oí	quejarse.	Hablaba	en	voz	baja,	sin	perder	la	calma,	y	al	cabo
de	unos	días	nos	hicimos	muy	amigos.	Había	nacido	en	el	estado	de	Connecticut	y
era	profesor	de	historia	cuando	lo	reclutaron.	Como	era	inteligente,	 lo	enviaron	a	la
escuela	 de	 oficiales	 y	 lo	 ascendieron	 a	 teniente.	 La	 mayoría	 de	 los	 tenientes	 que
conocía	 eran	 tan	 simples	 como	yo,	 pero	Dan	 era	 distinto.	Tenía	 su	 propia	 filosofía
sobre	 la	 guerra	 de	Vietnam.	Decía	 que	 los	 americanos	 hacíamos	 lo	 que	 había	 que
hacer,	sólo	que	por	motivos	equivocados,	o	al	revés,	no	me	acuerdo	bien.	Como	había
sido	oficial	de	un	batallón	de	artillería,	decía	que	era	ridículo	luchar	en	un	país	donde
no	podíamos	utilizar	nuestros	tanques	porque	gran	parte	del	terreno	era	pantanoso	o
estaba	lleno	de	montañas.	Cuando	le	hablé	de	Bubba	se	puso	triste	y	dijo	que	antes	de
que	terminara	la	guerra	habrían	muerto	muchos	jóvenes	como	Bubba.

Al	cabo	de	una	semana	me	trasladaron	a	otra	ala	del	hospital,	donde	instalaban	a
los	heridos	para	que	se	recuperaran,	pero	todos	los	días	pasaba	un	rato	charlando	con
Dan	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos.	 A	 veces	 tocaba	 una	 canción	 con	 la
armónica,	 porque	 le	 gustaba	 mucho.	 Mi	 madre	 me	 había	 enviado	 un	 paquete	 de
tabletas	de	chocolate	que	me	habría	gustado	compartir	con	Dan,	pero	como	sólo	se
alimentaba	a	través	de	un	tubo	no	pudo	siquiera	probarlas.

Lo	que	me	dijo	Dan	me	causó	una	gran	impresión.	Sé	que	soy	un	idiota,	que	no
entiendo	 de	 filosofía	 ni	 de	 nada,	 pero	 a	 lo	 mejor	 es	 porque	 nadie	 se	 molestó	 en
hablarme	de	esas	cosas.	Según	Dan,	 todo	 lo	que	nos	sucede	está	controlado	por	 las
leyes	 naturales	 que	 rigen	 el	 universo.	 Sus	 opiniones	 sobre	 el	 tema	 eran	 muy
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complicadas,	 pero	 sus	 palabras	 me	 hicieron	 cambiar	 de	 forma	 de	 pensar	 sobre
muchas	cosas.

Hasta	conocer	a	Dan	nunca	había	comprendido	lo	que	pasaba	a	mi	alrededor.	Pasa
tal	cosa,	luego	tal	otra,	y	así	sucesivamente.	La	mayoría	de	las	veces	no	tienen	ningún
sentido.	Pero	Dan	dijo	que	 todo	 formaba	parte	de	un	esquema,	y	que	 lo	mejor	que
podíamos	hacer	era	tratar	de	encajar	lo	mejor	posible	dentro	de	ese	esquema.	Como
digo,	sus	palabras	me	ayudaron	a	tener	las	cosas	más	claras.

Durante	las	semanas	que	siguieron	empecé	a	sentirme	mucho	mejor.	La	herida	en
el	culo	casi	estaba	cicatrizada.	Los	médicos	dijeron	que	tenía	la	piel	de	un	rinoceronte
o	algo	por	el	estilo.	En	el	hospital	había	una	sala	de	recreo,	y	como	no	tenía	nada	que
hacer	un	día	entré	y	vi	a	dos	 tíos	 jugando	al	 tenis	de	mesa.	Al	cabo	de	un	 rato	 les
pregunté	si	podía	jugar	con	ellos,	y	respondieron	que	sí.	Aunque	al	principio	perdí	los
primeros	puntos,	acabé	ganándoles	a	los	dos.

—Eres	muy	ágil	pese	a	ser	tan	grande	—comentó	uno	de	ellos.
Yo	dije	que	sí.	Todos	los	días	procuraba	practicar	un	rato,	y	aunque	no	lo	crean

llegué	a	jugar	bastante	bien	al	tenis	de	mesa.
Por	las	tardes	iba	a	visitar	a	Dan,	pero	por	las	mañanas	me	daba	una	vuelta.	Cogía

un	autobús	que	 trasladaba	a	 los	que	estábamos	convalecientes	hasta	 la	ciudad,	para
que	diéramos	un	paseo	o	compráramos	alguna	tontería	en	las	tiendas	de	Danang.	Pero
yo	no	quería	comprar	nada,	sino	que	prefería	caminar	y	ver	el	paisaje.

En	el	puerto	había	un	pequeño	mercado	de	pescado	donde	vendían	cangrejos	y
gambas.	 Un	 día	 compré	 unas	 gambas	 y	 pedí	 al	 cocinero	 del	 hospital	 que	 las
preparase.	Estaban	muy	ricas.	Es	una	lástima	que	Dan	no	pudiera	probarlas.	Cuando
se	 lo	dije,	 contestó	que	pediría	 a	 la	 enfermera	que	 las	machacara	 e	hiciera	un	puré
para	meterlo	 por	 el	 tubo	 a	 través	 del	 cual	 se	 alimentaba,	 pero	 creo	 que	me	 estaba
tomando	el	pelo.

Por	 la	 noche,	 cuando	 estaba	 acostado,	 pensé	 en	 Bubba,	 en	 lo	 que	 hubiera
disfrutado	con	las	gambas	y	en	el	barco	que	queríamos	comprar.	Pobre	Bubba.	Al	día
siguiente	pregunté	a	Dan	cómo	era	posible	que	hubiera	muerto	un	chico	como	Bubba
y	 qué	 clase	 de	 mierda	 de	 ley	 natural	 lo	 había	 permitido.	 Tras	 reflexionar	 unos
minutos,	Dan	contestó:

—A	veces	 esas	 leyes	 son	crueles,	Forrest,	 pero	no	dejan	de	 ser	 leyes.	Es	 como
cuando	un	tigre	ataca	a	un	mono	en	la	selva;	es	malo	para	el	mono,	pero	bueno	para
el	tigre.	Así	es	la	vida.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 regresé	 al	 mercado	 de	 pescado	 y	 me	 fijé	 en	 un	 viejo
vietnamita	que	vendía	gambas.	Le	pregunté	dónde	las	había	pescado,	pero	como	no
entendía	 inglés	 se	 encogió	de	hombros.	Repetí	 la	pregunta	haciendo	gestos	 con	 las
manos,	como	un	pielroja,	y	el	vietnamita	me	hizo	una	seña	para	que	le	siguiera.	Al
principio	 yo	 estaba	 un	 poco	 receloso,	 pero	 el	 otro	 insistió	 sonriendo	 y	 al	 final	 lo
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seguí.
Debimos	 recorrer	 como	mínimo	unos	dos	kilómetros	a	pie.	Pasamos	delante	de

los	barcos	que	había	en	la	playa,	pero	el	vietnamita	no	me	llevó	hasta	un	barco,	sino	a
una	especie	de	estanque	en	una	marisma,	que	se	llenaba	de	agua	del	mar	de	la	China
cuando	subía	la	marea.	Por	lo	visto,	cuidaba	gambas	en	aquel	lugar.	El	vietnamita	me
enseñó	una	de	las	redes,	en	la	que	había	unas	doce	gambas.	Luego	me	dio	una	bolsa
llena	 de	 gambas	 y	 yo	 le	 di	 a	 cambio	 una	 tableta	 de	 chocolate.	 El	 tío	 se	 puso	 tan
contento	que	pensé	que	iba	a	darme	un	beso.

Por	la	noche	fui	a	un	cine	al	aire	libre	cerca	del	cuartel	general	de	las	fuerzas	en
campaña,	pero	unos	tipos	sentados	en	la	primera	fila	empezaron	a	pelearse	y	uno	de
ellos	atravesó	la	pantalla	volando	y	se	suspendió	la	sesión.	Más	tarde,	cuando	estaba
acostado	 en	 mi	 cama,	 pensando,	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Decidí	 que	 cuando
abandonara	el	ejército	y	regresara	a	casa	me	dedicaría	a	criar	gambas	en	un	pequeño
estanque	cerca	del	Golfo.	Dado	que	Bubba	había	muerto	y	no	podía	comprar	un	barco
a	medias	con	él,	compraría	unas	redes	metálicas	e	instalaría	un	criadero	de	gambas	en
las	marismas.	Estoy	convencido	de	que	a	Bubba	le	hubiera	gustado	que	lo	hiciera.

A	partir	de	aquel	día,	todas	las	mañanas	iba	al	lugar	donde	el	anciano	vietnamita
criaba	gambas.	Se	llamaba	Chi.	Yo	observaba	atentamente	y	él	me	explicó	el	método
que	 empleaba	 para	 criar	 gambas.	 Según	 parece,	 las	 pescaba	 en	 la	marisma	 cuando
todavía	eran	pequeñas	y	las	metía	en	el	estanque.	Luego,	cuando	subía	la	marea,	les
echaba	 restos	 de	 comida	 para	 que	 comieran	 y	 se	 pusieran	 bien	 gordas.	 Era	 tan
sencillo	que	hasta	un	imbécil	sería	capaz	de	hacerlo.

Al	cabo	de	unos	días	se	presentaron	en	el	hospital	unos	tíos	del	cuartel	general	de
la	base	de	Danang	y	me	dijeron:

—Soldado	Gump,	le	ha	sido	concedida	la	medalla	de	honor	del	Congreso	por	su
extraordinario	 valor,	 y	 pasado	 mañana	 regresará	 a	 Estados	 Unidos	 para	 ser
condecorado	por	el	presidente.

Eso	 fue	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	me	 iba	 al	 lavabo.	 Los	 tipos	me
miraron	fijamente,	esperando	que	dijera	algo.	Yo	me	moría	de	ganas	de	ir	al	retrete,
pero	 esta	 vez	 me	 limité	 a	 responder	 «gracias»,	 y	 punto.	 Si	 me	 concedieron	 esa
medalla	fue,	supongo,	porque	formaba	parte	del	esquema	natural	de	las	cosas.

Cuando	se	fueron,	pasé	por	la	unidad	de	cuidados	intensivos	para	ver	a	Dan,	pero	al
llegar	su	cama	estaba	vacía.	Tenía	tanto	miedo	de	que	le	hubiera	ocurrido	algo	malo
que	corrí	en	busca	del	médico	de	guardia,	pero	no	lo	encontré.	Entonces	le	pregunté	a
una	enfermera:

—¿Le	ha	pasado	algo	a	Dan?
Esta	contestó	que	se	había	marchado.
—¿Adónde?
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—No	lo	sé	—respondió	la	enfermera—,	yo	no	estaba	de	guardia.
Fui	a	hablar	con	la	jefa	de	enfermeras,	que	me	dijo	que	Dan	había	sido	repatriado

a	América,	 porque	 allí	 podían	 atenderlo	mejor.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 estaba	 bien,
contestó:

—Aparte	de	tener	los	dos	pulmones	lesionados,	el	intestino	perforado,	la	columna
vertebral	partida,	de	haberse	 roto	una	pierna,	de	haber	 sufrido	 la	amputación	de	un
pie	y	quemaduras	de	tercer	grado	en	todo	el	cuerpo,	está	bien.

Aquella	tarde	no	jugué	al	tenis	de	mesa,	porque	estaba	muy	preocupado	por	Dan.
Pensé	 que	 quizás	 había	muerto	 y	 no	 querían	 decírmelo	 porque	 yo	 no	 era	 pariente
suyo	 y	 sólo	 podían	 informar	 a	 la	 familia.	 Estaba	 tan	 deprimido	 que	 salí	 a	 dar	 una
vuelta	 para	 desahogarme	 dando	 patadas	 a	 todas	 las	 piedras,	 latas	 y	 objetos	 que
encontré.

Cuando	volví	al	hospital	vi	unas	cartas	en	la	mesilla	junto	a	mi	cama.	Mi	madre
me	 había	 escrito	 para	 decirme	 que	 nuestra	 casa	 se	 había	 incendiado	 y	 que	 no
quedaban	ni	los	cimientos,	y	que	como	no	teníamos	seguro	no	tenía	más	remedio	que
irse	al	asilo.	Según	me	explicó,	el	incendio	empezó	cuando	la	señorita	French	lavó	a
su	gato	y	mientras	lo	secaba	con	el	secador	de	pelo	saltó	una	chispa	y	éste,	o	bien	el
gato,	empezó	a	arder.	Mi	madre	me	dijo	que	a	partir	de	ahora	le	enviara	las	cartas	a
las	 señas	de	 las	hermanitas	de	 los	pobres.	 Imagino	que	después	de	ese	disgusto	mi
pobre	madre	no	paraba	de	llorar.

Había	otra	carta	para	mí	que	decía	lo	siguiente:
«Estimado	 señor	 Gump:	 ha	 sido	 usted	 agraciado	 con	 un	 Pontiac	 GTO,	 último

modelo,	a	cambio	de	que	nos	remita	 la	 tarjeta	que	adjuntamos	comprometiéndose	a
adquirir	 esta	 fabulosa	 enciclopedia,	 más	 un	 anuario	 actualizado,	 por	 un	 importe
anual,	pagadero	durante	el	resto	de	su	vida,	de	75	dólares».

Como	es	 lógico,	 tiré	 la	carta	a	 la	papelera.	¿Qué	 iba	a	hacer	un	 idiota	como	yo
con	una	enciclopedia?	Además,	no	sé	conducir.

La	tercera	carta	era	personal,	y	en	el	dorso	del	sobre	decía:	«J.	Curran,	Central	de
Correos,	Cambridge,	Massachusetts».

Las	manos	me	 temblaban	 tanto	que	casi	no	podía	abrir	 el	 sobre.	La	carta	decía
así:

«Querido	Forrest:	mi	madre	me	ha	remitido	tu	carta,	la	que	le	entregó	tu	madre.
Lamento	mucho	que	 te	hayan	enviado	a	 luchar	en	esa	guerra	espantosa	e	 inmoral».
Comprendía	lo	horrible	que	debía	de	ser	ver	tantas	muertes	y	desgracias.

«Supongo	que	 te	 repugna	que	 te	hayan	obligado	a	participar	 en	 ella».	 Jenny	 se
hacía	cargo	de	lo	duro	que	debía	de	ser	no	tener	comida	ni	ropa	limpia,	pero	que	no
comprendía	 lo	 que	 debí	 de	 sentir	 al	 «tener	 que	 permanecer	 tumbado	 boca	 abajo
durante	dos	días	en	la	mierda	de	los	oficiales».

«Cuesta	 comprender	 —seguía	 diciendo	 Jenny—	 que	 esos	 salvajes	 te	 hayan
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obligado	a	hacer	algo	tan	asqueroso».	Creo	que	no	debí	de	explicarme	bien	del	todo.
Luego	decía:	«Hemos	organizando	una	manifestación	contra	los	cerdos	fascistas

para	 poner	 fin	 a	 esta	 guerra	 espantosa	 e	 inmoral	 y	 hacer	 oír	 la	 voz	 del	 pueblo».
Seguía	hablando	de	ese	tema	a	lo	largo	de	un	folio,	aunque	no	acabé	de	entender	lo
que	quería	decir.	De	todos	modos,	leí	su	carta	con	mucho	interés.	Se	me	puso	la	carne
de	gallina	sólo	con	ver	su	letra.

«Me	 alegro	—concluía—	 de	 que	 te	 hayas	 encontrado	 con	 Bubba	 y	 tengas	 un
amigo	 con	 quien	 desahogarte».	 Por	 último,	 me	 pedía	 que	 saludara	 a	 Bubba	 de	 su
parte	y	añadió	una	posdata,	diciendo	que	ganaba	un	poco	de	dinero	tocando	con	un
pequeño	grupo	musical	dos	noches	a	la	semana	en	un	café	cerca	de	la	Universidad	de
Harvard,	y	que	si	algún	día	pasaba	por	allí	no	dejara	de	ir	a	verla.	El	grupo	se	llamaba
Huevos	Cascados.	A	partir	 de	 ese	momento	no	dejé	de	pensar	 en	 cualquier	 excusa
para	ir	a	Harvard	a	ver	a	Jenny.

Por	la	noche	hice	la	maleta	para	volver	a	Estados	Unidos	y	recoger	la	medalla	de
honor	 de	 manos	 del	 presidente.	 Lo	 único	 que	 tenía	 era	 un	 pijama,	 un	 cepillo	 de
dientes	 y	 una	máquina	 de	 afeitar	 que	me	 habían	 dado	 en	 el	 hospital,	 porque	 había
dejado	 todos	 mis	 trastos	 en	 la	 base	 de	 Pleiku.	 Por	 suerte,	 unas	 horas	 antes	 había
venido	a	verme	el	teniente	coronel	de	la	base	de	Danang.

—No	se	preocupe,	Gump	—me	dijo—,	nos	encargaremos	de	que	una	docena	de
vietnamitas	en	Saigón	le	hagan	un	uniforme	esta	misma	noche.	No	puede	ir	en	pijama
a	entrevistarse	con	el	presidente.

El	coronel	dijo	que	me	acompañaría	a	Washington,	para	ocuparse	personalmente
de	que	estuviera	en	un	buen	hotel	y	explicarme	cómo	debía	comportarme	durante	la
ceremonia	de	entrega	de	la	medalla.	El	coronel	se	llama	Gooch.

Esa	noche	jugué	un	último	partido	de	tenis	de	mesa	con	un	soldado	destacado	en
la	base	de	Danang,	 el	 cual,	 según	me	 informaron,	 era	 el	mejor	 jugador	de	 tenis	de
mesa	que	había	en	el	Ejército.	Era	un	tipo	bajito,	que	rehuía	mi	mirada	y	que	se	había
traído	su	propia	pala	en	un	estuche	de	cuero.	En	cuanto	empecé	a	ganarle,	suspendió
el	partido	y	dijo	que	la	humedad	había	dejado	las	pelotas	inservibles.	Después	cogió
su	pala	y	se	largó,	dejándose	las	pelotas	de	tenis	de	mesa,	que	yo	regalé	al	hospital.

La	 mañana	 de	 mi	 partida	 vino	 una	 enfermera	 y	 me	 entregó	 un	 sobre	 con	 mi
nombre	escrito	en	él.	Era	una	nota	de	Dan,	en	la	cual	me	decía	lo	siguiente:

Querido	Forrest:

Lamento	que	no	pudiéramos	vernos	antes	de	que	me	fuera.	Los	médicos
decidieron	mi	traslado	sin	consultarme	y	no	tuve	tiempo	de	despedirme	de	ti.
No	 obstante,	 les	 pedí	 que	 te	 entregaran	 esta	 nota,	 porque	 has	 sido	 muy
amable	conmigo	durante	mi	estancia	en	el	hospital.

Presiento,	 Forrest,	 que	 estás	 a	 punto	 de	 experimentar	 un	 cambio
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importante	en	tu	vida.	Te	aconsejo	que	no	desperdicies	esta	ocasión.	Cuando
pienso	en	ti,	recuerdo	que	había	algo	en	tu	mirada,	un	pequeño	destello	que
solía	 aparecer	 de	 repente,	 cuando	 sonreías.	 En	 tales	 ocasiones	 tenía	 la
sensación	de	contemplar	casi	una	génesis	de	nuestra	capacidad	como	seres
humanos	de	pensar,	crear	y	ser.

Esta	guerra	no	está	hecha	para	ti,	amigo,	ni	para	mí.	Afortunadamente	ya
me	he	librado	de	ella,	y	espero	que	tú	también	te	libres	pronto.	Lo	importante
es	qué	vas	a	hacer	con	tu	vida.	No	creo	que	seas	un	idiota.	Es	posible	que,	de
acuerdo	 con	 las	 pruebas	 a	 las	 que	 te	 han	 sometido	 o	 el	 juicio	 de	 unos
imbéciles,	 te	 hayan	 catalogado	 como	 tal.	 Pero	 yo	 he	 visto	 en	 tus	 ojos	 ese
destello	 de	 curiosidad	 que	 arde	 en	 el	 fondo	 de	 tu	 mente,	 Forrest.	 Déjate
llevar	por	la	corriente,	amigo	mío,	lucha	contra	los	obstáculos	que	encuentres
en	tu	camino,	no	cedas	jamás.	Eres	un	buen	tío,	Forrest,	y	tienes	un	corazón
de	oro.

Tu	amigo,	Dan.

Leí	 la	carta	de	Dan	unas	diez	o	veinte	veces.	Algunas	cosas	no	las	comprendía.
Me	 pareció	 intuir	 lo	 que	 quería	 decir,	 pero	 había	 algunas	 frases	 y	 palabras	 que	 no
sabía	lo	que	significan.	A	la	mañana	siguiente	el	coronel	Gooch	vino	a	decirme	que
debíamos	irnos.	Me	dijo	que	primero	iríamos	a	Saigón	para	recoger	el	uniforme	que
me	habían	hecho	unos	vietnamitas,	y	luego	a	Estados	Unidos.	Yo	le	enseñé	la	carta	de
Dan	y	le	pedí	que	me	explicara	su	significado.	Después	de	leerla,	el	coronel	Gooch
respondió:

—Está	 muy	 claro,	 Gump.	 Lo	 que	 su	 amigo	 pretende	 decirle	 que	 es	 que	 se
comporte	 como	 es	 debido	 y	 no	 meta	 la	 pata	 cuando	 el	 presidente	 le	 entregue	 la
medalla	de	honor	del	Congreso.
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Mientras	volábamos	sobre	el	océano	Pacífico,	el	coronel	Gooch	me	dijo	que	cuando
llegara	a	Estados	Unidos	me	convertiría	en	un	héroe.	Dijo	que	 la	gente	saldría	a	 la
calle	para	verme	desfilar	y	que	todo	el	mundo	insistiría	en	invitarme	a	una	copa	o	a
comer.	También	me	dijo	que	las	autoridades	querrían	que	hiciera	una	gira	por	todo	el
país,	 para	 convencer	 a	 los	 jóvenes	 de	 que	 se	 enrolaran	 en	 el	 Ejército,	 para	 vender
bonos	 de	 guerra	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Por	 último	 dijo	 que	 me	 iban	 a	 dar	 un
recibimiento	que	jamás	olvidaría.	En	eso	no	se	equivocó.

Cuando	 aterrizamos	 en	 el	 aeropuerto	 de	 San	Francisco	 vi	 una	 enorme	multitud
con	infinidad	de	pancartas.	El	coronel	Gooch	miró	por	la	ventanilla	del	avión	y	dijo
que	le	sorprendía	no	ver	a	una	banda	de	música	dispuesta	para	darme	la	bienvenida.
Lo	cierto	es	que	el	recibimiento	de	la	multitud	fue	más	que	suficiente.

En	cuanto	bajamos	del	avión,	la	gente	empezó	a	silbar	y	a	gritar.	Alguien	tiró	un
tomate	a	la	cara	del	coronel.	A	partir	de	ese	momento	se	armó	un	lío	impresionante.
Aunque	había	muchos	policías,	la	gente	consiguió	atravesar	el	cordón	policial	y	echó
a	 correr	 hacia	 nosotros	 insultándonos	 a	 gritos.	 Calculo	 que	 había	 unas	 dos	 mil
personas,	muchas	con	pinta	estrafalaria.	Fue	lo	más	aterrador	que	había	presenciado
desde	que	encontré	a	Bubba	en	el	arrozal,	herido	de	muerte.

El	 coronel	 Gooch	 se	 limpió	 la	 mancha	 de	 tomate	 y	 trató	 de	 comportarse	 con
dignidad,	pero	a	mí	me	 tenía	 sin	 cuidado	 lo	que	pensaran	 los	demás.	Eran	dos	mil
locos	contra	dos	personas	indefensas,	así	que	me	puse	a	correr.

Se	 ve	 que	 esa	 gente	 tenía	 ganas	 de	 bronca,	 porque	 empezaron	 a	 perseguirme
como	los	niños	del	barrio	cuando	yo	era	pequeño,	gritando	y	agitando	las	pancartas.
Corrí	por	 la	pista	hasta	 la	 terminal.	Estaba	más	asustado	que	cuando	los	bestias	del
Nebraska	me	perseguían	por	el	Orange	Bowl.	Al	fin	me	metí	en	el	lavabo,	me	subí	al
retrete,	cerré	la	puerta	y	esperé	a	que	todos	se	fueran	a	casa.	Creo	que	estuve	una	hora
más	o	menos	encerrado	en	el	retrete	del	aeropuerto.

Al	salir	me	fui	a	la	sala	de	espera,	donde	me	encontré	al	coronel	Gooch	rodeado
por	un	pelotón	de	policías	militares	y	agentes	locales.	Parecía	muy	nervioso.

—Vamos,	Gump	—dijo—.	Nos	espera	un	avión	que	nos	llevará	a	Washington.
El	avión	estaba	lleno	de	civiles.	El	coronel	Gooch	y	yo	nos	sentamos	en	la	parte

delantera	 del	 aparato.	 Todavía	 no	 habíamos	 despegado	 cuando	 los	 pasajeros	 que
estaban	junto	a	nosotros	se	 levantaron	apresuradamente	y	se	fueron	a	unos	asientos
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situados	en	la	parte	de	detrás	del	avión.	Cuando	le	pregunté	al	coronel	Gooch	por	qué
lo	hacían,	me	contestó	que	debíamos	de	oler	mal	o	algo	por	el	estilo.	De	todos	modos
me	dijo	que	no	me	preocupara,	porque	la	situación	sería	muy	distinta	en	Washington.
Yo	confié	en	que	fuera	cierto,	porque	hasta	el	momento	nada	había	salido	como	me
había	dicho	el	coronel.

Cuando	 el	 avión	 aterrizó	 en	Washington,	 me	 sentía	 tan	 excitado	 que	 estaba	 a
punto	de	reventar.	Por	la	ventanilla	distinguí	a	lo	lejos	el	monumento	a	Washington	y
el	Capitolio,	que	hasta	entonces	sólo	había	visto	en	tarjetas	postales.	El	Ejército	nos
puso	un	coche	para	recogernos	y	llevarnos	a	un	hotel	muy	elegante,	con	ascensores	y
mozos	que	se	encargaron	de	subir	nuestro	equipaje	a	las	habitaciones.	Era	la	primera
vez	que	montaba	en	un	ascensor.

Después	de	 instalarnos	 en	nuestras	habitaciones,	 el	 coronel	Gooch	propuso	que
fuéramos	a	tomar	unas	copas	a	un	bar	que	conocía	y	que,	según	dijo,	estaba	lleno	de
chicas	 guapas.	Dijo	 que	 las	 cosas	 en	Washington	 eran	muy	 distintas	 de	California,
porque	la	gente	del	Este	es	más	civilizada.	En	eso	se	equivocó.

Tras	 sentarnos	 en	 una	 mesa,	 el	 coronel	 Gooch	 pidió	 que	 nos	 trajeran	 unas
cervezas.	Luego	empezó	a	explicarme	 lo	que	debía	hacer	durante	 la	ceremonia	que
iba	a	celebrarse	al	día	siguiente,	cuando	el	presidente	me	prendiera	la	medalla	en	la
pechera.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 una	 joven	muy	 atractiva	 y	 el	 coronel,
tomándola	por	una	camarera,	le	pidió	que	nos	trajera	otras	dos	cervezas.	La	joven	lo
miró	despectivamente	y	contestó:

—No	te	traería	ni	un	vaso	de	saliva	caliente,	mamón.	—Luego	se	volvió	hacia	mí
y	me	espetó—:	¿Cuántos	niños	te	has	cargado	hoy,	cerdo	asqueroso?

Así	que,	después	de	eso,	regresamos	al	hotel.	El	coronel	Gooch	llamó	al	servicio
de	 habitaciones	 para	 pedir	 unas	 cervezas	 y	 siguió	 explicándome	 cómo	 debía
comportarme	durante	la	ceremonia	de	entrega	de	la	medalla.

A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	temprano	y	fuimos	a	pie	hasta	la	Casa	Blanca,
donde	vive	el	presidente.	Es	una	casa	muy	bonita,	con	césped	bien	cuidado.	Es	casi
tan	grande	como	el	ayuntamiento	de	Mobile.	Había	muchos	militares,	que	me	dieron
la	mano	y	me	felicitaron	por	mi	heroísmo.

El	presidente	es	alto	y	corpulento,	y	habla	con	acento	tejano.	Hacía	un	día	soleado
y	la	ceremonia	se	celebró	en	la	rosaleda.	Varios	de	los	presentes	parecían	sirvientes	y
empleados	de	la	Casa	Blanca.

Un	militar	empezó	a	leer	un	discurso	que	no	entendí	del	todo.	Todo	el	mundo	lo
escuchaba	atentamente,	menos	yo,	porque	aún	no	había	desayunado	y	estaba	muerto
de	hambre.	Cuando	el	militar	terminó	su	discurso,	el	presidente	se	acercó	a	mí,	sacó
la	 medalla	 de	 un	 estuche	 y	 me	 la	 prendió	 en	 la	 pechera.	 Luego	 me	 dio	 la	 mano
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mientras	el	público	tomaba	fotografías	y	aplaudía.
Yo	creí	 que	 la	 ceremonia	había	 terminado	y	que	podíamos	marcharnos,	 pero	 el

presidente	no	se	movió.	Al	cabo	de	unos	instantes	me	miró	desconcertado	y	preguntó:
—¿Ese	ruido	son	sus	tripas,	joven?
Yo	miré	al	coronel	Gooch,	pero	éste	se	encogió	de	hombros.
—Sí	—contesté.
Entonces	el	presidente	dijo:
—Pues	vamos	a	comer	algo.
Le	 seguí	 hasta	 una	pequeña	habitación	 redonda	y	 el	 presidente	 ordenó	 a	 un	 tío

vestido	 como	 un	 camarero	 que	 me	 trajera	 algo	 de	 desayunar.	 Estábamos	 solos,	 y
mientras	esperábamos	a	que	me	 trajeran	el	desayuno	el	presidente	me	hizo	algunas
preguntas,	como	por	ejemplo	si	sabía	por	qué	luchábamos	contra	los	vietnamitas	y	si
nos	trataban	bien	en	el	Ejército.	Yo	asentí,	y	al	cabo	de	un	rato	el	presidente	dejó	de
hacerme	preguntas.	Tras	unos	minutos	de	silencio,	preguntó:

—¿Le	apetece	ver	la	televisión	mientras	esperamos	que	le	traigan	el	desayuno?
Yo	volví	a	decir	que	sí	y	el	presidente	encendió	un	televisor	que	había	detrás	de

su	mesa;	 estuvimos	viendo	The	Beverly	Hillhillies.	El	presidente	 sonrió	divertido	y
me	dijo	que	todos	los	días	veía	ese	programa	y	que	le	recordaba	a	Jethro.	Después	de
desayunar,	me	 preguntó	 si	me	 apetecía	 que	me	 enseñara	 la	 casa,	 y	 yo	 dije	 que	 sí.
Salimos	a	caminar	por	el	 jardín,	 seguidos	por	 los	 reporteros.	Al	cabo	de	un	 rato	el
presidente	se	sentó	en	un	banco	y	me	preguntó:

—¿Es	cierto	que	le	hirieron	en	Vietnam?
Yo	asentí.
—Voy	a	enseñarle	algo	—dijo	el	presidente.
Y	con	esto	se	arremangó	la	camisa	y	me	enseñó	una	enorme	cicatriz	que	tenía	en

el	vientre.
—¿Dónde	le	hirieron?	—me	preguntó	el	presidente.
Yo	 me	 bajé	 los	 pantalones	 y	 le	 enseñé	 la	 cicatriz.	 En	 aquel	 momento	 los

fotógrafos	se	pusieron	a	hacer	fotos.	Después	se	acercaron	corriendo	unas	personas	y
me	acompañaron	hasta	el	lugar	donde	me	esperaba	el	coronel	Gooch.

Por	 la	 tarde,	 una	 vez	 de	 vuelta	 al	 hotel,	 el	 coronel	 entró	 de	 pronto	 en	 mi
habitación	con	un	montón	de	periódicos.	Estaba	furioso.	Empezó	a	gritar	y	a	insultar
y	 tiró	 los	 periódicos	 sobre	 la	 cama.	En	 la	 primera	página	había	 una	 foto	 en	 la	 que
aparecía	yo	enseñando	el	culo	y	el	presidente	enseñándome	su	cicatriz.	En	uno	de	los
periódicos	me	habían	dibujado	una	pequeña	máscara	negra	sobre	los	ojos,	para	que	la
gente	no	pudiera	reconocerme,	como	suelen	hacer	con	las	fotografías	porno.

Debajo	 de	 la	 foto	 decía:	 «El	 presidente	 Johnson	 y	 el	 héroe	 de	 guerra	 se
entrevistan	en	el	jardín	de	la	Casa	Blanca».

—¡Es	 usted	 un	 idiota,	 Gump!	—me	 gritó	 el	 coronel	 Gooch—.	 ¿Cómo	 ha	 sido
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capaz	de	hacerme	esto?	Estoy	acabado.	Ha	arruinado	mi	carrera.
—No	lo	sé	—respondí—.	Sólo	intenté	hacer	lo	que	debía.
Después	 de	 eso,	 pensé	 que	 me	 expulsarían	 del	 Ejército,	 pero	 no	 fue	 así.	 Me

enviaron	 de	 gira	 por	 todo	 el	 país,	 para	 que	 convenciera	 a	 los	 jóvenes	 de	 que	 se
enrolaran	en	el	Ejército	y	fueran	a	luchar	a	Vietnam.	El	coronel	Gooch	mandó	a	un
ayudante	suyo	que	redactara	el	discurso	que	debía	dar.	Era	muy	largo,	lleno	de	frases
como	«en	tiempos	de	crisis,	nada	hay	más	honroso	y	patriótico	que	servir	a	vuestro
país	en	las	Fuerzas	Armadas»,	y	otras	gilipolleces	por	el	estilo.	El	problema	es	que	no
conseguía	 aprenderme	 el	 discurso.	 Podía	 leer	 las	 palabras,	 pero	 a	 la	 hora	 de
pronunciarlas	en	voz	alta	me	hacía	un	lío.

El	coronel	Gooch	estaba	fuera	de	sí.	Me	obligó	a	permanecer	despierto	casi	toda
la	 noche,	 para	 que	me	 aprendiera	 el	 discurso,	 pero	 fue	 inútil.	 Al	 fin,	 desesperado,
dijo:

—Es	imposible.	Más	vale	que	nos	olvidemos	del	discurso.
Pero	de	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	genial.
—Lo	abreviaré	para	que	sólo	tenga	que	pronunciar	unas	cuantas	frases	—dijo.
El	 coronel	Gooch	 tachó	 un	montón	 de	 párrafos,	 hasta	 que	 supuso	 que	 yo	 sería

capaz	de	pronunciar	el	dichoso	discurso	sin	dar	la	impresión	de	ser	un	idiota.	Al	final
sólo	tenía	que	decir:	«Enrolaos	en	el	Ejército	y	luchad	por	vuestra	libertad».

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 empezamos	 la	 gira.	 Primero	 fuimos	 a	 una	 pequeña
población,	donde	yo	debía	hablar	ante	los	alumnos	de	un	instituto.	Estábamos	en	un
enorme	auditorio,	con	un	montón	de	fotógrafos,	y	me	hicieron	subir	a	un	estrado.	El
coronel	Gooch	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 soltar	 el	 discurso	 que	 en	 un	 principio	 debía
pronunciar	yo.	Al	terminar,	dijo:

—Y	ahora,	 el	 soldado	Forrest	Gump,	 que	 hace	 unos	 días	 recibió	 la	medalla	 de
honor	del	Congreso	de	manos	del	presidente,	pronunciará	unas	breves	palabras.

Algunos	de	 los	presentes	se	pusieron	a	aplaudir	y,	cuando	cesaron	 los	aplausos,
me	acerqué	al	micrófono	y	dije:

—Enrolaos	en	el	Ejército	y	luchad	por	vuestra	libertad.
Supongo	que	 el	 público	 esperaba	que	dijera	 algo	más,	 pero	 esto	 fue	 lo	 que	me

mandaron	 que	 dijera,	 de	 modo	 que	 me	 quedé	 ahí	 de	 pie,	 en	 medio	 del	 estrado,
mientras	todos	me	miraban	fijamente.	De	pronto	alguien	gritó:

—¿Qué	opinas	de	la	guerra?
Yo	contesté	lo	primero	que	se	me	ocurrió:
—Que	es	una	mierda.
El	coronel	Gooch	me	apartó	del	micrófono	y	me	obligó	a	sentarme,	mientras	los

reporteros	 tomaban	 notas,	 los	 fotógrafos	 disparaban	 sus	 flashes	 y	 el	 público	 me
aplaudía	y	gritaba	mi	nombre	con	entusiasmo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	el	coronel
me	 sacó	 de	 allí,	 nos	 montamos	 en	 el	 coche	 y	 nos	 largamos	 a	 toda	 velocidad.	 El
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coronel	estuvo	callado	durante	todo	el	trayecto.	De	vez	en	cuando	murmuraba	en	voz
baja,	como	si	hablara	consigo	mismo,	y	soltaba	una	risita	muy	extraña.

A	la	mañana	siguiente,	mientras	estábamos	en	el	hotel,	dispuestos	a	dar	nuestro
segundo	discurso,	sonó	de	pronto	el	teléfono.	Era	una	llamada	para	el	coronel	Gooch,
que	mientras	duró	 la	 conversación	no	despegó	 los	 labios.	De	vez	 en	 cuando	decía:
«Sí,	 señor»,	 mientras	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 asesina.	 Cuando	 colgó,	 se	 miró	 los
zapatos	durante	unos	momentos	y	luego	dijo:

—Le	felicito,	Gump.	La	gira	ha	sido	cancelada,	van	a	trasladarme	a	una	estación
meteorológica	en	Islandia	y	me	importa	un	pepino	lo	que	hagan	con	usted.

Yo	 le	 pregunté	 tímidamente	 si	 podía	 tomarme	 una	 Coca-Cola,	 pero	 el	 coronel
Gooch	me	miró	en	silencio	y	luego	empezó	otra	vez	a	murmurar	y	a	soltar	esas	risitas
tan	extrañas.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	me	 enviaron	 a	 Fort	Dix,	 donde	me	 puse	 a	 trabajar	 en	 la
Steam	Heat	Company.	Me	pasaba	todo	el	día	y	la	mitad	de	la	noche	echando	carbón
en	las	calderas	de	la	calefacción	de	los	cuarteles.	El	comandante	de	la	compañía	era
un	tío	que	pasaba	de	todo.	Cuando	llegué,	me	dijo	que	sólo	me	quedaban	dos	años	en
el	Ejército,	y	me	aconsejó	que	no	me	metiera	en	ningún	lío.	Yo	le	prometí	portarme
bien.	 Pensaba	 mucho	 en	 mi	 madre,	 en	 Bubba,	 en	 el	 negocio	 de	 las	 gambas	 y	 en
Jenny,	que	estaba	estudiando	en	Harvard.	En	mis	ratos	libres	jugaba	al	tenis	de	mesa.

Un	día	de	primavera	vi	el	anuncio	de	un	campeonato	de	tenis	de	mesa	que	decía
que	el	ganador	iría	a	Washington	para	participar	en	el	campeonato	organizado	por	el
Ejército.	Me	apunté	y	gané	el	torneo	sin	problemas,	pues	el	único	tío	que	jugaba	bien
había	perdido	varios	dedos	a	causa	de	una	explosión	en	Vietnam	y	se	le	caía	la	pala
de	las	manos.

A	 la	 semana	 siguiente	 me	 enviaron	 a	 Washington	 para	 participar	 en	 el
campeonato,	que	se	iba	a	celebrar	en	el	hospital	Walter	Reed,	donde	nos	verían	jugar
los	soldados	heridos.	Gané	el	primer	partido	y	el	segundo	con	bastante	facilidad,	pero
en	 el	 tercero	 tuve	 como	 contrincante	 a	 un	 bajito	 que	 daba	 a	 la	 pelota	 un	 efecto
especial	 que	 me	 despistaba.	 Cuando	 me	 iba	 ganando	 por	 cuatro	 juegos	 a	 dos,	 y
parecía	 que	 yo	 iba	 a	 perder	 el	 partido,	 de	 pronto	 me	 volví	 y	 vi	 sentado	 entre	 el
público,	en	una	silla	de	ruedas,	al	teniente	Dan,	al	que	había	conocido	en	el	hospital
de	Danang.

Cuando	hicimos	una	pausa	en	el	partido	y	me	acerqué	a	él,	vi	que	le	faltaban	las
dos	piernas.

—No	 tuvieron	más	 remedio	que	amputármelas,	Forrest.	Pero	 aparte	de	 eso,	me
encuentro	estupendamente.

También	vi	que	tenía	el	rostro	lleno	de	cicatrices	a	causa	de	las	quemaduras	que
había	 sufrido	 al	 arder	 su	 tanque.	 Todavía	 llevaba	 un	 tubo	 clavado	 en	 el	 brazo,
conectado	a	una	botella	que	colgaba	de	un	palo	sujeto	a	la	silla	de	ruedas.
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—Los	médicos	dicen	que	me	lo	van	a	dejar	tal	cual,	que	me	sienta	bastante	bien
—dijo	Dan	sonriendo.	Luego	se	acercó	más	a	mí	y	me	dijo—:	Estoy	convencido	de
que	puedes	conseguir	lo	que	te	propongas,	Forrest.	Te	he	estado	observando	mientras
jugabas	y	sé	que	eres	capaz	de	vencer	a	ese	tío,	porque	juegas	mucho	mejor	que	él	y
porque	tu	destino	es	ganar.

Yo	 dije	 que	 sí	 y	 al	 cabo	 de	 unos	minutos	 volvimos	 al	 partido.	Después	 de	 las
palabras	de	aliento	de	Dan,	no	perdí	un	solo	punto	y	conseguí	ganar	el	campeonato.

Me	quedé	allí	 tres	días.	Dan	y	yo	charlábamos	con	 frecuencia.	Yo	 lo	 llevaba	al
jardín	y	nos	sentábamos	a	tomar	el	sol.	A	veces,	por	las	noches,	tocaba	la	armónica
para	 distraerle,	 como	 hacía	 con	Bubba.	Dan	me	 hablaba	 de	 historia	 y	 filosofía,	 de
cosas	 así.	Un	día	me	habló	de	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	de	Einstein,	 y	 lo	que	 ésta
significaba	con	respecto	al	universo.	Yo	cogí	un	papel	y	escribí	la	fórmula,	porque	la
había	aprendido	en	la	clase	de	física	en	la	universidad.	Dan	miró	el	papel	y	dijo:

—Nunca	dejas	de	asombrarme,	Forrest.

Un	día,	cuando	estaba	de	regreso	en	Fort	Dix,	echando	carbón	en	las	calderas	de	la
Steam	Heat	 Company,	 se	 presentó	 un	 tío	 del	 Pentágono	 con	 el	 pecho	 cubierto	 de
medallas.

—Soldado	Gump	—dijo	 sonriendo—,	 tengo	 el	 placer	 de	 informarle	 de	 que	 ha
sido	designado	para	formar	parte	del	equipo	de	tenis	de	mesa	de	Estados	Unidos,	el
cual	viajará	a	la	China	roja	para	jugar	contra	los	chinos.	Es	un	honor	muy	especial,	un
acontecimiento	 extraordinario,	 porque	 hace	 veinticinco	 años	 que	 nuestro	 país
suspendió	sus	relaciones	con	China.	Se	trata	de	una	importante	iniciativa	diplomática,
de	la	que	quizá	dependa	el	futuro	de	la	humanidad.	¿Comprende?

Yo	me	encogí	de	hombros	y	dije	que	sí,	pero	en	el	fondo	estaba	aterrado.
No	 soy	más	 que	 un	 pobre	 idiota,	 y	 de	 pronto	me	 pedían	 que	 salvara	 a	 toda	 la

humanidad.
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Aquí	estoy,	de	nuevo	en	la	otra	punta	del	mundo,	en	Pekín,	China.
Los	otros	jugadores	del	equipo	de	tenis	de	mesa	eran	muy	simpáticos,	eran	gente

de	 todo	 tipo,	muy	variada,	aunque	 fueron	 todos	muy	amables	conmigo.	Los	chinos
también	 eran	muy	amables,	muy	distintos	de	 los	vietnamitas.	En	primer	 lugar	 eran
limpios	y	educados,	y,	segundo,	nadie	quería	asesinarme.

El	Departamento	de	Estado	norteamericano	hizo	que	nos	acompañara	un	tipo	para
explicarnos	cómo	debíamos	tratar	a	los	chinos.	Se	llamaba	Wilkins	y,	a	diferencia	de
los	demás,	 no	 era	nada	 simpático.	Lucía	un	 ridículo	bigotito,	 llevaba	una	 cartera	y
estaba	 obsesionado	 con	 ir	 siempre	 perfectamente	 arreglado	 y	 planchado.	 Supongo
que	lo	primero	que	hacía	al	levantarse	era	limpiarse	los	zapatos.

El	señor	Wilkins	siempre	se	estaba	metiendo	conmigo.
—Gump	 —me	 dijo—,	 cuando	 un	 chino	 le	 haga	 una	 reverencia	 usted	 debe

inclinarse	también	ante	él.
Y	 no	 se	 toque	 las	 pelotas	 en	 público.	 ¿Qué	 son	 esas	 manchas	 que	 tiene	 en	 el

pantalón?	Come	usted	como	un	cerdo,	Gump.
En	 eso	 tenía	 razón.	 Los	 chinos	 utilizan	 para	 comer	 dos	 palitos	 con	 los	 que	 es

imposible	llevarse	la	comida	a	la	boca,	de	modo	que	me	lo	tiro	casi	todo	por	encima.
No	me	extraña	que	no	existan	chinos	gordos;	lo	que	me	extraña	es	que	aún	no	hayan
aprendido	a	utilizar	el	tenedor.

Disputamos	unos	partidos	muy	reñidos	contra	 los	chinos,	entre	 los	cuales	había
muy	 buenos	 jugadores.	 Pero	 nosotros	 tampoco	 éramos	 mancos.	 Por	 las	 noches
siempre	nos	llevaban	a	cenar	a	un	restaurante	elegante	o	a	un	concierto.	Un	día	nos
propusieron	 ir	a	un	 restaurante	 llamado	El	pato	de	Pekín.	Cuando	bajé	al	vestíbulo
del	hotel,	el	señor	Wilkins	me	dijo:

—Gump,	suba	a	su	habitación	y	cámbiese	la	camisa.	Está	hecha	un	asco.
Luego	me	acompañó	al	mostrador	de	 recepción	y	pidió	a	un	chino	que	hablaba

inglés	 que	 escribiera	 una	 nota	 diciendo	que	 iba	 a	El	 pato	 de	Pekín,	 para	 que	 se	 la
entregara	al	taxista.

—Nosotros	 nos	 adelantaremos	—dijo	 el	 señor	 Wilkins—.	 Entregue	 la	 nota	 al
taxista	y	él	le	llevará	al	restaurante.

Tal	 como	 me	 ordenó	 el	 señor	 Wilkins,	 subí	 a	 mi	 habitación	 y	 me	 cambié	 la
camisa.
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Luego	 bajé,	 me	 monté	 en	 un	 taxi	 que	 encontré	 delante	 del	 hotel	 y	 el	 taxista
arrancó.	 Yo	 busqué	 por	 todas	 partes	 la	 nota	 que	 debía	 entregarle,	 pero	 cuando
comprendí	que	me	la	había	dejado	en	el	bolsillo	de	 la	camisa	sucia	estábamos	muy
lejos	del	hotel.	El	taxista	no	dejaba	de	parlotear	y	pensé	que	me	preguntaba	adónde
nos	dirigíamos.	Yo	le	pedí	repetidas	veces	que	me	llevara	a	El	pato	de	Pekín,	pero	el
hombre	se	encogía	de	hombros.

Estuvimos	 circulando	 sin	 rumbo	 fijo	 aproximadamente	 una	 hora	 y,	 en	 serio,	 vi
muchas	cosas.	Al	fin	di	al	taxista	unos	golpecitos	en	el	hombro	y	cuando	se	volvió	le
dije	otra	vez	que	me	llevara	a	El	pato	de	Pekín,	mientras	agitaba	los	brazos	como	si
fuera	a	echarme	a	volar.	El	taxista	dijo	que	sí	sonriendo	y	dobló	por	una	esquina.	De
vez	en	cuando	se	volvía	para	mirarme	y	yo	volvía	a	mover	los	brazos	como	si	volara.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 nos	 paramos	 y	 cuando	miré	 por	 la	 ventanilla	 del	 taxi	 vi	 que
estábamos	en	el	aeropuerto.

Como	era	muy	tarde	y	tenía	el	estómago	vacío	porque	no	había	cenado,	cuando
pasamos	frente	a	un	restaurante	dije	al	taxista	que	frenara,	le	entregué	unos	billetes	de
dinero	chino,	él	me	dio	el	cambio	y	se	largó.

Entré	en	el	restaurante	y	me	senté	a	una	mesa.	Fue	como	si	acabara	de	llegar	a	la
luna.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	acercó	una	señora,	me	miró	perpleja	y	me	entregó
la	 carta.	Como	 estaba	 en	 chino,	 señalé	 cuatro	 o	 cinco	 platos,	 pensando	 que	 habría
alguno	comestible.	La	verdad	es	que	estaban	todos	muy	ricos.

Cuando	terminé	de	cenar,	pagué	la	cuenta	y	me	marché.	Pero	no	pude	encontrar	el
camino	 de	 regreso	 al	 hotel.	 Después	 de	 caminar	 varias	 horas,	 dando	 vueltas
inútilmente,	la	policía	me	detuvo.

Antes	 de	 que	 pudiera	 darme	 cuenta,	 me	 metieron	 en	 una	 celda.	 Uno	 de	 los
policías,	 que	hablaba	 inglés,	me	hizo	muchas	preguntas	 y	me	ofreció	un	 cigarrillo,
como	suelen	hacer	 en	 las	películas	 antiguas.	Al	día	 siguiente,	por	 la	 tarde,	 llegó	el
señor	Wilkins	y	después	de	hablar	con	los	policías	me	soltaron.

El	señor	Wilkins	estaba	furioso.
—Le	han	tomado	por	un	espía,	Gump.	¿No	se	da	cuenta	de	que	esto	puede	dar	al

traste	con	todo	el	asunto?	¿Se	ha	vuelto	loco?
Sentí	ganas	de	contestarle:	«No,	sólo	soy	idiota»,	pero	lo	dejé	correr.	Después	de

eso,	el	señor	Wilkins	compró	un	globo	a	un	vendedor	ambulante	y	me	lo	sujetó	a	un
botón	de	la	camisa,	para	poder	«localizarme	en	todo	momento»,	según	dijo.	También
me	puso	una	nota	en	la	solapa	de	la	chaqueta,	en	la	que	figuraba	mi	nombre	y	el	del
hotel	donde	estábamos	alojados,	lo	que	me	hizo	sentir	como	un	imbécil.

Un	día	nos	hicieron	montar	en	un	autocar	y	nos	llevaron	fuera	de	la	ciudad,	a	un	lugar
a	orillas	de	un	 inmenso	 río.	Había	un	montón	de	 chinos	 con	aspecto	 solemne	y,	 al
cabo	de	un	rato,	me	dijeron	que	uno	de	ellos	era	el	líder	de	los	chinos,	el	presidente
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Mao.
El	 presidente	 Mao	 era	 gordo,	 parecido	 a	 Buda.	 Se	 había	 quitado	 el	 pijama	 y

llevaba	un	traje	de	baño,	porque	aunque	había	cumplido	los	ochenta	años,	iba	a	nadar
en	el	río	y	querían	que	lo	viéramos.

El	presidente	Mao	se	metió	en	el	 río	y	empezó	a	nadar,	mientras	 los	 reporteros
tomaban	fotografías	y	 los	otros	chinos	sonreían	satisfechos.	Después	de	haber	dado
unas	 cuantas	 brazadas,	 el	 presidente	 sacó	una	mano	del	 agua	y	 la	 agitó	 como	para
saludarnos.	Nosotros	le	devolvimos	el	saludo.

Al	poco	rato	volvió	a	agitar	la	mano,	y	nosotros	hicimos	lo	propio.
Al	cabo	de	unos	minutos	el	presidente	Mao	agitó	 la	mano	por	 tercera	vez,	y	de

golpe	empezamos	a	pensar	que	quizá	no	nos	estuviera	saludando,	sino	ahogando.
¡La	que	se	armó!	Fue	como	si	de	pronto	se	hubiera	declarado	un	incendio.	Todos

se	lanzaron	al	agua	como	locos,	a	la	vez	que	salían	unas	embarcaciones	para	salvar	al
presidente.	 La	 gente	 lloraba,	 gritaba	 y	 se	 golpeaba	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
desesperación.	 De	 pronto,	 el	 presidente	 Mao	 desapareció	 bajo	 el	 agua	 y	 yo,	 sin
pensármelo	dos	veces,	me	quité	los	zapatos	y	me	tiré	al	agua.	Pasé	junto	a	los	chinos
que	 nadaban	 hacia	 el	 lugar	 donde	 había	 desaparecido	 el	 presidente.	 Cerca	 de	 allí
había	un	barco	con	muchas	personas	asomadas	por	la	borda,	buscándolo,	lo	cual	era
absurdo,	pues	el	agua	tenía	el	mismo	color	que	el	agua	de	las	cloacas.	Buceé	tres	o
cuatro	veces	y	al	fin	encontré	al	viejo	y	gordo	presidente,	debajo	el	agua.	Lo	saqué	a
la	superficie	y	unos	chinos	lo	agarraron,	lo	montaron	en	la	barca	y	se	largaron.	Como
no	se	molestaron	en	recogerme	también	a	mí,	tuve	que	regresar	a	nado.

Cuando	 llegué	 a	 la	 orilla	 todas	 las	 personas	 que	 estaban	 congregadas	 allí
empezaron	 a	 dar	 saltos	 de	 alegría	 y	 a	 felicitarme.	 Después	 me	 transportaron	 a
hombros	 hasta	 el	 autocar.	 Cuando	 partimos,	 el	 señor	 Wilkins	 se	 acercó	 con	 aire
disgustado	y	dijo:

—Es	 usted	 un	 imbécil,	 Gump.	 ¿No	 comprende	 que	 hubiera	 sido	 mejor	 para
nuestro	país	dejar	que	se	ahogara	ese	cabrón?	Ha	desaprovechado	una	ocasión	de	oro.

No	sé	qué	sucede.	Por	más	que	intento	hacer	bien	las	cosas,	siempre	meto	la	pata.
Cuando	terminó	el	campeonato	de	tenis	de	mesa	ya	no	sabía	quién	ganaba	y	quién

perdía.	Entretanto,	por	haber	sacado	al	presidente	Mao	del	río,	me	había	convertido
para	los	chinos	en	un	héroe	nacional.

—Aunque	parezca	 increíble	—dijo	el	señor	Wilkins—,	su	estupidez	ha	acabado
beneficiándonos,	 Gump.	 He	 recibido	 un	 informe	 indicando	 que	 los	 chinos	 desean
reabrir	relaciones	exteriores	con	nosotros.	Por	otra	parte,	desean	organizar	un	desfile
a	través	de	la	ciudad	de	Pekín	en	su	honor,	de	modo	que	procure	comportarse	como
es	debido.

El	desfile	se	celebró	dos	días	más	tarde.	Fue	algo	increíble.	Había	mil	millones	de
chinos	en	las	calles,	saludándome	con	la	mano	y	haciéndome	reverencias.	El	desfile
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tenía	 que	 finalizar	 en	 el	Kuomingtang,	 algo	 así	 como	 el	Capitolio	 chino,	 donde	 el
presidente	Mao	iba	a	darme	personalmente	las	gracias	por	haberle	salvado	la	vida.

Cuando	llegamos,	el	presidente	se	había	secado	y	se	había	cambiado	de	ropa	y	me
dijo	que	se	alegraba	de	verme.	Habían	montado	un	enorme	banquete	y	yo	me	senté
junto	al	presidente	Mao.	Al	cabo	de	un	rato,	éste	se	inclinó	hacia	mí	y	dijo:

—Tengo	entendido	que	luchó	usted	en	Vietnam.	¿Qué	opina	de	la	guerra?
Un	 intérprete	 me	 tradujo	 las	 palabras	 del	 presidente	 y,	 tras	 reflexionar	 unos

instantes,	 pensé	que	 si	 no	hubiera	 querido	 saber	 la	 verdad	no	me	habría	 hecho	 esa
pregunta.

—Que	es	una	mierda	—respondí.
El	intérprete	le	tradujo	mi	respuesta	y	el	presidente	Mao	me	miró	extrañado,	pero

al	cabo	de	unos	instantes	se	le	iluminaron	los	ojos	y	sonrió,	me	dio	la	mano	y	asintió
enérgicamente	con	la	cabeza,	como	uno	de	esos	muñequitos	que	tienen	un	muelle	en
el	 cuello.	 Los	 reporteros	 se	 apresuraron	 a	 tomar	 fotografías	 de	 ese	 importante
momento,	y	aparecieron	publicadas	en	la	prensa	norteamericana.

Pero	nunca	le	he	dicho	a	nadie	lo	que	dije	al	presidente	para	hacerle	sonreír	de	esa
forma.

El	día	en	que	nos	fuimos,	al	salir	del	hotel	había	una	enorme	multitud	aplaudiendo	y
gritando	para	 despedirnos.	De	pronto	me	 fijé	 en	una	madre	 china	que	 llevaba	 a	 su
hijo	 en	 los	 hombros.	 Era	 un	 niño	 mongólico,	 bizco,	 con	 la	 lengua	 colgando	 y
babeando	como	suelen	hacer	los	retrasados	mentales.	No	pude	contenerme.	Aunque
el	señor	Wilkins	nos	había	dicho	que	no	nos	acercáramos	a	saludar	a	un	chino	sin	que
éste	nos	hubiera	dado	su	consentimiento,	me	fui	hacia	la	mujer	que	llevaba	a	su	hijo
sobre	 los	 hombros,	 saqué	 una	 pelota	 de	 tenis	 de	 mesa	 del	 bolsillo,	 estampé	 mi
autógrafo	en	ella	y	 se	 la	di	 al	niño.	Lo	primero	que	hizo	 fue	metérsela	 en	 la	boca,
pero	cuando	su	madre	consiguió	solucionar	el	problema,	el	niño	me	agarró	la	mano	y
sonrió.	Su	madre	me	miró	con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas	y	dijo	unas	palabras	que
nuestro	intérprete	tradujo:	era	la	primera	vez	que	veía	sonreír	a	su	hijito.

Yo	habría	podido	contarle	muchas	cosas	a	esa	mujer,	pero	no	tenía	tiempo.
Al	darme	media	vuelta,	el	niño	tiró	la	pelota	contra	mi	pescuezo.	Un	periodista	se

apresuró	 a	 hacer	 una	 fotografía,	 que,	 lógicamente,	 apareció	 publicada	 en	 todos	 los
periódicos	con	los	siguientes	titulares:	«Un	joven	chino	manifiesta	su	odio	hacia	los
capitalistas	americanos».

El	 señor	Wilkins	 se	 acercó	 corriendo,	me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	 llevó	 hacia	 el
coche	que	debía	transportarnos	al	aeropuerto.	Antes	de	que	me	diera	cuenta	estaba	en
el	 avión.	 Lo	 último	 que	 me	 dijo	Wilkins	 antes	 de	 aterrizar	 en	Washington	 fue	 lo
siguiente:

—Supongo,	Gump,	 que	 conoce	 la	 costumbre	 china	 en	 virtud	 de	 la	 cual	 si	 una
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persona	salva	la	vida	de	un	chino	es	responsable	de	éste	durante	el	resto	de	su	vida.
Tras	 pronunciar	 estas	 palabras,	 Wilkins,	 que	 estaba	 sentado	 a	 mi	 lado,	 sonrió

irónicamente.	 Acababan	 de	 avisarnos	 de	 que	 nos	 abrocháramos	 los	 cinturones.	 Yo
miré	a	Wilkins	y	 solté	el	pedo	más	 sonoro	que	 se	pueda	 imaginar.	Sonó	como	una
sierra	mecánica.	El	 señor	Wilkins	me	miró	escandalizado,	murmuró	algo	así	como:
«¡Arggg!»,	y	empezó	a	abanicar	el	aire	y	a	tratar	de	desabrocharse	el	cinturón.

Una	atractiva	azafata	se	acercó	corriendo	para	saber	qué	había	sucedido,	mientras
el	 señor	Wilkins	 tosía	 como	 un	 descosido.	Yo	me	 puse	 también	 a	 abanicar	 el	 aire
mientras	me	tapaba	la	nariz	y	exclamaba	señalando	al	señor	Wilkins:

—¡Abran	las	ventanas!
El	 señor	Wilkins	 se	 puso	 colorado	 como	 un	 tomate	 y	 empezó	 a	 protestar	 y	 a

señalarme	con	el	dedo,	pero	la	azafata	sonrió	y	regresó	a	su	asiento.
Al	cabo	de	un	rato,	el	señor	Wilkins	se	ajustó	el	cuello	de	la	camisa	y	masculló:
—Eso	ha	sido	una	ordinariez,	Gump.
Yo	sonreí	sin	hacerle	el	menor	caso.

Después	 de	 esto	 me	 enviaron	 de	 nuevo	 a	 Fort	 Dix,	 pero	 en	 lugar	 de	 ponerme	 de
nuevo	a	trabajar	en	la	Steam	and	Heat	Company	me	dijeron	que	iban	a	licenciarme.
Al	cabo	de	unos	días	me	dieron	un	pasaje	de	regreso	a	casa	y	algo	de	dinero,	aunque
ya	había	conseguido	ahorrar	un	poco.	Tenía	que	decidir	qué	iba	a	hacer.

Sabía	 que	 debería	 regresar	 para	 ver	 a	 mi	 madre,	 que	 estaba	 en	 el	 asilo.	 Me
apetecía	montar	el	negocio	de	gambas	y	hacer	algo	de	provecho,	pero	durante	 todo
ese	tiempo	no	había	dejado	de	pensar	en	Jenny	Curran,	que	estaba	aún	en	Harvard.
Mientras	 iba	en	autobús	a	 la	estación	del	 ferrocarril,	estuve	pensando	y	 tratando	de
decidir	lo	que	debía	hacer.	Cuando	llegó	el	momento	de	comprar	el	billete,	pedí	uno
para	Boston.	Hay	momentos	 en	 la	 vida	 en	 que	 uno	 no	 puede	 permitir	 que	 nada	 se
interponga	en	su	camino.
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No	tenía	las	señas	de	Jenny,	sólo	un	apartado	de	correos,	pero	recordé	que	en	su	carta
me	 decía	 que	 actuaba	 con	 un	 grupo	 que	 se	 llamaba	 Huevos	 Cascados	 en	 el	 Club
Hodaddy.	Conque	al	salir	de	la	estación	me	fui	caminando,	pero	me	perdí	y	al	final
tuve	que	coger	un	taxi.	Como	todavía	era	temprano,	al	entrar	en	el	club	sólo	vi	a	un
par	 de	 borrachos	 y	 unos	 charcos	 de	 cerveza	 en	 el	 suelo.	 El	 camarero	me	 dijo	 que
Jenny	y	sus	compañeros	llegaban	a	eso	de	las	nueve.	Le	pregunté	si	podía	sentarme	a
una	mesa	 para	 esperarles,	 y	 el	 tipo	 contestó	 que	 sí.	Así	 que	me	 senté	 y	 les	 esperé
durante	cinco	o	seis	horas.

Al	 poco	 rato	 el	 club	 empezó	 a	 llenarse.	 La	 mayoría	 de	 los	 clientes	 eran
estudiantes	universitarios,	e	iban	vestidos	como	pordioseros,	con	unos	viejos	tejanos
y	unas	camisas	sucias	y	rotas.	La	mayoría	de	los	chicos	llevaban	barba	y	gafas	de	sol,
y	 las	chicas	 llevaban	el	pelo	 largo	y	despeinado.	Al	cabo	de	un	rato	salieron	 tres	o
cuatro	músicos	al	 escenario	y	empezaron	a	 instalar	 su	equipo	electrónico.	No	 tenía
nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 hacíamos	 nosotros	 en	 la	 Asociación	 Estudiantil	 de	 la
universidad.	No	vi	a	Jenny	Curran	por	ninguna	parte.

Después	de	haber	enchufado	los	instrumentos	y	aparatos	de	sonido,	empezaron	a
tocar,	iluminados	por	unos	potentes	focos.	Tocaban	a	tal	volumen	que	sonaba	como	si
despegara	 un	 reactor.	 Pero	 el	 público	 estaba	 entusiasmado	y	 cuando	 terminaron	 de
tocar	les	aplaudieron	como	locos.	De	pronto,	un	foco	iluminó	un	rincón	del	escenario
y	apareció	Jenny.

Había	cambiado	mucho.	Llevaba	el	pelo	 largo,	hasta	 la	cintura,	y	unas	gafas	de
sol,	 aunque	 era	 de	 noche.	 Iba	 vestida	 con	 unos	 tejanos	 y	 una	 camisa	 llena	 de
lentejuelas.	 Cogió	 el	 micro	 y	 se	 puso	 a	 cantar	 mientras	 bailaba	 por	 el	 escenario,
brincando,	 agitando	 los	 brazos	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Tocaban	 tan	 fuerte	 que	 no
entendí	 ni	 una	 palabra	 de	 lo	 que	 decía.	 Entre	 la	 batería,	 el	 piano	 y	 las	 guitarras
eléctricas	 parecía	 como	 si	 el	 techo	 fuera	 a	 hundirse.	 ¿Pero	 dónde	me	 he	metido?,
pensé.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 hicieron	 una	 pausa,	 traté	 de	 pasar	 entre	 bastidores,
pero	 no	 me	 dejaron.	 Al	 regresar	 a	 la	 mesa	 noté	 que	 todos	 me	 miraban	 y	 hacían
comentarios	despectivos:	«Fijaos	en	ese	 tío	de	uniforme»,	«es	alucinante»,	«qué	 se
habrá	creído».

Me	sentí	como	un	idiota,	de	modo	que	salí	a	estirar	las	piernas.	Estuve	andando
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como	 una	 hora	 y	 media.	 Cuando	 regresé	 vi	 que	 ante	 la	 puerta	 del	 club	 se	 había
formado	una	larga	cola	de	gente.	Traté	de	explicarle	al	portero	que	me	había	dejado
todas	mis	cosas	dentro,	pero	contestó	que	me	pusiera	en	la	cola	y	esperara	mi	turno.
Creo	que	me	quedé	allí	de	pie	una	hora,	escuchando	la	música	que	llegaba	desde	el
interior	del	local	y	que	sonaba	mucho	mejor	a	cierta	distancia.

Al	 cabo	de	un	 rato	 empecé	a	 aburrirme	y	me	metí	 en	un	callejón	de	detrás	del
club.	 Me	 senté	 en	 unos	 escalones	 y	 me	 entretuve	 observando	 a	 las	 ratas	 que
correteaban	por	entre	los	cubos	de	basura.	Al	cabo	de	un	rato	saqué	la	armónica	del
bolsillo	y	empecé	a	tocar.	Como	oía	perfectamente	la	música	que	tocaban	Jenny	y	sus
compañeros,	 intenté	 acompañarlos	 con	 mi	 armónica,	 procurando	 desafinar	 como
hacían	 ellos.	Al	 cabo	de	un	 rato	 empecé	 a	 hacer	 unas	 escalas	 en	do	mayor	que	no
sonaban	nada	mal.

De	golpe	se	abrió	una	puerta	a	mis	espaldas	y	apareció	Jenny.	Creo	que	habían
hecho	otra	pausa,	pero	no	me	di	cuenta	y	seguí	tocando.

—¿Quién	hay	ahí?	—preguntó	Jenny.
—Yo	—respondí.
—¿Quién	está	tocando	la	armónica?	—insistió	Jenny,	que	no	podía	verme,	porque

el	callejón	estaba	bastante	oscuro.
Yo	me	levanté,	un	tanto	avergonzado	por	ir	vestido	de	uniforme,	y	respondí:
—Soy	yo,	Forrest.
—¿Quién?	—preguntó	Jenny.
—Forrest.
—¿Forrest	Gump?	—preguntó	asombrada.
Acto	seguido	bajó	los	escalones	y	se	echó	en	mis	brazos.

Jenny	y	yo	nos	sentamos	en	el	callejón,	detrás	del	escenario,	y	charlamos	hasta	que
tuvo	que	salir	de	nuevo	a	actuar.	Me	contó	que	no	había	dejado	la	universidad,	sino
que	 la	 expulsaron	 al	 encontrarla	 una	noche	 en	 la	 habitación	de	un	 tío.	En	 aquellos
días	 eso	 era	motivo	más	 que	 suficiente	 para	 que	 te	 expulsaran.	El	 tío	 del	 banjo	 se
había	largado	al	Canadá	para	no	ir	a	la	guerra,	y	ya	no	había	grupo	musical.	Me	contó
que	estuvo	viviendo	un	 tiempo	en	California,	como	 los	hippies,	vistiendo	 túnicas	y
poniéndose	flores	en	el	pelo,	pero	que	los	amigos	con	los	que	vivía	estaban	siempre
pirados.	 Un	 día	 conoció	 a	 un	 tío	 y	 se	 fue	 con	 él	 a	 Boston,	 donde	 organizaron
manifestaciones	de	protesta	contra	la	guerra	y	cosas	por	el	estilo,	pero	resultó	que	el
tío	 aquel	 era	mariquita,	 de	modo	que	 lo	dejó	y	 se	 fue	 a	vivir	 con	un	pacifista	más
serio,	 que	 se	 fabricaba	 bombas	 para	 volar	 edificios.	 Esa	 relación	 tampoco	 duró
mucho,	y	al	cabo	de	un	tiempo	Jenny	se	fue	a	vivir	con	un	profesor	que	daba	clases
en	la	Universidad	de	Harvard,	pero	resultó	que	estaba	casado.	Luego	conoció	a	otro
tío	que	parecía	legal,	pero	un	día	los	arrestaron	a	los	dos	por	robar	en	unos	grandes
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almacenes,	y	Jenny	comprendió	que	había	llegado	el	momento	de	sentar	la	cabeza.
Al	cabo	de	un	tiempo	entró	a	formar	parte	de	los	Huevos	Cascados,	un	grupo	que

hacía	 música	 bastante	 distinta.	 Jenny	 me	 contó	 que	 en	 Boston	 tenía	 mucha
popularidad	y	que	la	semana	próxima	iban	a	grabar	un	disco	en	Nueva	York.	También
me	dijo	que	salía	con	un	tío	que	estudiaba	filosofía	en	la	Universidad	de	Harvard,	y
que	 si	 quería	 podía	 irme	 a	 vivir	 con	 ellos.	Me	 llevé	 un	 chasco	 al	 saber	 que	 tenía
novio,	pero	como	no	tenía	dónde	alojarme	acepté	su	oferta.

Su	novio	se	llamaba	Rudolph.	Era	bajito	y	delgado,	debía	de	pesar	unos	cuarenta
y	cinco	kilos,	y	llevaba	una	pelambrera	que	parecía	una	fregona,	por	no	decir	que	iba
cargado	de	collares.	Cuando	 llegamos	al	apartamento	 lo	encontramos	sentado	en	el
suelo,	meditando	como	un	gurú.

—Rudolph	 —dijo	 Jenny—,	 te	 presento	 a	 Forrest,	 un	 viejo	 amigo	 mío.	 Va	 a
quedarse	unos	días	con	nosotros.

Rudoph	 no	 dijo	 nada.	 Levantó	 la	mano	 e	 hizo	 un	 gesto	 como	 el	 Papa	 cuando
bendice	a	la	gente.

Como	 sólo	 había	 una	 cama,	 Jenny	me	 preparó	 un	 petate	 en	 el	 suelo.	 Pero	 era
bastante	más	cómodo	que	muchos	de	los	sitios	donde	me	había	tocado	dormir	cuando
estaba	 en	 el	Ejército.	A	 la	mañana	 siguiente,	 al	 despertarme,	 vi	 a	Rudolph	 sentado
todavía	en	el	suelo,	meditando.	Jenny	me	preparó	el	desayuno	y	luego	salimos	a	dar
un	paseo.	Lo	primero	que	me	dijo	es	que	debía	comprarme	ropa,	porque	a	la	gente	no
le	gustaba	ver	a	un	tío	vestido	de	uniforme.	Me	llevó	a	una	tienda	de	ropa	de	segunda
mano	 y	 compré	 un	 mono	 y	 una	 cazadora.	 Me	 cambié	 en	 la	 tienda	 y	 guardé	 el
uniforme	en	una	bolsa.

Mientras	dábamos	una	vuelta	por	los	alrededores	de	Harvard,	nos	topamos	con	el
profesor	 amigo	 de	 Jenny,	 el	 tío	 casado	 con	 el	 que	 había	 estado	 saliendo.	 Seguían
siendo	amigos,	aunque	Jenny	solía	referirse	a	él	como	«ese	degenerado».	Se	llamaba
doctor	Quackenbush.

El	 amigo	 de	 Jenny	 nos	 explicó	 que	 estaba	 muy	 satisfecho	 porque	 la	 próxima
semana	iba	a	proponer	en	clase	un	nuevo	tema,	que	él	mismo	había	ideado,	llamado
«El	papel	del	idiota	en	la	literatura	universal».

Cuando	comenté	que	sonaba	muy	interesante,	el	tipo	me	preguntó:
—¿Le	gustaría	asistir	a	mis	clases,	Forrest?
Jenny	 se	 quedó	 un	 poco	 extrañada,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Cuando	 regresamos	 al

apartamento	nos	encontramos	a	Rudolph	sentado	todavía	en	el	suelo.	Seguí	a	Jenny
hasta	la	cocina	y	le	pregunté	en	voz	baja	si	Rudolph	era	mudo;	respondió	que	no,	que
sólo	estaba	callado	cuando	meditaba.

Por	la	tarde	Jenny	me	llevó	a	conocer	a	los	demás	chicos	del	grupo	musical.	Les	dijo
que	yo	tocaba	la	armónica	muy	bien	y	 les	pidió	que	me	dejaran	tocar	con	ellos	esa
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noche.	Uno	de	ellos	me	preguntó	qué	tipo	de	música	tocaba,	y	contesté	que	era	muy
aficionado	a	la	música	Dixie.	El	tipo	me	miró	como	si	fuera	un	bicho	raro,	pero	Jenny
se	apresuró	a	decir:

—No	te	preocupes,	enseguida	se	adaptará	a	nuestro	estilo.
Esa	noche	toqué	por	primera	vez	con	los	Huevos	Cascados.	Todos	me	dijeron	que

les	gustaba	mucho	cómo	tocaba	la	armónica,	y	yo	lo	pasé	en	grande	mirando	a	Jenny
mientras	cantaba	y	se	movía	por	el	escenario.

El	lunes	decidí	asistir	a	la	clase	del	doctor	Quackenbush.	Su	mismo	nombre,	«El
papel	del	idiota	en	la	literatura	universal»,	hacía	que	me	sintiera	importante.

—Hoy	—dijo	 el	 doctor	Quackenbush	 a	 sus	 alumnos—,	 tenemos	 a	 un	 visitante
que	asistirá	de	vez	en	cuando	a	nuestras	clases.	Saludad	al	señor	Forrest	Gump.

Todos	se	volvieron	para	saludarme	y,	al	cabo	de	unos	instantes,	la	clase	comenzó.
—El	 idiota	—explicó	 el	 doctor	Quackenbush—	 ha	 desempeñado	 a	 lo	 largo	 de

muchos	años	un	destacado	papel	en	la	historia	de	la	literatura.	Supongo	que	habréis
oído	hablar	 del	 tonto	del	 pueblo,	 un	 retrasado	mental	 que	vivía	 en	una	 aldea	y	 era
objeto	de	burlas	por	parte	de	los	vecinos.	Posteriormente	apareció	la	figura	del	bufón
de	 la	 corte,	 un	 individuo	que	 hacía	 tonterías	 para	 divertir	 a	 los	 nobles.	En	muchos
casos	se	trataba	de	un	retrasado	mental	o	un	idiota,	pero	en	otros	era	simplemente	un
payaso…

El	doctor	Quackenbush	siguió	hablando	sobre	el	tema	durante	un	buen	rato,	hasta
que	 empecé	 a	 comprender	 que	 los	 idiotas	 no	 eran	 unos	 inútiles,	 sino	 que	Dios	 los
había	 puesto	 en	 la	 tierra	 con	 un	 fin,	 el	 cual,	 tal	 como	 me	 había	 explicado	 Dan,
consistía	en	divertir	a	la	gente.	Y	eso	no	es	poco.

—Muchos	 autores	 emplean	 la	 figura	 del	 idiota	 como	 un	 recurso,	 con	 un	 doble
sentido	—dijo	el	doctor	Quackenbush—,	dejando	que	sea	el	idiota	quien	se	ponga	en
ridículo	y,	al	mismo	tiempo,	revele	al	lector	el	verdadero	sentido	de	las	sandeces	que
dice.	De	vez	en	cuando,	los	grandes	autores	como	Shakespeare	permiten	que	el	idiota
ponga	 en	 ridículo	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 principales,	 lo	 cual	 proporciona	 un	 giro
distinto	a	la	obra	y	estimula	el	interés	del	lector.

Yo	empezaba	a	liarme,	pero	eso	es	normal.	El	señor	Quackenbush	dijo	que	para
demostrar	lo	que	acababa	de	decir	representaríamos	una	escena	de	El	rey	Lear,	en	la
cual	 aparecen	un	bufón	y	un	 loco	que	hacen	que	el	 rey	acabe	 también	chiflado.	El
profesor	dio	el	papel	de	Tom	O’Bedlam,	el	Loco,	a	un	tipo	llamado	Elmer	Harrington
III,	y	el	del	idiota	a	su	novia,	una	chica	llamada	Lucille.	El	papel	del	rey	Lear	se	lo
dio	a	uno	llamado	Horace.	Después,	Quackenbush	dijo:

—El	papel	del	conde	de	Gloucester	lo	hará	usted,	Forrest.
El	 señor	 Quackenbush	 dijo	 que	 pediría	 algunos	 objetos	 al	 departamento	 de

atrezzo,	pero	que	prefería	que	nos	vistiéramos	con	las	ropas	que	eligiéramos	nosotros
mismos,	 para	 que	 la	 cosa	 quedara	 más	 «real».	 Por	 qué	 me	 habré	 metido	 en	 ese

www.lectulandia.com	-	Página	66



fregado,	pensaba	yo.

Entretanto	hubo	algunas	novedades	en	el	grupo	de	 los	Huevos	Cascados.	Un	 tío	de
Nueva	York	había	venido	a	vernos	y	dijo	que	quería	que	grabáramos	una	cinta	de	la
música	que	tocábamos.	Todos	estábamos	muy	contentos,	también	Jenny	Curran	y	yo,
por	 supuesto.	 El	 tío	 de	 Nueva	 York,	 que	 se	 llamaba	 Feeblestein,	 nos	 aseguró	 que
íbamos	a	ser	el	mayor	bombazo	desde	que	se	inventó	el	béisbol.	El	señor	Feeblestein
dijo	que	con	firmar	un	papel,	nos	haríamos	ricos.

George,	el	pianista,	me	enseñó	a	 tocar	el	piano,	y	Mose,	el	batería,	 también	me
dejaba	 tocar	de	vez	 en	 cuando	 la	batería.	Era	muy	divertido	 aprender	 a	 tocar	otros
instrumentos	además	de	la	armónica.	Por	las	mañanas	procuraba	practicar	un	rato,	y
por	las	noches	tocábamos	en	el	Club	Hodaddy.

Una	tarde,	al	volver	de	la	clase	del	profesor	Quackenbush,	me	encontré	a	Jenny
sentada	en	el	sofá,	sola.	Le	pregunté	dónde	estaba	Rudolph	y	contestó	que	se	habían
peleado.	Cuando	le	pregunté	por	qué,	respondió:

—Porque	es	un	cabrón	como	todos	los	demás.
—¿Quieres	que	salgamos	a	cenar	y	hablemos	de	ello?	—le	pregunté.
La	 que	 más	 habló	 fue	 Jenny.	 En	 realidad,	 soltó	 una	 larga	 retahíla	 de	 insultos

contra	 los	 hombres.	 Dijo	 que	 éramos	 unos	 vagos,	 irresponsables,	 egoístas	 y,	 en
definitiva,	unos	mierdas.	Luego	se	puso	a	llorar.

—No	llores,	Jenny	—dije	para	tranquilizarla—.	No	vale	la	pena.	Ese	Rudolph	no
te	convenía.	Se	pasaba	todo	el	día	sentado	en	el	suelo.

—Tienes	razón,	Forrest	—contestó	Jenny—.	Vámonos	a	casa.
Cuando	 llegamos,	 Jenny	empezó	a	quitarse	 la	 ropa	hasta	quedarse	en	braguitas.

Yo	me	quedé	sentado	en	el	sofá,	haciendo	ver	que	no	me	daba	cuenta	de	que	se	estaba
desnudando,	pero	Jenny	se	plantó	delante	de	mí	y	dijo:

—Quiero	que	me	folles.
Me	quedé	de	piedra.	La	miré	estupefacto,	 incapaz	de	reaccionar.	Después	Jenny

se	sentó	 junto	a	mí	y	empezó	a	desabrocharme	 la	bragueta	y	a	quitarme	 la	camisa.
Luego	se	tiró	encima	de	mí	y	me	besó.	Al	principio	me	sentí	un	tanto	extraño.	Había
soñado	muchas	veces	con	ese	momento,	pero	no	pensaba	que	fuera	así.	De	pronto,	no
sé	cómo,	me	encontré	tumbado	en	el	sofá,	medio	desnudo,	abrazado	a	Jenny.	Al	cabo
de	unos	instantes,	Jenny	me	quitó	los	calzoncillos	y	exclamó	admirada:

—¡Qué	bárbaro!
Después	empezó	a	acariciarme	como	había	hecho	la	señorita	French.	Pero	no	me

dijo	que	cerrara	los	ojos,	así	que	no	los	cerré.
Esa	tarde	hicimos	cosas	que	ni	siquiera	pensaba	que	se	pudieran	hacer.	Jenny	me

enseñó	todo	tipo	de	posturas,	sentados,	ladeados,	boca	abajo,	como	los	perros,	de	pie,
inclinados	 hacia	 delante,	 inclinados	 hacia	 atrás…	 Menos	 por	 correspondencia,	 lo
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hicimos	de	 todas	 las	 formas	habidas	y	por	 haber.	Nos	 revolcamos	por	 la	 alfombra,
volcamos	 los	 muebles	 y	 arrancamos	 las	 cortinas,	 hasta	 encendimos	 sin	 querer	 la
televisión.	 Acabamos	 en	 el	 fregadero,	 aunque	 no	 me	 pregunten	 cómo.	 Cuando
terminamos,	Jenny	se	quedó	un	rato	en	el	suelo.	Luego	me	miró	y	dijo:

—Caray,	Forrest,	no	sabía	que	tuvieras	esas	facultades.
—Ni	yo	—contesté.
Lógicamente,	 a	 partir	 de	 ese	 día	 las	 cosas	 cambiaron	 entre	 Jenny	 y	 yo.	 Para

empezar,	dormíamos	en	la	misma	cama,	a	lo	cual	 tardé	un	poco	en	acostumbrarme.
Cuando	actuábamos	en	el	Club	Hodaddy,	Jenny	se	acercaba	de	vez	en	cuando	y	me
alborotaba	el	pelo	o	me	hacía	una	caricia	en	el	cogote.	De	golpe	mi	vida	cambió	del
todo,	como	si	hubiera	renacido.	Era	el	tío	más	feliz	del	mundo.
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Al	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	 debíamos	 representar	 la	 obra	 en	 la	 clase	 del	 profesor
Quackenbush	en	Harvard.	Se	trataba	de	una	escena	en	la	que	el	rey	Lear	y	el	bufón
están	en	un	páramo	y	hay	una	tormenta	y	todos	corren	a	refugiarse	en	un	cobertizo.

Dentro	del	cobertizo	había	un	tipo	llamado	Tom	O’Bedlam,	quien	en	realidad	era
un	personaje	llamado	Edgar	que	se	hacía	pasar	por	loco	porque	su	hermano,	que	era
un	cabrón,	le	hacía	la	vida	imposible.	Aparte	de	Edgar,	que	hacía	el	papel	de	chalado,
y	 del	 bufón,	 que	 naturalmente	 hacía	 de	 idiota,	 el	 rey	 también	 estaba	 chiflado.	 Yo
hacía	el	papel	del	conde	de	Gloucester,	el	padre	de	Edgar,	que	no	estaba	loco.

El	profesor	Quackenbush	había	construido	una	especie	de	cobertizo	con	una	vieja
manta	y	había	puesto	una	máquina	de	viento,	un	enorme	ventilador	eléctrico	con	unos
pedazos	de	papel	sujetos	con	unas	pinzas	de	ropa	delante	para	que	hiciera	un	ruido
como	de	tormenta.	Elmer	Harrington	III,	que	hacía	el	papel	del	rey	Lear,	llevaba	un
saco	 de	 arpillera	 y	 un	 colador	 en	 la	 cabeza.	 La	 chica	 que	 hacía	 el	 papel	 de	 bufón
llevaba	un	gorrito	con	unos	cascabeles	y	unas	zapatillas	con	la	punta	curvada	hacia
arriba,	como	las	que	llevan	los	árabes.	El	tipo	que	hacía	de	Tom	O’Bedlam	se	había
puesto	una	peluca	como	los	Beatles,	un	traje	que	parecía	sacado	del	cubo	de	la	basura
y	llevaba	la	cara	manchada	de	tierra.	Todos	se	habían	tomado	muy	en	serio	el	papel
que	debían	representar.

El	que	ofrecía	un	aspecto	más	presentable	era	yo.	Jenny	me	había	hecho	un	traje
con	 una	 sábana	 y	 una	 funda	 de	 almohada,	 que	 llevaba	 como	un	 pañal,	 y	 una	 capa
hecha	con	un	mantel	como	la	que	lleva	Superman.

El	 profesor	 Quackenbush	 puso	 en	 marcha	 el	 ventilador	 y	 nos	 ordenó	 que
empezáramos	en	la	página	doce,	en	la	que	Tom	el	Loco	nos	cuenta	su	triste	historia.

—Compadeceos	del	pobre	Tom,	a	quien	el	diablo	no	cesa	de	atormentar	—dijo
Tom.

A	lo	que	el	rey	Lear	respondió:
—¿Acaso	 han	 sido	 tus	 hijas	 quienes	 te	 han	 causado	 esta	 desgracia?	 ¿No	 has

podido	conservar	nada?	¿Se	lo	has	entregado	todo	a	ellas?
—Ha	 conservado	 una	 manta	 —dijo	 el	 bufón—,	 con	 la	 cual	 nos	 cubriremos

nuestras	vergüenzas.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 durante	 el	 cual	 cada	 uno	 tenía	 que	 soltar	 una	 serie	 de

chorradas,	el	bufón	dijo:
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—Esta	fría	noche	nos	convertirá	a	todos	en	locos	e	idiotas.
En	eso	no	se	equivocaba.
En	 ese	 momento	 yo	 entraba	 en	 escena	 con	 una	 antorcha	 que	 el	 profesor

Quackenbush	había	pedido	prestada	al	departamento	de	atrezzo.
—¡Mirad!	¡Una	hoguera	andante!	—exclamó	el	bufón.
El	profesor	Quackenbush	encendió	la	antorcha	y	entré	en	el	cobertizo.
—Es	el	demonio	de	Flibbertigibbet	—dijo	Tom	O’Bedlam.
—¿Quién	es	éste?	—preguntó	el	rey.
—¿Quiénes	sois?	Vuestros	nombres	—contesté	yo.
—Soy	 el	 pobre	 Tom	 —dijo	 Tom—,	 el	 que	 come	 ranas,	 sapos,	 renacuajos	 y

salamandras…
En	aquel	momento	yo	debía	reconocer	al	rey	Lear	y	decir:
—¡Cómo!	¿Acaso	vuestra	majestad	no	puede	elegir	mejor	compañía?
A	lo	que	Tom	el	Loco	contestaba:
—El	príncipe	de	las	tinieblas	es	un	caballero.	Se	llama	Modo,	y	Mahu.
El	 ventilador	 seguía	 funcionando	 y	 pensé	 que	 el	 profesor	 Quackenbush,	 al

construir	el	cobertizo,	no	había	tenido	en	cuenta	que	mido	casi	dos	metros,	porque	la
antorcha	rozaba	el	techo	del	cobertizo.

En	esos	momentos	Tom	el	Loco	debía	decir:	«El	pobre	Tom	tiene	frío»,	pero	en
cambio	exclamó:

—¡Cuidado	con	la	antorcha!
Yo	miré	el	 libro	que	 tenía	en	 la	mano,	porque	no	 recordaba	 la	 frase,	cuando	de

pronto	Elmer	Harrington	III	gritó:
—¡Cuidado	con	la	antorcha,	idiota!
A	lo	que	contesté:
—¡El	idiota	lo	serás	tú!
De	 pronto	 el	 techo	 del	 cobertizo	 empezó	 a	 arder	 y	 se	 desplomó	 sobre	 Tom	 el

Loco,	encendiendo	su	peluca.
—¡Apagad	el	ventilador!	—gritó	alguien,	pero	era	demasiado	tarde.	Salía	fuego

por	todas	partes.	Tom	el	Loco	se	puso	a	gritar	y	el	rey	Lear	se	quitó	el	colador	de	la
cabeza	 y	 se	 lo	 encasquetó	 a	 Tom	 para	 apagar	 el	 fuego.	 Todos	 tosíamos	 como
descosidos	y	la	chica	que	hacía	el	papel	de	bufón	se	puso	histérica	y	empezó	a	gritar:

—¡Moriremos	quemados!
Durante	unos	minutos	temí	que	tuviera	razón.
Al	 volverme	 vi	 que	 mi	 capa	 también	 había	 empezado	 a	 arder,	 así	 que	 abrí	 la

ventana,	agarré	a	la	chica	por	la	cintura	y	saltamos	por	la	ventana.	Sólo	estaba	a	una
altura	de	dos	pisos,	y	aterrizamos	sobre	unos	arbustos,	pero	era	la	hora	del	almuerzo	y
había	un	centenar	de	personas	paseándose	por	el	 jardín	de	 la	universidad.	Todos	se
quedaron	asombrados	al	vernos	con	la	ropa	ardiendo	y	el	pelo	chamuscado.
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De	pronto	el	profesor	Quackenbush	se	asomó	por	 la	ventana	de	 la	clase,	por	 la
que	salía	una	densa	humareda,	con	la	cara	manchada	de	hollín	y	blandiendo	el	puño.

—¡Eres	un	imbécil,	Gump!	¡Me	las	pagarás!
La	chica	estaba	en	el	suelo,	gritando	y	gimiendo,	aunque	no	se	había	hecho	daño.

Sólo	estaba	un	poco	chamuscada.	Yo	eché	a	correr	por	el	jardín	de	la	universidad,	con
la	capa	ardiendo	y	dejando	tras	de	mí	una	estela	de	humo.	No	paré	hasta	llegar	a	casa.
Cuando	entré	en	el	apartamento	Jenny	me	preguntó:

—¿Cómo	te	ha	ido,	Forrest?
Luego	olfateó	el	aire	y	dijo:
—Parece	que	huele	a	quemado.	¿No	lo	notas?
—Sí,	pero	es	una	larga	historia	—contesté.

Después	 de	 esa	 experiencia	 dejé	 de	 ir	 a	 las	 clases	 sobre	 «El	 papel	 del	 idiota	 en	 la
literatura	universal».	Por	las	noches,	Jenny	y	yo	tocábamos	con	el	conjunto	y	durante
el	 día	 hacíamos	 el	 amor	 o	 dábamos	 un	 paseo	 o	 íbamos	 de	 picnic	 a	 orillas	 del	 río
Charles.	Jenny	había	escrito	una	canción	muy	bonita	titulada	Házmelo	deprisa	y	con
fuerza,	 en	 la	 que	 yo	 tenía	 un	 breve	 solo	 de	 armónica.	 Fueron	 una	 primavera	 y	 un
verano	 inolvidables.	 Fuimos	 a	 Nueva	 York	 para	 grabar	 las	 cintas	 que	 nos	 había
pedido	el	señor	Feeblestein	y	a	las	pocas	semanas	nos	telefoneó	para	comunicarnos
que	 íbamos	 a	 grabar	 un	 álbum.	 El	 álbum	 nos	 hizo	 muy	 famosos	 y	 actuamos	 en
muchos	 sitios.	 Con	 el	 dinero	 que	 nos	 pagó	 el	 señor	 Feeblestein	 compramos	 un
autocar,	con	camas	y	todo,	con	el	que	nos	fuimos	de	gira.

Estos	días	pasó	una	cosa	que	cambió	del	todo	mi	vida.
Una	noche,	en	el	intermedio,	Mose,	el	batería	de	los	Huevos	Cascados,	me	dijo:
—Tocas	muy	 bien	 la	 armónica,	 Forrest,	 pero	 quiero	 que	 pruebes	 una	 cosa	 que

mejorará	tu	técnica.
Yo	le	pregunté	de	qué	se	trataba.
—Toma	—contestó	Mose,	dándome	un	pequeño	cigarrillo—.	No	es	un	cigarrillo

común	y	corriente.	Contiene	una	sustancia	que	te	ayudará	a	ampliar	tus	horizontes.
Yo	 respondí	que	no	estaba	seguro	de	querer	ampliar	mis	horizontes,	pero	Mose

insistió.
—Al	menos	pruébalo	—dijo.
Tras	reflexionar	unos	instantes	comprendí	que	un	cigarrillo	no	iba	a	matarme,	de

modo	que	accedí.
No	cabe	duda	de	que	ese	cigarrillo	me	ayudó	a	ampliar	mis	horizontes.
El	 tiempo	pareció	detenerse	y	 todo	adquirió	un	tono	rosado.	Al	cabo	de	un	rato

salimos	 de	 nuevo	 al	 escenario	 y	 yo	 toqué	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 en	mi	 vida.	 A
medida	que	tocaba	las	notas,	tenía	la	impresión	de	oírlas	un	centenar	de	veces.	Más
tarde	Mose	se	acercó	y	dijo:
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—Si	te	ha	gustado	el	efecto,	 te	aconsejo	que	te	fumes	también	un	porro	cuando
folles.

Yo	seguí	su	consejo	y	comprobé	que	tenía	razón.	Utilicé	una	parte	del	dinero	que
ganaba	para	comprarme	porros	y	todos	los	días	me	fumaba	uno.	El	único	problema
era	 que	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 noté	 que	 me	 había	 vuelto	 más	 idiota.	 Nada	 más
levantarme	por	las	mañanas	encendía	un	porro	y	permanecía	todo	el	día	tumbado	en
la	cama,	hasta	la	hora	de	actuar	en	el	Club	Hodaddy.	Durante	un	tiempo	Jenny	no	dijo
nada,	porque	ella	también	se	fumaba	un	porro	de	vez	en	cuando,	pero	un	día	me	dijo:

—¿No	crees	que	estás	abusando	mucho	de	esa	mierda,	Forrest?
—No	lo	sé	—respondí—.	¿Tú	crees?
—Sí	—contestó	Jenny	con	firmeza.
Pero	no	dejé	los	porros.	Hacían	que	me	olvidara	de	las	preocupaciones,	aunque	en

aquellos	 tiempos	 no	 puede	 decirse	 que	 tuviera	 muchas	 preocupaciones.	 Por	 las
noches,	durante	el	intermedio,	salía	al	callejón	de	detrás	del	Club	Hodaddy	y	miraba
las	estrellas.	Si	no	había	estrellas	miraba	simplemente	el	cielo.	Una	noche	apareció
Jenny	y	me	vio	mirando	la	lluvia.

—Tienes	que	dejar	 eso	—dijo—.	Estoy	preocupada	por	 ti.	Te	pasas	 todo	el	 día
tumbado	en	la	cama.	No	es	sano.	Creo	que	deberías	marcharte	unos	días.	Mañana	por
la	noche	daremos	un	concierto	en	Provincetown,	el	último	de	esta	 temporada,	y	he
pensado	que	podíamos	irnos	de	vacaciones	a	la	montaña.

Yo	dije	que	sí,	aunque	no	estaba	muy	seguro	de	haberla	entendido.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 llegamos	 al	 club	 donde	 debíamos	 actuar	 en

Provincetown,	salí	un	rato	a	fumarme	un	porro.	De	pronto,	mientras	estaba	sentado
tranquilamente,	aparecieron	dos	chicas.	Una	de	ellas	me	preguntó:

—¿No	eres	el	tío	que	toca	la	armónica	con	los	Huevos	Cascados?
Yo	 dije	 que	 sí,	 y	 la	 chica,	 ni	 corta	 ni	 perezosa,	 se	 sentó	 en	 mis	 rodillas.	 Su

compañera	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 quitó	 la	 blusa,	 mientras	 la	 otra	 chica	 empezaba	 a
desabrocharme	la	bragueta.	Yo	estaba	tan	flipado	que	la	dejé	hacer.	De	golpe	se	abrió
la	puerta	trasera	del	club	y	apareció	Jenny.

—Tenemos	que	 salir	 al…	—dijo.	Luego	 se	quedó	quieta,	 soltó	una	palabrota	y
dio	un	portazo.

Me	 levanté	de	un	salto	y	 la	chica	que	estaba	sentada	en	mis	 rodillas	 se	cayó	al
suelo.	Al	entrar	vi	a	Jenny	apoyada	en	la	pared,	llorando.	Traté	de	acercarme	a	ella,
pero	me	apartó	bruscamente.

—¡Déjame	en	paz,	 cretino!	—exclamó—.	Todos	 los	hombres	 sois	 iguales.	Sois
como	los	perros,	como	los	monos…	No	sentís	ningún	respeto	hacia	nadie.

Jamás	 me	 había	 sentido	 tan	 avergonzado.	 Ni	 siquiera	 recuerdo	 cómo	 toqué
aquella	noche.	Más	tarde,	Jenny	se	instaló	en	la	parte	delantera	del	autocar	y	se	negó
a	hablar	conmigo	durante	todo	el	trayecto.	Esa	noche	durmió	en	el	sofá	y	a	la	mañana
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siguiente	me	dijo	que	me	buscara	otro	apartamento.	Conque	recogí	mis	trastos	y	me
largué	con	la	cabeza	gacha.	No	sabía	cómo	pedirle	perdón.	Estaba	muy	deprimido.

Jenny	 también	 dejó	 el	 apartamento.	 Pregunté	 a	 sus	 amigos	 si	 sabían	 dónde	 estaba,
pero	nadie	sabía	nada.	Mose	me	dijo	que	podría	quedarme	a	vivir	con	él	hasta	que
encontrara	 un	 sitio	 donde	 alojarme,	 pero	 me	 sentía	 muy	 solo.	 Como	 ya	 no
actuábamos	en	público	apenas	tenía	nada	que	hacer,	así	que	pensé	en	regresar	a	casa
para	ver	a	mi	madre	y	montar	el	negocio	de	las	gambas	en	la	ciudad	donde	vivía	el
pobre	Bubba.	Pensé	que	en	realidad	yo	no	era	más	que	un	idiota.

Pero	un	día	se	presentó	Mose	y	me	dijo	que	había	estado	en	un	bar,	mirando	las
noticias	en	la	televisión,	cuando	de	pronto	apareció	Jenny	Curran.

Mose	 me	 dijo	 que	 Jenny	 estaba	 en	 Washington,	 donde	 había	 organizado	 una
manifestación	de	protesta	contra	la	guerra	de	Vietnam.	Mose	dijo	que	no	entendía	por
qué	se	ocupaba	de	esas	chorradas	en	lugar	de	trabajar	con	nosotros	y	ganar	dinero.

Cuando	dije	a	Mose	que	quería	verla,	me	respondió:
—Intenta	convencerla	de	que	vuelva	con	nosotros.
Mose	me	dio	las	señas	de	un	apartamento	en	Washington	donde	creía	que	estaba

Jenny	junto	con	un	pequeño	grupo	de	pacifistas	de	Boston.
Metí	todos	mis	trastos	en	una	maleta,	di	las	gracias	a	Mose	por	la	información	y

me	marché.	No	sé	si	regresaré	algún	día.
Cuando	llegué	a	Washington	había	policías	por	todas	partes	y	gente	gritando	por

las	calles	y	tirando	huevos,	tomates,	etcétera.	Los	policías	golpeaba	a	la	gente	en	la
cabeza	con	las	porras	y	aquello	era	un	caos.

Encontré	 el	 apartamento	 donde	 me	 dijo	 Mose	 que	 vivía	 Jenny,	 pero	 no	 había
nadie.	Me	 senté	 en	 el	 portal	 y	 esperé	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 que	 a	 eso	 de	 las
nueve	se	paró	un	coche	del	que	salió	Jenny	junto	con	otras	personas.

Me	levanté	rápidamente	y	fui	hacia	Jenny,	pero	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr
hacia	 el	 coche.	 Las	 otras	 personas	 que	 la	 acompañaban,	 dos	 tíos	 y	 una	 chica,	 no
sabían	qué	hacer,	ni	tampoco	quién	era	yo.	Uno	de	los	chicos	me	dijo:

—Te	aconsejo	que	no	trates	de	hablar	con	ella.	Está	muy	enfadada.
Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	contó	que	hacía	poco	que	Jenny	había	salido	de

la	cárcel.	La	habían	arrestado	el	día	anterior	y	había	pasado	la	noche	en	una	celda	de
la	cárcel	de	mujeres.	Esa	mañana,	antes	de	que	alguien	fuera	a	sacarla,	las	autoridades
de	 la	cárcel,	 temiendo	que	 tuviera	piojos,	 la	habían	 rapado	al	cero.	Tenía	 la	cabeza
pelada.

Era	 comprensible	 que	 Jenny	 no	 quisiera	 verme.	 Estaba	 sentada	 en	 el	 asiento
trasero	del	 coche,	 llorando	desconsoladamente.	Me	acerqué	 a	 cuatro	patas,	 para	no
verla	a	través	de	la	ventanilla,	y	dije:

—Soy	yo,	Forrest.
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Jenny	no	contestó,	así	que	le	dije	que	sentía	mucho	lo	que	le	había	sucedido	y	le
prometí	 que	 no	 volvería	 a	 fumar	 porros	 ni	 a	 tocar	 con	 el	 grupo	 musical,	 para	 no
volver	a	caer	en	el	vicio.	Luego	me	fui	a	cuatro	patas	al	portal,	donde	había	dejado	mi
maleta,	saqué	una	gorra	del	Ejército,	la	coloqué	sobre	un	palo,	regresé	junto	al	coche
y	metí	el	palo	por	la	ventanilla.	Jenny	se	encasquetó	la	gorra,	se	bajó	del	coche	y	dijo:

—No	seas	ganso.	Levántate	del	suelo	y	entra	en	casa.
Nos	 sentamos	 en	 el	 cuarto	 de	 estar	 y	 charlamos	 un	 rato.	 Los	 amigos	 de	 Jenny

bebieron	unas	cervezas	y	se	fumaron	unos	porros,	pero	yo	no.	Estuvieron	hablando
sobre	una	importante	manifestación	que	iba	a	organizarse	frente	al	Capitolio,	durante
la	cual	un	grupo	de	veteranos	del	Vietnam	iban	a	quitarse	las	medallas	y	arrojarlas	al
pie	del	Capitolio.

—A	Forrest	 le	 concedieron	 la	medalla	 de	 honor	 del	Congreso	—dijo	 Jenny	 de
golpe.

Todos	 se	volvieron	para	mirarme	en	 silencio.	Al	 cabo	de	unos	minutos,	uno	de
ellos	dijo:

—Es	como	un	regalo	caído	del	cielo.
A	la	mañana	siguiente	Jenny	entró	en	el	cuarto	de	estar,	donde	estaba	acostado	en

el	sofá,	y	dijo:
—Forrest,	 quiero	 que	 nos	 acompañes	 al	 Capitolio	 y	 quiero	 que	 te	 pongas	 tu

uniforme	de	soldado.
Cuando	le	pregunté	por	qué,	me	contestó:
—Porque	vas	a	hacer	una	cosa	que	conseguirá	detener	la	guerra	en	Vietnam.
Conque	me	puse	el	uniforme	y	al	cabo	de	un	rato	regresó	Jenny	con	unas	cadenas

que	había	comprado	en	una	tienda	que	había	en	la	esquina.
—Quiero	que	te	pongas	estas	cadenas,	Forrest	—me	dijo.
Al	preguntarle	por	qué,	Jenny	respondió:
—Haz	lo	que	te	pido.	Ya	lo	sabrás	más	tarde.	¿O	es	que	no	quieres	hacerme	feliz?
Yo	obedecí.	Me	puse	 las	 cadenas	y	 salí	 con	 los	 amigos	de	 Jenny.	Hacía	un	día

soleado	y	al	llegar	vi	una	muchedumbre	impresionante	frente	al	Capitolio,	rodeada	de
cámaras	 de	 televisión	 y	 millones	 de	 policías.	 Todo	 el	 mundo	 gritaba	 y	 coreaba
consignas	 y	 hacía	 cortes	 de	manga	 a	 la	 policía.	Al	 cabo	de	un	 rato,	 unos	 soldados
vestidos	 de	 uniforme	 se	 acercaron	 a	 los	 escalones	 del	 Capitolio,	 se	 quitaron	 las
medallas	y	las	arrojaron	al	suelo.	Algunos	iban	en	sillas	de	ruedas,	otros	andaban	con
muletas	 y	 a	 otros	 les	 faltaba	una	pierna	 o	 un	brazo.	Algunos	 sólo	 dejaban	 caer	 las
medallas	sobre	 los	escalones,	pero	otros	 las	arrojaban	al	suelo	con	rabia.	De	pronto
alguien	 me	 dio	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro	 porque	 me	 había	 tocado	 el	 turno.	 Al
volverme,	Jenny	me	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	así	que	me	fui	a	los	escalones	del
Capitolio.

En	medio	 de	 un	 profundo	 silencio,	 alguien	 anunció	mi	 nombre	 a	 través	 de	 un
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megáfono	y	añadió	que	me	disponía	a	arrojar	la	medalla	de	honor	del	Congreso	para
apoyar	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 en	Vietnam.	El	 público	 empezó	 a	 aplaudir	 y	 a	 gritar	mi
nombre.	Yo	miré	 las	medallas	que	yacían	al	pie	del	Capitolio.	En	el	porche	situado
sobre	 el	 Capitolio	 había	 un	 pequeño	 grupo	 de	 policías	 y	 paisanos.	 Me	 quité	 la
medalla,	la	miré	durante	unos	segundos	mientras	pensaba	en	Bubba	y	en	Dan,	levanté
el	brazo	y	 la	 tiré	al	 suelo	con	fuerza.	En	cuestión	de	segundos,	uno	de	 los	 tíos	que
estaban	 en	 el	 porche,	 vestido	 de	 paisano,	 se	 cayó	 ahí.	 Se	 ve	 que	 había	 tirado	 la
medalla	con	tanta	fuerza	que	le	había	dado	un	golpe	en	la	sien.

Después	se	organizó	un	follón	increíble.	La	policía	cargó	contra	la	muchedumbre,
con	las	porras	y	lanzando	gases	lacrimógenos,	mientras	la	gente	gritaba	de	miedo.	De
pronto	se	lanzaron	sobre	mí	seis	policías	que	empezaron	a	darme	con	las	porras.	Al
cabo	de	unos	minutos	aparecieron	otros	seis	policías	y	entre	todos	me	esposaron,	me
metieron	en	un	coche	patrulla	y	me	llevaron	detenido.

Pasé	la	noche	en	una	celda	y	por	la	mañana	me	llevaron	ante	el	juez.
Un	policía	dijo	al	juez	que	yo	era	culpable	de	«agresión	con	un	arma	peligrosa	(la

medalla)	y	de	haberme	resistido	a	ser	apresado».
—Señor	Gump	—dijo	el	 juez—,	¿se	da	cuenta	de	que	ha	golpeado	al	secretario

del	Senado	en	la	cabeza	con	su	medalla?
Yo	no	respondí,	pero	comprendí	que	esta	vez	me	había	metido	un	lío	muy	gordo.
—Señor	Gump	—prosiguió	el	juez—,	ignoro	por	qué	un	hombre	de	su	valía,	que

ha	demostrado	ser	un	patriota,	se	halla	mezclado	con	esa	pandilla	de	sinvergüenzas,
de	 modo	 que	 ordeno	 que	 sea	 trasladado	 a	 una	 institución	 psiquiátrica,	 donde	 será
sometido	a	observación	durante	treinta	días,	a	fin	de	averiguar	qué	le	ha	impulsado	a
cometer	esta	estupidez.

Los	 guardias	 me	 condujeron	 de	 nuevo	 a	 la	 celda	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 me
trasladaron	en	un	coche	celular	al	hospital	psiquiátrico	de	St.	Elizabeth.

Al	fin,	tal	como	había	dicho	mi	madre,	habían	conseguido	encerrarme.
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Este	lugar	es	un	verdadero	manicomio.	Me	han	metido	en	una	habitación	con	un	tal
Fred,	que	lleva	casi	un	año	aquí.	Me	ha	dicho	que	esto	está	lleno	de	locos	peligrosos.
Hay	uno	que	envenenó	a	seis	personas,	otro	que	se	cargó	a	su	madre	con	un	cuchillo
de	 cocina.	 Hay	 asesinos,	 violadores	 y	 hasta	 un	 chalado	 que	 dice	 que	 es	 el	 rey	 de
España,	 o	 Napoleón.	 Cuando	 pregunté	 a	 Fred	 por	 qué	 lo	 habían	 encerrado	 aquí,
contestó	que	por	haber	matado	a	un	tío	a	hachazos,	pero	que	lo	soltarán	dentro	de	una
semana	más	o	menos.

Al	día	siguiente	de	llegar,	me	dijeron	que	fuera	al	consultorio	de	mi	psiquiatra,	el
doctor	Walton.	Resulta	que	el	doctor	Walton	era	una	mujer.	Me	dijo	que	primero	me
haría	una	pequeña	prueba	psicológica	y	luego	me	examinaría	físicamente.	Me	sentó
delante	 de	 una	 mesa,	 me	 enseñó	 unos	 cartones	 con	 unas	 manchas	 de	 tinta	 y	 me
preguntó	qué	creía	que	eran.	Yo	repetí	«una	mancha	de	tinta»	hasta	que	la	doctora	se
enfadó	y	me	ordenó	que	dijera	otra	cosa,	así	que	empecé	a	inventarme	las	respuestas.

Luego	 me	 entregó	 un	 papel	 con	 varias	 preguntas	 y	 problemas	 matemáticos
escritos	y	me	dijo	que	los	resolviera.	Cuando	terminé,	me	dijo:

—Quítese	la	ropa.
Salvo	una	o	dos	veces,	cada	vez	que	me	quito	la	ropa	sucede	algo	malo,	así	que	le

dije	que	prefería	no	hacerlo.	La	doctora	tomó	nota	de	mi	contestación	y	dijo	que	o	me
desnudaba	yo,	o	lo	harían	sus	ayudantes.	Ni	más	ni	menos.

Obedecí.	Cuando	estaba	en	pelotas,	la	doctora	entró	en	la	habitación,	me	miró	de
arriba	a	abajo	y	dijo:

—¡Hay	que	ver…!	Tiene	usted	un	físico	admirable.
Acto	seguido	empezó	a	golpearme	en	la	rodilla	con	un	martillito	de	goma,	como

había	hecho	el	médico	en	la	universidad,	y	me	miró	por	todas	partes.	Por	suerte,	no
me	dijo	que	me	inclinara	hacia	delante.	Luego	dijo	que	me	vistiera	y	volviera	a	mi
habitación.	De	camino	a	mi	habitación	pasé	frente	a	una	puerta	de	cristal	y	vi	a	unos
tíos	que	estaban	sentados	o	tumbados	en	el	suelo,	babeando,	temblando	y	golpeando
el	suelo	con	los	puños.	Me	quedé	mirándolos	unos	instantes.	Me	dieron	mucha	pena.
Más	o	menos	me	recordaba	la	temporada	que	pasé	en	la	escuela	para	retrasados.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	me	 dijeron	 que	 fuera	 de	 nuevo	 al	 consultorio	 de	 la	 doctora
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Walton.	Al	entrar	vi	que	estaba	con	dos	tipos	vestidos	con	batas	blancas.	Me	dijo	que
eran	 los	 doctores	Duke	 y	 Earl,	 y	 que	 trabajaban	 en	 el	 Instituto	Nacional	 de	 Salud
Mental,	que	estaban	por	lo	visto	muy	interesados	en	mi	caso.

El	 doctor	 Duke	 y	 el	 doctor	 Earl	 me	 pidieron	 que	 me	 sentara	 y	 empezaron	 a
hacerme	preguntas	—todo	tipo	de	preguntas—	mientras	me	daban	unos	golpecitos	en
la	rodilla	con	el	martillo.	Al	cabo	de	un	rato	el	doctor	Duke	dijo:

—Mire,	Forrest,	hemos	examinado	el	resultado	de	sus	pruebas.	Es	asombroso	lo
bien	que	ha	resuelto	los	problemas	matemáticos.	Nos	gustaría	hacerle	más	pruebas.

Después	 me	 dieron	 unas	 hojas	 con	 problemas	mucho	más	 complicados	 que	 la
primera	prueba,	pero	intenté	resolverlos.

Si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	pasar,	no	me	habría	esforzado	tanto.
—Esto	es	fenomenal,	Forrest	—dijo	el	doctor	Earl—.	Tiene	usted	un	cerebro	de

computadora.	 No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 es	 usted	 capaz	 de	 razonar,	 y	 ése	 es
probablemente	 el	 motivo	 que	 le	 ha	 traído	 aquí,	 pero	 jamás	 había	 visto	 nada
semejante.

—Sabes,	 George	 —dijo	 el	 doctor	 Duke—,	 este	 hombre	 es	 extraordinario.	 He
hecho	algunos	trabajos	para	la	NASA	y	creo	que	deberíamos	enviarlo	a	Houston,	al
Centro	Espacial	y	de	Aeronáutica.	Es	el	tipo	de	persona	que	andan	buscando.

Los	tres	doctores	me	miraron	fijamente,	convencidos,	y	luego	me	propinaron	otro
golpe	en	la	rodilla	con	el	martillo	de	marras.

Me	 llevaron	 a	 Houston,	 Tejas,	 a	 bordo	 de	 un	 avión	 en	 el	 que	 sólo	 viajábamos	 el
doctor	Duke	y	yo.	Quitando	que	me	habían	encadenado	al	asiento,	fue	un	viaje	muy
agradable.

—La	 situación	 es	 la	 siguiente,	 Forrest	 —dijo	 el	 doctor	 Duke—.	 En	 estos
momentos	está	usted	metido	en	un	buen	lío	por	haber	arrojado	 la	medalla	contra	el
secretario	 del	 Senado.	 Podría	 pasarse	 diez	 años	 en	 la	 cárcel.	 Pero	 si	 accede	 a
colaborar	con	los	de	la	NASA,	me	encargaré	personalmente	de	que	le	perdonen.	¿De
acuerdo?

Yo	dije	que	sí.	Tenía	que	salir	de	la	cárcel	e	ir	a	buscar	a	Jenny.
La	echaba	de	menos	una	barbaridad.
Estuve	en	la	NASA	durante	un	mes	más	o	menos.	Me	examinaron	y	me	hicieron

tantas	preguntas	y	tantas	pruebas	que	me	sentí	como	si	estuviera	en	el	programa	de
Johnny	Carson.

Pero	no	lo	estaba.
Un	día	me	metieron	en	una	habitación	enorme	y	me	contaron	lo	que	querían	hacer

conmigo.
—Queremos	 enviarlo	 a	 un	viaje	 espacial	—dijeron—.	Tal	 como	ha	 señalado	 el

doctor	 Duke,	 tiene	 un	 cerebro	 como	 una	 computadora,	 o	 quizá	 más	 perfecto.	 Si
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conseguimos	programarlo	debidamente,	se	convertirá	usted	en	un	elemento	muy	útil
para	el	programa	espacial	de	Estados	Unidos.	¿Qué	le	parece?

Después	de	reflexionar	durante	unos	minutos,	contesté	que	debía	consultarlo	con
mi	madre.	Pero	ellos	insistieron,	recordándome	que	corría	el	riesgo	de	pasar	diez	años
encerrado.	Así	que	dije	que	sí,	aunque	sabía	que	iba	a	meterme	en	otro	lío.

Me	contaron	que	querían	meterme	en	una	nave	espacial	y	hacer	que	diera	un	millón
de	vueltas	alrededor	de	la	Tierra.	Ya	han	enviado	a	unos	tipos	a	la	Luna,	pero	como
no	encontraron	nada	que	valiera	la	pena	han	decidido	que	van	a	mandar	a	alguien	a
explorar	Marte.	Por	suerte,	de	momento	no	tienen	previsto	enviar	a	nadie	a	Marte;	se
trata	más	bien	de	una	misión	de	entrenamiento	para	averiguar	qué	 tipo	de	personas
son	las	más	adecuadas	para	enviarlas	a	Marte	cuando	esté	 todo	 listo.	Aparte	de	mí,
han	elegido	a	una	mujer	y	a	un	mono	para	enviarlos	en	esa	misión.

La	mujer	es	una	gruñona,	la	mayor	del	Ejército	Janet	Fritch,	que	será	la	primera
mujer	astronauta	norteamericana,	aunque	nadie	ha	oído	hablar	de	ella	porque	es	una
misión	secreta.	Es	una	mujer	bajita,	con	el	pelo	cortado	casi	al	cero,	que	no	nos	hace
el	menor	caso	ni	al	mono	ni	a	mí.

El	mono	me	cae	más	simpático.	Es	una	orangutana	llamada	Sue	que	atraparon	en
la	 selva	 de	 Sumatra	 o	 no	 sé	 dónde.	 Aquí	 hay	muchos	monos,	 pues	 llevan	mucho
tiempo	 lanzando	monos	 al	 espacio,	 pero	 han	 decidido	 enviar	 a	 Sue	 en	 esta	misión
porque	es	una	hembra	y	por	lo	tanto	será	menos	agresiva	que	un	macho,	y	porque	ése
será	su	 tercer	viaje	al	espacio.	Cuando	me	enteré	de	esto,	me	pregunté	cómo	se	 les
ocurría	organizar	un	viaje	al	espacio	cuando	el	único	miembro	de	la	tripulación	con
cierta	experiencia	era	un	mono.	Es	un	poco	raro,	¿no	les	parece?

Antes	del	vuelo	tuvimos	que	hacer	toda	clase	de	ejercicios	de	entrenamiento.	Nos
metieron	en	unos	ciclotrones	y	nos	ponían	a	girar	a	toda	velocidad,	y	luego	en	unas
pequeñas	habitaciones	en	 las	que	no	existe	 la	gravedad,	etcétera.	Se	pasaban	el	día
tratando	de	que	aprendiera	unos	datos	que	debía	recordar	durante	el	viaje,	como	unas
ecuaciones	 para	 calcular	 la	 distancia	 entre	 un	 punto	 y	 otro,	 y	 cómo	 regresar	 a	 la
Tierra;	 cosas	 como	 coordenadas	 coaxiales,	 cálculos	 de	 cosenos,	 trigonometría
esferoide,	 álgebra	 de	 Boole,	 antilogaritmos,	 análisis	 de	 Fourier,	 cuadrantes	 y
matemática	matricial.

He	escrito	un	puñado	de	cartas	a	Jenny	Curran,	pero	me	 las	han	devuelto	 todas
por	«desconocido	en	la	dirección	reseñada».	También	he	escrito	a	mi	madre,	que	sí
me	ha	enviado	una	larga	carta	en	la	que	viene	a	decirme:	«Cómo	has	sido	capaz	de
hacerle	esto	a	 tu	pobre	madre,	que	está	en	un	asilo	y	no	 tiene	a	nadie	en	el	mundo
salvo	a	ti».

No	me	atreví	a	decirle	que	me	arriesgaba	a	terminar	en	la	cárcel	si	me	negaba	a
participar	 en	 esta	misión,	 de	modo	que	 le	 escribí	 diciéndole	 que	no	 se	 preocupara,

www.lectulandia.com	-	Página	78



pues	llevábamos	una	tripulación	con	gran	experiencia	en	viajes	espaciales.
Al	fin	llegó	el	gran	día.	Debo	reconocer	que	más	que	nervioso,	estaba	cagado	de

miedo.	Aunque	se	trataba	de	una	misión	secreta,	alguien	filtró	la	historia	a	la	prensa	e
incluso	íbamos	a	salir	por	la	tele.

Por	la	mañana	nos	trajeron	los	periódicos	para	que	viéramos	qué	famosos	éramos.
Estos	son	algunos	de	los	titulares:

«Una	 mujer,	 un	 mono	 y	 un	 idiota	 participan	 en	 un	 proyecto	 espacial
estadounidense».

«América	envía	a	unos	extraños	mensajeros	hacia	planetas	ignotos».
«La	NASA	lanza	hoy	a	una	mujer,	a	un	gorila	y	a	un	retrasado	rumbo	a	Marte».
Había	un	titular,	publicado	por	el	New	York	Post,	que	decía	así:
«Allá	van,	pero	¿quién	es	el	responsable?».
El	único	periódico	medianamente	amable	fue	el	New	York	Times,	que	dijo:
«La	 tripulación	 de	 esta	 nueva	 empresa	 espacial	 está	 formada	 por	 diversos

miembros».
Como	 era	 de	 esperar,	 ese	 día	 nadie	 parecía	 aclararse.	 Cuando	 bajamos	 a

desayunar,	alguien	dijo:
—El	día	del	lanzamiento	los	astronautas	no	pueden	desayunar.
Otro	replicó:
—Por	supuesto	que	pueden	desayunar.
Pero	otro	contestó	con	firmeza:
—Ni	hablar.
Y	así	hasta	que	todos	nos	hartamos	y	dejamos	correr	el	asunto	del	desayuno.
Después	 de	 ponernos	 los	 trajes	 espaciales	 nos	 llevaron	 hasta	 la	 base	 de

lanzamiento	 en	 una	 furgoneta.	 Sue	 viajaba	 en	 una	 jaula.	 La	 nave	 espacial	 tenía	 la
altura	 de	 unos	 cien	 pisos	 y	 no	 dejaba	 de	 soltar	 humo	 y	 vapor,	 como	 si	 fuera	 a
devorarnos.	 Un	 ascensor	 nos	 llevó	 hasta	 la	 cápsula.	 Después	 de	 ayudarnos	 a
instalarnos	en	los	asientos	—Sue	iba	situada	en	la	parte	posterior	de	la	cápsula—,	nos
dijeron	que	debíamos	esperar	un	rato.

Un	rato	que	no	se	acababa	nunca.
La	nave	espacial	seguía	gruñendo	y	soltando	humo.	Alguien	dijo	que	había	cien

millones	 de	 personas	 presenciando	 el	 lanzamiento	 por	 televisión.	 Supongo	 que
estarán	tan	cansados	de	esperar	como	yo.

Hacia	el	mediodía,	alguien	 llamó	a	 la	puerta	de	 la	nave	espacial	y	nos	dijo	que
habían	 cancelado	 la	 misión	 temporalmente	 hasta	 que	 pudieran	 reparar	 la	 nave
espacial.

Sue,	la	mayor	Fritch	y	yo	bajamos	de	nuevo	en	el	ascensor.	La	única	que	empezó
a	 quejarse	 y	 a	 protestar	 fue	 la	mayor	Fritch,	 porque	 lo	 cierto	 es	 que	Sue	 y	 yo	 nos
sentimos	más	que	aliviados.
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Pero	las	cosas	no	tardaron	en	complicarse.	Al	cabo	de	una	hora,	cuando	íbamos	a
almorzar,	alguien	entró	corriendo	y	exclamó:

—¡Pónganse	de	nuevo	los	trajes	espaciales!	¡Han	conseguido	reparar	la	nave	y	no
tardarán	en	lanzarlos	al	espacio!

Todo	 el	 mundo	 echó	 a	 correr	 y	 a	 gritar.	 Pensé	 que	 los	 telespectadores	 habían
llamado	 para	 quejarse	 del	 retraso	 en	 el	 lanzamiento,	 así	 que	 habían	 decidido
prendernos	fuego	debajo	de	nuestro	culo	sin	importarles	que	pasara.	Sea	como	fuere,
ya	no	tenía	importancia.

Nos	montamos	en	la	furgoneta	y	nos	llevaron	otra	vez	a	la	nave	espacial.	Cuando
subíamos	en	el	ascensor,	alguien	exclamó	de	pronto:

—¡Mierda,	nos	hemos	olvidado	del	maldito	mono!
Así	que	tuvieron	que	volver	a	por	Sue.
Nos	metimos	otra	vez	en	 la	 cápsula	y	alguien	 inició	 la	 cuenta	 atrás,	 a	partir	de

cien.	Al	cabo	de	unos	minutos	aparecieron	los	empleados	de	la	base	de	lanzamiento
que	habían	ido	a	buscar	a	Sue.	Cuando	faltaban	pocos	segundos	para	el	lanzamiento
nos	 reclinamos	en	nuestros	asientos	preparados	para	despegar,	 cuando	de	pronto	oí
unos	 gruñidos	 a	mis	 espaldas.	 Al	 volverme	 vi	 que	 habían	 sustituido	 a	 Sue	 por	 un
mono	macho,	el	cual	me	miró	con	cara	de	pocos	amigos,	como	si	estuviera	a	punto	de
arrojarse	sobre	mí.

Cuando	se	lo	dije	a	la	mayor	Fritch	ésta	se	volvió	y	exclamó:
—¡Dios	mío!
Luego	llamó	por	radio	al	control	y	dijo:
—Oiga…	Oiga,	han	cometido	un	error.	Nos	han	metido	a	un	mono	macho	en	la

cápsula,	 de	 modo	 que	 más	 vale	 que	 suspendan	 el	 lanzamiento	 hasta	 que	 hayan
resuelto	el	problema.

En	 aquel	 momento	 la	 nave	 espacial	 empezó	 a	 temblar	 y	 el	 tío	 de	 la	 torre	 de
control	contestó	a	través	de	la	radio:

—Es	su	problema,	hermana.	No	podemos	retrasar	el	lanzamiento.
Y	con	esto	despegamos.
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Mi	primera	impresión	fue	que	se	me	había	caído	encima	un	montón	de	plátanos,	igual
que	mi	 padre.	No	 podía	moverme,	 no	 podía	 gritar,	 no	 podía	 hacer	 nada.	 Fuera,	 al
mirar	por	la	ventanilla,	sólo	vi	el	cielo	azul.	La	nave	espacial	seguía	subiendo.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 empezamos	 a	 ir	 más	 despacio,	 y	 las	 cosas	 mejoraron.	 La
mayor	 Fritch	 dijo	 que	 podíamos	 desabrocharnos	 los	 cinturones	 y	 hacer	 lo	 que
tuviéramos	que	hacer,	aunque	no	sé	qué	quiso	decir.	Me	dijo	que	viajábamos	a	una
velocidad	de	dos	mil	cuatrocientos	kilómetros	por	hora.	Cuando	miré	otra	vez	por	la
ventanilla	vi	que	la	tierra	parecía	una	pelotita,	como	la	que	aparece	en	las	fotos	que
toman	desde	el	espacio.	Cuando	me	volví,	el	viejo	mono	parecía	muy	cabreado	y	nos
miraba	a	la	mayor	Fritch	y	a	mí	con	cara	de	pocos	amigos.	La	mayor	Fritch	dijo	que	a
lo	mejor	tenía	hambre	y	que	le	diera	un	plátano	antes	de	que	se	enfadara	e	hiciera	una
burrada.

Los	 de	 la	 NASA	 habían	 preparado	 una	 bolsita	 de	 comida	 para	 el	 mono,	 con
plátanos,	cereales,	bayas,	hojas	y	cosas	así,	conque	la	abrí	y	busqué	algo	para	que	el
mono	se	entretuviera.	Mientras,	 la	mayor	Fritch	hablaba	por	 radio	con	el	 centro	de
control	de	Houston.

—Oigan	—dijo—,	 tenemos	 que	 hacer	 algo	 con	 ese	mono.	No	 es	 Sue,	 sino	 un
macho	con	muy	mal	genio.	Quizá	se	ponga	agresivo.

Los	de	Houston	tardaron	un	poco	en	recibir	el	mensaje	y	en	contestarnos.
—No	 diga	 tonterías	—dijo	 alguien	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 todos	 los	monos	 son

iguales.
—Ni	mucho	menos	—contestó	la	mayor	Fritch—.	Si	estuviera	usted	encerrado	en

una	cápsula	espacial	con	esta	bestia	no	diría	lo	mismo.
Al	cabo	de	un	par	de	minutos	sonó	una	voz	muy	enfadada	por	la	radio,	que	dijo:
—Les	 ordeno	 que	 no	 cuenten	 a	 nadie	 que	 nos	 hemos	 confundido	 de	 mono.

Seríamos	el	hazmerreír	del	mundo	entero.	Por	lo	que	a	ustedes	respecta,	ese	mono	es
Sue,	y	me	da	igual	qué	tenga	entre	las	piernas.

La	mayor	Fritch	me	miró	y	sacudió	la	cabeza.
—Muy	 bien,	 señor	 —respondió—,	 pero	 ese	 animal	 permanecerá	 atado	 a	 su

asiento	hasta	que	regresemos.	¿Está	claro?
Los	del	centro	de	control	contestaron	sólo	con	dos	palabras:
—Cambio	y	corto.
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En	el	fondo,	cuando	te	acostumbras,	viajar	por	el	espacio	es	muy	divertido.	Como	en
la	cápsula	no	hay	gravedad,	flotamos	por	toda	la	nave,	y	el	paisaje	es	extraordinario,
con	la	Luna,	el	Sol,	la	Tierra	y	las	estrellas.	Me	pregunto	dónde	estará	Jenny	Curran
en	estos	momentos,	y	qué	estará	haciendo.

Hemos	dado	varias	vueltas	a	la	Tierra.	El	día	y	la	noche	pasan	cada	hora	o	así,	así
que	ves	las	cosas	desde	otra	perspectiva.	Quiero	decir	que	en	estos	momentos	estoy
aquí,	 haciendo	 esto,	 ¿pero	 qué	 haré	 cuando	 vuelva	 a	 la	 Tierra,	 suponiendo	 que
vuelva?	 ¿Montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas?	 ¿Ir	 a	 buscar	 a	 Jenny?	 ¿Tocar	 con	 los
Huevos	Cascados?	¿Arreglar	el	asunto	de	mi	pobre	madre,	que	está	en	el	asilo?	Todo
es	muy	extraño.

La	mayor	Fritch	echa	un	sueñecito	siempre	que	puede,	pero	cuando	está	despierta
no	deja	de	quejarse.	Se	queja	del	mono,	de	los	cretinos	del	centro	de	control,	de	no
tener	un	sitio	donde	maquillarse,	de	que	yo	coma	cuando	no	es	hora	de	cenar	ni	de
comer.	 De	 todos	modos,	 lo	 único	 que	 comemos	 son	 unas	 barritas	 de	 cereales.	 No
quiero	parecer	un	quejica,	pero	podían	haber	elegido	a	una	mujer	más	atractiva	o	que
al	menos	no	estuviera	protestando	todo	el	rato.

El	mono	tampoco	es	una	maravilla.
Primero	le	di	un	plátano.	El	mono	lo	cogió	y	empezó	a	pelarlo,	pero	luego	lo	dejó.

El	plátano	empezó	a	flotar	por	la	nave	y	yo	tuve	que	atraparlo.	Cuando	se	lo	volví	a
dar,	 el	 mono	 empezó	 a	 comérselo	 y	 dejó	 la	 nave	 hecha	 un	 asco,	 y	 yo	 tuve	 que
limpiarla.	Además,	quiere	que	esté	siempre	pendiente	de	él.	Cada	vez	que	lo	dejo	solo
empieza	a	chillar	y	a	abrir	y	cerrar	las	mandíbulas	como	esas	dentaduras	de	juguete.
Acabo	enfermo	de	los	nervios.

Al	cabo	de	un	rato	saqué	la	armónica	y	toqué	una	canción	que	se	llama	Home	in
the	Range,	 y	el	mono	se	calmó	un	poco,	 en	vista	de	 lo	cual	 toqué	otras	canciones,
como	The	Yellow	Rose	of	Texas	y	I	Dream	of	Jeannie	with	the	Light	Brown	Hair.	El
mono	me	miraba	 tumbado	pacíficamente,	 como	un	bebé.	Había	olvidado	que	en	 la
nave	 había	 una	 cámara	 de	 televisión	 que	mostraba	 todo	 lo	 que	 hacíamos	 a	 los	 del
centro	 de	 control.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	me	 desperté,	 alguien	 sostuvo	 un
periódico	frente	a	la	cámara	instalada	en	Houston,	para	que	lo	viera.	El	titular	decía:
«El	idiota	toca	música	espacial	para	sosegar	al	mono».	Ésas	son	las	cosas	que	tengo
que	soportar	continuamente.

De	todos	modos,	esto	va	bastante	bien,	aunque	he	notado	que	el	sustituto	de	Sue
mira	a	la	mayor	Fritch	de	un	modo	un	poco	extraño.	Cada	vez	que	la	mayor	se	acerca
a	 él,	 extiende	 los	 brazos	 como	 si	 quisiera	 agarrarla.	 «¡Apártate	 de	 mí,	 mono
asqueroso!	Quítame	 las	manos	de	encima!»,	 le	grita	 la	mayor	Fritch.	Pero	el	mono
tiene	algo	en	mente.	Seguro.

No	 tardé	 mucho	 en	 averiguarlo.	 Cuando	 me	 oculté	 detrás	 de	 una	 pequeña
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mampara	 para	 orinar	 en	 un	 frasco	 sin	 que	 nadie	 me	 viera,	 oí	 unos	 gritos	 y	 al
asomarme	 vi	 que	 el	 mono	 había	 agarrado	 a	 la	 mayor	 Fritch	 y	 le	 estaba	metiendo
mano	por	el	traje	espacial.	La	mayor	Fritch	chillaba	como	una	loca	y	atizaba	al	mono
en	la	cabeza	con	el	micrófono	de	la	radio.

De	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 cuál	 era	 el	 problema.	 Durante	 los	 dos	 días	 que
llevábamos	flotando	en	el	espacio,	el	mono	había	permanecido	sujeto	al	asiento,	sin
poder	moverse	 ni	 orinar.	 Imagino	 cómo	debía	 sentirse.	El	 pobre	 estaba	 a	 punto	 de
reventar.	Conque	me	 acerqué	y	 al	 final	 conseguí	 separarlo	 de	 la	mayor	Fritch,	 que
seguía	gritando	y	 llamándole	«mono	asqueroso»	y	 cosas	 así.	En	 cuanto	 se	quitó	 al
mono	de	encima,	la	mayor	Fritch	se	dirigió	hacia	la	parte	delantera	de	la	nave,	agachó
la	 cabeza	 y	 se	 echó	 a	 llorar.	 Entretanto,	 desaté	 al	 mono	 y	 lo	 llevé	 detrás	 de	 la
mampara	para	que	pudiera	orinar.

Le	di	un	frasco	vacío,	para	que	orinara	dentro,	y	cuando	terminó	cogió	el	frasco	y
lo	arrojó	contra	un	panel	de	luces	de	colores,	partiéndolo	en	mil	pedazos,	mientras	la
orina	flotaba	a	través	de	la	nave.	Sólo	nos	faltaba	eso,	pensé,	mientras	lo	acompañaba
a	 su	asiento.	De	pronto	vi	un	enorme	globo	de	orina	que	 se	dirigía	hacia	 la	mayor
Fritch.	Parecía	como	si	fuera	a	golpearla	en	la	cabeza,	de	modo	que	solté	al	mono	y
traté	de	atrapar	el	globo	de	orina	con	una	red	que	nos	habían	dado	para	atrapar	 los
objetos	que	flotaran	por	la	nave.	Cuando	estaba	a	punto	de	atraparlo,	la	mayor	Fritch
se	volvió	bruscamente	y	el	globo	de	orina	le	dio	en	la	cara.

La	mayor	Fritch	empezó	otra	vez	a	gritar,	mientras	el	mono	arrancaba	los	cables
del	panel	de	control.

—¡Deténgalo!	—me	ordenó	la	mayor	Fritch.
Pero	antes	de	que	pudiera	darme	cuenta,	empezaron	a	saltar	chispas	y	el	mono	se

puso	a	chillar	y	a	dar	unos	botes	hasta	el	techo.	En	esto	sonó	una	voz	por	la	radio	que
preguntó:

—¿Qué	demonios	sucede?
Pero	era	demasiado	tarde.
La	nave	empezó	a	girar	a	toda	velocidad,	lanzando	al	mono	y	a	la	mayor	Fritch	de

un	lado	al	otro	como	si	fueran	corchos.	Yo	no	podía	sujetarme	a	nada,	ni	desconectar
nada,	ni	levantarme	ni	sentarme.	Al	cabo	de	unos	momentos	dijo	la	voz	de	la	radio:

—Observamos	 cierta	 desestabilización	 en	 la	 nave.	 Forrest,	 introduzca
manualmente	el	programa	D-seis	en	el	ordenador	de	estribor.

Ese	tío	debía	de	estar	bromeando.	¿Cómo	iba	a	hacer	lo	que	me	pedía	si	no	paraba
de	girar	como	una	peonza	y	encima	tenía	que	vigilar	al	mono	para	que	no	me	pegara
un	 mordisco?	 La	 mayor	 Fritch	 gritaba	 tan	 fuerte	 que	 no	 me	 dejaba	 oír	 nada,	 ni
siquiera	podía	pensar,	pero	creo	que	dijo	que	nos	íbamos	a	estrellar	y	que	moriríamos
achicharrados.	 Cuando	 eché	 un	 vistazo	 por	 la	 ventanilla	 vi	 que	 la	 Tierra	 se
aproximaba	y	que	las	cosas	se	habían	puesto	muy	feas.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Al	 fin	 conseguí	 llegar	 hasta	 el	 ordenador	 de	 estribor	 y	mientras	me	 sujetaba	 al
panel	con	una	mano,	con	la	otra	introduje	el	programa	D-seis.	Es	un	programa	ideado
para	hacer	que	la	nave	americe	en	el	océano	Índico	en	caso	de	que	surja	un	problema
como	el	que	teníamos	en	esos	momentos.

—¿Qué	demonios	está	haciendo?	—gritó	la	mayor	Fritch.
Cuando	se	lo	dije,	replicó:
—Olvídese	de	eso,	imbécil,	hemos	sobrepasado	el	océano	Índico.	Espere	a	que	la

nave	dé	otra	vuelta	e	intente	hacer	que	americe	en	el	océano	Pacífico.
Por	extraño	que	parezca,	se	tarda	poco	tiempo	en	dar	la	vuelta	al	mundo	en	una

nave	espacial.	La	mayor	Fritch	agarró	el	micrófono	de	la	radio	y	empezó	a	gritarles	a
los	de	Houston	para	que	nos	ayudaran	a	amerizar	en	el	océano	Pacífico	de	un	modo	u
otro	y	para	que	fueran	a	recogernos	lo	antes	posible.	A	todo	esto,	yo	seguía	pulsando
los	botones	del	panel	de	control	mientras	la	Tierra	se	nos	echaba	encima.	La	mayor
Fritch	dijo	que	 le	parecía	que	volábamos	sobre	Suramérica	y	que	 luego	volaríamos
otra	vez	sobre	el	agua,	con	el	Polo	Sur	a	nuestra	izquierda	y	Australia	ante	nosotros.

De	pronto	noté	un	calor	asfixiante	y	oí	unos	ruidos	muy	extraños	que	procedían
del	exterior,	mientras	la	nave	empezaba	a	temblar	y	la	Tierra	parecía	una	enorme	bola
frente	a	nosotros.

—¡Tire	de	la	palanca	del	paracaídas!	—gritó	la	mayor	Fritch.
Pero	yo	estaba	pegado	a	mi	asiento,	sin	poder	moverme,	y	la	mayor	Fritch	estaba

pegada	al	 techo	de	 la	nave.	Creí	que	era	el	 fin,	porque	nos	dirigíamos	a	quince	mil
kilómetros	 por	 hora	 hacia	 un	 punto	 verde	 que	 había	 en	 medio	 del	 océano.	 Si
chocábamos	contra	él	a	esa	velocidad,	ni	siquiera	quedaría	una	mancha	de	aceite.

De	 pronto	 oí	pop	 y	 la	 nave	 empezó	 a	 perder	 velocidad.	Al	 volverme	 vi	 que	 el
bueno	del	mono	había	tirado	de	la	palanca	del	paracaídas	y	nos	había	salvado	la	vida.
Decidí	que	en	cuanto	saliéramos	de	este	lío	le	iba	a	dar	un	plátano.

La	nave	 se	balanceaba	bajo	 el	 paracaídas	y	daba	 la	 impresión	de	que	 íbamos	 a
aterrizar	sobre	la	mancha	que	había	en	el	océano,	lo	cual	tampoco	era	una	solución,
ya	 que	 se	 suponía	 que	 debíamos	 caer	 al	 agua	 para	 que	 fueran	 rápidamente	 a
rescatarnos.	Desde	 el	momento	 en	que	nos	metimos	 en	 este	 aparato	 todo	ha	 salido
mal.

—Nos	disponemos	a	aterrizar	en	un	 lugar	al	norte	de	Australia	—dijo	 la	mayor
Fritch	 a	 través	 de	 la	 radio—,	 en	 el	 océano.	 No	 estoy	 segura	 de	 dónde	 nos
encontramos.

Al	cabo	de	unos	segundos	contestó	una	voz:
—Si	no	está	segura	de	dónde	se	encuentran,	¿por	qué	no	mira	por	la	ventanilla,	so

estúpida?
La	mayor	Fritch	dejó	la	radio	y	miró	por	la	ventanilla.
—¡Dios	mío!	—exclamó—.	Creo	que	estamos	en	Borneo	o	algún	sitio	parecido.
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Pero	 cuando	 trató	 de	 decírselo	 a	 los	 del	 centro	 de	 control,	 la	 radio	 no	 daba
ninguna	señal.

La	nave	seguía	balanceándose	bajo	el	paracaídas	mientras	nos	aproximábamos	a
la	Tierra.	Al	mirar	por	la	ventanilla	vi	una	selva,	unas	montañas	y	un	pequeño	lago
marrón.	 Junto	 al	 lago	 parecía	 que	 había	 un	 grupo	 de	 personas.	 Los	 tres	—Sue,	 la
mayor	Fritch	y	yo—	aplastamos	la	nariz	contra	el	cristal	para	ver	lo	que	sucedía	allí
abajo.	De	pronto,	la	mayor	exclamó:

—¡Dios	mío!	 ¡No	es	Borneo,	 es	Nueva	Guinea,	y	deben	de	 estar	 celebrando	el
rito	del	culto	de	carga	o	algo	parecido!

El	mono	y	yo	miramos	por	la	ventanilla	y	vimos	a	un	montón	de	nativos	junto	al
lago,	mirando	hacia	arriba	y	con	los	brazos	levantados	hacia	nosotros,	luciendo	unas
falditas	de	paja	y	con	el	pelo	tieso.	Algunos	llevaban	unas	lanzas	y	unos	escudos.

—¿Cómo	dice	que	se	llama	eso	que	están	haciendo?	—pregunté.
—El	 culto	 de	 carga	—contestó	 la	mayor	 Fritch—.	Durante	 la	 Segunda	Guerra

Mundial	arrojábamos	paquetes	de	golosinas	a	los	nativos	en	la	selva	para	tenerlos	de
nuestra	 parte,	 y	 jamás	 lo	 han	 olvidado.	Debían	 creer	 que	 era	 obra	 de	Dios.	Desde
entonces	esperan	nuestro	regreso.	Incluso	han	construido	una	tosca	pista	de	aterrizaje
junto	al	lago,	¿la	ve?	Está	rodeada	por	unas	grandes	señales	negras.

—Parecen	calderas.
—Pues	tiene	razón	—contestó	la	mayor	Fritch,	acercándose	más	a	la	ventanilla.
—¿Aquí	no	viven	caníbales?	—le	pregunté.
—No	tardaremos	en	averiguarlo	—contestó	ella.
La	nave	espacial	se	deslizó	suavemente	hacia	el	 lago,	y	poco	antes	de	aterrizar,

los	 nativos	 empezaron	 a	 batir	 los	 tambores	 y	 a	 mover	 la	 boca	 como	 si	 cantaran.
Aunque	no	oíamos	nada	porque	estábamos	dentro	de	la	nave,	no	era	difícil	imaginar
sus	intenciones.
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Nuestro	 aterrizaje	 sobre	 el	pequeño	 lago	 fue	bastante	 suave.	Notamos	una	pequeña
sacudida	al	caer	y	ya	estábamos	de	vuelta	en	la	Tierra.	Todo	estaba	en	silencio,	y	el
mono,	la	mayor	Fritch	y	yo	miramos	por	la	ventanilla.

A	 unos	 tres	metros	 de	 la	 orilla	 había	 una	 tribu	 de	 nativos	mirándonos	 con	 aire
feroz.	La	mayor	Fritch	dijo	que	quizás	estuvieran	enfadados	porque	no	les	habíamos
arrojado	nada	desde	la	nave.	De	todos	modo,	dijo	que	intentaría	dar	con	una	solución,
porque	ya	 que	 habíamos	 llegado	hasta	 aquí	 sin	 novedad,	 no	 quería	 dar	 un	 paso	 en
falso	e	irritar	a	esa	gente.	En	aquel	momento,	siete	u	ocho	nativos	se	tiraron	al	agua	y
empezaron	a	empujar	la	nave	hacia	la	orilla.

Mientras	la	mayor	Fritch	seguía	pensando	en	una	solución,	oímos	unos	golpes	en
la	puerta	de	la	nave.	Los	tres	nos	miramos	asustados.	Luego,	la	mayor	Fritch	dijo:

—Que	nadie	se	mueva.
—Puede	que	se	enfaden	si	no	les	abrimos	—contesté	yo.
—Silencio	—me	ordenó	la	mayor	Fritch—.	Con	un	poco	de	suerte,	pensarán	que

no	hay	nadie	y	se	irán.
Al	cabo	de	un	rato	volvieron	a	llamar	a	la	puerta.
—Es	de	mala	educación	no	contestar	—dije.
—Cállese,	estúpido	—dijo	la	mayor	Fritch—.	¿No	ve	que	esa	gente	es	peligrosa?
De	 pronto	 el	mono	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 y	 la	 abrió.	 El	 nativo	 era	 el	 tipo	más

gigantesco	 que	 había	 visto	 desde	 que	 jugamos	 contra	 los	 despinochadores	 del
Nebraska	en	el	Orange	Bowl.

Llevaba	 un	 hueso	 atravesado	 en	 la	 nariz,	 una	 faldita	 de	 paja,	 unos	 collares	 de
dientes	 y	 una	 pelambrera	 como	 la	 peluca	 estilo	 Beatles	 que	 llevaba	 aquel	 Tom
O’Bedlam	en	la	obra	de	Shakespeare.	Ah,	y	una	lanza	en	la	mano.

Cuando	 el	mono	 abrió	 la	 puerta,	 el	 tipo	 se	 llevó	 tal	 susto	 que	 se	 desmayó.	 La
mayor	Fritch	y	yo	miramos	tímidamente	por	la	ventanilla.	Cuando	los	otros	nativos
vieron	 que	 su	 compañero	 se	 había	 desmayado,	 se	 escondieron	 detrás	 de	 unos
matorrales	para	esperar	a	ver	qué	sucedía.

—Silencio,	que	nadie	se	mueva	—dijo	otra	vez	la	mayor	Fritch.
Pero	 el	 mono	 agarró	 un	 frasco	 y	 lo	 vació	 sobre	 la	 cara	 del	 tío	 que	 se	 había

desmayado,	para	 reanimarlo.	El	nativo	se	 levantó	de	un	salto	y	empezó	a	 toser	y	a
escupir	mientras	sacudía	la	cabeza.	El	mono	le	había	vaciado	encima	el	frasco	en	que
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había	orinado	yo.	Cuando	el	nativo	reconoció	el	mono,	levantó	los	brazos,	se	tiró	al
suelo	y	empezó	a	hacerle	reverencias.

De	 repente	 salieron	 los	 otros	 de	 detrás	 de	 los	 matorrales,	 moviéndose	 muy
despacio	y	con	los	ojos	como	platos.	El	tipo	que	se	había	tirado	al	suelo	les	gritó	algo
y	sus	compañeros	soltaron	las	lanzas	y	se	acercaron	a	la	nave.

—Parece	 que	 vienen	 en	 son	 de	 paz	—dijo	 la	 mayor	 Fritch—.	 Será	mejor	 que
salgamos	y	nos	identifiquemos.	Los	de	la	NASA	no	tardarán	en	venir	a	rescatarnos.

Ésa	fue	la	chorrada	más	grande	que	he	oído	en	mi	vida.
Cuando	la	mayor	Fritch	y	yo	salimos	de	la	nave	espacial,	los	nativos	nos	miraron

y	 exclamaron	 «¡Ooooh!»	 y	 «¡Ahhhh!».	 El	 tipo	 que	 estaba	 tirado	 en	 el	 suelo	 se
levantó	y	dijo:

—Hola,	yo	buen	chico.	¿Quiénes	ser	vosotros?
Y	extendió	la	mano.
Yo	se	la	estreché	mientras	la	mayor	Fritch	trataba	de	explicarle	quiénes	éramos,

diciendo:
—Participamos	 en	 una	 misión	 espacial	 de	 ensayo	 multiorbital	 preplanetaria

subgravitacional	interesferoide	de	la	NASA.
Nos	miró	como	si	fuéramos	unos	marcianos.
—Somos	americanos	—dije.
—¡No	me	diga!	—contestó	el	nativo	sonriendo—.	¡Americanos!	¡Fantástico!
—¿Habla	usted	inglés?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Sí	—respondió	el	nativo—.	Estuve	en	América	durante	la	guerra.	Fui	reclutado

por	 la	 oficina	 de	 servicios	 estratégicos	 para	 que	 aprendiera	 inglés	 y	 luego	 me
enviaron	de	 regreso	para	que	organizara	a	nuestro	pueblo	en	una	 lucha	de	guerrilla
contra	los	japoneses.

Al	oír	eso,	el	mono	lo	miró	extrañado.
Parecía	un	poco	 raro	que	un	 tipo	como	él,	que	vivía	en	 la	 selva,	hablara	 inglés

correctamente.
—¿En	qué	escuela	estudió?	—le	pregunté.
—En	Yale	—contestó	el	nativo—.	Ya	sabe,	bula-bula	y	todo	eso.
Al	 decir	 «bula-bula»,	 los	 otros	 negros	 empezaron	 a	 cantar	 y	 a	 golpear	 los

tambores,	hasta	que	su	compañero	les	hizo	una	señal	para	que	guardaran	silencio.
—Me	 llamo	Sam	—dijo—.	Al	menos,	 así	me	 llamaban	 en	Yale.	Mi	 verdadero

nombre	 resulta	 un	 poco	 complicado	 de	 pronunciar.	 Estoy	 encantado	 de	 que	 hayan
venido	a	visitarnos.	¿Les	apetece	una	taza	de	té?

La	 mayor	 Fritch	 y	 yo	 nos	 miramos.	 Como	 la	 mayor	 se	 había	 quedado	 muda,
contesté:

—Sí,	estupendo.
Cuando	la	mayor	Fritch	recuperó	el	habla,	preguntó:
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—¿Tienen	ustedes	teléfono?
Sam	la	miró	irritado,	hizo	un	gesto	con	la	mano	y	sus	compañeros	empezaron	a

golpear	 otra	 vez	 los	 tambores	 mientras	 nos	 conducían	 hacia	 la	 selva	 cantando	 el
«bula-bula».

Los	nativos	habían	construido	una	aldea	en	medio	de	la	selva,	con	unas	chozas	como
las	que	salen	en	las	películas.	La	de	Big	Sam	era	la	más	grande.	En	la	entrada	había
una	silla	que	parecía	un	trono,	y	cuatro	o	cinco	mujeres	que	iban	desnudas	de	cintura
para	arriba	le	atendían	y	obedecían	sus	órdenes.	Big	Sam	les	dijo	que	nos	trajeran	una
taza	de	 té	y	 luego	nos	 indicó	a	 la	mayor	Fritch	y	a	mí	que	nos	sentáramos	en	unas
grandes	piedras	que	había	junto	al	trono.	El	mono	había	venido	con	nosotros	hasta	la
aldea	agarrado	de	mi	mano,	y	se	sentó	en	el	suelo.

—Que	mono	tan	simpático	—dijo	Big	Sam—.	¿De	dónde	lo	han	sacado?
—Trabaja	 para	 la	 NASA	 —contestó	 la	 mayor	 Fritch,	 que	 parecía	 muy

preocupada.
—¿De	veras?	¿Y	le	pagan	un	sueldo?	—preguntó	Sam.
—Creo	que	en	estos	momentos	le	gustaría	comerse	un	plátano	—dije.
Big	Sam	ordenó	a	una	de	las	mujeres	que	fuera	a	buscar	un	plátano	para	el	mono.
—Disculpen	—dijo	Sam—,	no	les	he	preguntado	su	nombre.
—Soy	 la	 mayor	 Janet	 Fritch,	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 de	 Estados	 Unidos.	 Y	mi

número	de	identificación	es	04534573.	No	pienso	decirle	ni	una	palabra	más.
—Tranquilícese	—dijo	Big	Sam—,	no	es	usted	una	prisionera.	Sólo	somos	unos

pobres	negros	analfabetos.	Según	algunos,	todavía	vivimos	en	la	Edad	de	Piedra.	No
queremos	hacerle	ningún	daño.

—No	diré	 otra	 palabra	 hasta	 haber	 hablado	por	 teléfono	 con	mis	 superiores	—
replicó	la	mayor	Fritch.

—Muy	bien	—contestó	Big	Sam—.	¿Y	usted	cómo	se	llama,	joven?
—Forrest.
—Qué	 curioso	 —dijo	 Sam—.	 ¿Acaso	 le	 pusieron	 ese	 nombre	 en	 honor	 del

famoso	héroe	de	la	Guerra	Civil,	el	general	Nathan	Bedford	Forrest?
—Sí	—contesté.
—Muy	interesante.	Bien,	¿en	qué	escuela	estudió	usted,	Forrest?
Empecé	a	decirle	que	había	estudiado	un	tiempo	en	la	Universidad	de	Alabama,

pero	luego	decidí	decirle	que	había	estudiado	en	Harvard,	aunque	fuese	una	mentira
como	la	copa	de	un	pino.

—Ah,	Harvard,	 la	vieja	«roja»	—dijo	Big	Sam—.	La	conozco	bien.	Unos	 tipos
encantadores,	 aunque	 no	 consiguieran	 entrar	 en	 Yale.	 —De	 pronto	 soltó	 una
carcajada	y	añadió—:	Sí,	tiene	usted	aspecto	de	haber	estudiado	en	Harvard.

No	sé	por	qué,	pero	me	olí	que	nos	habíamos	metido	en	un	buen	lío.
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Cuando	 oscureció,	Big	Sam	ordenó	 a	 un	 par	 de	 nativas	 que	 nos	 acompañaran	 a	 la
choza	que	íbamos	a	ocupar.	Tenía	el	suelo	de	tierra	y	una	puertecita	por	la	que	casi	no
se	podía	pasar.	Me	recordaba	el	cobertizo	en	el	que	se	refugió	el	rey	Lear.	Junto	a	la
entrada	montaban	guardia	dos	fornidos	negros	con	unas	lanzas.

Los	nativos	se	pasaron	toda	la	noche	golpeando	los	tambores	y	cantando	el	«bula-
bula».	 A	 través	 de	 la	 puerta	 vimos	 una	 caldera	 enorme,	 debajo	 de	 la	 cual	 habían
encendido	 fuego.	La	mayor	Fritch	y	yo	no	entendíamos	de	qué	 iba	 la	cosa,	pero	el
mono	creo	que	sí,	porque	puso	una	cara	muy	triste.

A	las	diez	de	la	noche	todavía	no	nos	habían	dado	nada	de	comer,	de	modo	que	la
mayor	Fritch	me	dijo	que	fuera	a	preguntar	a	Big	Sam	si	podíamos	cenar.	Cuando	iba
a	salir	de	la	choza,	los	dos	nativos	que	montaban	guardia	ante	la	puerta	cruzaron	sus
lanzas	y	no	me	dejaron	pasar.	De	golpe	comprendí	por	qué	no	nos	habían	invitado	a
cenar.	¡La	cena	éramos	nosotros!	El	panorama	no	podía	haberse	puesto	más	negro.

De	golpe	dejaron	de	sonar	los	tambores	y	los	cánticos	y	oímos	unas	voces	frente	a
la	choza.	Una	de	ellas	pertenecía	a	Big	Sam,	que	parecía	estar	discutiendo	con	otro
nativo.	La	discusión	fue	subiendo	de	tono	y	al	cabo	de	un	rato	oímos	un	golpe	seco,
como	 si	 uno	 de	 ellos	 hubiera	 golpeado	 al	 otro	 en	 la	 cabeza.	Tras	 unos	minutos	 de
silencio,	 los	 tambores	 volvieron	 a	 sonar	 y	 todos	 se	 pusieron	 a	 cantar	 otra	 vez	 el
«bula-bula».

A	la	mañana	siguiente	apareció	Big	Sam	y	dijo:
—Buenos	días,	¿han	dormido	bien?
—No	—contestó	 la	mayor	 Fritch—.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 dormir	 con	 el	 escándalo

que	organizaron	anoche?
—Lo	 lamento	—dijo	 Big	 Sam	 con	 cara	 de	 tristeza—.	 Al	 verles	 aterrizar	 ayer

sobre	el	lago,	mis	gentes	creyeron	que	les	habían	traído	regalos.	Llevamos	esperando
desde	1945	que	los	americanos	aparezcan	de	nuevo	por	aquí.	Al	ver	que	no	les	habían
traído	 ningún	 regalo,	 mis	 gentes	 decidieron	 comérselos.	 Por	 suerte,	 conseguí
disuadirles.

—¿Me	toma	usted	el	pelo?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—En	absoluto	—respondió	Big	Sam—.	Verá,	no	somos	un	pueblo	civilizado,	al

menos	según	sus	normas,	y	mis	gentes	son	muy	aficionadas	a	la	carne	humana.	Sobre
todo	blanca.

—¿Pretende	decirme	que	son	caníbales?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
Sam	se	encogió	de	hombros	y	respondió:
—Así	es.
—¡Qué	asco!	—exclamó	 la	mayor	Fritch—.	Le	exijo	que	nos	proteja	hasta	que

consigamos	 salir	 de	 aquí.	 Supongo	 que	 a	 estas	 horas	 los	 de	 la	 NASA	 ya	 habrán
organizado	un	grupo	de	rescate,	que	no	tardará	mucho	en	llegar.	En	cualquier	caso,
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deben	tratarnos	con	la	dignidad	que	merece	una	nación	aliada.
—Eso	es	justamente	lo	que	se	proponían	hacer	mis	gentes	anoche	—contestó	Big

Sam.
—Le	 exijo	 que	 nos	 libere	 inmediatamente	 —insistió	 la	 mayor	 Fritch—,	 para

poder	dirigirnos	a	la	ciudad	o	población	más	cercana	y	llamar	por	teléfono	a	Houston.
—Me	temo	que	es	imposible	—respondió	Sam—.	Aunque	deje	que	se	marchen,

los	pigmeos	les	atacarían	antes	de	que	lograran	atravesar	la	selva.
—¿Pigmeos?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Hace	muchos	años	que	estamos	en	guerra	con	los	pigmeos.	Según	la	leyenda,

uno	de	ellos	nos	robó	en	cierta	ocasión	un	cochino,	aunque	nadie	recuerda	quién	fue
ni	cómo	ocurrió.

—Prefiero	correr	el	riesgo	de	toparme	con	los	pigmeos	antes	que	ser	devorada	por
unos	 jodidos	 caníbales	 —dijo	 la	 mayor	 Fritch—.	 Los	 pigmeos	 no	 son	 caníbales,
¿verdad?

—No,	señora	—respondió	Big	Sam—.	Son	cazadores	de	cabezas.
—Genial	—dijo	la	mayor	Fritch	con	rabia.
—Anoche	conseguí	impedir	que	mis	gentes	se	los	comieran	—dijo	Sam—,	pero

no	sé	si	podré	seguir	conteniéndolos.	Están	decididos	a	sacar	algún	provecho	de	su
presencia	en	nuestra	aldea.

—¿De	veras?	—preguntó	la	mayor	Fritch—.	¿A	qué	se	refiere	exactamente?
—Puede	que	se	conformen	con	comerse	al	mono.
—Ese	mono	es	propiedad	de	Estados	Unidos	de	América	—contestó	secamente	la

mayor	Fritch.
—No	obstante,	 creo	 que	 sería	 un	 gesto	 diplomático	 por	 su	 parte	—insistió	Big

Sam.
El	mono	arrugó	el	ceño	y	nos	miró	preocupado.
—Por	 otra	 parte	—continuó	Big	 Sam—,	 ya	 que	 están	 aquí	 podrían	 hacer	 unos

trabajos	para	nosotros.
—¿Qué	 clase	 de	 trabajos?	 —preguntó	 la	 mayor	 Fritch	 mirando	 al	 nativo	 con

recelo.
—Agrícolas	—contestó	Sam—.	Llevo	muchos	años	esforzándome	en	mejorar	la

ignominiosa	 situación	 de	 mi	 pueblo.	 Hace	 poco	 se	 me	 ocurrió	 una	 idea.	 Si
conseguimos	sacar	algún	provecho	a	nuestras	fértiles	tierras	aplicando	las	modernas
técnicas	agropecuarias	para	obtener	unas	cosechas	rentables,	quizá	podamos	salir	de
esta	triste	situación	y	ocupar	un	honroso	papel	en	el	mercado	mundial.	En	definitiva,
mejorar	nuestra	pobre	economía	y	convertirnos	en	una	raza	culta	y	adelantada.

—¿Qué	tipo	de	cosechas?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Algodón,	querida	 señora,	 algodón.	El	 rey	de	 las	 cosechas.	La	planta	 sobre	 la

que	ustedes	construyeron	hace	unos	años	su	imperio.
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—¿Pretende	que	cultivemos	algodón?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Exactamente,	hermana	—contestó	Big	Sam.
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Aquí	 estamos,	 plantando	 hectáreas	 y	 más	 hectáreas	 de	 algodón.	 Si	 de	 algo	 estoy
seguro,	es	de	que	si	alguna	vez	conseguimos	escapar	de	aquí	 jamás	me	dedicaré	al
cultivo	del	algodón.

Sucedieron	varias	cosas	después	de	aquel	primer	encuentro	en	 la	 selva	con	Big
Sam	y	los	caníbales.	En	primer	lugar,	la	mayor	Fritch	y	yo	convencimos	a	Big	Sam
de	 que	 no	 entregara	 al	 pobre	mono	 a	 sus	 gentes	 para	 que	 se	 lo	 comieran,	 ya	 que
resultaría	 más	 útil	 si	 nos	 ayudaba	 a	 plantar	 algodón.	 De	 modo	 que	 el	 mono	 nos
acompañaba	todos	los	días	a	plantar	algodón,	con	un	sombrero	de	paja	y	arrastrando
un	saco.

Al	cabo	de	unas	tres	o	cuatro	semanas,	Big	Sam	entró	un	día	en	nuestra	choza	y
me	preguntó:

—¿Sabes	jugar	al	ajedrez,	Forrest?
—No	—contesté.
—Puesto	que	eres	un	alumno	de	Harvard,	supuse	que	te	gustaría	aprender	a	jugar.
Yo	dije	que	sí,	y	así	es	como	aprendí	a	jugar	al	ajedrez.
Cada	 noche,	 cuando	 terminábamos	 de	 trabajar	 en	 los	 campos	 de	 algodón,	 Big

Sam	 sacaba	 su	 juego	 de	 ajedrez,	 nos	 sentábamos	 alrededor	 del	 fuego	 y	 jugábamos
durante	un	buen	rato.	Sam	me	enseñó	todos	los	movimientos	y,	durante	los	primeros
días,	me	enseñó	la	estrategia	del	juego.	Luego	dejó	de	hacerlo,	porque	le	gané	un	par
de	partidas.

Al	cabo	de	un	tiempo,	las	partidas	empezaron	a	alargarse.	A	veces	duraban	varios
días,	porque	Big	Sam	no	acababa	de	decidirse	y	no	sabía	qué	pieza	mover.	Después
de	estudiar	el	tablero	por	fin	movía	una	pieza,	pero	yo	siempre	conseguía	ganarle.	A
veces	se	ponía	furioso	consigo	mismo	y	se	atizaba	en	el	pie	con	un	palo	o	se	golpeaba
la	cabeza	contra	una	roca	o	algo	por	el	estilo.

—Para	 ser	 un	 alumno	 de	Harvard,	 juegas	 bastante	 bien	 al	 ajedrez	—decía	Big
Sam,	o	bien	me	preguntaba—:	¿Por	qué	has	movido	esa	pieza,	Forrest?

Yo	me	limitaba	a	encogerme	de	hombros,	cosa	que	le	ponía	furioso.
Un	día	me	dijo:
—Estoy	muy	contento	de	que	estés	aquí,	Forrest,	y	de	tener	a	alguien	con	quien

jugar	al	ajedrez.	Y	me	alegro	de	haberte	salvado	del	puchero.	Pero	me	gustaría	ganar
al	menos	una	partida.
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Big	Sam	me	miró	fijamente	mientras	se	relamía	los	labios.	No	hacía	falta	ser	muy
inteligente	para	imaginar	que	si	le	dejaba	ganar	una	partida	se	sentiría	satisfecho	y	se
me	zamparía	para	cenar.	Lo	cual	me	hizo	comprender	que	debía	mantener	 los	ojos
bien	abiertos.

A	todo	esto,	a	la	mayor	Fritch	le	sucedió	algo	muy	extraño.
Un	 día,	 cuando	 volvía	 de	 los	 campos	 de	 algodón	 con	 el	 mono	 y	 conmigo,

apareció	de	pronto	un	fornido	brazo	negro	por	entre	los	arbustos	y	le	hizo	una	señal
para	que	se	acercara.	El	mono	y	yo	nos	detuvimos	mientras	la	mayor	Fritch	se	dirigía
hacia	los	arbustos	y	preguntaba:

—¿Quién	anda	ahí?
De	repente,	el	brazo	agarró	a	la	mayor	Fritch	y	la	arrastró	hacia	los	arbustos.	El

mono	 y	 yo	 nos	 miramos	 extrañados	 y	 luego	 echamos	 a	 correr	 hacia	 el	 lugar	 por
donde	 había	 desaparecido.	 El	 mono	 llegó	 antes	 que	 yo	 y	 cuando	 me	 disponía	 a
meterme	entre	los	arbustos,	el	mono	sacudió	la	cabeza	y	me	señaló	por	gestos	que	me
detuviera.	 Los	 arbustos	 empezaron	 a	 temblar	 violentamente	mientras	 se	 oían	 unos
ruidos	 muy	 extraños.	 Al	 fin	 me	 hice	 una	 idea	 de	 lo	 que	 sucedía,	 aunque	 por	 los
gemidos	y	suspiros	de	la	mayor	Fritch	no	parecía	que	estuviera	en	peligro,	de	modo
que	el	mono	y	yo	regresamos	a	la	aldea.

Al	cabo	de	una	hora	entró	en	 la	choza	 la	mayor	Fritch	acompañada	por	un	 tipo
inmenso	que	no	dejaba	de	sonreír,	al	cual	llevaba	de	la	mano.

—Forrest,	te	presento	a	Grurck.
—Hola	—dije	yo.	Ya	había	visto	a	ese	tipo	por	la	aldea.
Grurck	me	saludó	moviendo	la	cabeza	y	yo	le	devolví	el	saludo	mientras	el	mono

nos	miraba	rascándose	las	pelotas.
—Grurck	me	ha	pedido	que	vaya	a	vivir	con	él	—dijo	 la	mayor	Fritch—.	Creo

que	aceptaré	su	oferta,	porque	esto	es	un	poco	pequeño	para	los	tres,	¿no	te	parece?
Yo	asentí.
—No	se	te	ocurra	contárselo	a	nadie	—dijo	la	mayor	Fritch.
¿A	 quién	 demonios	 iba	 a	 contárselo?	 De	 todos	 modos,	 sacudí	 la	 cabeza	 y	 la

mayor	Fritch	recogió	sus	cosas	y	se	marchó	tan	contenta	con	Grurck.

Pasaban	 los	 días,	 los	 meses	 y	 los	 años,	 mientras	 el	 mono,	 la	 mayor	 Fritch	 y	 yo
seguíamos	 trabajando	 todos	 los	 días	 en	 los	 campos	 de	 algodón.	 Yo	 empezaba	 a
sentirme	como	Matusalén,	o	qué	sé	yo.	Por	las	noches,	después	de	darle	una	paliza	a
Sam	al	ajedrez,	me	metía	en	la	choza	y	charlaba	un	rato	con	el	mono	a	base	de	ruidos
guturales,	muecas	y	gestos	con	las	manos.	Al	cabo	de	un	tiempo	conseguí	enterarme
de	la	historia	de	su	vida,	que	era	tan	triste	como	la	mía.

Un	día,	cuando	el	mono	era	pequeño,	sus	padres	iban	andando	por	la	selva	y	de
pronto	apareció	un	tío	que	 los	atrapó	con	una	red.	El	mono	se	fue	a	vivir	con	unos
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tíos	suyos,	hasta	que	 lo	echaron	de	 la	 familia	porque	comía	demasiado.	A	partir	de
entonces	se	quedó	solo.

El	mono	vivía	estupendamente,	trepando	a	los	árboles,	colgándose	de	las	ramas	y
comiendo	plátanos,	hasta	que	un	día	sintió	curiosidad	por	saber	lo	que	pasaba	en	el
resto	del	mundo	y	fue	de	árbol	en	árbol	hasta	que	llegó	a	una	aldea	situada	junto	al
bosque.	Como	tenía	sed,	se	sentó	a	beber	en	la	orilla	de	un	río.	De	pronto	apareció	un
tío	en	una	canoa.	El	mono	no	había	visto	nunca	una	canoa.	Cuando	el	tío	se	le	acercó,
el	mono	creyó	que	iba	a	preguntarle	si	quería	dar	un	paseo,	pero	en	cambio	le	golpeó
en	 la	 cabeza	 con	un	 remo,	 lo	 ató	de	pies	y	manos	y	 antes	de	que	 el	 pobre	pudiera
darse	cuenta	lo	vendió	a	otro	tío	que	lo	exhibió	en	una	feria	en	París.

En	la	feria	había	también	una	orangutana	llamada	Doris.	Era	la	mona	más	guapa
que	había	visto	 jamás,	y	al	cabo	de	un	 tiempo	se	enamoraron.	El	 tío	de	 la	 feria	 los
llevó	 alrededor	 del	mundo.	Doris	 y	 el	mono	 eran	 la	 atracción	 principal.	 El	 tío	 los
metió	juntos	en	una	jaula	para	que	todo	el	mundo	pudiera	mirarlos	mientras	follaban.
El	 pobre	mono	 se	 sentía	 un	 poco	 violento,	 pero	 era	 la	 única	 ocasión	 que	 tenía	 de
hacer	el	amor	con	Doris.

Un	día,	cuando	estaban	en	Japón,	un	 individuo	propuso	al	 tío	de	 la	 feria	que	 le
vendiera	 a	 Doris.	 El	 otro	 accedió	 y	 el	 pobre	mono	 estaba	 desesperado,	 porque	 no
sabía	qué	había	sido	de	Doris.

A	partir	de	ese	día,	cambió	totalmente.	Estaba	siempre	de	mal	humor,	y	cuando	se
acercaba	 alguien	 se	 ponía	 a	 gruñir	 y	 a	 tirar	mierda	 por	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 al
público	que	había	comprado	una	entrada	para	ver	las	gracias	de	un	orangután.

Al	cabo	de	un	tiempo,	el	tío	de	la	feria	se	hartó	del	mono	y	lo	vendió	a	la	NASA,
y	 así	 fue	 como	 aterrizó	 aquí.	 Comprendo	 cómo	 se	 siente,	 porque	 todavía	 echa	 de
menos	a	Doris,	lo	mismo	que	yo	echo	de	menos	a	Jenny	Curran.	No	pasa	un	día	sin
que	piense	en	ella	y	me	pregunte	dónde	estará	y	qué	estará	haciendo.	Pero	aquí	nos
tienen,	perdidos	en	esta	selva.

La	aventura	algodonera	de	Big	Sam	marchaba	viento	en	popa.	Habíamos	plantado	y
cosechado	 no	 sé	 cuántos	millones	 de	 balas	 de	 algodón,	 que	 almacenaban	 en	 unos
grandes	cobertizos	construidos	con	ramas	y	hierba.	Al	fin,	un	día	Big	Sam	dijo	que
iban	 a	 construir	 un	 barco	 grande	 —una	 barcaza—	 para	 que	 transportáramos	 el
algodón	 a	 través	 del	 territorio	 de	 los	 pigmeos	 hasta	 un	 lugar	 donde	 pudiéramos
venderlo	y	ganar	una	fortuna.

—Lo	tengo	todo	calculado	—dijo	Big	Sam—.	Primero	subastaremos	el	algodón	y
conseguiremos	el	dinero.	Luego	utilizaremos	el	dinero	para	comprar	las	cosas	que	mi
pueblo	necesita.

Yo	le	pregunté	a	qué	cosas	se	refería,	y	él	contestó:
—Ya	sabes,	collares	de	cuentas,	cachivaches,	espejos,	radios	portátiles,	una	caja

www.lectulandia.com	-	Página	94



de	habanos	y	un	par	de	cajas	de	licor.
Conque	eso	es	lo	que	piensa	hacer	con	el	dinero	que	saque	del	algodón.
Los	 meses	 pasaban	 y	 por	 fin	 recogimos	 la	 última	 cosecha	 de	 algodón	 de	 la

temporada.	Big	Sam	había	terminado	de	construir	la	barcaza	que	nos	llevaría	a	través
del	territorio	de	los	pigmeos	hasta	la	población	donde	íbamos	a	vender	el	algodón.	La
noche	antes	de	partir,	 los	nativos	organizaron	una	fiesta	para	celebrarlo	 todo	y	para
ahuyentar	a	los	espíritus	malignos.

Toda	 la	 tribu	 estaba	 sentada	 delante	 de	 una	 hoguera	 cantando	 «bula-bula»	 y
golpeando	 los	 tambores.	 También	 habían	 sacado	 la	 caldera,	 la	 cual	 hervía	 sobre	 el
fuego,	pero	Big	Sam	dijo	que	sólo	era	«un	gesto	simbólico».

Sam	y	yo	 echamos	una	partida	de	 ajedrez.	Yo	estaba	 tan	 excitado	que	 estaba	 a
punto	 de	 reventar.	 En	 cuanto	 nos	 acercáramos	 a	 una	 ciudad	 o	 población,	 nos
largaríamos.	El	mono	 también	estaba	 al	 tanto	del	 asunto,	 porque	no	hacía	más	que
sonreír	y	hacerse	cosquillas	en	los	sobacos.

Habíamos	jugados	un	par	de	partidas	de	ajedrez	y	estábamos	a	punto	de	terminar
la	tercera,	cuando	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	Big	Sam	me	tenía	en	jaque.	Sonreía
satisfecho,	enseñándome	sus	dientes	en	la	oscuridad.	Comprendí	que	tenía	que	hacer
algo	para	salir	de	esa	situación	cuanto	antes.

El	problema	es	que	no	podía	hacer	nada.	Mientras	perdía	el	tiempo	pensando	en
vender	la	piel	del	oso	antes	de	haberlo	matado,	me	había	colocado	en	una	situación
imposible	en	el	tablero	de	ajedrez.	No	había	solución.

Estudié	 el	 tablero	 durante	 un	 buen	 rato,	 francamente	 preocupado	mientras	 Big
Sam	seguía	sonriendo,	hasta	que	de	pronto	se	me	ocurrió	decir:

—Tengo	ganas	de	orinar.
Big	Sam	asintió,	sin	dejar	de	sonreír.	Era	la	primera	vez	que	yo	recuerde	que	esa

frase	me	sacó	de	un	apuro	en	lugar	de	meterme	en	un	lío.

Me	metí	detrás	de	la	choza	y	oriné,	pero	en	vez	de	volver	a	la	partida	de	ajedrez,	fui
en	busca	del	mono	y	le	expliqué	mi	plan.	Luego	me	acerqué	a	la	choza	de	Grurck	y
llamé	 en	 voz	 baja	 a	 la	 mayor	 Fritch.	 Cuando	 salió	 le	 dije	 que	 era	 mejor	 que	 nos
largáramos	antes	de	que	nos	echaran	al	puchero.

Nos	 pusimos	 en	 marcha	 inmediatamente.	 Grurck	 dijo	 que	 iría	 con	 nosotros
porque	 estaba	 enamorado	 de	 la	 mayor	 Fritch…	 aunque	 no	 sé	 si	 lo	 expresó
exactamente	así.

Salimos	 sin	hacer	 ruido	de	 la	 aldea,	 nos	 acercamos	 a	 la	 orilla	 del	 río	y	 cuando
íbamos	 a	 montarnos	 en	 una	 canoa	 me	 volví	 y	 vi	 a	 Big	 Sam	 acompañado	 de	 un
montón	de	nativos	que	nos	miraban	furiosos.

—Vamos,	 muchacho	 —dijo	 Big	 Sam—,	 ¿acaso	 creías	 que	 ibas	 a	 poder
engañarme?
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—Sólo	queríamos	dar	un	paseo	en	canoa,	¿comprendes?	—contesté	yo.
—Por	supuesto	que	lo	comprendo	—me	contestó	Big	Sam.
Acto	seguido	sus	hombres	nos	agarraron	y	nos	condujeron	de	vuelta	a	 la	aldea,

sin	quitarnos	ojo	de	encima.	Al	llegar	nos	ataron	a	unos	postes	frente	a	la	caldera,	que
seguía	hirviendo	y	echando	humo.	Las	cosas	se	habían	puesto	otra	vez	muy	negras.

—Es	 una	 lástima	 que	 esto	 termine	 así,	 muchacho	 —dijo	 Big	 Sam—,	 pero
consuélate	 pensando	 que	 habrás	 dado	 de	 comer	 a	 un	 par	 de	 bocas	 hambrientas.
Además,	te	aseguro	que	eres	el	mejor	jugador	de	ajedrez	que	he	conocido	jamás,	y	fui
campeón	de	ajedrez	durante	 los	 tres	o	cuatro	años	que	estuve	en	Yale.	En	cuanto	a
usted,	 señora	—dijo	Big	Sam	a	 la	mayor	Fritch—,	 lamento	poner	 fin	a	 su	pequeña
historia	de	amor	con	el	viejo	Grurck,	pero	ya	sabe	cómo	son	estas	cosas.

—No,	no	lo	sé,	salvaje	asqueroso	—replicó	la	mayor	Fritch—.	¿Y	tú	cómo	te	lo
montas?	Debería	darte	vergüenza.

—Quizá	 podamos	 servirla	 a	 usted	 y	 a	Grurck	 en	 la	misma	 bandeja	—dijo	Big
Sam,	riéndose—,	un	trozo	de	carne	blanca	y	otra	más	oscura.	Yo	tomaré	un	muslito,	o
quizás	una	pechuga…	El	toque	perfecto.

—¡Eres	un	sinvergüenza,	un	cerdo,	un	imbécil!	—exclamó	la	mayor	Fritch.
—Lo	que	usted	diga	—respondió	Big	Sam—.	Y	ahora,	que	empiece	la	fiesta.
Un	 grupo	 de	 nativos	 se	 acercó	 a	 nosotros,	 nos	 desató	 y	 nos	 llevó	 al	 puchero.

Primero	cogieron	al	pobre	mono,	porque	Big	Sam	dijo	que	prepararían	un	caldo	muy
rico	con	él,	pero	cuando	 lo	sostenían	sobre	 la	caldera	para	echarlo	dentro	salió	una
flecha	de	no	sé	de	dónde	y	se	clavó	en	uno	de	los	tíos	que	sujetaban	al	mono.	El	tipo
se	cayó	al	suelo	y	el	mono	se	cayó	encima	de	él.	Acto	seguido	empezaron	a	 llover
flechas	sobre	nosotros	y	todo	el	mundo	empezó	a	gritar	y	a	correr.

—¡Son	los	pigmeos!	—gritó	Big	Sam—.	¡A	las	armas!
Y	todos	corrieron	a	coger	las	lanzas	y	los	cuchillos.
Como	nosotros	 no	 teníamos	 lanzas	 ni	 cuchillos,	 la	mayor	Fritch,	 el	mono	y	yo

echamos	a	correr	hacia	el	río,	pero	no	habíamos	dado	ni	diez	pasos	cuando	de	pronto
caímos	 en	 una	 trampa	 que	 habían	 instalado	 en	 los	 árboles	 y	 nos	 encontramos
colgando	por	los	pies.

En	esto	salió	una	especie	de	enano	de	entre	los	matorrales	y	al	vernos	colgando
boca	abajo	de	las	ramas,	como	los	murciélagos,	mareados	como	una	sopa,	se	echó	a
reír	a	mandíbula	batiente.	En	la	aldea	se	oían	unos	ruidos	salvajes,	pero	al	cabo	de	un
rato	 las	 cosas	 se	 calmaron.	 Luego	 aparecieron	 unos	 pigmeos,	 nos	 descolgaron	 del
árbol,	nos	ataron	de	pies	y	manos	y	nos	condujeron	de	nuevo	a	la	aldea.

¡Qué	espectáculo!	Habían	capturado	a	Big	Sam	y	a	todos	sus	nativos,	los	habían
atado	también	de	pies	y	manos	e	iban	a	echarlos	al	puchero.

—Bien,	muchacho	—dijo	Big	Sam—,	parece	que	te	has	librado	por	los	pelos.
Yo	asentí,	aunque	sospechaba	que	las	cosas	iban	de	mal	en	peor.
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—Creo	que	ha	llegado	nuestra	última	hora	para	mis	gentes	y	para	mí	—dijo	Big
Sam—,	pero	puede	que	vosotros	logréis	escapar.	Si	coges	tu	armónica	y	tocas	un	par
de	 canciones,	 quizá	 consigas	 salvar	 la	 vida.	 Al	 rey	 de	 los	 pigmeos	 le	 encanta	 la
música	americana.

—Gracias	—dije.
—De	nada,	muchacho	—contestó	Big	Sam.
Luego	 lo	 levantaron	 en	 volandas	 y	 lo	 colocaron	 sobre	 la	 caldera	 hirviendo.	De

pronto	se	volvió	y	me	dijo:
—Caballo	a	alfil	tres,	y	luego	torre	a	rey	siete.	Así	es	como	te	gané	la	partida.
Acto	seguido	lo	echaron	al	puchero	y	los	nativos	de	Big	Sam	empezaron	a	cantar

«bula-bula».	Las	cosas	habían	vuelto	a	ponerse	feas	para	todos.
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Cuando	los	pigmeos	terminaron	de	cocinar	a	la	tribu	de	Big	Sam	y	de	encogerles	la
cabeza,	nos	colgaron	entre	unas	estacas	como	a	los	cerdos	y	nos	llevaron	a	la	selva.

—¿Qué	crees	que	van	a	hacer	con	nosotros?	—me	preguntó	la	mayor	Fritch.
—Ni	lo	sé,	ni	me	importa	—contesté.
Era	 la	 pura	 verdad.	 Estaba	 harto	 de	 tantas	 chorradas.	 Se	 me	 había	 agotado	 la

paciencia.
Al	cabo	de	un	par	de	días	llegamos	a	la	aldea	de	los	pigmeos,	que	vivían	en	unas

diminutas	chozas	en	un	claro	en	la	selva.	Nos	condujeron	a	una	choza	en	medio	del
claro,	donde	había	un	grupo	de	pigmeos	de	pie	y	un	tipo	con	una	larga	barba	blanca,
desdentado,	 sentado	 en	 una	 silla	 alta,	 como	 un	 niño.	 Supuse	 que	 era	 el	 rey	 de	 los
pigmeos.

Tras	dejarnos	en	el	suelo	y	desatarnos,	nos	levantamos,	nos	sacudimos	un	poco	el
polvo	y	el	 rey	nos	soltó	un	discurso	en	una	 jerga	que	no	entendimos.	De	pronto	se
levantó,	se	acercó	al	mono	y	le	arreó	una	patada	en	las	pelotas.

—¿Por	 qué	 ha	 hecho	 eso?	 —pregunté	 a	 Grurck,	 que	 había	 aprendido	 inglés
mientras	vivía	con	la	mayor	Fritch.

—El	rey	querer	saber	si	el	mono	es	chico	o	chica	—contestó	Grurck.
Supuse	que	habría	otra	forma	menos	bestia	de	averiguarlo,	pero	no	dije	nada.
Luego	 el	 rey	 se	 acercó	 a	 mí	 y	 me	 habló	 en	 su	 lengua,	 que	 debe	 de	 ser	 el

pigmalión.	 Temí	 que	 fuera	 a	 propinarme	 también	 una	 patada	 en	 las	 pelotas,	 pero
Grurck	dijo:

—Él	querer	saber	por	qué	vivís	con	esos	repugnantes	caníbales.
—Dile	que	no	fue	exactamente	idea	nuestra	—contestó	la	mayor	Fritch.
—Se	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 —dije—.	 Diles	 que	 somos	 unos	 músicos

americanos.
Grurck	se	lo	dijo	y	el	rey	nos	miró	fijamente.	Luego	murmuró	algo	a	Grurck.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	la	mayor	Fritch.
—Él	querer	saber	qué	es	lo	que	toca	el	mono	—respondió	Grurck.
—Dile	que	toca	las	lanzas	—dije	yo.
Grurck	se	lo	dijo	y	el	rey	de	los	pigmeos	nos	pidió	que	tocáramos	algo.
Yo	 saqué	 mi	 armónica	 y	 toqué	 una	 canción	 titulada	 De	 Camptown	 Races.

Después	de	escucharme	en	silencio	durante	unos	minutos,	el	 rey	de	 los	pigmeos	se
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puso	a	batir	palmas	y	a	bailar	una	especie	de	zapateado.
Cuando	terminé	de	tocar,	el	rey	preguntó	qué	era	lo	que	tocaban	la	mayor	Fritch	y

Grurck.	Yo	dije	a	Grurck	que	le	dijera	que	la	mayor	Fritch	tocaba	los	cuchillos	y	que
Grurck	no	tocaba	nada	porque	era	nuestro	agente	artístico.

El	rey	de	los	pigmeos	me	miró	extrañado	y	dijo	que	jamás	había	conocido	a	nadie
que	tocara	los	cuchillos	ni	las	lanzas,	pero	ordenó	a	sus	hombres	que	dieran	al	mono
unas	 lanzas	 y	 a	 la	 mayor	 Fritch	 unos	 cuchillos	 para	 ver	 qué	 tipo	 de	 música
tocábamos.

En	cuanto	nos	dieron	las	lanzas	y	los	cuchillos,	dije:
—¡A	la	carga!
El	mono	golpeó	al	rey	de	los	pigmeos	en	la	cabeza	con	la	lanza	y	la	mayor	Fritch

amenazó	 a	 un	par	 de	 pigmeos	 con	 los	 cuchillos	 y	 luego	 echamos	 a	 correr	 hacia	 la
selva	con	los	pigmeos	pisándonos	los	talones.

Los	pigmeos	nos	perseguían	tirándonos	piedras,	disparando	flechas	con	sus	arcos
y	 dardos	 con	 unas	 cerbatanas.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 llegamos	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río.
Teníamos	 a	 los	 pigmeos	 pisándonos	 los	 talones	 y	 no	 sabíamos	 por	 dónde	 tirar.
Cuando	 íbamos	 a	 lanzarnos	 al	 río	 y	 atravesarlo	 a	 nado,	 sonó	un	 disparo	 en	 la	 otra
orilla.

Los	pigmeos	casi	nos	habían	alcanzado	cuando	de	repente	sonó	otro	disparo.	Los
pigmeos	 dieron	 media	 vuelta	 y	 echaron	 a	 correr	 hacia	 la	 selva.	 Cuando	 miramos
hacia	 la	 otra	 orilla	 vimos	 a	 dos	 tíos	 que	 llevaban	 unas	 cazadoras	 y	 unos	 salacots,
como	los	que	salían	en	la	película	Ramar,	el	rey	de	la	selva.	Luego	se	montaron	en
una	 canoa	 y	 empezaron	 a	 remar	 hacia	 nosotros.	 Al	 acercarse	 vi	 que	 uno	 de	 ellos
llevaba	la	palabra	NASA	grabada	en	el	salacot.	Estábamos	salvados.

Cuando	la	canoa	alcanzó	la	orilla,	el	tipo	que	llevaba	la	palabra	NASA	grabada	en
el	salacot	se	apeó,	se	acercó	al	mono,	extendió	la	mano	y	dijo:

—El	señor	Gump,	supongo.
—¿Dónde	demonios	os	habíais	metido?	—gritó	la	mayor	Fritch—.	Llevamos	casi

cuatro	años	en	esta	jodida	selva.
—Lo	 lamento,	 señora	—respondió	 el	 tipo	 del	 salacot—,	 pero	 también	 tenemos

nuestras	prioridades.
De	 todos	 modos,	 nos	 salvó	 de	 una	 suerte	 mucho	 peor	 que	 la	 muerte.	 Nos

montamos	en	la	canoa	y	navegamos	río	abajo.	Unos	de	los	tipos	dijo:
—La	civilización	está	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Supongo	que	venderán	su	historia

a	una	revista	y	ganarán	una	fortuna.
—¡Detengan	la	canoa!	—gritó	de	pronto	la	mayor	Fritch.
Los	dos	tipos	se	miraron	intrigados,	pero	condujeron	la	canoa	hacia	la	otra	orilla.
—He	tomado	una	decisión	—dijo	la	mayor	Fritch—.	Por	primera	vez	en	mi	vida,

he	conocido	a	un	hombre	que	me	comprende,	y	no	dejaré	que	se	me	escape.	Durante
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casi	 cuatro	 años,	 Grurck	 y	 yo	 hemos	 vivido	 felices	 en	 esta	 tierra,	 y	 he	 decidido
quedarme	a	vivir	con	él.	Nos	instalaremos	en	la	selva	e	iniciaremos	una	nueva	vida,
tendremos	hijos	y	viviremos	felices.

—Pero	si	es	un	caníbal	—dijo	uno	de	los	tipos.
—Y	a	mí	qué	me	importa	—respondió	la	mayor	Fritch.
Ella	y	Grurck	se	bajaron	de	la	canoa	y	se	encaminaron	hacia	la	selva	de	la	mano.

Poco	antes	de	desaparecer,	la	mayor	Fritch	se	volvió	y	nos	saludó	al	mono	y	a	mí	con
la	mano.

El	mono	 se	 quedó	 sentado	 en	 la	 canoa,	 con	 cara	 de	 tristeza	 y	 estrujándose	 las
manos.

—Un	momento	—dije	a	los	tipos	que	nos	habían	salvado.	Luego	me	senté	junto
al	mono	y	le	pregunté—:	¿En	qué	estás	pensando?

El	mono	no	contestó,	pero	vi	que	tenía	los	ojos	húmedos	y	comprendí	lo	que	iba	a
suceder.	El	mono	me	dio	un	abrazo,	saltó	de	la	canoa	y	se	encaramó	a	un	árbol	que
había	en	la	orilla.	Cuando	lo	vimos	por	última	vez,	iba	brincando	de	una	rama	a	otra	a
través	de	la	selva.

El	tipo	de	la	NASA	sacudió	la	cabeza	y	preguntó:
—¿Qué	piensa	hacer,	Gump?	¿Va	a	seguir	a	sus	amigos	hasta	Bonzolandia?
Yo	le	miré	un	minuto	y	contesté:
—No.
Luego	me	senté	en	la	canoa.	No	crean	que	no	pensé	más	de	una	vez	en	seguir	a	la

mayor	Fritch	y	al	mono.	Pero	no	podía.	Tengo	otras	cosas	que	hacer.
Me	 metieron	 en	 un	 avión	 de	 regreso	 a	 América	 y	 me	 dijeron	 que	 iban	 a

dispensarme	un	recibimiento	por	todo	lo	alto,	pero	ya	conozco	esa	película.
En	cuanto	aterrizamos	en	Washington	vi	a	un	millón	de	personas	esperándome,

aplaudiendo	y	comportándose	como	si	se	alegraran	de	verme.	Me	llevaron	a	la	ciudad
sentado	en	la	parte	trasera	de	un	cochazo	negro	y	dijeron	que	me	llevaban	a	la	Casa
Blanca	para	entrevistarme	con	el	presidente.	Esa	película	también	la	conozco.

Cuando	llegamos	a	la	Casa	Blanca	supuse	que	iba	a	ver	al	mismo	presidente	que
me	había	invitado	a	desayunar	mientras	veíamos	The	Beverly	Hillbillies	en	televisión,
pero	me	dijeron	que	ahora	había	otro	presidente,	un	tipo	repeinado,	con	unos	mofletes
y	una	nariz	como	Pinocho.

—¿Ha	tenido	un	viaje	interesante?	—me	preguntó	el	presidente.
Un	 tipo	de	paisano	que	estaba	 junto	al	presidente	 le	murmuró	algo	al	oído	y	el

presidente	se	apresuró	a	decir:
—Me	 refiero	 a	 que	 es	 estupendo	 que	 haya	 conseguido	 escapar	 con	 vida	 de	 la

selva.
El	tipo	de	paisano	le	murmuró	otra	vez	al	oído,	y	el	presidente	me	preguntó:
—¿Y	su	acompañante?
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—¿El	mono?	—pregunté	yo.
—¿Se	llama	así?	—El	presidente	miró	una	tarjeta	que	tenía	en	la	mano	y	dijo—:

Aquí	dice	mayor	Janet	Fritch,	la	cual	según	parece	fue	secuestrada	por	un	caníbal.
—¿Dónde	dice	eso?	—pregunté.
—Aquí	—respondió	el	presidente.
—No	es	verdad	—dije.
—¿Me	está	llamando	embustero?	—preguntó	el	presidente.
—Sólo	digo	que	no	es	verdad	—contesté.
—Le	recuerdo	que	soy	su	comandante,	joven	—dijo	el	presidente—.	¡No	soy	un

delincuente	ni	un	embustero!
—Lo	siento	mucho	—contesté—,	pero	eso	que	dice	sobre	la	mayor	Fritch	no	es

verdad.	Puede	que	lo	ponga	la	tarjeta,	pero…
—¿Qué	cinta?
—No,	 no	 —contestó	 el	 tipo	 de	 paisano—.	 Ha	 dicho	 tarjeta,	 no	 cinta,	 señor

presidente.
—¡CINTA!	 —exclamó	 el	 presidente—.	 ¡Os	 he	 advertido	 que	 no	 volváis	 a

mencionar	esta	palabra	en	mi	presencia!	¡Sois	una	pandilla	de	asquerosos	comunistas
traidores!	 —gritó	 el	 presidente,	 golpeándose	 la	 rodilla	 con	 el	 puño—	 .	 No	 lo
comprendéis.	¡No	sé	nada	de	nada!	¡No	he	oído	nada!	¡Y	si	lo	hubiera	oído,	ya	lo	he
olvidado	o	es	alto	secreto!

—Pero	 señor	 presidente	 —dijo	 el	 tipo	 de	 paisano—,	 no	 ha	 mencionado	 esa
palabra.	Sólo	dijo…

—¿Ahora	 eres	 tú	 quien	 me	 llama	 embustero?	 —tronó	 el	 presidente—.	 ¡Estás
despedido!

—No	puede	despedirme	—contestó	el	otro—.	Soy	el	vicepresidente.
—Pues	perdona	que	te	lo	diga	—dijo	el	presidente—,	pero	como	sigas	llamando

embustero	a	tu	comandante,	jamás	llegarás	a	presidente.
—Tiene	razón	—contestó	el	vicepresidente—.	Le	pido	disculpas.
—No,	soy	yo	quien	te	pide	disculpas	a	ti	—dijo	el	presidente.
—Como	 quiera	—dijo	 el	 vicepresidente,	 que	 empezaba	 a	 ponerse	 nervioso—.

Perdone,	pero	tengo	que	orinar.
—Es	 la	 primera	 idea	 sensata	 que	 he	 oído	 hoy	—dijo	 el	 presidente.	 Luego	 se

volvió	hacia	mí	y	preguntó—:	¿No	es	usted	el	joven	que	jugó	al	tenis	de	mesa	con	el
equipo	nacional	y	salvó	la	vida	del	presidente	Mao?

—Sí	—respondí.
—¿Y	cómo	se	le	ocurrió	hacer	semejante	cosa?	—me	preguntó	el	presidente.
—Porque	se	estaba	ahogando	—contesté	yo.
Y	el	presidente	dijo:
—Pues	debió	sujetarle	 la	cabeza	debajo	del	agua	en	vez	de	salvarle	 la	vida.	De
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todos	modos	no	importa,	porque	ese	hijoputa	murió	mientras	estaba	usted	en	la	selva.
—¿Tiene	usted	un	televisor	aquí?	—pregunté.
El	presidente	me	miró	extrañado	y	contestó:
—Sí,	pero	últimamente	apenas	veo	la	televisión.	Las	noticias	son	deprimentes.
—¿No	le	gusta	The	Beverly	Hillhillies?
—Lo	ponen	más	tarde.
—¿Qué	ponen	ahora?
—La	verdad	y	nada	más	que	la	verdad,	pero	es	una	birria	de	programa.	Disculpe,

pero	debo	asistir	a	una	reunión.	Le	acompañaré	hasta	la	puerta.
Cuando	salimos	al	porche,	el	presidente	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Quiere	comprar	un	reloj?
—¿Qué?	—pregunté	yo.
El	presidente	se	acercó,	se	arremangó	una	manga	de	la	chaqueta	y	resulta	que	el

tío	llevaba	veinte	o	treinta	relojes	sujetos	al	brazo.
—No	llevo	dinero	—contesté.
El	presidente	se	bajó	la	manga,	me	dio	una	palmadita	en	la	espalda	y	dijo:
—No	importa.	Vuelva	otro	día	y	seguro	que	llegamos	a	un	trato.
Luego	me	estrechó	 la	mano	mientras	unos	 fotógrafos	nos	 tomaban	unas	 fotos	y

me	fui.	Debo	decir	que	el	presidente	me	cayó	bien.

Después	de	todo	lo	que	había	pasado	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	iban	a	hacer	conmigo,
pero	no	tardé	en	averiguarlo.

Al	cabo	de	un	par	de	días	las	cosas	se	calmaron.	Me	habían	instalado	en	un	hotel,
pero	una	tarde	se	presentaron	dos	tíos	que	dijeron:

—Mire,	 Gump,	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba.	 El	 Gobierno	 se	 niega	 a	 seguir
manteniéndolo.	A	partir	de	ahora	tendrá	que	buscarse	la	vida	usted	solito.

—De	 acuerdo	 —contesté—,	 pero	 necesito	 algo	 de	 dinero	 para	 volver	 a	 casa.
Estoy	tieso.

—Olvídelo,	Gump	—respondieron	 los	 tíos—.	Tiene	suerte	de	no	haber	acabado
en	la	cárcel	por	darle	en	la	cabeza	al	secretario	del	Senado	con	la	medalla.	Le	hicimos
el	favor	de	sacarlo	del	apuro,	pero	a	partir	de	ahora	nos	lavamos	las	manos.

Conque	recogí	mis	cuatro	trastos	y	me	largué.	Al	salir	de	hotel	eché	a	caminar	por
la	calle	y	pasé	 frente	a	 la	Casa	Blanca,	donde	vive	el	presidente.	Vi	a	un	grupo	de
personas	delante	de	la	fachada	que	llevaban	unas	máscaras	de	goma	con	la	cara	del
presidente	y	sostenían	unas	pancartas.	Imaginé	que	el	presidente	debía	de	estar	muy
satisfecho	de	ser	tan	popular.
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Aunque	se	negaron	a	darme	dinero,	uno	de	los	dos	me	prestó	un	dólar	antes	de	que
me	marchara	del	hotel.	En	cuanto	pude,	 llamé	al	asilo	para	decirle	a	mi	madre	que
estaba	bien.

—La	señora	Gump	ya	no	está	aquí	—me	contestó	una	monja.
Cuando	pregunté	dónde	estaba,	la	monja	respondió:
—No	lo	sé,	se	ha	escapado	con	un	protestante.
Le	di	las	gracias	y	colgué.
En	cierto	modo,	es	como	si	me	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.	Me	alegré	de

que	mi	madre	se	hubiera	marchado	con	alguien	y	ya	no	estuviera	en	el	asilo.	Tenía
que	intentar	dar	con	ella,	pero	no	había	prisa,	porque	sabía,	con	la	misma	seguridad
que	 iba	 a	 llover,	 que	 la	 encontraría	 llorando	 y	 estrujándose	 las	 manos	 y	 que	 me
montaría	una	bronca	por	haberme	marchado	de	casa.

Llovió.	 Llovió	 a	 cántaros	 y	me	 puse	 debajo	 del	 toldo	 de	 una	 tienda,	 hasta	 que
apareció	un	tío	y	me	echó	de	ahí.	Estaba	empapado	y	muerto	de	frío.	De	pronto,	al
pasar	delante	de	uno	de	los	muchos	edificios	del	gobierno	que	hay	en	Washington,	vi
una	 gran	 bolsa	 de	 basura	 en	 medio	 de	 la	 acera.	 Al	 acercarme,	 la	 bolsa	 empezó	 a
moverse,	como	si	hubiera	alguien	en	su	interior.

Me	detuve	y	toqué	la	bolsa	con	el	pie.	De	pronto,	la	bolsa	pegó	un	bote	y	se	oyó
una	voz	que	dijo:

—¡Vete	al	carajo!
—¿Hay	alguien	ahí?	—pregunté.
La	voz	respondió:
—Este	es	mi	garito.	Búscate	uno	que	esté	libre.
—¿Tu	qué?
—¡Mi	garito,	joder!	¡Lárgate	de	aquí!
De	pronto,	la	bolsa	se	levantó	un	poco	y	el	tío	que	estaba	debajo	de	ella	asomó	la

cabeza	y	me	miró	como	si	yo	fuera	idiota.
—¿Hace	poco	que	has	llegado	a	la	ciudad?	—me	preguntó.
—Sí	—contesté—.	Estoy	buscando	un	sitio	para	guarecerme	de	la	lluvia.
El	tío	que	estaba	debajo	de	la	bolsa	tenía	un	aspecto	atroz.	Era	calvo,	no	se	había

afeitado	desde	hacía	varios	meses,	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	le	faltaban	la
mitad	de	los	dientes.
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—Bueno,	 en	 ese	 caso	 puedes	 quedarte	 un	 rato	—dijo,	 y	 me	 dio	 una	 bolsa	 de
basura	doblada.

—¿Qué	quieres	que	haga	con	esta	bolsa?	—pregunté.
—Tápate	con	ella,	imbécil.	¿No	querías	guarecerte	de	la	lluvia?
Tras	esas	palabras	volvió	a	meterse	debajo	de	la	bolsa.
Hice	 lo	 que	 me	 aconsejó	 y,	 a	 decir	 verdad,	 la	 solución	 era	 bastante	 buena.	 A

través	de	una	rejilla	que	había	en	 la	acera	salía	un	aire	calentito	y	 la	bolsa	 impedía
que	me	mojara.	Los	dos	estábamos	sentados	 sobre	 la	 rejilla,	 cubiertos	con	nuestras
respectivas	bolsas	de	basura.	Al	cabo	de	un	rato,	el	tío	me	preguntó:

—¿Cómo	te	llamas?
—Forrest	—contesté.
—¿De	veras?	Hace	mucho	tiempo	conocí	a	un	tipo	llamado	Forrest.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunté.
—Dan	—respondió.
—¿Dan?	¿Dan…?	 ¡Espera	un	momento!	—exclamé,	 levantando	 la	bolsa	que	 le

cubría.	 ¡Era	 él!	 Le	 faltaban	 las	 piernas	 y	 estaba	 sentado	 en	 un	 carrito	 de	 madera
provisto	 de	 unas	 ruedas	 de	 patines.	 Había	 envejecido	 veinte	 años	 y	 apenas	 pude
reconocerlo.	Pero	era	él.	El	viejo	teniente	Dan.

Cuando	 abandonó	 el	 hospital	 militar,	 Dan	 regresó	 a	 Connecticut	 para	 ocupar	 de
nuevo	 su	 puesto	 de	 profesor	 de	 historia.	 Pero	 el	 puesto	 de	 profesor	 de	 historia	 ya
estaba	cubierto,	de	modo	que	 le	hicieron	dar	 clases	de	matemáticas.	Aparte	de	que
Dan	odiaba	las	matemáticas,	la	clase	estaba	en	el	segundo	piso	del	instituto;	como	no
tenía	 piernas,	 le	 costaba	mucho	 llegar	 a	 ella.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 su	mujer	 se	 había
fugado	con	un	productor	de	 televisión	que	vivía	en	Nueva	York	y	se	divorció	de	él
por	«incompatibilidad	de	caracteres».

Dan	empezó	a	beber,	se	quedó	sin	trabajo	y	durante	un	tiempo	no	hizo	nada.	Unos
ladrones	le	saquearon	la	casa.	Además,	las	piernas	ortopédicas	que	le	habían	dado	en
el	hospital	de	veteranos	de	guerra	no	eran	de	su	talla.	Al	cabo	de	unos	años,	según	me
dijo,	 se	 resignó	a	vivir	 como	un	pordiosero.	Todos	 los	meses	cobraba	una	pequeña
pensión	de	invalidez,	pero	muchas	veces	se	la	daba	a	otros	pordioseros.

—No	sé,	no	sé,	Forrest	—dijo—,	pero	creo	que	me	voy	a	morir.
Dan	me	dio	unos	dólares	y	me	dijo	que	fuera	a	comprar	un	par	de	botellas	de	vino

peleón	a	la	tienda	de	la	esquina.	Pero	en	vez	de	comprar	dos	botellas	compré	una	y
empleé	el	dinero	de	la	mía	en	comprar	un	bocadillo,	porque	no	había	probado	bocado
en	todo	el	día.

—Bueno,	amigo	—dijo	Dan	después	de	haberse	pulido	la	mitad	de	la	botella—,
cuéntame	lo	que	has	hecho	desde	que	nos	separamos.

Yo	le	conté	que	había	ido	a	China	con	el	equipo	nacional	de	tenis	de	mesa,	que
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había	 encontrado	 a	 Jenny	Curran,	 que	 había	 tocado	 con	 los	Huevos	Cascados	 y	 le
conté	también	lo	de	la	manifestación	pacifista,	cuando	tiré	mi	medalla	y	me	metieron
en	la	cárcel.

—Lo	recuerdo	perfectamente.	Menudo	follón	se	armó.	Creo	que	todavía	estaba	en
el	 hospital.	 Me	 hubiera	 gustado	 participar	 en	 ella,	 pero	 no	 habría	 arrojado	 mis
medallas.	Mira	—dijo	Dan.	Al	 desabrocharse	 la	 chaqueta,	 vi	 que	 llevaba	 todas	 las
medallas	prendidas	en	 la	 camisa:	 el	Corazón	Púrpura,	 la	Estrella	de	Plata,	 etcétera.
Debía	de	llevar	unas	diez	o	doce	medallas.

—Me	 recuerdan	 algo	—dijo	 Dan—.	No	 sé	 exactamente	 qué.	 La	 guerra,	 claro,
pero	eso	sólo	es	una	parte.	No	sólo	he	perdido	mis	piernas,	Forrest,	sino	mi	espíritu,
por	decirlo	así.	Aquí	en	el	pecho,	donde	llevo	las	medallas,	sólo	me	queda	un	vacío.

—¿Pero	y	las	«leyes	naturales»	que	lo	gobiernan	todo?	—pregunté—.	¿Y	el	«gran
esquema	de	las	cosas»	en	el	que	debemos	procurar	encajar?

—A	 la	mierda	 con	 todo	 eso	—contestó	 Dan—.	No	 es	más	 que	 un	montón	 de
sandeces	filosóficas.

—Pues	 desde	 que	 me	 lo	 explicaste,	 he	 intentado	 dejarme	 arrastrar	 por	 la
«corriente»	y	hacer	las	cosas	lo	mejor	posible.	He	intentado	hacer	lo	que	debo	hacer.

—Espero	que	te	dé	resultado,	Forrest.	Yo	también	creía	en	eso,	pero	ya	ves.	Soy
un	 inútil,	 un	 jodido	 inválido.	 Un	 pordiosero.	 Un	 borracho.	 A	 mis	 treinta	 y	 cinco
añitos,	soy	un	vagabundo.

—Podría	ser	peor	—contesté.
—¿Ah,	sí?	¿Cómo?	—preguntó.
Como	 no	 supe	 qué	 responder,	 terminé	 de	 hablarle	 de	 mi	 estancia	 en	 el

manicomio,	del	viaje	espacial	con	Sue	y	la	mayor	Fritch	y	de	nuestro	encuentro	con
los	pigmeos.

—Caray,	Forrest,	menuda	aventura	—dijo	Dan—.	¿Cómo	es	que	has	 terminado
aquí,	sentado	sobre	una	rejilla	de	ventilación	y	cubierto	por	una	bolsa	de	basura?

—No	lo	sé	—respondí—.	De	todos	modos,	no	pienso	quedarme	mucho	tiempo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—En	cuanto	deje	de	llover,	iré	en	busca	de	Jenny	Curran.
—¿Dónde	está?
—Tampoco	lo	sé,	pero	ya	me	enteraré.
—Creo	que	necesitas	ayuda	—dijo	Dan.
Cuando	miré	a	Dan	vi	que	tenía	los	ojos	brillantes.	Creo	que	soy	más	bien	yo	el

que	tiene	que	ayudarle	a	él,	pero	no	me	importa.

Esa	noche,	como	no	paraba	de	llover,	Dan	y	yo	fuimos	a	un	albergue	de	misioneros.
Dan	 les	 pagó	 un	 dólar	 por	 nuestra	 cena	 y	 veinticinco	 centavos	 por	 las	 camas.
Podíamos	haber	cenado	gratis	si	hubiéramos	estado	dispuestos	a	escuchar	un	sermón,
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pero	Dan	dijo	que	prefería	dormir	a	 la	 intemperie	que	perder	el	 tiempo	escuchando
pasajes	de	la	Biblia.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Dan	 me	 prestó	 un	 dólar	 y	 llamé	 desde	 una	 cabina
telefónica	a	Mose,	el	batería	de	los	Huevos	Cascados,	que	estaba	en	Boston.	Seguía
viviendo	en	el	mismo	sitio,	y	se	quedó	muy	sorprendido	al	oír	mi	voz.

—¡Forrest!	¡Es	increíble!	—dijo	Mose—.	Creíamos	que	habías	desaparecido	del
mapa.

Según	me	contó,	los	Huevos	se	habían	cascado	del	todo.	Todo	el	dinero	que	les
había	 prometido	 el	 señor	 Feeblestein	 lo	 habían	 invertido	 en	 pagar	 las	 deudas	 y
después	 de	 grabar	 el	 segundo	 disco	 no	 les	 habían	 salido	más	 contratos.	Mose	me
explicó	que	 la	gente	escuchaba	otro	 tipo	de	música,	 como	 los	Rolling	Stones	y	 los
Iggles	 no	 sé	 qué,	 y	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 se	 habían	 buscado	 unos
trabajos	más	rentables.

Mose	me	dijo	que	hacía	tiempo	que	no	sabía	nada	de	Jenny.	Después	de	haber	ido
a	 Washington	 para	 participar	 en	 la	 manifestación	 pacifista	 en	 la	 que	 me	 habían
arrestado,	había	vuelto	a	actuar	con	los	Huevos	Cascados	durante	unos	meses,	pero
había	 cambiado	 mucho.	 Un	 día,	 según	 me	 contó	 Mose,	 se	 echó	 a	 llorar	 en	 el
escenario	y	tuvieron	que	tocar	una	pieza	instrumental	para	disimular.	Luego	empezó	a
beber	vodka	y	a	llegar	siempre	tarde,	y	cuando	decidieron	hablar	con	ella	se	largó	y
los	dejó	plantados.

Mose	dijo	que	estaba	convencido	de	que	su	conducta	tenía	algo	que	ver	conmigo,
pero	que	Jenny	no	quería	ni	hablar	del	tema.	Al	cabo	de	unas	semanas	se	marchó	de
Boston	diciendo	que	se	iba	a	Chicago,	y	hacía	cinco	años	que	no	había	vuelto	a	verla.

Le	pregunté	si	sabía	cómo	podía	ponerme	en	contacto	con	ella	y	Mose	contestó
que	 tenía	un	número	 telefónico	que	 Jenny	 le	 había	dado	hacía	 tiempo.	Después	de
dejarme	unos	minutos	colgado	al	teléfono,	volvió	y	me	dio	el	número.	Aparte	de	eso,
según	me	dijo,	no	tenía	ni	puta	idea	de	dónde	podía	estar	Jenny.

Dije	a	Mose	que	se	cuidara	y	que	si	alguna	vez	pasaba	por	Boston	iría	a	verlo.
—¿Aún	sigues	tocando	la	armónica?	—me	preguntó	Mose.
—A	veces	—contesté.

Pedí	a	Dan	que	me	prestara	otro	dólar	y	llamé	al	número	de	Chicago	que	me	había
dado	Mose.

—¿Jenny	 Curran?	 ¿Jenny?	 —preguntó	 una	 voz	 masculina—.	 Ah,	 sí,	 ya	 la
recuerdo.	Estaba	muy	buena.	Hace	tiempo	que	le	perdí	la	pista.

—¿Sabe	dónde	está?
—Cuando	 se	marchó	me	dijo	 que	 se	 iba	 a	 Indianápolis.	 Puede	 que	 consiguiera

trabajo	en	la	Temperer.
—¿La	qué?
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—La	Temperer,	la	fábrica	de	neumáticos,	para	los	coches…,	ya	sabes.
Le	di	las	gracias	y	fui	a	contárselo	a	Dan.
—Nunca	he	estado	en	Indianápolis	—dijo—.	Me	han	dicho	que	en	otoño	es	muy

agradable.
Intentamos	 ir	 a	 Indianápolis	 haciendo	 autostop,	 pero	 no	 tuvimos	 suerte.	 Un

camión	que	transportaba	ladrillos	nos	llevó	hasta	las	afueras,	pero	no	nos	paró	ningún
otro	 conductor.	Creo	 que	 teníamos	 una	 pinta	 un	 poco	 rara.	Reconozco	 que	 éramos
una	pareja	un	tanto	extraña,	Dan	sentado	en	su	carrito	de	ruedas	y	yo	a	su	lado.	Al
cabo	de	un	rato,	Dan	dijo	que	era	mejor	que	cogiéramos	el	autocar,	que	él	pagaría	los
billetes.	Yo	me	sentí	como	un	gorrón,	pero	supuse	que	no	le	importaba	hacerlo	y	que
le	sentaría	bien	pasar	una	temporada	fuera	de	Washington.

Conque	cogimos	el	autocar	de	Indianápolis.	Senté	a	Dan	en	el	asiento,	a	mi	lado,
y	 luego	 metí	 el	 carrito	 de	 ruedas	 en	 el	 portaequipajes.	 Dan	 se	 pasó	 todo	 el	 rato
bebiendo	vino	peleón	y	quejándose	de	este	asqueroso	mundo.	Puede	que	tenga	razón.
No	sé.	Al	fin	y	al	cabo,	sólo	soy	un	idiota.

El	 autocar	 nos	 dejó	 en	 el	 centro	 de	 Indianápolis	 y	 Dan	 y	 yo	 nos	 quedamos	 ahí
parados,	sin	saber	hacia	dónde	ir,	cuando	de	pronto	se	nos	acercó	un	guardia	y	dijo:

—Está	prohibido	pedir	limosna	por	la	calle.
Así	que	nos	largamos	a	toda	prisa.	Dan	preguntó	a	un	tipo	dónde	estaba	la	fábrica

de	neumáticos	Temperer	y	éste	nos	dijo	que	estaba	en	las	afueras	de	la	ciudad,	así	que
nos	pusimos	 en	 camino.	Al	 cabo	de	un	 rato	 llegamos	 a	 una	 zona	donde	no	habían
aceras	y	Dan	no	podía	circular	en	su	carrito,	por	lo	que	le	cogí	con	un	brazo	y	sujeté
el	carrito	con	el	otro	y	seguimos	adelante.

Hacia	 el	mediodía	 vimos	 un	 enorme	 cartel	 que	 decía	 «Neumáticos	 Temperer».
Dan	 dijo	 que	me	 esperaría	 fuera,	 así	 que	 entré	 y	 pregunté	 a	 una	mujer	 que	 estaba
detrás	del	mostrador	de	recepción	si	podía	hablar	con	Jenny	Curran.	La	mujer	miró
un	 listado	 y	 dijo	 que	 Jenny	 trabajaba	 en	 la	 sección	 de	 recauchutado,	 pero	 que	 no
podía	 entrar	 nadie,	menos	 los	 empleados	 de	 la	 planta.	 Como	 vio	 que	me	 quedaba
parado	sin	saber	qué	hacer,	la	mujer	me	dijo	amablemente:

—Dentro	de	unos	minutos	irán	a	comer.	¿Por	qué	no	la	espera	junto	a	la	puerta
lateral	del	edificio?

Le	di	las	gracias	por	el	consejo	y	lo	seguí.	Al	cabo	de	un	rato	empezaron	a	salir
los	obreros	y,	de	pronto,	vi	a	Jenny.	Se	sentó	debajo	de	un	árbol,	en	el	suelo,	y	sacó
un	bocadillo	de	una	bolsa	de	papel.	Yo	me	acerqué	por	detrás	y	dije:

—Ese	bocadillo	tiene	una	pinta	estupenda.
Jenny	ni	siquiera	levantó	la	cabeza	para	mirarme.
—Tenías	que	ser	tú,	Forrest	—contestó.
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Me	sentí	muy	feliz	de	volver	a	ver	a	Jenny.	Ella	me	abrazó	llorando	y	yo	también	me
puse	 a	 llorar	 y	 los	 otros	 empleados	 de	 la	 sección	 de	 recauchutado	 nos	 miraban
boquiabiertos.	 Jenny	me	dijo	que	 terminaba	de	 trabajar	al	 cabo	de	 tres	horas	y	que
Dan	 y	 yo	 podíamos	 tomarnos	 una	 cerveza	mientras	 la	 esperábamos	 en	 un	 bar	 que
había	al	otro	lado	de	la	calle.

Fuimos	al	bar	y	Dan	se	 tomó	unos	vasos	de	vino	algo	peleón,	 aunque	dijo	que
éste	tenía	más	«bouquet»	que	el	otro.

Había	 unos	 tíos	 jugando	 a	 los	 dardos	 y	 tomándose	 unas	 copas	 y	 otros	 echando
unos	pulsos	en	otra	mesa.	Había	uno	alto	y	fuerte	que	les	ganaba	a	todos.	De	vez	en
cuando	 se	 acercaba	 un	 tipo	 y	 le	 echaba	 un	 pulso,	 pero	 no	 conseguía	 ganarle.
Apostaban	cinco	o	diez	dólares	cada	vez.

Al	cabo	de	un	rato,	Dan	me	preguntó	en	voz	baja:
—¿Crees	que	podrías	ganarle	a	ese	tío?
Yo	contesté	que	no	lo	sabía,	y	Dan	dijo:
—Pues	aquí	tienes	cinco	pavos.	Estoy	seguro	de	que	puedes	ganarle.
Conque	me	levanté	y	pregunté	al	tipo:
—¿Puedo	echarte	un	pulso?
El	otro	me	miró	sonriendo	y	contestó:
—Si	tienes	dinero	para	apostar,	puedes	intentarlo.
Me	 senté	 frente	 a	 él,	 nos	 agarramos	 las	manos	 y	 alguien	 dijo:	 «¡Ya!».	 El	 otro

empezó	a	sudar	y	a	 jadear	como	un	perro	 intentando	cagar	un	hueso	de	melocotón,
pero	a	los	diez	segundos	le	obligué	a	doblar	el	brazo	y	le	gané.	Los	otros	tíos	que	se
habían	acercado	para	mirarnos	se	quedaron	pasmados,	y	Dan	se	puso	a	aplaudirme.

El	otro	no	 estaba	nada	 satisfecho	del	 resultado,	 pero	me	dio	 cinco	dólares	y	 se
levantó	de	la	mesa.

—El	codo	me	 resbaló	 sobre	 la	mesa	—dijo—,	pero	 la	próxima	vez	que	vengas
por	aquí	me	tomaré	la	revancha,	¿de	acuerdo?

Yo	dije	que	 sí	 y	volví	 a	 la	mesa	 en	 la	que	 estaba	 sentado	Dan	y	 le	 entregué	el
dinero.

—Forrest	—dijo—,	quizás	hayamos	dado	con	el	sistema	de	ganar	dinero.
Pedí	a	Dan	que	me	diera	veinticinco	centavos	para	comerme	uno	de	los	huevos	en

vinagre	que	había	en	un	tarro	sobre	el	mostrador,	y	él	me	dio	un	dólar	y	contestó:
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—Come	lo	que	quieras,	Forrest.	De	ahora	en	adelante	seremos	ricos.

Cuando	salió	del	trabajo,	Jenny	pasó	por	el	bar	para	recogernos	y	nos	llevó	a	su	casa.
Vivía	 en	 un	 pequeño	 apartamento	 cerca	 de	 la	 fábrica	 de	 neumáticos	 Temperer.	 Lo
había	 decorado	 con	 animales	 de	 peluche	 y	 collares	 de	 colores	 que	 colgaban	 de	 la
puerta	 del	 dormitorio.	Luego	bajamos	 a	 la	 tienda	de	ultramarinos	y	 compramos	un
poco	de	pollo	y	Jenny	nos	dio	de	cenar	a	Dan	y	a	mí	mientras	yo	le	contaba	todo	lo
que	me	había	ocurrido	desde	la	última	vez	que	nos	vimos.

Jenny	me	hizo	muchas	preguntas	acerca	de	la	mayor	Fritch,	pero	cuando	le	dije
que	 se	 había	 quedado	 a	 vivir	 en	 la	 selva	 con	 un	 caníbal	 pareció	 quedarse	 más
tranquila.	 Me	 dijo	 que	 durante	 estos	 últimos	 años	 la	 vida	 tampoco	 había	 sido	 un
camino	de	rosas	para	ella.

Cuando	se	 separó	de	 los	Huevos	Cascados	 se	 fue	a	Chicago	con	una	chica	que
había	 conocido	 en	 el	 movimiento	 pacifista.	 Habían	 participado	 en	 varias
manifestaciones	 callejeras	 y	 habían	 acabado	 en	 la	 cárcel	 en	 un	 par	 de	 ocasiones.
Jenny	me	 dijo	 que	 estaba	 cansada	 de	 presentarse	 en	 el	 juzgado	 y	 que	 se	 le	 habían
quitado	las	ganas	de	tener	un	expediente	policial	más	largo	que	un	día	sin	pan.

Me	 contó	que	había	 compartido	una	 casa	 con	quince	 personas,	 pero	 no	 eran	 el
tipo	 de	 gente	 que	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Por	 lo	 visto	 no	 llevaban	 ropa	 interior	 ni	 se
molestaban	en	tirar	de	la	cadena	después	de	ir	al	váter.	Luego,	ella	y	un	amigo	habían
decidido	 alquilar	 un	 apartamento	 a	medias,	 porque	 a	 él	 tampoco	 le	 gustaba	 donde
vivía,	pero	la	relación	no	había	funcionado.

—Intenté	enamorarme	de	él	—dijo	Jenny—,	pero	no	pude	porque	no	dejaba	de
pensar	en	ti,	Forrest.

Jenny	escribió	a	su	madre	pidiéndole	que	se	pusiera	en	contacto	con	la	mía	para
averiguar	 dónde	 estaba	 yo,	 y	 su	 madre	 le	 escribió	 diciéndole	 que	 nuestra	 casa	 se
había	quemado	y	que	mi	madre	vivía	ahora	en	el	asilo,	pero	cuando	Jenny	recibió	la
carta	mi	madre	ya	se	había	fugado	con	el	protestante.

Jenny	me	contó	que	se	había	quedado	sin	dinero	y	que	cuando	se	enteró	de	que
estaban	contratando	a	más	personal	en	la	fábrica	de	neumáticos,	vino	a	Indianápolis
para	buscar	trabajo.	Un	día	vio	por	televisión	que	me	iban	a	lanzar	al	espacio,	pero	no
tuvo	tiempo	de	ir	a	Houston.	Así	que	miró	«horrorizada»	cómo	se	estrellaba	mi	nave
espacial,	 pensó	 que	 me	 había	 muerto.	 Después	 se	 había	 dedicado	 simplemente	 a
trabajar	en	la	sección	de	recauchutado.

La	 estreché	 entre	mis	 brazos	 y	 permanecimos	 abrazados	 un	 rato.	Dan	 dijo	 que
tenía	 que	 orinar	 y	 se	 fue	 al	 baño.	 Cuando	 Dan	 salió	 de	 la	 habitación,	 Jenny	 me
preguntó	si	no	sería	mejor	que	le	ayudara	a	orinar.

—No	—contesté—,	puede	arreglárselas	él	solo.
Jenny	sacudió	la	cabeza	y	dijo:
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—Eso	es	lo	que	nos	ha	hecho	la	guerra	de	Vietnam.
Tenía	razón.	Es	un	espectáculo	muy	triste	cuando	un	hombre	sin	piernas	tiene	que

orinar	en	el	sombrero	y	vaciarlo	luego	en	el	retrete.

Dan	 y	 yo	 nos	 instalamos	 en	 el	 pequeño	 apartamento	 de	 Jenny.	 Jenny	 colocó	 un
pequeño	colchón	en	un	rincón	del	cuarto	de	estar	para	que	Dan	durmiera	sobre	él,	y
puso	una	 jarra	 junto	al	 retrete	para	que	no	 tuviera	que	utilizar	su	sombrero.	Por	 las
mañanas	Jenny	se	iba	a	trabajar	y	Dan	y	yo	nos	quedábamos	charlando	en	casa	o	la
esperábamos	en	el	bar	cerca	de	la	fábrica	de	neumáticos.

El	tío	al	que	le	había	echado	un	pulso	quiso	echar	otro	para	tratar	de	recuperar	sus
cinco	pavos.	Lo	intentó	tres	o	cuatro	veces,	pero	no	pudo	ganarme.	Acabó	perdiendo
unos	veinticinco	dólares	 y	 no	volvimos	 a	 verle	 el	 pelo.	Siempre	 había	 alguien	que
quería	 intentar	 ganarme,	 y	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	meses	 empezaron	 a	 venir	 tíos	 de
todas	 partes	 de	 la	 ciudad,	 e	 incluso	 de	 los	 alrededores.	Dan	 y	 yo	 ganábamos	 entre
ciento	 cincuenta	 y	 doscientos	 dólares	 a	 la	 semana,	 lo	 cual	 no	 estaba	 nada	mal.	 El
dueño	 del	 bar	 dijo	 que	 organizaría	 un	 campeonato	 nacional,	 con	 la	 televisión	 y	 la
prensa.	Pero	antes	de	que	eso	sucediera,	ocurrió	otra	cosa	que	cambió	mi	vida.

Un	 día	 apareció	 en	 el	 bar	 un	 tío	 vestido	 con	 un	 traje	 blanco	 y	 una	 camisa
hawaiana	 y	 cargado	 de	 collares	 y	 cadenas	 de	 oro.	 Se	 sentó	 delante	 de	 la	 barra
mientras	yo	terminaba	de	echarle	un	pulso	a	un	tipo	y	luego	se	acercó	a	nuestra	mesa.

—Me	llamo	Mike	—dijo—,	y	he	oído	hablar	de	ti.
Cuando	Dan	le	preguntó	qué	le	habían	contado,	Mike	respondió:
—Que	ese	tío	es	el	hombre	más	fuerte	del	mundo.
—¿Y	qué?	—preguntó	Dan.
A	lo	que	el	tipo	contestó:
—Se	me	ha	ocurrido	una	idea	que	os	dará	mucho	más	dinero	que	esta	mierda	de

negocio	que	os	habéis	montado.
—¿Cómo?	—preguntó	Dan.
—Con	 la	 lucha	 libre	 —respondió	 Mike—.	 Luchando	 en	 un	 ring,	 rodeado	 de

cientos	de	espectadores.
—¿Contra	quién?	—preguntó	Dan.
—Contra	 quien	 sea	 —le	 contestó	 Mike—.	 Existe	 un	 circuito	 de	 luchadores

profesionales,	 El	 Prodigio	 del	 Antifaz,	 El	 Increíble	 Hulk,	 El	 Bello	 George,	 El
Repugnante	McSwine…	Los	mejores	ganan	cien	o	incluso	doscientos	mil	dólares	al
año.	Primero	tendremos	que	entrenar	a	tu	amigo,	enseñarle	las	distintas	llaves	y	todo
lo	demás.	Al	poco	 tiempo	se	habrá	convertido	en	una	gran	estrella	y	ganaremos	un
montón	de	dinero.

—¿Qué	te	parece,	Forrest?	—preguntó	Dan.
—No	 sé	—contesté—.	Había	 pensado	 en	 regresar	 a	 casa	 y	montar	 un	 pequeño
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negocio	de	gambas.
—¿Gambas?	—repitió	Mike—.	Pero	si	puedes	ganar	cincuenta	veces	más	dinero

con	la	lucha	libre.	No	tienes	que	dedicarte	a	ello	durante	el	resto	de	tu	vida,	sólo	serán
unos	años.	Luego	podrás	retirarte	a	vivir	de	tus	ahorros.

—Pienso	que	debo	preguntarle	a	Jenny	su	opinión	—dije.
—He	venido	a	ofrecerte	 la	gran	oportunidad	de	tu	vida	—dijo	Mike—.	Si	no	te

conviene,	me	lo	dices	y	en	paz.
—No,	 no	—respondió	 Dan.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 dijo—:	 Este	 tío	 tiene

razón.	¿Cómo	piensas	conseguir	el	dinero	para	montar	el	negocio	de	las	gambas?
—Si	quieres,	puedes	llevarte	a	tu	amigo	—dijo	Mike—.	Será	tu	representante.	Y

serás	libre	para	dejarlo	cuando	quieras.	¿Qué	dices?
Lo	 pensé	 durante	 unos	minutos.	 Sonaba	muy	 bien,	 pero	 yo	 no	me	 fío	 de	 esos

chollos.	Sin	embargo,	abrí	la	boca	y	dije	la	palabra	fatal:	«Sí».

Así	fue	como	me	convertí	en	un	luchador	profesional.	Mike	tenía	el	despacho	en	un
gimnasio	en	el	centro	de	Indianápolis	y	Dan	y	yo	cogíamos	todos	los	días	el	autobús
para	ir	a	que	me	enseñaran	a	ser	un	luchador.

En	resumidas	cuentas,	se	trataba	de	que	nadie	resultara	lesionado,	pero	debía	dar
la	impresión	de	que	nos	atizábamos	unas	palizas	impresionantes.

Me	enseñaron	 todo	 tipo	de	 llaves,	 las	nelson,	el	avión,	el	martinete,	a	doblar	el
brazo	del	contrario	hacia	atrás,	etcétera.	También	enseñaron	a	Dan	a	gritarle	al	árbitro
y	a	organizar	un	escándalo.

Jenny	no	estaba	muy	conforme	con	lo	de	la	lucha	libre	porque	tenía	miedo	de	que
me	 hiciera	 daño.	 Cuando	 le	 dije	 que	 nadie	 saldría	 herido,	 que	 todo	 era	 un	 cuento
chino,	contestó:

—¿Entonces	por	qué	salís	a	luchar?
Era	una	buena	pregunta	a	la	que	no	supe	qué	contestar,	pero	lo	importante	es	que

íbamos	a	forrarnos.
Un	 día	 intentaron	 enseñarme	 un	 movimiento	 llamado	 «aterrizaje	 sobre	 el

vientre»,	 que	 consistía	 en	 que	 yo	 saliera	 disparado	 y	 cuando	 estuviera	 a	 punto	 de
aterrizar	sobre	mi	contrincante	éste	se	escabullera	rápidamente.	Lo	intenté	dos	o	tres
veces,	 pero	 siempre	 aterrizaba	 sobre	 mi	 contrincante	 antes	 de	 que	 el	 pobre
desgraciado	pudiera	zafarse.	Al	fin,	Mike	subió	al	ring	y	dijo:

—Pareces	 idiota,	 Forrest.	 Procura	 poner	 más	 atención,	 porque	 dadas	 tus
dimensiones	si	caes	encima	de	alguien	podrías	hacerle	papilla.

—Sí,	es	que	soy	idiota	—contesté.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	Mike.
Entonces	Dan	se	llevó	a	Mike	aparte	y	le	explicó	algo,	y	Mike	exclamó:
—¡Joder!	¿Estás	de	broma?
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Dan	meneó	la	cabeza.
Mike	me	miró,	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—En	fin,	nadie	es	perfecto.
Al	 cabo	 de	 una	 hora	 Mike	 salió	 de	 su	 despacho	 y	 se	 acercó	 al	 ring,	 donde

estábamos	Dan	y	yo.
—¡Ya	lo	tengo!	—gritó.
—¿Qué?	—preguntó	Dan.
—El	nombre.	Tenemos	que	ponerle	a	Forrest	un	nombre	que	sea	profesional.	Se

me	acaba	de	ocurrir	uno	estupendo.
—¿Cuál?	—preguntó	Dan.
—El	 Zopenco	 —contestó	 Mike—.	 Le	 pondremos	 unos	 pañales	 y	 le

encasquetaremos	un	gorrito.	El	público	se	volverá	loco.
Dan	reflexionó	unos	instantes	y	luego	dijo:
—No	sé,	no	acaba	de	gustarme.	Parece	como	si	quisieras	ponerlo	en	ridículo.
—Es	sólo	para	divertir	al	público	—contestó	Mike—.	Todas	las	grandes	estrellas

tienen	un	apodo	divertido.	¿Qué	mejor	apodo	para	Forrest	que	el	Zopenco?
—¿Por	 qué	 no	 le	 ponemos	 el	 Astronauta?	 —preguntó	 Dan—.	 Encaja

perfectamente	con	él.	Podríamos	ponerle	un	casco	de	plástico	con	unas	antenas.
—Ya	existe	un	luchador	que	se	llama	el	Astronauta	—respondió	Mike.
—Ese	apodo	de	el	Zopenco	no	me	gusta	—insistió	Dan—.	¿A	 ti	qué	 te	parece,

Forrest?
—Me	da	lo	mismo	—contesté.
Después	de	haberme	entrenado	durante	muchos	meses,	al	fin	iba	a	hacer	mi	debut

como	luchador	profesional.	Mike	 llegó	al	gimnasio	el	día	anterior	al	combate	y	me
trajo	una	caja	con	mis	pañales	y	un	ridículo	gorro	en	forma	de	cucurucho.	Nos	dijo
que	volviéramos	 al	 gimnasio	 al	 día	 siguiente	 al	mediodía	 para	 llevarnos	 a	Muncie,
donde	habían	organizado	mi	primer	combate	de	lucha	libre.

Por	la	noche,	cuando	Jenny	llegó	a	casa,	me	metí	en	el	baño,	me	puse	los	pañales
y	el	gorrito	de	zopenco	y	entré	en	el	cuarto	de	estar.	Dan	estaba	sentado	en	su	carrito
mirando	la	televisión	y	Jenny	estaba	leyendo	un	libro.

—¿Qué	demonios	llevas	puesto,	Forrest?	—preguntó	Jenny.
—Es	su	traje	de	luchador	—contestó	Dan.
—Es	ridículo	—dijo	Jenny.
—Es	como	si	actuara	en	una	comedia	de	verdad	—respondió	Dan.
—Pero	no	deja	de	ser	ridículo	—insistió	Jenny—.	¿Vas	a	dejar	que	salga	vestido

así	para	que	todos	se	rían	de	él?
—Aquí	de	 lo	que	se	 trata	es	de	ganar	dinero	—contestó	Dan—.	Hay	un	 tipo	al

que	llaman	«el	Vegetal»	que	lleva	un	suspensorio	con	unas	coles	y	unos	nabos	y	una
sandía	en	la	cabeza	con	unos	agujeritos	para	ver	a	través	de	ella.	Luego	hay	otro	tío
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llamado	«el	Hada»,	una	mole	de	ciento	cincuenta	kilos,	que	 lleva	alas	y	una	varita
mágica.

—No	me	importa	lo	que	hagan	los	otros	—dijo	Jenny—,	esto	no	me	gusta	nada.
Quítate	ese	disfraz,	Forrest.

Volví	 a	meterme	 en	 el	 baño	 y	me	 quité	 el	 traje.	 Puede	 que	 Jenny	 tenga	 razón,
pensé,	pero	tengo	que	ganarme	la	vida.	De	todos	modos,	es	mucho	peor	 lo	del	 tipo
con	el	que	voy	a	luchar	mañana	en	Muncie.	Se	llama	«la	Cagarruta»	y	sale	enfundado
en	un	traje	pintado	como	si	fuera	mierda.	No	quiero	ni	pensar	cómo	apestará.
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El	trato	era	que	en	Muncie	tenía	que	dejarme	ganar	por	la	Cagarruta.
Me	lo	dijo	Mike	cuando	íbamos	hacia	allí.	La	Cagarruta	era	un	luchador	veterano,

así	que	tenía	que	ganarme,	y	como	era	mi	primera	aparición	en	público	yo	tenía	que
perder.	Mike	dijo	que	quería	dejar	las	cosas	claras	desde	el	principio	para	que	nadie
se	hiciera	mala	sangre.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 alguien	 se	 haga	 llamar	 «la	 Cagarruta»?	 —preguntó
Jenny.

—Porque	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 sea	 un	 mierda	 —contestó	 Dan,	 tratando	 de
animarla.

—Recuerda,	Forrest	—dijo	Mike—,	se	trata	simplemente	de	un	espectáculo,	todo
es	 de	 mentira.	 No	 te	 cabrees.	 Nadie	 debe	 resultar	 lesionado.	 Tiene	 que	 ganar	 la
Cagarruta.

Cuando	llegamos	a	Muncie	y	vi	el	auditorio	me	quedé	de	piedra.	Era	enorme.	En
aquel	momento	estaba	luchando	el	Vegetal	contra	un	tipo	llamado	el	Animal.

El	Animal	era	una	especie	de	simio	peludo,	con	un	antifaz	negro,	que	lo	primero
que	hizo	fue	arrancarle	al	Vegetal	la	sandía	que	llevaba	en	la	cabeza	y	lanzársela	al
público	de	una	patada.	Luego	agarró	al	Vegetal	por	la	cabeza	y	lo	estampó	contra	el
poste	 del	 ring.	 Acto	 seguido	 le	 pegó	 un	 mordisco	 en	 la	 mano.	 A	 mí	 empezaba	 a
darme	lástima	el	Vegetal,	aunque	tampoco	era	manco.	De	pronto	metió	la	mano	entre
las	 hojas	 de	 las	 berzas	 y	 los	 nabos	 que	 llevaba	 en	 el	 suspensorio,	 cogió	 no	 sé	 qué
mierda	y	se	la	frotó	a	su	contrincante	por	los	ojos.

El	Animal	se	puso	a	gritar	y	andar	por	el	ring	como	si	se	hubiera	quedado	ciego,	y
el	Vegetal	se	le	acercó	por	detrás	y	le	dio	una	patada	en	el	culo.	Luego	tiró	al	Animal
contra	 las	 cuerdas,	 enrollándolas	 alrededor	 de	 sus	 brazos	 para	 que	 no	 pudiera
moverse,	y	le	arreó	una	paliza	de	muerte.	El	público	empezó	a	silbar	al	Vegetal	y	a
tirarle	 toda	clase	de	cosas,	pero	el	Vegetal	se	volvió	e	hizo	un	corte	de	mangas.	Yo
sentía	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 iba	 a	 acabar	 el	 asunto,	 pero	 en	 aquel	 momento
apareció	Mike	y	me	dijo	que	fuera	a	vestirme	para	enfrentarme	al	Cagarruta.

Cuando	ya	estaba	vestido	con	los	pañales	y	el	gorrito	de	zopenco,	alguien	llamó	a	la
puerta	y	preguntó:
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—¿Está	ahí	el	Zopenco?
—Sí	—contesté	yo.
Y	el	tipo	dijo:
—Pues	ya	puedes	salir.
La	Cagarruta	ya	estaba	en	el	 ring	cuando	entré	en	el	auditorio	 seguido	de	Dan.

Brincaba	y	correteaba	por	el	ring	haciendo	muecas	al	público,	enfundado	en	un	traje
que	verdaderamente	parecía	un	pedazo	de	mierda.	Cuando	subí	al	 ring	el	árbitro	se
acercó	a	nosotros	y	dijo:

—Quiero	 que	 sea	 una	 pelea	 limpia,	 sin	meteros	 los	 dedos	 en	 los	 ojos,	 nada	 de
golpes	bajos,	ni	mordiscos,	ni	arañazos	ni	nada	de	eso.	¿De	acuerdo?

Cuando	sonó	la	campana,	la	Cagarruta	y	yo	empezamos	a	trazar	círculos	el	uno
alrededor	del	otro,	y	de	pronto	la	Cagarruta	me	puso	la	zancadilla	para	que	tropezara,
pero	yo	le	pegué	un	empujón	y	lo	arrojé	contra	las	cuerdas.	Entonces	descubrí	que	se
había	 untado	 el	 cuerpo	 con	 algo	 grasiento	 y	 resbaladizo.	 Intenté	 agarrarlo	 por	 la
cintura,	pero	él	se	escurrió	como	una	anguila.	Luego	traté	de	agarrarlo	por	los	brazos,
pero	también	logró	escaparse	mientras	sonreía	y	se	burlaba	de	mí.

De	pronto	echó	a	correr	hacia	mí	para	asestarme	un	cabezazo	en	el	vientre,	pero
conseguí	 librarme	 de	 él	 y	 la	 Cagarruta	 salió	 disparado	 a	 través	 de	 las	 cuerdas	 y
aterrizó	 sobre	 la	 primera	 fila.	 El	 público	 empezó	 a	 silbar	 y	 a	 insultarlo,	 pero	 la
Cagarruta	 subió	 otra	 vez	 al	 ring	 cargado	 con	 una	 silla	 plegable	 y	 empezó	 a
perseguirme.	 Como	 no	 tenía	 nada	 con	 que	 defenderme,	 eché	 a	 correr.	 Pero	 la
Cagarruta	me	golpeó	en	la	espalda	con	la	silla	y	sentí	un	dolor	como	si	me	hubiera
partido	una	vértebra.	Traté	de	quitarle	la	silla,	pero	me	asestó	un	golpe	en	la	cabeza	y
me	arrinconó	contra	las	cuerdas.	Luego	me	pegó	una	patada	en	la	espinilla,	y	cuando
me	agaché	para	frotármela	me	propinó	una	patada	en	la	otra	espinilla.

Dan	estaba	sentado	junto	al	ring	y	gritó	al	árbitro	para	que	obligara	a	la	Cagarruta
a	soltar	la	silla,	pero	fue	inútil.	La	Cagarruta	me	golpeó	cuatro	o	cinco	veces	con	la
silla	y	cuando	me	tumbó	saltó	encima	de	mí	y	empezó	a	machacarme	la	cabeza	contra
el	suelo.	Luego	me	agarró	una	mano	y	empezó	a	retorcerme	los	dedos.	Yo	me	volví
hacia	Dan	y	pregunté:

—¿Qué	coño	es	esto?
Dan	 intentó	 subir	 al	 ring,	 pero	Mike	 se	 levantó	 y	 lo	 sujetó	 por	 el	 cuello	 de	 la

camisa.	En	aquel	momento	sonó	la	campana	y	fui	a	sentarme	en	mi	rincón.
—Ese	hijoputa	intenta	matarme	—dije—,	y	no	voy	a	quedarme	cruzado	de	brazos

mientras	me	abre	la	cabeza	con	esa	silla.
—Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	dejarte	ganar	—respondió	Mike—.	No	intenta

matarte,	sólo	pretende	divertir	al	público.
—Pues	a	mí	no	me	divierte.
—Haz	ver	que	luchas	contra	él	durante	un	par	de	minutos	y	luego	deja	que	te	tire
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al	suelo	—dijo	Mike—.	Recuerda	que	vas	a	llevarte	quinientos	dólares	por	perder,	no
por	ganar.

—Como	vuelva	a	atizarme	con	esa	silla,	no	sé	lo	que	le	voy	a	hacer	—contesté.
Cuando	miré	hacia	el	público,	vi	a	Jenny	con	cara	de	tristeza	y	preocupación.	Al

verla	me	sentí	avergonzado.
La	campana	sonó	otra	vez	y	salí	al	ring.	La	Cagarruta	me	agarró	por	el	pelo,	pero

yo	me	lo	quité	de	encima	y	lo	arrojé	contra	las	cuerdas.	Luego	lo	agarré	por	la	cintura
y	 traté	 de	 levantarlo	 por	 el	 aire,	 pero	 se	 me	 escurrió	 entre	 los	 dedos	 y	 aterrizó
sentado,	 frotándose	el	culo	y	quejándose	de	que	 le	había	hecho	daño.	De	pronto	su
agente	 le	entregó	un	desatrancador,	con	una	cosa	de	goma	en	 la	punta,	y	empezó	a
darme	con	él	en	la	cabeza.	Yo	se	lo	quité	de	un	manotazo,	lo	partí	en	dos	y	empecé	a
perseguirlo	por	 todo	el	ring,	pero	Mike	sacudió	la	cabeza	y	me	detuve.	Entonces	 la
Cagarruta	me	sujetó	por	el	brazo	y	me	lo	torció	hacia	atrás.

Ese	 cabrón	 por	 poco	 me	 parte	 el	 brazo.	 Después	 me	 tumbó	 sobre	 la	 lona	 y
empezó	 a	 golpearme	 en	 el	 cogote	 con	 el	 codo.	 Mike	 nos	 miraba	 asintiendo	 y
sonriendo,	como	si	se	estuviera	divirtiendo	de	lo	lindo.	Cuando	conseguí	ponerme	de
pie,	la	Cagarruta	empezó	a	golpearme	en	las	costillas	y	el	vientre.	Luego	cogió	la	silla
y	me	 atizó	 en	 la	 cabeza	 ocho	 o	 nueve	 veces,	 después	 de	 lo	 cual	me	 remató	 de	 un
rodillazo	en	los	riñones.

Yo	me	quedé	tumbado	en	el	suelo,	con	la	Cagarruta	sentado	sobre	mi	cabeza.	El
árbitro	contó	hasta	 tres	y	anunció	que	el	combate	había	 terminado.	La	Cagarruta	se
levantó	y	me	escupió	en	la	cara.	Fue	horrible.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	estaba	muerto
de	vergüenza,	y	al	final	no	pude	evitarlo	y	me	eché	a	llorar.

La	Cagarruta	se	puso	a	brincar	por	el	ring	y	Dan	subió	y	me	secó	la	cara	con	una
toalla.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 subió	 Jenny	 y	 me	 abrazó	 llorando	 mientras	 los
espectadores	gritaban	y	arrojaban	toda	clase	de	objetos	al	ring.

—Salgamos	de	aquí	—dijo	Dan.
Cuando	me	levanté,	la	Cagarruta	me	hizo	una	mueca	y	sacó	la	lengua.
—No	podías	haber	elegido	un	apodo	más	apropiado	—dijo	Jenny,	mirando	a	 la

Cagarruta	con	desprecio—.	Lo	que	has	hecho	es	vergonzoso.
También	podía	habérmelo	dicho	a	mí.	Jamás	me	había	sentido	tan	humillado.

El	viaje	de	regreso	a	Indianápolis	fue	muy	violento.	Dan	y	Jenny	apenas	abrieron	la
boca	y	a	mí	me	dolía	todo	el	cuerpo	y	estaba	muy	disgustado.

—Ha	 sido	 una	 actuación	 genial,	 Forrest	—dijo	 Mike—,	 sobre	 todo	 cuando	 te
echaste	a	llorar	al	final	del	combate.	El	público	estaba	entusiasmado.

—No	estaba	actuando	—replicó	Dan.
—Mira,	 siempre	 tiene	 que	 haber	 un	 perdedor	—dijo	Mike—.	 La	 próxima	 vez,

haremos	que	gane	Forrest.
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—No	habrá	próxima	vez	—contestó	Jenny.
—No	sé	de	qué	os	quejáis,	esta	noche	se	ha	llevado	un	buen	dinero	—dijo	Mike.
—Quinientos	dólares	por	dejarse	pegar	una	paliza	de	muerte	es	una	miseria.
—Era	su	primer	combate.	La	próxima	vez	le	daré	seiscientos	dólares.
—Mil	doscientos	—dijo	Dan.
—Novecientos	—contestó	Mike.
—Quiero	 que	 lleve	 un	 traje	 de	 baño	 en	 lugar	 de	 unos	 pañales	 y	 ese	 ridículo

gorrito	—dijo	Jenny.
—Al	público	le	encantó	—respondió	Mike—.	Forma	parte	de	su	encanto.
—¿Te	gustaría	ir	disfrazado	de	mamarracho?	—preguntó	Dan.
—No	soy	idiota	—respondió	Mike.
—No	vuelvas	a	decir	esa	palabra	—dijo	Dan.
Mike	cumplió	su	palabra.	La	próxima	vez	luché	contra	un	tipo	llamado	«la	Mosca

Humana»	 que	 llevaba	 un	 traje	 con	 un	 morro	 puntiagudo	 como	 las	 moscas	 y	 una
máscara	con	unos	ojos	 saltones.	Después	de	atizarle	unos	cuantos	golpes,	 lo	 tumbé
sobre	 la	 lona,	 me	 senté	 sobre	 su	 cabeza	 y	 cobré	 mis	 novecientos	 dólares.	 Los
espectadores	aplaudían	como	locos,	gritando:	«¡Queremos	al	Zopenco!,	¡queremos	al
Zopenco!».	Yo	me	sentí	muy	orgulloso.

Al	cabo	de	unos	días	 luché	contra	un	 tipo	 llamado	el	Hada,	y	hasta	me	dejaron
que	 le	 partiera	 la	 varita	 mágica	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 me	 enfrenté	 a	 muchos	 otros
luchadores,	 y	 Dan	 y	 yo	 conseguimos	 ahorrar	 cinco	 mil	 dólares	 para	 montar	 el
negocio	de	las	gambas.	La	verdad	es	que	me	había	hecho	muy	popular.	Las	mujeres
me	escribían	cartas	y	hasta	vendían	unos	gorritos	de	zopenco	como	el	mío.	A	veces,
cuando	 subía	 al	 ring,	 veía	 a	 cincuenta	 o	 cien	 espectadores	 con	 esos	 gorritos,
aplaudiendo	y	aclamándome.	¿Saben	una	cosa?	Empecé	a	sentirme	estupendamente.

Jenny	y	yo	nos	llevábamos	muy	bien,	menos	cuando	discutíamos	sobre	mi	carrera
profesional.	 Por	 las	 noches,	 cuando	 Jenny	 volvía	 al	 apartamento,	 preparábamos	 la
cena	y	 luego	ella,	Dan	y	yo	nos	sentábamos	en	el	cuarto	de	estar	para	hablar	sobre
nuestro	 negocio	 de	 gambas.	 Habíamos	 pensado	 ir	 a	 Bayou	 La	 Batre,	 donde	 había
nacido	el	pobre	Bubba,	y	comprar	un	terreno	pantanoso	cerca	del	golfo	de	México.
Tendríamos	 que	 comprar	 alambre,	 unas	 redes,	 un	 pequeño	 bote	 y	 comida	 para	 las
gambas,	para	que	se	hicieran	grandes	y	gordas,	aparte	de	otras	cosas.	Dan	dijo	que
también	había	que	pensar	en	comprar	una	casa	donde	vivir	mientras	nos	llegasen	los
primeros	beneficios,	y	también	había	que	pensar	en	la	forma	en	que	íbamos	a	hacer
que	 las	 gambas	 salieran	 al	mercado.	En	 total,	Dan	 calculaba	que	nos	 costaría	 unos
cinco	mil	dólares	montar	el	negocio.	A	partir	de	ahí,	todo	dependía	de	nosotros.

El	problema	era	 Jenny.	Decía	que	ya	 teníamos	cinco	mil	dólares	y	por	 lo	 tanto
nada	nos	 impedía	hacer	 la	maleta	y	 largarnos	 inmediatamente.	Tenía	 razón,	pero	 la
verdad	es	que	yo	no	tenía	ganas	de	marcharme	todavía.
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Desde	que	jugamos	contra	los	salvajes	del	Nebraska	en	el	Orange	Bowl	no	había
vuelto	a	sentirme	importante.	Me	sentí	importante	durante	el	campeonato	de	tenis	de
mesa	que	 jugamos	en	 la	China	Roja,	pero	eso	sólo	duró	unas	semanas.	En	cambio,
ahora	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 subo	 al	 ring	 y	 oigo	 los	 aplausos	 y	 gritos	 de
ánimo	del	público.	Sé	que	me	quieren,	aunque	sea	un	idiota.

No	 se	 imaginan	 cómo	 me	 aplaudieron	 y	 me	 aclamaron	 cuando	 aplasté	 al
Triturador	 de	 Grosse	 Pointe,	 que	 subió	 al	 ring	 con	 un	 montón	 de	 billetes	 de	 cien
dólares	pegados	al	cuerpo.	Luego	luché	contra	el	Temible	Al	de	Amarillo,	al	que	le
hice	 unas	 llaves	 geniales	 y	 gané	 el	 campeonato	 de	 la	 División	 Este.	 Después	 me
enfrenté	a	Juno	el	Gigante,	que	pesaba	ciento	ochenta	kilos,	iba	cubierto	con	una	piel
de	tigre	y	llevaba	una	estaca	de	cartón	en	la	mano.

Un	día	Jenny	volvió	a	casa	del	trabajo	y	me	dijo:
—Forrest,	tenemos	que	hablar.
Fuimos	a	dar	una	vuelta	cerca	de	un	riachuelo	y	Jenny	se	sentó	y	dijo:
—Estoy	harta	de	este	asunto	de	la	lucha	libre.
—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté,	aunque	sospechaba	por	dónde	iban	los	tiros.
—Tenemos	ahorrados	casi	diez	mil	dólares,	más	del	doble	de	lo	que	dice	Dan	que

necesitamos	 para	montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas.	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 subir
todos	los	sábados	al	ring	y	hacer	el	ridículo?

—No	 hago	 el	 ridículo	—contesté—.	 Tengo	 que	 pensar	 en	 mis	 fans.	 Soy	 muy
popular.	No	puedo	marcharme	y	abandonarlo	todo	de	repente.

—Eso	son	bobadas	—replicó	Jenny—.	¿A	qué	te	refieres	con	eso	de	fans?	¿Qué
quieres	decir	con	eso	de	que	eres	«popular»?	Esa	gente	no	es	más	que	una	pandilla	de
cretinos	que	compran	una	entrada	para	ver	a	dos	individuos	vestidos	con	suspensorio
y	 fingiendo	 que	 se	 machacan	 a	 tortas.	 ¿Te	 parece	 normal	 que	 unos	 tíos	 se	 hagan
llamar	«el	Vegetal»	o	«la	Cagarruta»?	¿O	que	te	llamen	«el	Zopenco»?

—¿Qué	tiene	de	malo?	—pregunté.
—¿Crees	que	me	gusta	que	el	tío	del	que	estoy	enamorada	sea	conocido	en	toda

la	 nación	 con	 el	 apodo	 de	 «el	 Zopenco»,	 que	 haga	 el	 ridículo	 cada	 sábado	 por	 la
noche	y	que	encima	retransmitan	el	espectáculo	por	televisión?

—Nos	pagan	un	dinero	extra	por	retransmitirlo	por	televisión	—contesté.
—No	me	importa	—dijo	Jenny—.	No	necesitamos	más	dinero.
—¿Cómo	que	no	necesitamos	más	dinero?	—pregunté.
—Quiero	 decir	 que	 no	 lo	 necesitamos	 hasta	 ese	 punto	 —respondió	 Jenny—.

Quiero	 que	 nos	 vayamos	 a	 vivir	 a	 un	 lugar	 tranquilo	 y	 que	 te	 dediques	 a	 algo
respetable,	como	por	ejemplo	el	negocio	de	las	gambas.	Nos	compraremos	una	casita
con	un	 jardín,	 y	 un	 perro,	 y	 tendremos	hijos.	Yo	 también	 fui	 un	 personaje	 popular
cuando	tocaba	con	los	Huevos	Cascados,	y	no	me	llevó	a	ninguna	parte.	Quiero	ser
feliz.	Voy	a	cumplir	treinta	y	cinco	años.	Quiero	vivir	tranquilamente…
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—Mira	—dije—,	soy	yo	quien	decidiré	cuándo	debo	dejar	lo	de	la	lucha	libre.	No
voy	a	seguir	en	ello	toda	la	vida,	sólo	hasta	el	momento	oportuno.

—Está	bien,	pero	no	voy	a	esperar	toda	la	vida	hasta	que	te	decidas	—me	advirtió
Jenny.	Yo	no	creí	que	lo	dijera	en	serio.
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Después	 de	 la	 discusión	 con	 Jenny	 disputé	 un	 par	 de	 combates	 y	 los	 gané,
naturalmente,	y	Mike	nos	llamó	a	Dan	y	a	mí	un	día	a	su	despacho.

—Esta	semana	pelearás	contra	el	Profesor	—dijo.
—¿Quién	es	ése?	—preguntó	Dan.
—Es	de	California	—respondió	Mike—.	Es	muy	popular	allí.	Es	el	candidato	a

campeón	de	la	División	Oeste.
—De	acuerdo	—dije.
—Pero	hay	una	cosa	—dijo	Mike—.	Esta	vez	tienes	que	perder,	Forrest.
—¿Qué	tengo	que	perder?	—pregunté.
—Sí	—respondió	Mike—.	Has	estado	ganando	durante	varios	meses.	Si	quieres

conservar	tu	popularidad,	de	vez	en	cuando	tienes	que	perder.
—No	lo	entiendo.
—Es	muy	sencillo.	A	la	gente	le	gustan	los	perdedores.	Así,	la	próxima	vez	que

ganes	te	aplaudirán	más.
—No	me	gusta	—dije.
—¿Cuánto	vas	a	pagarle?	—preguntó	Dan.
—Dos	mil.
—No	me	gusta	—repetí.
—Dos	mil	dólares	es	mucho	dinero.
—Sigue	sin	gustarme	—dije	por	tercera	vez.
Pero	acepté	el	trato.
Hacía	unos	días	que	Jenny	se	comportaba	de	una	forma	un	poco	rara,	pero	supuse

que	estaría	nerviosa	o	algo	por	el	estilo.	Un	día	al	llegar	a	casa	me	soltó:
—Estoy	harta,	Forrest.	Te	pido	por	favor	que	no	te	enfrentes	a	ese	tío.
—Tengo	que	hacerlo	—respondí—.	De	todos	modos,	voy	a	perder.
—¿Qué	vas	a	perder?	—preguntó	Jenny.
Yo	le	expliqué	lo	que	Mike	me	había	explicado	a	mí,	y	Jenny	dijo:
—Mira,	Forrest,	esto	es	demasiado.
—Es	mi	vida	—contesté,	aunque	no	sé	por	qué	dije	eso.
El	caso	es	que	al	cabo	de	un	par	de	días,	Dan	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo.
—Creo	que	he	dado	con	la	solución	a	nuestros	problemas,	Forrest.
Yo	le	pregunté	cuál	era.
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—Pienso	que	debemos	dejar	lo	de	la	lucha	libre.	A	Jenny	no	le	gusta,	y	si	quieres
que	 montemos	 un	 negocio	 de	 gambas,	 es	 mejor	 que	 nos	 pongamos	 en	 ello.	 Sin
embargo	—añadió—,	conozco	la	forma	de	salirnos	de	esto	y	al	mismo	tiempo	ganar
una	pasta.

—¿Cómo?	—pregunté.
—He	hablado	con	un	tipo	que	tiene	un	negocio	de	apuestas	y	circulan	rumores	de

que	el	sábado	vas	a	perder	contra	el	Profesor.
—¿Y	qué?	—pregunté.
—Que	conviene	que	le	ganes.
—¿Que	gane?
—Que	le	arrees	una	patada	en	el	culo.
—Mike	me	matará	—contesté.
—A	la	mierda	con	Mike	—dijo	Dan—.	Supón	que	cogemos	los	diez	mil	dólares

que	tenemos	ahorrados	y	los	apostamos	a	que	vas	a	ganar.	La	apuesta	es	dos	contra
uno.

Luego	le	propinas	una	patada	en	el	culo	y	nos	llevamos	veinte	mil	pavos.
—Pero	tendré	problemas	con	Mike	—dije.
—En	cuanto	hayamos	cobrado	 los	veinte	mil	dólares	nos	 largamos	—respondió

Dan—.	¿Te	imaginas	lo	que	podemos	hacer	con	veinte	mil	dólares?	Podemos	montar
el	negocio	de	las	gambas	y	aún	nos	sobrará	un	montón	de	dinero.	De	todos	modos,
creo	que	ha	llegado	el	momento	de	dejar	esto.

Puede	que	Dan	tenga	razón,	pensé.	Al	fin	y	al	cabo,	es	mi	representante,	y	Jenny
también	quiere	que	deje	lo	de	la	lucha	libre,	y	veinte	mil	dólares	no	están	nada	mal.

—¿Qué	dices?	—me	preguntó	Dan.
—De	acuerdo	—contesté.

Al	 fin	 llegó	 el	 día	 en	 que	 tenía	 que	 enfrentarme	 a	 el	 Profesor.	 El	 combate	 iba	 a
celebrarse	 en	Fort	Wayne,	 y	Mike	vino	 a	 recogernos	y	 se	puso	 a	 tocar	 la	 bocina	y
pregunté	a	Jenny	si	estaba	lista.

—No	pienso	ir	—respondió—.	Prefiero	ver	el	combate	en	la	televisión.
—Pero	 tienes	que	 ir	—dije.	Luego	 le	pedí	a	Dan	que	 le	explicara	por	qué	 tenía

que	ir.
Dan	explicó	a	Jenny	nuestro	plan	y	le	dijo	que	tenía	que	ir	porque	necesitábamos

que	alguien	nos	llevara	de	regreso	a	Indianápolis	después	de	que	yo	hubiera	ganado
al	Profesor.

—Ni	 Forrest	 ni	 yo	 podemos	 conducir	 —dijo	 Dan—,	 y	 en	 cuanto	 termine	 el
combate	 tendremos	que	salir	disparados,	pasar	por	aquí	para	 recoger	 los	veinte	mil
pavos	y	abandonar	la	ciudad.

—No	quiero	saber	nada	de	este	asunto	—me	contestó	Jenny.
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—Pero	son	veinte	mil	dólares	—dije.
—Es	deshonesto	—respondió	Jenny.
—También	es	deshonesto	que	los	combates	estén	amañados	—dijo	Dan.
—Me	niego	a	hacerlo	—insistió	Jenny.
Mike	seguía	tocando	la	bocina.
—Tenemos	que	irnos	—dijo	Dan—.	Nos	veremos	después	del	combate.
—¿No	os	da	vergüenza?	—preguntó	Jenny.
—Ya	cambiarás	de	opinión	cuando	volvamos	con	veinte	mil	dólares	en	el	bolsillo

—dijo	Dan.
Y	dicho	eso,	nos	marchamos.

Durante	el	viaje	a	Fort	Wayne	apenas	dije	nada.	Me	sentía	un	poco	avergonzado	por
la	faena	que	le	íbamos	a	hacer	a	Mike.	A	fin	de	cuentas,	no	se	había	comportado	mal
conmigo,	y	gracias	a	él	había	ganado	mucho	dinero.

Cuando	llegamos	al	estadio	se	estaba	celebrando	el	primer	combate	entre	el	Hada
y	Juno	el	Gigante,	que	se	estaba	llevando	una	soberana	paliza.	Seguía	una	pelea	entre
enanos.	Dan	y	yo	fuimos	al	camerino	y	me	puse	los	pañales	y	el	gorrito	de	zopenco.
Dan	pidió	que	llamaran	a	la	compañía	de	radiotaxis	y	pidiera	que	nos	enviaran	un	taxi
después	del	combate.	El	 taxi	 tenía	que	esperarnos	 frente	al	estadio	con	el	motor	en
marcha.

Al	 cabo	 de	 unos	minutos	 llamaron	 a	 la	 puerta	 del	 camerino	 para	 avisarme	 que
debía	salir	al	ring.	El	Profesor	y	yo	éramos	las	estrellas	del	cartel.

Cuando	salí,	el	Profesor	ya	estaba	en	el	ring.	Era	un	tío	delgaducho,	barbudo,	con
gafas,	que	llevaba	una	capa	negra	y	una	gorrita	con	visera.	Parecía	un	profesor,	decidí
que	se	comería	la	gorra.

Subí	al	ring	y	el	presentador	dijo:
—Señoras	y	señores…
Pero	 no	 pudo	 continuar	 porque	 el	 público	 se	 puso	 a	 silbar	 y	 se	 organizó	 un

escándalo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	prosiguió:
—Esta	 noche,	 la	 Asociación	 Norteamericana	 de	 Lucha	 Libre	 Profesional	 se

complace	en	presentarles	a	dos	de	los	más	destacados	aspirantes	al	título	de	campeón,
¡El	Profesor	contra	el	Zopenco!

De	pronto	la	gente	empezó	a	silbar	y	a	aplaudir	tan	fuerte	que	era	imposible	saber
si	 estaban	 contentos	 o	 enfadados.	 De	 todos	 modos	 daba	 igual,	 porque	 en	 aquel
momento	sonó	la	campana	y	comenzó	el	combate.

El	Profesor	se	quitó	la	capa,	las	gafas	y	la	gorra	y	empezó	a	dar	vueltas	alrededor
de	 mí,	 sacudiendo	 el	 índice	 como	 si	 me	 regañara.	 Yo	 traté	 de	 agarrarlo,	 pero	 él
consiguió	 escabullirse	 y	 siguió	 agitando	 el	 dedo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 el
Profesor	 cometió	 su	 primer	 error.	 Se	 colocó	 detrás	 de	mí	 y	 trató	 de	 arrearme	 una
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patada	 en	 el	 culo,	 pero	 yo	 le	 agarré	 del	 brazo	 y	 lo	 estampé	 contra	 las	 cuerdas.	Al
rebotar	salió	disparado	hacia	mí,	pero	le	puse	la	zancadilla	y	tropezó.	Cuando	iba	a
tirarme	sobre	él,	utilizando	la	maniobra	del	«aterrizaje	sobre	el	vientre»,	el	Profesor
corrió	hacia	su	rincón	y	cogió	una	regla.

Acto	 seguido	 empezó	 a	 golpearse	 la	 palma	 de	 la	mano	 izquierda	 con	 la	 regla,
como	si	fuera	a	darme	una	paliza	con	ella,	pero	cuando	intenté	agarrarlo	me	metió	la
regla	en	el	ojo.	Durante	unos	segundos	me	quedé	medio	ciego.	Mientras	 iba	dando
tumbos	 por	 el	 ring,	 noté	 que	 el	 Profesor	 me	 metía	 algo	 dentro	 del	 pañal.	 ¡Eran
hormigas!	No	sé	de	dónde	las	había	sacado,	pero	el	caso	es	que	empezaron	a	picarme
y	me	puse	frenético.

Dan	me	gritó	que	acabara	con	él,	pero	no	es	tan	fácil	cuando	tienes	unas	hormigas
que	te	están	mordiendo	el	culo.	Al	cabo	de	unos	minutos	sonó	la	campana	poniendo
fin	al	primer	asalto.	Cuando	regresé	a	mi	rincón,	Dan	intentó	quitarme	las	hormigas.

—Eso	ha	sido	un	golpe	bajo	—dije.
—Acaba	con	él	—dijo	Dan—,	tienes	que	ganar.
Cuando	volvió	a	sonar	la	campana,	el	Profesor	salió	al	ring	y	se	puso	a	hacerme

muecas.	Luego	se	acercó	y	yo	lo	agarré,	lo	levanté	por	el	aire	y	empecé	a	dar	vueltas
sosteniéndolo	sobre	mi	cabeza.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 cuando	 supuse	que	debía	 estar	mareado	como	una	 sopa,	 lo
arrojé	con	todas	mis	fuerzas	por	encima	de	las	cuerdas	y	aterrizó	sobre	la	quinta	fila,
en	la	falda	de	una	señora	que	estaba	haciendo	punto.	La	señora	empezó	a	atizarle	con
el	paraguas.

Lo	malo	es	que	a	mí	todo	me	daba	vueltas	y	estaba	tan	mareado	como	el	Profesor.
De	 todos	 modos,	 pensé	 que	 no	 tardaría	 en	 acabar	 con	 él,	 pues	 parecía	 estar	 muy
sonado.	Pero	me	equivoqué.

De	pronto	noté	unas	manos	que	me	agarraban	por	los	tobillos.	Al	bajar	la	cabeza
vi	que	era	el	Profesor,	el	cual	había	vuelto	a	subirse	al	ring	con	la	madeja	de	lana	de
la	 anciana	 sobre	 la	 que	 había	 aterrizado,	 y	 la	 estaba	 enrollando	 alrededor	 de	 mis
tobillos.

Yo	intenté	librarme,	pero	fue	inútil.	El	Profesor	se	puso	a	correr	a	mi	alrededor,
atándome	 como	 a	 una	 momia.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 cuando	 consiguió
inmovilizarme,	hizo	un	nudo	en	 la	 lana	y	se	 inclinó	ante	el	público	como	un	mago
que	acababa	de	hacer	un	truco	genial.

Luego	se	fue	a	su	rincón,	cogió	un	libraco	que	parecía	un	diccionario,	regresó	al
centro	del	ring,	hizo	otra	reverencia	y	me	atizó	en	la	cabeza	con	el	libro.	Yo	no	podía
hacer	 nada.	 Calculo	 que	me	 golpeó	 unas	 diez	 o	 doce	 veces	 antes	 de	 tumbarme	 al
suelo.	Después	 se	 sentó	 sobre	mí,	mientras	 los	 espectadores	 aplaudían	como	 locos.
Había	ganado	el	combate.

Mike	y	Dan	subieron	al	ring,	me	desataron	y	me	ayudaron	a	levantarme.
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—¡Has	 estado	 fantástico!	 —exclamó	 Mike—.	 Te	 felicito.	 Ni	 yo	 mismo	 pude
haberlo	planeado	mejor.

—Cállate	 —contestó	 Dan.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 murmuró—:	 Nos	 has
metido	en	un	buen	lío.	¿Cómo	es	que	te	has	dejado	vencer	por	el	Profesor?

Yo	no	contesté.	Me	sentía	muy	deprimido.	Lo	habíamos	perdido	todo.	Si	de	algo
estaba	seguro	en	aquellos	momentos,	es	que	jamás	volvería	a	pisar	un	ring.

Después	 de	 lo	 ocurrido	 no	 necesitábamos	 escapar:	 regresamos	 a	 Indianápolis	 con
Mike.	Durante	todo	el	camino	no	dejó	de	repetirme	que	estaba	muy	satisfecho	de	la
forma	en	que	me	había	dejado	vencer	por	el	Profesor,	y	que	la	próxima	vez	dejaría
que	ganara	yo	y	me	pagaría	un	montón	de	dólares.

Cuando	se	paró	delante	del	apartamento,	Mike	se	volvió	y	entregó	a	Dan	un	sobre
que	contenía	los	dos	mil	dólares	que	había	accedido	a	pagarme	por	el	combate.

—No	lo	cojas	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	Mike.
—Quiero	decirte	una	cosa	—dije.
—Forrest	ha	decidido	dejar	la	lucha	libre	—dijo	Dan.
—¿Estáis	de	broma?	—preguntó	Mike.
—No	—respondió	Dan.
—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó	Mike—.	¿Qué	pasa,	Forrest?
Pero	antes	de	que	yo	pudiera	abrir	la	boca,	Dan	respondió:
—Está	cansado,	no	quiere	hablar	de	ello.
—Lo	comprendo	—dijo	Mike—.	Vete	a	dormir	y	descansa.	Mañana	hablaremos.
—De	acuerdo	—contestó	Dan.
Cuando	nos	apeamos	del	coche,	le	dije:
—No	debiste	coger	el	dinero.
—Es	lo	único	que	nos	queda	—contestó	Dan—.	Lo	hemos	perdido	todo.
Al	cabo	de	unos	cuantos	minutos	comprendí	que	tenía	razón.
Cuando	entramos	en	el	apartamento	descubrí	que	Jenny	se	había	marchado	y	se

había	llevado	todas	sus	cosas.	Sólo	nos	había	dejado	unas	sábanas,	unas	toallas,	unos
cacharros	de	cocina	y	cuatro	cosas	más.	Sobre	la	mesa	del	cuarto	de	estar	había	una
nota.	Dan	la	cogió	y	me	la	leyó	en	voz	alta:

Querido	Forrest	[decía]:

No	lo	soporto	más.	He	intentado	explicarte	mis	sentimientos,	pero	parece
que	 no	 te	 importan.	 No	me	 gusta	 nada	 lo	 que	 vas	 a	 hacer	 esta	 noche,	 es
deshonesto,	y	no	puedo	seguir	contigo.

Puede	que	en	parte	yo	tenga	la	culpa,	porque	he	llegado	a	una	edad	en	la
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que	deseo	casarme,	tener	una	familia	y	vivir	tranquila.	Te	conozco	desde	que
íbamos	 a	 la	 escuela	 primaria,	 Forrest,	 hace	 casi	 treinta	 años.	 Te	 he	 visto
crecer	y	convertirte	en	un	joven	sano,	bueno	y	honrado.	Cuando	comprendí
lo	 mucho	 que	 significabas	 para	 mí	—cuando	 tú	 estabas	 en	 Boston—,	 me
sentí	la	chica	más	feliz	del	mundo.

Después	 se	 produjo	 el	 asunto	 de	 los	 porros	 y	 un	 día	 te	 sorprendí
tonteando	con	aquellas	chicas	en	Provincetown,	pero	cuando	te	dejé	no	hacía
más	que	pensar	en	ti.	Te	echaba	mucho	de	menos,	y	cuando	fuiste	a	verme	a
Washington,	durante	la	manifestación	pacifista,	me	alegré	mucho.

Pero	cuando	te	enviaron	al	espacio	y	estuviste	perdido	en	la	selva	durante
casi	cuatro	años,	cambié.

Y	 no	 espero	 tanto	 de	 la	 vida,	 me	 conformaría	 con	 vivir	 en	 un	 lugar
tranquilo,	tener	una	familia,	ir	a	la	iglesia	y	esas	cosas.	Eso	es	lo	que	deseo
conseguir.

Tú	también	has	cambiado,	querido	Forrest.	Creo	que	no	puedes	evitarlo,
pues	 siempre	 has	 sido	 una	 persona	 «especial»,	 pero	 tenemos	 una	 forma
distinta	de	ver	las	cosas.

Estoy	muy	triste,	pero	debo	dejarte.	No	intentes	buscarme	ni	ponerte	en
contacto	conmigo.	Deseo	que	seas	muy	feliz.

Se	despide	con	cariño,

Jenny

Dan	me	entregó	la	nota,	pero	yo	la	dejé	caer	al	suelo	y	me	quedé	mirándola.	Por
primera	vez	en	mi	vida	comprendí	lo	que	significaba	ser	idiota.
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21

Me	quedé	hecho	polvo.
Esa	 noche	Dan	 y	 yo	 dormimos	 en	 el	 apartamento,	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente

recogimos	nuestras	cosas,	porque	ya	no	 teníamos	ningún	motivo	para	quedarnos	en
Indianápolis.

—Toma,	 Forrest	—dijo	 Dan,	 entregándome	 los	 dos	 mil	 dólares	 que	 nos	 había
pagado	Mike	por	el	combate	contra	el	Profesor.

—No	lo	quiero	—contesté.
—Cógelo,	porque	es	el	único	dinero	que	nos	queda	—dijo	Dan.
—Quédatelo	tú.
—Al	menos	coge	la	mitad	—respondió	Dan—.	Necesitas	dinero	para	el	viaje.
—¿No	vas	a	acompañarme?	—pregunté.
—No,	 Forrest	—contestó	 Dan—.	 No	 quiero	 seguir	 perjudicándote.	 Anoche	 no

pegué	 ojo,	 pensando	 en	 que	 fui	 yo	 quien	 te	 convenció	 de	 que	 apostáramos	 todo
nuestro	dinero,	y	te	obligué	a	seguir	en	lo	de	la	lucha	libre	cuando	era	evidente	que
Jenny	estaba	harta	y	 acabaría	 largándose.	No	 tuviste	 la	 culpa	de	que	el	Profesor	 te
venciera.	Hiciste	lo	que	pudiste.	Yo	soy	el	culpable.	Soy	un	imbécil.

—No,	Dan,	tú	tampoco	tuviste	la	culpa	—dije—.	Si	no	se	me	hubiera	subido	a	la
cabeza	 lo	 de	 ser	 famoso,	 creyéndome	 todas	 las	 cosas	 que	 decían	 sobre	mí,	 no	me
habría	metido	en	este	lío.

—En	 todo	 caso,	 es	mejor	 que	 no	 te	 acompañe	—respondió	Dan—.	Tienes	 que
vivir	tu	vida.	Olvídate	de	mí.	No	quiero	perjudicarte	más.

Dan	y	yo	estuvimos	charlando	un	buen	rato,	pero	no	pude	convencerle.	De	modo
que	Dan	recogió	sus	cosas	y	yo	le	ayudé	a	bajar	las	escaleras.	La	última	vez	que	lo	vi,
iba	arrastrándose	en	su	carrito,	con	toda	su	ropa	y	sus	cosas	amontonadas	encima	de
él.

Fui	a	la	parada	de	autocares	y	compré	un	billete	para	Mobile.	El	viaje	duraba	dos	días
y	dos	noches,	pasando	por	Louisville,	Nashville	y	Birmingham	hasta	llegar	a	Mobile.
Mientras	el	autocar	circulaba	por	la	carretera,	no	dejé	de	pensar	en	Jenny	y	en	Dan.
Jamás	me	había	sentido	tan	triste.

Atravesamos	Louisville	de	noche,	y	al	día	siguiente	nos	detuvimos	en	Nashville	y
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cogimos	 otro	 autocar.	 Tuvimos	 que	 esperar	 tres	 horas,	 así	 que	 decidí	 ir	 a	 dar	 una
vuelta.	 Compré	 un	 sándwich	 en	 una	 cafetería	 y	 un	 vaso	 de	 té	 helado,	 y	 mientras
caminaba	por	la	calle	vi	un	cartel	en	la	fachada	de	un	hotel	que	decía:	«Bienvenidos
al	Torneo	de	Campeones	de	Ajedrez.	Participantes	por	invitación	exclusiva».

Sentí	curiosidad,	porque	había	jugado	muchas	partidas	de	ajedrez	con	Big	Sam	en
la	selva,	y	entré	en	el	hotel.	La	partida	se	disputaba	en	el	salón	de	baile,	y	había	un
montón	de	gente	mirando,	 pero	 como	 la	 entrada	 costaba	 cinco	dólares	 y	 no	quería
gastar	dinero,	me	asomé	durante	un	rato	y	luego	fui	a	sentarme	en	el	vestíbulo.

Frente	 a	 mí	 había	 un	 anciano	 sentado	 en	 una	 silla.	 Tenía	 la	 cara	 arrugada	 y
aspecto	 gruñón	 y	 llevaba	 un	 traje	 negro,	 polainas	 y	 una	 pajarita.	 Estaba	 sentado
delante	de	un	tablero	de	ajedrez.

De	vez	en	cuando	el	anciano	movía	una	pieza,	y	al	cabo	de	un	rato	comprendí	que
jugaba	solo.	Como	faltaba	una	hora	para	que	saliera	el	autocar,	le	pregunté	si	quería
que	jugara	con	él.	El	anciano	me	miró	sin	decir	nada	y	siguió	jugando.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 llevaba	 casi	 media	 hora	 estudiando	 el	 tablero,	 el
anciano	movió	su	alfil	blanco	al	escaque	negro	siete	y	yo	dije:

—Disculpe.
El	 anciano	pegó	un	 bote	 como	 si	 se	 hubiera	 sentado	 sobre	 una	 chincheta	 y	me

miró	enfadado.
—Si	hace	eso	perderá	su	caballo	y	su	reina	y	se	meterá	en	un	lío.
El	 anciano	 miró	 el	 tablero,	 sin	 levantar	 la	 mano	 del	 alfil,	 y	 luego	 volvió	 a

colocarlo	donde	estaba	y	contestó:
—Es	posible	que	tenga	razón.
Luego	 siguió	 estudiando	 el	 tablero	 de	 ajedrez	 y	 decidí	 regresar	 a	 la	 parada	 de

autocares.	Pero	cuando	me	levanté	para	marcharme,	el	anciano	dijo:
—Le	felicito	por	su	aguda	observación.
Yo	asentí	y	él	dijo:
—Es	evidente	que	sabe	jugar	al	ajedrez,	de	modo	que	si	quiere	puede	sentarse	y

terminamos	la	partida.	Hágase	cargo	de	las	blancas.
—No	puedo	—contesté—,	porque	tengo	que	coger	el	autocar.
El	 anciano	 asintió,	 me	 saludó	 con	 la	 mano	 y	 me	 marché	 hacia	 la	 parada	 del

autocar.
Cuando	llegué,	el	maldito	autocar	se	había	marchado,	y	no	había	otro	hasta	el	día

siguiente.	Soy	un	idiota,	todo	me	sale	mal.	Como	no	tenía	nada	que	hacer,	regresé	al
hotel	 y	 vi	 que	 el	 anciano	 seguía	 sentado	 solo	 delante	 del	 tablero.	 Parecía	 estar
ganando.	 Me	 acerqué	 y	 él	 me	 indicó	 que	 me	 sentara.	 Mi	 situación	 era	 bastante
deprimente.	Había	perdido	la	mitad	de	mis	peones,	sólo	me	quedaba	un	alfil,	no	tenía
ninguna	torre	y	mi	reina	estaba	a	punto	de	ser	capturada.

Me	llevó	una	hora	resolver	esa	situación,	mientras	el	anciano	no	dejaba	de	gruñir
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y	sacudir	la	cabeza	cada	vez	que	movía	una	pieza	que	le	perjudicaba.	Al	final	hice	un
gambito,	el	anciano	mordió	el	anzuelo	y	lo	puse	en	jaque.

—Maldita	sea	—dijo—.	¿Quién	es	usted?
Le	dije	mi	nombre	y	él	contestó:
—No,	me	refiero	a	dónde	ha	jugado.	No	recuerdo	haberle	visto.
Cuando	le	dije	que	había	aprendido	a	jugar	al	ajedrez	en	Nueva	Guinea,	exclamó:
—¡Caramba!	¿Y	no	ha	participado	en	ningún	torneo	regional?
Yo	sacudí	la	cabeza	y	el	anciano	dijo:
—Aunque	no	lo	crea,	fui	campeón	internacional	de	ajedrez,	y	usted	ha	disputado

conmigo	una	partida	imposible	de	ganar,	y	me	ha	aplastado.
Le	pregunté	por	qué	no	había	participado	en	el	torneo	que	disputaban	en	el	salón

de	baile,	y	el	anciano	contestó:
—He	disputado	muchos	torneos	en	mi	vida.	Voy	a	cumplir	ochenta	años.	Ahora

les	toca	a	los	jóvenes,	que	tienen	la	mente	más	despierta.
Yo	asentí,	 le	di	 las	gracias	por	 la	partida	y	me	 levanté	para	marcharme,	pero	el

anciano	me	preguntó:
—¿Ha	cenado?
Contesté	que	me	había	comido	un	sándwich	hacía	un	rato,	y	él	preguntó:
—¿Me	permite	invitarlo	a	cenar?	Ha	sido	una	partida	soberbia.
Yo	 le	 dije	 que	 sí	 y	 nos	 fuimos	 al	 restaurante	 del	 hotel.	 Era	 un	 hombre	 muy

agradable.	Se	llamaba	Tribble.
—Tendría	 que	 jugar	 otras	 partidas	 con	 usted	 para	 estar	 seguro	—dijo	 el	 señor

Tribble	mientras	 cenábamos—,	 pero	 a	menos	 que	me	 haya	 ganado	 por	 casualidad,
creo	que	tiene	usted	un	gran	talento.	Me	gustaría	ayudarle	a	que	participara	en	un	par
de	torneos,	y	luego	ya	veremos.

Le	 dije	 que	 quería	 regresar	 a	 casa	 para	montar	 un	 negocio	 de	 gambas,	 pero	 el
anciano	insistió:

—Esta	 podría	 ser	 la	 gran	 oportunidad	 de	 su	 vida,	 Forrest.	 Podría	 ganar	mucho
dinero	con	el	ajedrez.

Me	dijo	que	lo	pensara	esa	noche	y	que	le	diera	una	respuesta	al	día	siguiente.	El
señor	Tribble	y	yo	nos	despedimos	con	un	apretón	de	manos	y	me	marché.

Estuve	paseando	un	rato,	pero	no	hay	mucho	que	ver	en	Nashville,	de	modo	que
acabé	sentado	en	un	banco	del	parque.	 Intenté	 reflexionar,	que	es	algo	que	siempre
me	cuesta	un	poco,	para	decidir	lo	que	me	convenía	hacer.	Pero	no	dejaba	de	pensar
en	Jenny.	En	su	carta	me	dijo	que	no	intentara	buscarla	ni	nada,	pero	en	el	fondo	tenía
la	sensación	de	que	no	me	había	olvidado.	Hice	el	ridículo	en	Indianápolis,	ya	lo	sé.
Eso	me	pasó	por	no	pensar	en	lo	que	me	convenía.	Y	en	ese	momento	tampoco	estaba
seguro	de	lo	que	me	convenía.	Era	tan	idiota	que	me	había	quedado	sin	dinero,	y	lo
necesitaba	 para	montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas.	 El	 señor	 Tribble	 dijo	 que	 podía
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ganar	dinero	con	el	ajedrez.	Pero	cada	vez	que	hacía	algo	para	ganar	dinero	y	volver	a
casa	y	montar	el	negocio	de	las	gambas,	me	metía	en	un	lío.	Conque	aquí	estaba	yo,
tratando	de	decidir	lo	que	debía	hacer.

Al	cabo	de	un	rato	apareció	un	policía	y	me	preguntó	qué	estaba	haciendo.
Le	contesté	que	estaba	pensando,	y	él	dijo	que	estaba	prohibido	sentarse	de	noche

en	 un	 banco	 del	 parque	 a	 pensar,	 conque	 debía	 marcharme.	 Me	 levanté	 y	 eché	 a
andar,	y	el	policía	me	siguió.	No	sabía	adónde	ir,	así	que	al	cabo	de	un	rato	me	metí
en	 un	 callejón,	 y	 como	 estaba	 cansado	 me	 senté	 en	 unos	 escalones.	 A	 los	 pocos
minutos	apareció	el	mismo	policía	y	dijo:

—Levántese	de	ahí	y	márchese.
Cuando	me	levanté,	el	policía	me	preguntó:
—¿Qué	está	haciendo	en	la	calle	a	estas	horas?
—Nada	—contesté.
—Eso	es	lo	que	me	figuraba.	Queda	detenido	por	vago	y	maleante.
El	policía	me	llevó	a	la	comisaría	y	me	encerró	en	una	celda	y	al	día	siguiente	me

dijo	que	podía	hacer	una	llamada	telefónica.	Como	no	sabía	a	quién	llamar,	llamé	al
señor	Tribble.	Al	cabo	de	media	hora	el	señor	Tribble	se	presentó	en	la	comisaría	e
hizo	que	me	soltaran.

Luego	me	invitó	a	desayunar	en	el	hotel	y	me	preguntó:
—¿Por	qué	no	me	permite	que	lo	inscriba	en	el	campeonato	internacional	que	se

celebrará	la	próxima	semana	en	Los	Ángeles?	El	primer	premio	son	diez	mil	dólares.
Yo	me	haré	cargo	de	todos	sus	gastos	y	si	gana	nos	repartiremos	el	premio.	A	usted	le
vendrá	bien	el	dinero,	y	a	mí	me	gustaría	ayudarle.	Seré	su	maestro	y	consejero.	¿Qué
le	parece?

Todavía	 tenía	algunas	dudas,	pero	no	perdía	nada	por	 intentarlo.	Conque	 le	dije
que	 lo	 haría	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 tuviera	 suficiente	 dinero	 para	montar	 el
negocio	de	las	gambas.	El	señor	Tribble	y	yo	nos	dimos	un	apretón	de	manos	y	nos
convertimos	en	socios.

Los	 Ángeles	 me	 impresionó	 mucho.	 Llegamos	 tres	 semanas	 antes	 del	 torneo	 de
ajedrez,	y	el	señor	Tribble	se	pasaba	todo	el	día	tratando	de	ayudarme	a	perfeccionar
mi	técnica,	pero	al	cabo	de	un	tiempo	meneó	la	cabeza	y	dijo	que	era	absurdo	intentar
enseñarme	 cosas	 nuevas,	 porque	 «conocía	 todos	 los	 movimientos	 habidos	 y	 por
haber».	Así	que	decidimos	divertirnos.

El	 señor	 Tribble	 me	 llevó	 a	 Disneylandia	 y	 me	 dejó	 montar	 en	 algunas
atracciones,	 y	 luego	 me	 llevó	 a	 conocer	 unos	 estudios	 cinematográficos.	 En	 esos
momentos	 estaban	 rodando	 varias	 películas,	 y	 la	 gente	 corría	 de	 un	 lado	 al	 otro
gritando	«primera	 toma»,	«corten»	y	«motor».	En	una	de	 las	películas,	que	era	del
Oeste,	un	tipo	arrojaba	a	otro	a	través	del	cristal	de	una	ventana	una	docena	de	veces,
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hasta	que	salió	bien.
Mientras	estábamos	contemplando	la	escena,	se	acercó	un	tipo	y	me	preguntó:
—¿Eres	actor?
Yo	contesté:
—¿Cómo	dice?
Y	el	señor	Tribble	dijo:
—No,	somos	jugadores	de	ajedrez.
—Pues	 es	 una	 lástima	 —respondió	 el	 tipo—,	 porque	 este	 chico	 sería	 el

protagonista	ideal	de	una	película	que	estoy	rodando.	—Luego	se	volvió	hacia	mí,	me
palpó	el	brazo	y	añadió—:	Veo	que	eres	un	tío	fuerte.	¿Seguro	que	no	sabes	actuar?

—Una	vez	actué	en	una	obra	—contesté.
—¿De	veras?	—preguntó	el	tipo—.	¿En	cuál?
—En	El	rey	Lear.
—¡Es	fantástico!	—exclamó	el	tipo—.	¿Tienes	tu	tarjeta	del	SAG?
—¿Mi	qué?
—Screen	Actors	Guild,	el	sindicato	de	actores.	No	importa	—dijo	el	tipo—,	yo	te

la	conseguiré.	¡Es	increíble!	Eres	alto,	fuerte,	de	pocas	palabras,	el	tipo	perfecto	para
protagonizar	una	película	del	Oeste.	Otro	John	Wayne.

—No	 es	 ningún	 John	Wayne	—protestó	 el	 señor	 Tribble—,	 sino	 un	 excelente
jugador	de	ajedrez.

—Mejor	que	mejor	—contestó	el	otro—,	un	tipo	fuerte,	de	pocas	palabras	y	listo.
Les	aseguro	que	es	muy	poco	frecuente.

—No	soy	tan	listo	como	parezco	—dije,	tratando	de	ser	honesto.
Pero	el	 tipo	contestó	que	eso	no	 tenía	 importancia,	porque	 los	actores	no	 tenían

que	 ser	 listos	 ni	 honestos	 ni	 nada	 parecido.	 Bastaba	 con	 que	 fueran	 capaces	 de
aprenderse	el	guión.

—Me	 llamo	 Felder	—dijo—,	 y	 soy	 director	 de	 cine.	 Me	 gustaría	 hacerte	 una
prueba.

—Mañana	participa	en	un	torneo	de	ajedrez	—dijo	el	señor	Tribble—.	No	puede
perder	el	tiempo	con	pruebas	cinematográficas	ni	nada	por	el	estilo.

—No	 le	 llevará	 mucho	 tiempo.	 Puede	 que	 sea	 la	 oportunidad	 que	 ha	 estado
esperando.	Me	gustaría	hacerle	también	una	prueba	a	usted,	Tribble.

—Ya	veremos	—respondió	 el	 señor	Tribble—.	Vamos,	Forrest,	 tenemos	mucho
que	hacer.

—Hasta	pronto,	muchacho	—dijo	el	señor	Felder—.	No	olvides	mi	oferta.
Y	con	esto	nos	marchamos.
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A	 la	 mañana	 siguiente	 llegamos	 temprano	 al	 hotel	 Beverly	 Hills,	 donde	 iba	 a
celebrarse	 el	 torneo	 de	 ajedrez,	 y	 el	 señor	 Tribble	 me	 inscribió	 en	 un	 montón	 de
partidas.

En	 realidad	no	me	costó	ningún	esfuerzo.	Tardé	unos	 siete	minutos	en	ganar	al
primero,	que	era	un	campeón	 regional	y	profesor	de	 instituto,	 con	 lo	cual	me	sentí
muy	orgulloso.	Había	conseguido	ganar	a	un	profesor.

Mi	siguiente	rival	era	un	chico	de	unos	diecisiete	años,	al	que	vencí	en	menos	de
media	hora.	El	chico	agarró	una	pataleta	y	se	puso	a	chillar	y	a	llorar	y	su	madre	tuvo
que	llevárselo	a	rastras.

El	primero	y	segundo	día	jugué	contra	todo	tipo	de	personas,	a	las	que	derroté	al
cabo	de	poco	 tiempo,	 lo	 cual	 era	un	alivio	porque	cuando	 jugaba	 con	Big	Sam	 las
partidas	no	se	acababan	nunca	y	no	podía	ni	ir	a	orinar,	porque	a	la	que	me	levantaba
Big	Sam	movía	las	piezas	y	hacía	trampa.

Conseguí	clasificarme	para	la	final,	y	unos	días	antes	de	que	terminara	el	torneo
nos	dieron	un	día	de	descanso.	Al	volver	al	hotel	con	el	señor	Tribble	me	encontré
una	 nota	 de	 Felder,	 el	 director	 de	 cine,	 que	 decía	 así:	 «Llámenme	 esta	 tarde	 a	mi
despacho	para	concertar	una	hora	para	la	prueba	cinematográfica	mañana	mismo».

—No	sé	qué	aconsejarte,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—.	¿Tú	qué	opinas?
—No	 lo	 sé	—contesté,	 aunque,	 en	 realidad,	 me	 hacía	 ilusión	 ser	 actor.	 Podría

conocer	a	Raquel	Welch	o	a	otra	estrella.
—Supongo	 que	 no	 perdemos	 nada	 por	 intentarlo	 —dijo	 el	 señor	 Tribble—.

Llamaré	para	concertar	una	cita	con	Felder.
Conque	 llamó	 al	 despacho	 de	 Felder	 para	 averiguar	 cuándo	 debíamos	 ir.	 De

pronto	tapó	el	auricular	con	la	mano	y	me	preguntó:
—¿Sabes	nadar,	Forrest?
—Sí	—contesté.
Y	el	señor	Tribble	dijo	por	teléfono:
—Dice	que	sí.
Cuando	colgó	 le	pregunté	por	qué	 le	habían	preguntado	si	sabía	nadar.	El	señor

Tribble	contestó	que	no	lo	sabía,	pero	que	no	tardaríamos	en	enterarnos.
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Para	que	me	hicieran	la	prueba	cinematográfica	fuimos	a	unos	estudios	distintos	de
los	 que	 habíamos	 visitado.	 El	 guardia	 que	 había	 en	 la	 puerta	 nos	 condujo	 al	 plató
donde	 nos	 esperaba	 el	 señor	 Felder,	 que	 en	 aquellos	momentos	 estaba	 discutiendo
con	una	chica	que	se	parecía	mucho	a	Raquel	Welch,	pero	al	vernos	sonrió	y	dijo:

—Me	alegro	de	que	hayas	venido,	Forrest.	Quiero	que	vayas	al	departamento	de
maquillaje	y	vestuario,	que	está	ahí	mismo,	nada	más	pasar	esa	puerta,	y	cuando	estés
preparado	te	enviarán	de	nuevo	aquí.

Atravesé	 la	 puerta	 que	me	 había	 señalado	 el	 señor	Felder	 y	me	 encontré	 a	 dos
señoritas,	una	de	las	cuales	me	dijo:

—Quítate	la	ropa.
Ya	empezamos,	pensé,	pero	obedecí.	Cuando	terminé	de	quitarme	la	ropa	la	otra

señorita	me	entregó	un	traje	de	goma,	con	unas	escamas	pintadas	y	unos	pies	de	pato,
y	me	 dijo	 que	me	 lo	 pusiera.	Calculo	 que	 tardamos	 aproximadamente	 una	 hora	 en
ponérmelo.	Luego	me	dijeron	que	fuera	a	la	sección	de	maquillaje,	donde	me	senté	en
una	silla	mientras	otra	señorita	más,	y	un	tío	me	encasquetaron	una	máscara	de	goma
que	hacía	juego	con	el	traje.	Cuando	terminaron,	me	dijeron	que	ya	podía	regresar	al
plató.

Apenas	podía	dar	un	paso	ni	abrir	la	puerta	con	aquellas	extrañas	manos	y	pies	de
pato,	pero	al	fin	lo	conseguí	y	de	pronto	me	encontré	ante	un	lago	enorme,	rodeado
de	plátanos	y	árboles	tropicales.	Al	verme,	el	señor	Felder	pegó	un	salto	y	dijo:

—¡Estás	fantástico,	muchacho!	¡Eres	perfecto	para	ese	papel!
—¿Qué	papel?	—pregunté	yo.
—¿No	te	lo	había	dicho?	Estoy	filmando	una	reposición	de	El	monstruo	del	lago

negro.
Hasta	un	idiota	como	yo	pudo	adivinar	qué	papel	iba	a	darme.
El	 señor	 Felder	 dijo	 a	 la	 señorita	 con	 la	 que	 había	 estado	 discutiendo	 que	 se

acercara	y	me	la	presentó.
—Forrest	—dijo—,	te	presento	a	Raquel	Welch.
Me	quedé	de	piedra.	La	 señorita	Welch	 llevaba	un	 traje	 escotado	y	 estaba	muy

guapa.
—Encantado	de	conocerla	—dije	a	través	de	la	máscara.
Raquel	Welch	se	volvió	hacia	el	señor	Felder	hecha	un	basilisco	y	preguntó:
—¿Qué	ha	dicho?	Ha	hecho	un	comentario	sobre	mis	tetas.
—No,	cariño,	no	—respondió	el	señor	Felder—,	ha	dicho	que	está	encantado	de

conocerte.	Como	lleva	una	máscara,	no	le	has	entendido	bien.
Yo	extendí	una	mano	palmeada,	pero	ella	retrocedió	y	dijo:
—¡Ajjj!	Venga,	acabemos	de	una	vez.
El	señor	Felder	nos	explicó	de	qué	iba	el	asunto:	Raquel	Welch	se	está	bañando
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en	el	lago	y	de	repente	se	desmaya.	Entonces	aparezco	yo,	la	cojo	en	brazos	y	la	saco
del	agua.	Pero	cuando	recupera	el	conocimiento,	me	mira	y	grita	aterrada:

—¡Suéltame!	¡Socorro!	¡Que	me	violan!
Pero,	 según	 me	 dijo	 el	 señor	 Felder,	 en	 aquellos	 momentos	 aparecían	 unos

malhechores,	 de	 modo	 que	 no	 tenía	 que	 soltarla	 sino	 echarme	 a	 correr	 para
escondernos	en	la	selva.

La	 primera	 vez	 que	 rodamos	 la	 escena	 salió	 bastante	 bien.	 Era	 muy	 excitante
sostener	a	Raquel	Welch	en	brazos,	aunque	no	paraba	de	gritar:

—¡Suéltame!	¡Socorro!	¡Qué	me	violan!
Pero	 el	 señor	 Felder	 dijo	 que	 no	 acababa	 de	 convencerle	 y	 nos	 ordenó	 que	 la

repitiéramos.	La	segunda	vez	 tampoco	le	gustó,	de	modo	que	 tuvimos	que	repetirla
diez	o	quince	veces.	Cuando	hacíamos	una	pausa,	Raquel	Welch	se	ponía	a	protestar
y	a	insultar	al	señor	Felder,	pero	él	sólo	respondía:	«Estás	guapísima,	cariño»,	y	esas
cosas.

Yo	 tenía	 un	 problema	 gordo.	 Llevaba	 casi	 cinco	 horas	 metido	 en	 ese	 traje	 de
goma,	que	no	 tenía	ninguna	cremallera,	y	 tenía	 tantas	ganas	de	orinar	que	estaba	a
punto	 de	 reventar.	 Pero	 no	 quise	 decir	 nada	 porque	 estábamos	 rodando	una	 escena
muy	importante	y	no	quería	que	nadie	se	enfadara.

Pero	tenía	que	hacer	algo,	de	modo	que	decidí	que	cuando	volviera	a	meterme	en
el	 agua	orinaría	dentro	del	 traje	y	nadie	 se	daría	 cuenta.	De	pronto	 el	 señor	Felder
gritó:

—¡Motor!
Yo	me	metí	en	el	agua	y	me	puse	a	mear,	mientras	Raquel	Welch	hacía	ver	que	se

desmayaba.	La	cogí	en	brazos	y	la	llevé	hasta	la	orilla.
Cuando	recuperó	el	conocimiento,	Raquel	Welch	empezó	a	golpearme	y	a	gritar:
—¡Socorro!	 ¡Asesino!	 ¡Suéltame!	—De	pronto	me	miró	y	preguntó—:	¿Qué	es

esa	peste?
—¡Corten!	—gritó	el	señor	Felder.	Luego	se	levantó	y	preguntó	a	Raquel	Welch

—:	¿Qué	has	dicho?	Esa	frase	no	figura	en	el	guión.
Y	Raquel	Welch	contestó:
—¡A	la	mierda	con	el	guión!	—Luego	se	volvió	hacia	mí	y	preguntó—:	¿Te	has

meado?
Yo	meneé	la	cabeza	y	contesté:
—No.
Era	la	primera	mentira	que	decía	en	mi	vida.
—Pues	alguien	se	ha	meado	—insistió	ella—,	porque	huele	a	pipí.	Yo	no	he	sido,

conque	tiene	que	haber	sido	este	imbécil.
Acto	seguido	empezó	a	golpearme	y	a	gritar:
—¡Suéltame!	¡Aléjate	de	mí!
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Pero	como	supuse	que	estábamos	rodando	otra	vez	la	escena,	la	cogí	en	brazos	y
eché	a	correr	hacia	la	selva.

El	señor	Felder	gritó:
—¡Motor!
Seguimos	 rodando	 la	 escena	 mientras	 Raquel	 Welch	 me	 pegaba	 y	 arañaba	 y

gritaba	como	una	loca.	El	señor	Felder	gritaba:
—¡Muy	bien,	cariño!	¡Fantástico!	¡Sigue	así!
A	todo	esto	vi	al	señor	Tribble,	que	estaba	sentado	en	una	silla	al	fondo	del	plató,

meneando	 la	 cabeza	 y	 tratando	 de	 disimular.	 Cuando	 penetramos	 en	 la	 selva	 me
detuve,	creyendo	que	el	señor	Felder	iba	a	gritar:	«¡Corten!».	Pero	me	hizo	un	gesto
para	que	continuara	avanzando,	mientras	daba	saltos	de	alegría	gritando:

—¡Perfecto!	¡No	te	pares!
Raquel	Welch	seguía	golpeándome,	arañándome	y	gritando:
—¡Apártate	de	mí,	asqueroso!
Pero	yo	seguí	adelante,	tal	como	me	había	ordenado	el	director.
De	pronto	Raquel	Welch	exclamó:
—¡Dios	mío!	¡Mi	vestido!
No	me	había	dado	cuenta	hasta	entonces,	pero	cuando	miré	hacia	abajo	vi	que	su

vestido	 se	 había	 enganchado	 en	un	 arbusto	 y	 estaba	 completamente	 roto.	 ¡Sostenía
entre	mis	brazos	a	Raquel	Welch,	en	pelotas!

Me	detuve	y	murmuré:
—Lo	siento.
Luego	di	media	vuelta	y	eché	a	andar	hacia	donde	estaban	los	otros,	pero	Raquel

gritó:
—¿Qué	haces,	idiota?	No	quiero	que	me	vean	así.
Le	 pregunté	 qué	 quería	 que	 hiciera,	 y	 ella	 contestó	 que	 era	 mejor	 que	 nos

ocultáramos	en	algún	sitio	hasta	que	se	le	ocurriese	una	solución.	Conque	seguimos
avanzando	a	través	de	la	selva,	cuando	de	pronto	apareció	un	objeto	enorme,	colgado
de	una	parra.	Cuando	pasó	junto	a	nosotros	vi	que	se	trataba	de	un	mono.	Al	cabo	de
unos	segundos	aterrizó	junto	a	nosotros	y	por	poco	me	desmayo	de	la	impresión.	¡Era
el	viejo	Sue!

Raquel	Welch	se	puso	otra	vez	a	gritar	mientras	Sue	se	agarraba	a	mis	piernas.	No	sé
si	me	reconoció	vestido	con	el	traje	de	monstruo,	pero	quizá	reconoció	mi	olor.

—¿Conoces	a	ese	asqueroso	babuino?	—me	preguntó	Raquel	Welch.
—No	es	un	babuino,	es	un	orangután	—contesté—.	Se	llama	Sue.
Raquel	me	miró	extrañada	y	preguntó:
—Si	es	un	macho,	¿por	qué	se	llama	Sue?
—Es	una	historia	muy	larga	—respondí.
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La	pobre	Raquel	trataba	de	taparse	con	las	manos,	pero	Sue	arrancó	unas	hojas	de
unos	plátanos	y	se	las	dio	para	que	se	cubriera.

Más	tarde	me	enteré	de	que	al	atravesar	la	selva	habíamos	entrado	en	otro	plató,
donde	 estaban	 rodando	 una	 película	 de	 Tarzán	 y	 utilizaban	 a	 Sue	 de	 extra.	 Poco
después	 de	 que	 me	 rescataran	 de	 los	 pigmeos	 en	 Nueva	 Guinea,	 llegaron	 unos
cazadores	blancos	que	capturaron	a	Sue	y	se	lo	vendieron	a	un	domador	de	animales
en	Los	Ángeles.	Desde	entonces	había	trabajado	en	varias	películas.

A	todo	esto,	Raquel	Welch	no	paraba	de	gritar	y	protestar.
—Llévame	a	algún	sitio	donde	pueda	vestirme	—decía.
Yo	no	sabía	cómo	íbamos	a	encontrar	unas	ropas	en	medio	de	la	selva,	aunque	se

tratara	de	un	plató	de	cine,	de	modo	que	seguí	adelante,	confiando	en	que	sucediera
algo	que	resolviera	el	problema.

De	pronto	nos	topamos	con	una	valla	y	pensé	que	al	otro	lado	habría	alguien	que
pudiera	prestar	a	Raquel	Welch	algo	que	ponerse.	Sue	levantó	una	tabla	suelta	para
que	pasáramos,	pero	en	cuanto	atravesamos	la	valla	Raquel	y	yo	caímos	rodando	por
una	 cuesta.	Cuando	 llegamos	 al	 pie	 de	 la	 cuesta,	me	 levanté,	 eché	un	vistazo	 a	mi
alrededor	y	vi	que	habíamos	aterrizado	junto	a	una	vieja	carretera.

—¡Dios	mío!	—gritó	Raquel—.	¡Estamos	en	la	autopista	de	Santa	Mónica!
Al	cabo	de	unos	momentos	vi	a	Sue	bajar	deslizándose	por	 la	cuesta	y	dirigirse

hacia	nosotros.	Raquel	Welch	no	paraba	de	mover	las	hojas	de	plátano	de	un	lado	al
otro,	tratando	de	cubrirse.

—¡Llévame	a	algún	sitio	donde	pueda	vestirme!	—gritó.
—¿Adónde	quiere	que	la	lleve?	—pregunté.
—¡Adonde	sea!	—contestó.
Conque	echamos	a	andar	rápidamente	por	la	autopista	de	Santa	Mónica.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 vimos	 a	 lo	 lejos	 un	 letrero	 blanco	 que	 decía:

«HOLLYWOOD»,	y	Raquel	Welch	dijo:
—Será	mejor	que	dejemos	 la	autopista	y	vayamos	a	Rodeo	Drive,	donde	podré

comprarme	un	vestido.
Estaba	muy	ocupada	tratando	de	cubrirse.	Cuando	se	acercaba	un	coche	de	frente,

se	colocaba	las	hojas	de	plátano	delante,	y	cuando	se	acercaba	un	coche	por	detrás,	se
tapaba	 el	 culo	 con	 ellas.	 Dada	 la	 cantidad	 de	 vehículos	 que	 circulaban	 en	 ambas
direcciones,	el	bailecito	de	Raquel	era	todo	un	espectáculo.

Al	cabo	de	un	rato	salimos	de	la	autopista	y	atravesamos	un	campo.
—¿Pero	 por	 qué	 tiene	 que	 seguirnos	 ese	 jodido	mono?	—me	 preguntó	 Raquel

Welch—.	Estamos	haciendo	el	ridículo.
Al	 volverme	 vi	 que	 Sue	 nos	 miraba	 con	 tristeza.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 se

encontraba	con	Raquel	Welch,	y	creo	que	ésta	había	herido	sus	sentimientos.
Seguimos	caminando	sin	que	nadie	nos	prestara	demasiada	atención.
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Al	fin	llegamos	a	una	calle	atestada	de	gente.
—¡Dios	 mío!	 ¡Estamos	 en	 Sunset	 Boulevard!	 —dijo	 Raquel	 Welch—.	 ¿Qué

pensará	la	gente	cuando	me	vea	caminando	por	Sunset	Boulevard	en	pelotas	y	a	plena
luz	del	día?

Comprendo	su	disgusto,	y	me	alegraba	de	ir	disfrazado	con	el	traje	de	monstruo	y
que	nadie	me	reconociera,	aunque	fuera	acompañado	de	Raquel	Welch.

Llegamos	a	un	 semáforo	y	 cuando	 se	puso	verde,	 los	 tres	 atravesamos	 la	 calle,
mientras	Raquel	sonreía	y	seguía	haciendo	su	bailecito	con	las	hojas	de	plátano	como
si	estuviera	en	un	escenario.

—Jamás	me	había	 sentido	 tan	humillada	—dijo—.	Me	 siento	violada.	Espera	 a
que	salgamos	de	esto.	Haré	que	el	director	te	despida.

Algunos	conductores	que	se	habían	detenido	ante	el	semáforo	empezaron	a	tocar
la	 bocina	 y	 a	 saludarnos	 con	 la	 mano.	 Supongo	 que	 habían	 reconocido	 a	 Raquel
Welch.	 Cuando	 atravesamos	 la	 calle,	 unos	 coches	 dieron	 la	 vuelta	 y	 empezaron	 a
seguirnos.	Cuando	llegamos	a	Wilshire	Boulevard	nos	seguía	un	numeroso	grupo	de
curiosos;	la	gente	salía	de	sus	casas	y	de	las	tiendas	para	seguirnos	como	si	fuéramos
el	flautista	de	Hamelín.	Raquel	estaba	colorada	como	un	tomate.

—No	 volverás	 a	 trabajar	 en	 esta	 ciudad	—me	 dijo	 entre	 dientes,	 sin	 dejar	 de
sonreír.

Seguimos	andando	y	al	cabo	de	unos	minutos	dijo:
—Por	fin	hemos	llegado	a	Rodeo	Drive.
Al	mirar	 hacia	 la	 derecha	 vi	 una	 tienda	 de	 ropa	 de	 señoras.	 Di	 un	 golpecito	 a

Raquel	en	el	hombro	y	le	indiqué	la	tienda,	pero	ella	contestó:
—Hoy	en	día,	nadie	se	dejaría	ver	en	público	con	un	vestido	de	Popagallo.
De	modo	que	continuamos	andando	hasta	que	de	pronto	Raquel	se	detuvo	y	dijo:
—Ahí	está	Giani’s.	Tienen	una	ropa	preciosa.
Al	entrar	se	nos	acercó	un	tipo	con	un	bigotito,	vestido	con	un	traje	blanco	y	con

un	pañuelo	asomando	por	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Después	de	mirarnos	de	arriba	a
abajo,	preguntó:

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	señora?
—Quiero	comprar	un	vestido	—respondió	Raquel.
—¿Qué	clase	de	vestido?	—preguntó	el	tipo.
—El	que	sea.	¿No	ve	que	voy	medio	desnuda,	imbécil?
El	 vendedor	 le	 señaló	 unos	 vestidos	 colgados	 de	 unas	 perchas	 y	 dijo	 que

seguramente	encontraría	entre	ellos	uno	de	su	 talla,	conque	Raquel	se	puso	a	mirar
los	vestidos.

—¿Qué	puedo	hacer	por	ustedes,	caballeros?	—nos	preguntó	el	vendedor	a	Sue	y
a	mí.

—Sólo	hemos	venido	a	acompañar	a	la	señora	—contesté.
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Al	volverme	vi	a	 la	multitud	que	nos	había	seguido	hasta	 la	 tienda,	y	que	todos
estaban	con	la	nariz	aplastada	contra	la	vitrina.

Después	 de	 probarse	 ocho	 o	 nueve	 vestidos,	 Raquel	 salió	 del	 probador	 y
preguntó:

—¿Qué	os	parece	este?
Era	 un	 vestido	 tirando	 a	 marrón,	 con	 unas	 cintas	 y	 unos	 lazos,	 y	 bastante

escotado.
—No	sé	—contestó	el	vendedor—,	no	acaba	de	convencerme.
Raquel	se	probó	otro	y	el	vendedor	dijo:
—Le	sienta	perfectamente.	Está	usted	guapísima.
—Me	lo	quedo	—dijo	Raquel	Welch.
—Muy	bien	—respondió	el	vendedor—.	¿Cómo	lo	pagará?
—¿A	qué	se	refiere?	—preguntó	Raquel.
—¿Al	contado,	con	tarjeta	o	con	un	cheque?
—¿No	 ve	 que	 no	 llevo	 bolso,	 imbécil?	 ¿Dónde	 iba	 a	 meterme	 el	 dinero,	 las

tarjetas	o	el	talonario?
—Por	 favor,	 señora,	 no	 es	 necesario	 decir	 esas	 ordinarieces	 —protestó	 el

vendedor.
—Soy	Raquel	Welch.	Enviaré	a	un	mensajero	con	el	dinero.
—Lo	lamento,	señora	—contestó	el	vendedor—,	pero	no	puede	ser.
—¡Pero	si	soy	Raquel	Welch!	¿Acaso	no	me	ha	reconocido?
—Mire,	 señora	—respondió	 el	 vendedor—,	 la	mitad	 de	 las	 clientas	 que	 entran

aquí	afirman	ser	Raquel	Welch	o	Farrah	Fawcett	o	Sofía	Loren.	¿Puede	mostrarme	su
documento	de	identidad?

—¿Mi	documento	de	identidad?	—gritó	Raquel—.	¿Dónde	carajo	cree	que	me	lo
he	metido?

—Si	no	puede	mostrarme	su	documento	de	identidad	y	no	lleva	dinero,	ni	tarjetas
de	crédito,	no	puedo	venderle	el	vestido	—dijo	el	vendedor.

—Yo	le	demostraré	quién	soy	—dijo	Raquel	Welch,	bajándose	de	pronto	la	parte
superior	del	vestido—.	¿Ha	visto	alguna	vez	a	una	mujer	con	estas	tetas?

La	multitud	que	se	había	congregado	fuera	empezó	a	gritar	y	a	golpear	la	vitrina.
El	 vendedor	 pulsó	 un	 botón	 y	 apareció	 un	 tipo	 alto	 y	 fornido	 que	 debía	 de	 ser	 un
agente	de	seguridad.

—Están	arrestados	—nos	dijo—.	Acompáñenme	sin	protestar	y	todo	irá	bien.
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Aquí	me	tienen	otra	vez,	en	la	cárcel.
Después	 de	 que	 el	 agente	 de	 seguridad	 nos	 acorralase	 en	Giani’s,	 llegaron	 dos

coches	 patrulla	 con	 las	 sirenas	 a	 todo	meter	 y	 un	 poli	 se	 acercó	 al	 vendedor	 y	 le
preguntó:

—A	ver,	¿qué	es	lo	que	está	pasando	aquí?
—Ésta	dice	que	es	Raquel	Welch	—contestó	el	vendedor—.	Entró	aquí	cubierta

con	unas	hojas	de	plátano	y	no	ha	querido	pagarme	el	vestido.	Los	otros	dos	no	sé
quiénes	son,	pero	tienen	un	aire	sospechoso.

—¡Soy	Raquel	Welch!	—gritó	Raquel.
—Por	supuesto,	señora	—respondió	el	poli—.	Y	yo	soy	Clint	Eastwood.	Haga	el

favor	de	acompañar	a	los	dos	agentes	—dijo,	señalando	a	dos	policías.
—Ahora	cuéntenme	su	versión	de	los	hechos	—dijo	el	poli,	mirándonos	a	Sue	y	a

mí.
—Estábamos	trabajando	en	una	película	—contesté.
—¿Por	eso	lleva	ese	disfraz?	—preguntó	el	poli.
—Sí	—conteste.
—¿Y	ése?	—preguntó	el	poli	señalando	a	Sue—.	Es	un	disfraz	tal	real	que	parece

de	verdad.
—No	es	un	disfraz	—contesté—.	Es	un	orangután	de	pura	raza.
—¿De	 veras?	 —preguntó	 el	 poli—.	 Le	 diré	 lo	 que	 vamos	 a	 hacer.	 Tengo	 un

compañero	 en	 la	 comisaría	muy	 aficionado	 al	 cine,	 y	 estará	 encantado	 de	 haceros
unas	 fotos	 y	 guardarlas	 como	 recuerdo.	 Andando,	 payasos,	 y	 no	 hagáis	 ningún
movimiento	sospechoso.

El	señor	Tribble	tuvo	que	venir	a	sacarme	otra	vez	de	la	cárcel.	Y	el	señor	Felder
se	 presentó	 con	 un	 pelotón	 de	 abogados	 para	 sacar	 a	 Raquel	Welch,	 que	 se	 había
puesto	histérica.

—¡Me	 las	 pagarás!	 —me	 gritó—.	 Cuando	 haya	 terminado	 contigo,	 no
encontrarás	trabajo	ni	como	lancero	en	una	pesadilla.

Probablemente	tiene	razón.	Creo	que	mi	carrera	de	actor	ha	terminado.
—Así	 es	 la	 vida,	 muchacho,	 pero	 te	 llamaré	 algún	 día	 para	 que	 almorcemos

juntos	 —me	 dijo	 el	 señor	 Felder	 al	 despedirse	 de	 mí—.	 Ya	 enviaré	 a	 alguien	 a
recoger	el	traje	de	monstruo.
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—Vamos,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—.	Tenemos	cosas	que	hacer.

De	 regreso	 al	 hotel,	 el	 señor	Tribble,	Sue	y	yo	nos	 reunimos	 en	 la	 habitación	para
conversar	seriamente.

—Sue	va	a	plantearnos	algunos	problemas	—dijo	el	señor	Tribble—.	Ya	has	visto
lo	 que	 nos	 ha	 costado	 subirlo	 a	 la	 habitación	 sin	 que	 se	 dieran	 cuenta.	 Es	 muy
complicado	viajar	con	un	orangután.

Le	 dije	 que	 le	 había	 tomado	mucho	 cariño	 a	 Sue,	 porque	me	 había	 salvado	 el
pellejo	en	más	de	una	ocasión,	en	la	nave	espacial	y	en	la	selva.

—Comprendo	 tus	 sentimientos	 —dijo	 el	 señor	 Tribble—.	 Está	 bien,	 lo
intentaremos.	Pero	procura	que	se	porte	bien,	porque	de	lo	contrario	nos	meteremos
en	un	buen	lío.

—Se	lo	prometo	—contesté.
Y	Sue	se	puso	a	mover	la	cabeza	y	a	gritar	como	un	mono.
Al	 día	 siguiente	 iba	 a	 celebrarse	 la	 gran	partida	 entre	 el	 campeón	 internacional

Iván	Petrókivich,	conocido	como	Iván	el	Honesto,	y	yo.	El	señor	Tribble	me	llevó	a
una	tienda	de	ropa	y	alquiló	un	esmoquin	para	mí,	ya	que	era	un	acontecimiento	muy
importante	y	todos	iban	a	vestirse	de	punta	en	blanco.	El	ganador	recibiría	diez	mil
dólares,	 y	 con	 la	mitad	 de	 ese	 dinero	 podría	montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas,	 de
modo	que	no	debía	fallar.

Al	 llegar	 a	 la	 sala	 donde	 iba	 a	 celebrarse	 la	 partida	 vi	 un	montón	 de	 personas
alrededor	de	la	mesa	donde	ya	estaba	sentado	Iván	el	Honesto,	que	me	miró	con	cara
de	Muhammed	Alí.

Iván	 el	 Honesto	 es	 un	 ruso	 con	 una	 frente	 muy	 alta,	 como	 el	 monstruo	 de
Frankenstein,	 moreno,	 con	 el	 pelo	 largo	 y	 rizado	 como	 un	 violinista.	 Cuando	 me
senté	frente	a	él,	soltó	un	gruñido	y	otro	tipo	dijo:

—Comienza	la	partida.
Y	empezamos	a	jugar.
Iván	el	Honesto	jugaba	con	las	blancas	e	hizo	el	primer	movimiento,	empezando

con	la	apertura	Ponziani.
Luego	me	tocó	mover	a	mí,	y	utilicé	la	apertura	Reti,	y	a	partir	de	ahí	las	cosas

fueron	 bastante	 bien.	Después	 de	 unos	 cuantos	movimientos,	 Iván	 el	Honesto	 hizo
una	 maniobra	 llamada	 el	 gambito	 Falkbeer,	 moviendo	 su	 caballo	 para	 intentar
capturar	mi	torre.

Pero	como	le	vi	venir,	le	tendí	una	trampa	llamada	el	Arca	de	Noé,	y	capturé	su
caballo.	Iván	el	Honesto	no	parecía	muy	contento,	pero	decidió	emplear	la	amenaza
Tarrash	para	poner	en	aprietos	a	mi	alfil.

Pero	le	jorobé	poniendo	en	práctica	la	defensa	india	de	reina	y	obligándole	a	usar
la	variación	Schevenigen,	que	hizo	que	yo	utilizara	el	contraataque	de	Benoni.
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Iván	el	Honesto	parecía	algo	frustrado	y	no	dejaba	de	retorcerse	las	manos	y	de
morderse	el	labio	inferior.	Entonces	intentó	un	movimiento	desesperado	—el	ataque
del	Hígado	Frito—,	pero	le	paré	los	pies	con	la	defensa	de	Alejine.

Durante	un	rato	pensé	que	la	partida	iba	a	acabar	en	tablas,	pero	de	pronto	Iván	el
Honesto	utilizó	la	maniobra	de	Hoffman	y	se	escaqueó.	Yo	miré	al	señor	Tribble,	el
cual	sonrió	y	dijo	en	silencio	«ahora»,	y	enseguida	comprendí	lo	que	quería	decir.

Big	 Sam	me	 había	 enseñado	 un	 par	 de	 trucos	 en	 la	 selva	 que	 no	 aparecían	 en
ningún	manual	de	ajedrez	y	había	llegado	el	momento	de	aplicarlos.	Conque	utilicé	la
variación	del	Puchero	y	el	gambito	del	Cocotero,	poniendo	a	mi	reina	como	cebo	para
hacer	que	ese	cabrón	arriesgara	su	caballo	para	capturarla.

Por	desgracia,	no	dio	resultado.	Iván	el	Honesto	debió	de	olerse	lo	que	iba	a	hacer
y	capturó	mi	reina.	Luego	utilizó	la	táctica	de	la	Choza,	obligándome	a	arriesgar	mi
última	torre	para	engañarlo,	pero	no	lo	conseguí.	Se	llevó	mi	torre	y	mi	otro	alfil	y
estaba	dispuesto	a	rematarme	con	el	jaque	de	Petroff,	cuando	de	pronto	decidí	ir	a	por
todas	y	apliqué	la	Amenaza	de	los	Pigmeos.

La	Amenaza	de	los	Pigmeos	era	una	de	las	especialidades	de	Big	Sam.	Para	que
salga	bien,	hay	que	pillar	desprevenido	al	contrincante	y	usar	otras	piezas	como	cebo,
pero	si	un	tipo	cae	víctima	de	la	Amenaza	de	los	Pigmeos,	más	vale	que	se	quite	el
suspensorio	y	 se	marche	 a	 casa.	Yo	 confiaba	 en	que	diera	 resultado,	 porque	 se	me
estaban	agotando	las	ideas	geniales.

Bueno,	Iván	el	Honesto	soltó	un	par	de	bufidos	y	agarró	el	caballo	para	llevárselo
al	enroque	ocho,	lo	cual	habría	supuesto	que	se	tragara	la	Amenaza	de	los	Pigmeos	de
cabo	 a	 rabo.	 Así,	 en	 dos	 movimientos	 más	 lo	 habría	 tenido	 en	 jaque,	 sin	 que	 él
hubiese	podido	hacer	nada	para	impedirlo.

Pero	Iván	el	Honesto	volvió	a	olerse	la	tostada	y	movió	la	pieza	del	escaque	cinco
al	escaque	ocho	unas	nueve	o	diez	veces,	sin	levantar	la	mano.	Si	hubiese	retirado	la
mano,	el	movimiento	habría	sido	definitivo.	Ficha	en	la	mesa,	presa,	como	se	suele
decir.

El	público	estaba	tan	silencioso	que	no	se	oía	ni	una	mosca,	y	yo	me	sentía	 tan
nervioso	y	excitado	que	estaba	a	punto	de	reventar.	Miré	al	señor	Tribble,	que	tenía
los	 ojos	 clavados	 en	 el	 techo,	 como	 si	 estuviera	 rezando,	 mientras	 el	 tipo	 que
acompañaba	a	Iván	el	Honesto	me	miraba	con	cara	de	pocos	amigos.	Iván	el	Honesto
movió	la	pieza	al	escaque	ocho	otras	dos	o	tres	veces,	pero	siempre	volvía	a	colocarla
en	el	escaque	cinco.	Al	fin	parecía	que	había	decidido	hacer	otra	jugada,	pero	levantó
la	 pieza	 una	 vez	 más	 y	 la	 trasladó	 al	 escaque	 ocho	 mientras	 yo	 creí	 que	 iba	 a
desmayarme	de	la	emoción.	La	sala	estaba	silenciosa	como	una	tumba.	El	corazón	me
latía	como	un	tambor,	pero	Iván	el	Honesto	no	acababa	de	decidirse.	De	repente	me
miró	fijamente	y	no	sé	lo	que	me	sucedió,	pero	el	caso	es	que	solté	un	pedo	que	sonó
como	si	alguien	hubiera	rasgado	una	sábana	en	dos.
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Iván	 el	 Honesto	 me	 miró	 sorprendido,	 soltó	 la	 pieza	 de	 ajedrez,	 dijo	 «¡uf!»	 y
empezó	a	mover	 las	manos,	 a	 toser	y	a	 taparse	 la	nariz.	Los	que	estaban	a	nuestro
alrededor	retrocedieron	un	paso,	murmurando	y	sacando	los	pañuelos	de	los	bolsillos.
Yo	estaba	rojo	como	un	tomate.

Cuando	 las	 cosas	 volvieron	 a	 la	 normalidad,	 miré	 el	 tablero	 y	 vi	 que	 Iván	 el
Honesto	 había	 dejado	 la	 pieza	 sobre	 el	 escaque	 ocho.	 Conque	 la	 capturé	 con	 mi
caballo,	le	cogí	dos	peones	y	la	reina	y	al	final	el	rey.	¡Jaque	mate!	Había	ganado	la
partida	y	cinco	mil	dólares.	La	Amenaza	de	los	Pigmeos	había	vuelto	a	funcionar.

Iván	 el	 Honesto	 empezó	 a	 gesticular	 y	 a	 protestar	 y	 él	 y	 el	 tipo	 que	 le	 había
acompañado	presentaron	una	queja	contra	mí.

El	director	del	torneo	consultó	el	manual	de	normas	hasta	que	llegó	a	un	párrafo
que	 decía	 así:	 «Se	 prohíbe	 a	 los	 jugadores	 realizar	 adrede	 algún	 gesto	 o	 acto	 que
pueda	distraer	a	su	adversario	mientras	dura	la	partida».

—No	creo	que	pueda	usted	probar	que	mi	jugador	lo	haya	hecho	adrede	—dijo	el
señor	Tribble—.	Fue	algo	totalmente	involuntario.

El	director	del	 torneo	volvió	a	consultar	su	manual	de	normas	hasta	dar	con	un
párrafo	 que	 decía	 lo	 siguiente:	 «Se	 prohíbe	 a	 los	 jugadores	 comportarse	 de	 forma
grosera	u	ofensiva	respecto	a	su	adversario».

—¿No	ha	tenido	usted	nunca	la	necesidad	de	soltar	una	ventosidad?	—preguntó
el	señor	Tribble—.	Forrest	no	lo	hizo	de	mala	fe.	Llevaba	mucho	rato	ahí	sentado.

—No	sé	—contestó	el	director	del	torneo—.	Dadas	las	circunstancias,	tendré	que
descalificarlo.

—¿No	podría	darle	otra	oportunidad?	—preguntó	el	señor	Tribble.
El	director	del	torneo	se	rascó	la	barbilla	unos	instantes	y	luego	contestó:
—Tal	vez	sí,	pero	 tendrá	que	contenerse	porque	no	podemos	 tolerar	esas	cosas,

¿comprende?
Yo	me	alegré	de	que	me	dejaran	terminar	la	partida,	pero	de	pronto	oímos	gritar	a

las	 señoras	 presentes	 en	 la	 sala	 y	 cuando	 levanté	 la	 cabeza	 vi	 al	 bueno	 de	 Sue
columpiándose	de	la	araña.

En	el	momento	en	que	 la	 araña	estaba	 sobre	mi	cabeza,	Sue	 se	 soltó	y	 aterrizó
sobre	 el	 tablero	de	 ajedrez,	 haciendo	que	 todas	 las	piezas	 cayeran	 al	 suelo.	 Iván	 el
Honesto	se	cayó	de	espaldas	y	rompió	el	vestido	de	una	señora	gorda	que	parecía	el
anuncio	de	una	 joyería.	La	señora	empezó	a	chillar	y	a	agitar	 las	manos	y	atizó	un
guantazo	al	director	del	 torneo	mientras	Sue	saltaba	y	brincaba	y	 la	gente	echaba	a
correr	y	gritaba	que	avisaran	a	la	policía.

El	señor	Tribble	me	agarró	del	brazo	y	dijo:
—Larguémonos	de	aquí,	Forrest,	no	sea	que	vuelvan	a	meterte	en	la	cárcel.

Cuando	regresamos	al	hotel,	el	señor	Tribble	dijo	que	teníamos	que	deliberar	otra	vez
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a	fondo.
—Creo	 que	 es	 mejor	 que	 nos	 olvidemos	 del	 asunto,	 Forrest	 —dijo—.	 Juegas

divinamente	al	ajedrez,	pero	 las	cosas	se	han	complicado.	Lo	de	esta	 tarde	ha	sido,
para	decirlo	suavemente,	un	tanto	chocante.

Yo	estuve	de	acuerdo.	Sue	también	parecía	muy	apenado.
—Eres	un	buen	chico,	Forrest,	y	no	quiero	dejarte	en	la	estacada,	de	modo	que	te

pagaré	 el	 viaje	 de	 regreso	 a	Alabama	 o	 a	 donde	 sea.	 Sé	 que	 necesitas	 dinero	 para
montar	 el	 negocio	 de	 las	 gambas,	 y	 la	 parte	 que	 te	 corresponde	 del	 premio,
descontando	los	gastos,	asciende	a	algo	menos	de	cinco	mil	dólares.

El	señor	Tribble	me	entregó	un	sobre	y	al	abrirlo	vi	que	contenía	un	puñado	de
billetes	de	cien	dólares.

—Te	deseo	muy	buena	suerte	en	tu	empresa	—dijo	el	señor	Tribble.
Luego	pidió	un	taxi	por	teléfono	para	que	nos	llevara	a	la	estación.
Me	dijo	que	Sue	viajaría	en	el	furgón	de	equipajes,	en	una	caja,	y	que	podía	ir	a

verlo	y	llevarle	comida	y	agua	cuando	quisiera.	Cuando	trajeron	la	caja	metí	a	Sue	en
ella	y	se	lo	llevaron.

—Bien,	adiós	y	buena	suerte,	Forrest	—dijo	el	 señor	Tribble,	estrechándome	 la
mano—.	Aquí	tienes	mi	tarjeta.	Llámame	y	cuéntame	cómo	te	van	las	cosas.

Cogí	 la	 tarjeta	 y	 volví	 a	 estrecharle	 la	mano.	 Lamentaba	 despedirme	 del	 señor
Tribble,	porque	era	un	buen	hombre	y	le	había	decepcionado.	Cuando	estuve	sentado
en	el	 tren,	miré	por	 la	ventanilla	y	vi	 al	 señor	Tribble	 en	 el	 andén.	Cuando	el	 tren
arrancó,	levantó	la	mano	y	la	agitó.

Me	 pasé	 toda	 la	 noche	 soñando	 con	 mi	 casa,	 mi	 madre,	 el	 pobre	 Bubba,	 el
negocio	de	las	gambas	y,	naturalmente,	con	Jenny	Curran.	Lo	que	más	rabia	me	daba
era	ser	tan	idiota.
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Al	fin	he	vuelto	a	casa.
El	tren	llegó	a	la	estación	de	Mobile	hacia	las	tres	de	la	madrugada.	Sacaron	a	Sue

del	vagón	de	equipajes	y	nos	quedamos	de	pie	en	el	andén.	No	había	nadie	más	que
nosotros,	excepto	un	hombre	que	barría	el	suelo	y	otro	dormido	en	un	banco.	Sue	y
yo	echamos	a	andar	y	al	cabo	de	un	rato	vimos	un	edificio	abandonado	y	dormimos
allí.

A	la	mañana	siguiente	compré	unos	plátanos	para	Sue	en	el	muelle	y	entré	en	una
pequeña	 cafetería,	 donde	 desayuné	 un	 plato	 de	 sémola,	 huevos	 con	 tocino	 y	 unos
bollos.	Luego	decidí	que	debía	 intentar	encontrar	a	mi	madre,	de	modo	que	eché	a
andar	hacia	el	asilo	de	las	hermanitas	de	los	pobres.	A	medio	camino	pasé	frente	al
lugar	 donde	 había	 estado	 nuestra	 casa,	 pero	 todo	 estaba	 lleno	 de	 hierbajos	 y	 de
madera	chamuscada.	Al	verlo	sentí	una	sensación	muy	extraña,	y	seguí	caminando.

Cuando	 llegué	 al	 asilo,	 dije	 a	 Sue	 que	 me	 esperara	 en	 el	 jardín	 para	 que	 las
hermanitas	no	se	asustaran	y	entré	a	preguntar	por	mi	madre.

La	superiora,	que	era	muy	amable,	me	dijo	que	no	sabía	dónde	estaba	mi	madre,
sólo	sabía	que	se	había	marchado	con	un	protestante,	pero	que	se	lo	preguntara	a	las
señoras	con	las	que	mi	madre	pasaba	las	tardes	en	el	parque.	Fui	a	recoger	a	Sue	y
nos	fuimos	al	parque.

Al	llegar	vi	a	unas	señoras	sentadas	en	los	bancos,	conque	me	acerqué	a	una	de
ellas	y	le	dije	quién	era	yo.	La	señora	miró	a	Sue	y	respondió:

—Ya	me	lo	figuraba.
Luego	me	 dijo	 que	 había	 oído	 decir	 que	mi	madre	 trabajaba	 en	 una	 tintorería,

planchando	pantalones,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Cuando	Sue	y	yo	llegamos	a	la
tintorería	encontramos	a	mi	pobre	madre	envuelta	en	una	nube	de	vapor	y	sudando	la
gota	gorda	mientras	planchaba	unos	pantalones.

Al	 verme,	mi	madre	 soltó	 la	 plancha	 y	 se	 arrojó	 en	mis	 brazos.	No	 cesaba	 de
llorar	y	de	estrujarse	las	manos,	como	de	costumbre.	Pobre	mamá.

—Al	fin	has	vuelto	a	casa,	Forrest.	No	ha	pasado	un	día	desde	que	te	fuiste	sin
que	pensara	en	ti.	Por	las	noches	no	podía	dormir.	He	llorado	muchísimo.

Eso	no	me	sorprendió.	Luego	le	pregunté	por	el	protestante.
—Ese	 cerdo	 asqueroso…	 —contestó	 mi	 madre—.	 Cometí	 una	 estupidez	 al

fugarme	 con	 un	 protestante.	 No	 había	 pasado	 ni	 un	mes	 y	 me	 dejó	 plantada	 para
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largarse	con	una	chica	de	dieciséis	años,	aunque	él	tenía	casi	sesenta.	Los	protestantes
no	tienen	el	menor	sentido	de	la	moral.

En	aquel	momento	preguntó	una	voz:
—¿No	 te	 habrás	 dejado	 la	 plancha	 puesta	 sobre	 los	 pantalones	 de	 un	 cliente,

Gladys?
—¡Dios	mío!	—gritó	mi	madre,	y	entró	corriendo	en	el	taller.	En	aquel	momento

salió	 una	 densa	 humareda	 negra	 a	 través	 de	 la	 ventana	 y	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 a
gritar	y	a	soltar	palabrotas.	De	pronto	un	gordo	y	calvo	sacó	a	mi	madre	a	empujones
del	taller,	gritando:

—¡Largo	de	aquí!	¡Esto	es	el	colmo!	¡Es	el	último	pantalón	que	me	quemas!
Mi	madre	se	echó	a	llorar	y	yo	me	acerqué	al	tipo	y	le	dije:
—Quítale	las	manos	de	encima	a	mi	madre.
—¿Quién	coño	eres?	—preguntó	el	tipo.
—Forrest	Gump	—contesté.
Y	él	dijo:
—Pues	ya	puedes	coger	a	tu	madre	y	largarte	de	aquí.	¡Está	despedida!
—No	te	permito	que	hables	de	ese	modo	a	mi	madre	—repliqué	yo.
—¿De	veras?	¿Y	qué	harás	para	impedirlo?	—me	preguntó.
Para	demostrarle	que	no	bromeaba,	 lo	levanté	en	el	aire,	 lo	transporté	hasta	una

lavadora	gigante	donde	 lavaban	 las	colchas	y	 las	mantas	y	cosas	así,	 lo	 tiré	dentro,
cerré	la	tapa	y	puse	la	lavadora	en	marcha.	La	última	vez	que	lo	vi	estaba	a	punto	de
iniciarse	el	ciclo	de	aclarado.

Mi	madre	no	paraba	de	llorar	y	de	enjugarse	los	ojos,	mientras	repetía:
—¿Qué	voy	a	hacer?	¡Me	he	quedado	sin	trabajo!
—No	te	preocupes	—dije—,	tengo	un	plan.
—¿Cómo	vas	a	tener	un	plan,	Forrest,	si	tú	eres	un	idiota?	—preguntó	mi	madre.
—Ya	lo	verás	—contesté.
De	todos	modos,	me	alegro	de	haber	empezado	con	buen	pie	el	primer	día	de	mi

regreso	a	casa.

Al	salir	de	 la	 tintorería	echamos	a	andar	hacia	 la	pensión	donde	vivía	mi	madre.	A
todo	esto,	le	había	presentado	a	Sue	y	mi	madre	dijo	que	se	alegraba	de	que	tuviera
un	amigo,	aunque	fuera	un	mono.

Mi	madre	y	yo	cenamos	en	la	pensión	y	luego	mi	madre	cogió	una	naranja	de	la
cocina	y	se	la	dio	a	Sue.	Después	de	cenar	Sue	y	yo	nos	encaminamos	a	la	estación	de
autocares	 para	 coger	 el	 autocar	 hacia	Bayou	La	Batre,	 donde	 vivían	 los	 padres	 de
Bubba.	La	última	vez	que	vi	 a	mi	madre	 estaba	de	pie	 en	el	porche	de	 la	pensión,
secándose	los	ojos	y	llorando	desconsoladamente.	Antes	de	marcharme	le	di	la	mitad
de	 los	cinco	mil	dólares	para	que	pagara	 la	pensión	y	para	 sus	gastos	hasta	que	yo
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montara	mi	negocio,	con	lo	cual	me	quité	un	peso	de	encima.
Cuando	 llegamos	 a	 Bayou	 La	 Batre	 encontré	 sin	 ningún	 problema	 la	 casa	 de

Bubba.	Aunque	eran	las	nueve	de	la	noche	llamé	a	la	puerta	y	al	cabo	de	un	rato	abrió
su	padre	y	me	preguntó	qué	quería.	Me	presenté	y	 le	dije	que	conocía	a	Bubba	de
cuando	jugábamos	al	fútbol	y	del	Ejército,	y	su	padre	se	puso	un	poco	nervioso	pero
me	invitó	a	pasar.	Yo	había	dicho	a	Sue	que	se	escondiera	en	el	jardín	para	no	alarmar
a	los	vecinos.

El	 padre	 de	 Bubba	 me	 ofreció	 un	 vaso	 de	 té	 helado	 y	 empezó	 a	 hacerme	 un
montón	de	preguntas.	Quería	que	le	hablara	de	Bubba,	que	le	contara	cómo	le	habían
matado	y	yo	se	lo	expliqué	todo	como	pude.

—Durante	todos	estos	años	no	he	dejado	de	hacerme	una	pregunta,	Forrest.	¿Por
qué	crees	que	murió	Bubba?

—Porque	le	pegaron	un	tiro	—respondí.
—No	me	has	entendido	—dijo	el	padre	de	Bubba—.	Me	refiero	al	motivo	de	que

fuéramos	a	luchar	allí.
Tras	reflexionar	unos	instantes,	contesté:
—Supongo	 que	 tratábamos	 de	 hacer	 lo	 que	 debíamos.	 Hicimos	 lo	 que	 nos

ordenaron.
—¿Y	crees	 que	mereció	 la	 pena?	—preguntó	 el	 padre	de	Bubba—.	 ¿Crees	 que

mereció	la	pena	que	murieran	tantos	jóvenes?
—Sólo	soy	un	idiota	—contesté—.	Pero	si	quiere	saber	mi	opinión,	creo	que	esa

guerra	fue	una	mierda.
—Yo	también	—dijo	el	padre	de	Bubba.
Luego	 le	expliqué	por	qué	había	 ido	a	verlo.	Le	dije	que	Bubba	y	yo	habíamos

pensado	montar	un	pequeño	negocio	de	gambas	y	le	hablé	del	tío	que	conocí	cuando
estaba	en	el	hospital,	el	que	criaba	gambas.	El	padre	de	Bubba	parecía	interesado	y
me	hizo	muchas	preguntas,	cuando	de	pronto	oímos	un	ruido	en	el	jardín.

—Alguien	intenta	robarme	las	gallinas	—dijo	el	padre	de	Bubba.
Acto	seguido	se	levantó,	cogió	un	rifle	que	colgaba	detrás	de	la	puerta	y	salió	al

porche.
—Tengo	 que	 decirle	 una	 cosa	—dije,	 y	 le	 conté	 que	 había	 dejado	 a	 Sue	 en	 el

jardín.
Pero	Sue	había	desaparecido.
El	 padre	 de	 Bubba	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 casa,	 cogió	 una	 linterna	 y	 se	 puso	 a

buscar	 a	 Sue	 por	 todo	 el	 jardín.	De	 pronto	 nos	 topamos	 con	 una	 cabra	 que	 estaba
junto	a	un	árbol,	escarbando	la	tierra.	Cuando	el	padre	de	Bubba	levantó	la	linterna
vimos	a	Sue	sentado	en	una	rama,	aterrado.

—¡Largo	de	aquí!	—dijo	el	padre	de	Bubba	a	la	cabra,	arrojándole	un	palo.
Cuando	la	cabra	desapareció,	Sue	bajó	del	árbol	y	entramos	en	la	casa.
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—¿Qué	clase	de	simio	es	ése?	—preguntó	el	padre	de	Bubba.
—Un	orangután	—contesté.
—Parece	un	gorila.
—Puede	que	lo	parezca	—respondí—,	pero	no	lo	es.
El	 padre	 de	 Bubba	 dijo	 que	 podíamos	 pasar	 la	 noche	 en	 su	 casa	 y	 que	 por	 la

mañana	nos	acompañaría	a	buscar	un	lugar	donde	montar	el	negocio	de	las	gambas.
Soplaba	una	brisa	de	 las	marismas	y	de	vez	en	cuando	se	oía	una	 rana,	un	grillo	e
incluso	algún	pez	que	saltaba	y	brincaba.	Era	un	lugar	muy	tranquilo	y	agradable,	y
decidí	que	si	me	quedaba	allí	procuraría	no	meterme	en	ningún	lío.

A	la	mañana	siguiente	nos	levantamos	temprano	y	bajamos	a	la	cocina.	El	padre
de	 Bubba	 había	 preparado	 un	 desayuno	 con	 salchichas	 caseras,	 huevos,	 galletas	 y
melaza,	y	luego	nos	llevó	a	Sue	y	a	mí	en	bote	hasta	las	marismas.	El	agua	estaba	en
calma	y	había	un	poco	de	niebla.	De	vez	en	cuando	veíamos	un	ave	que	remontaba	el
vuelo.

—Aquí	es	donde	penetra	la	corriente	salada	—dijo	el	padre	de	Bubba,	señalando
un	estero—.	En	esta	zona	hay	unas	charcas	muy	grandes.	Es	el	 lugar	perfecto	para
que	instales	tu	negocio.	¿Ves	esa	cabaña	construida	sobre	una	elevación	del	terreno?
—me	preguntó	 el	 padre	 de	Bubba	 cuando	 nos	 adentramos	 por	 el	 estero—.	En	 ella
vivía	 el	 viejo	 Tom	 LeFarge,	 pero	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años	 que	 murió.	 Está
deshabitada.	Si	quieres,	puedes	vivir	en	ella.	La	última	vez	que	fui	a	visitar	a	Tom	vi
un	par	de	botes	amarrados	en	la	orilla.	Aunque	están	muy	viejos,	podrías	calafatearlos
y	supongo	que	aún	flotarán.

Seguimos	navegando	por	el	estero	y	al	cabo	de	un	rato	el	padre	de	Bubba	dijo:
—El	viejo	Tom	instaló	un	camino	de	tablas	a	través	de	la	marisma,	que	llegaba

hasta	 las	 charcas.	 Solía	 ir	 a	 pescar	 y	 a	 cazar	 patos	 por	 allí.	 Podrías	 repararlo.	 Te
resultaría	muy	útil.

Era	 un	 sitio	 ideal.	 El	 padre	 de	 Bubba	me	 dijo	 que	 las	 marismas	 y	 los	 esteros
estaban	 llenos	 de	 gambas	 pequeñas,	 por	 lo	 que	 no	 me	 costaría	 nada	 pescarlas	 y
montar	mi	 negocio.	 También	me	 dijo	 que	 sabía	 que	 las	 gambas	 comían	 harina	 de
orujo	de	algodón,	que	era	muy	barata.

Lo	 primero	 que	 teníamos	 que	 hacer	 era	 bloquear	 las	 charcas	 con	 unas	 redes	 y
reparar	la	cabaña	para	instalarme	en	ella	y	comprar	mantequilla	de	cacahuete	y	jalea
y	pan	y	otras	cosas.	Luego	podía	empezar	a	criar	gambas.

Empezamos	aquel	mismo	día.	El	padre	de	Bubba	me	llevó	de	nuevo	a	su	casa	y
luego	fuimos	a	la	ciudad	y	compramos	lo	que	necesitaba.	Me	dijo	que	podía	usar	su
bote	hasta	que	arreglara	el	mío.	Esa	noche	Sue	y	yo	dormimos	en	la	cabaña	de	pesca.
Llovió	 a	 cántaros	 y	 la	 cabaña	 estaba	 llena	 de	 goteras,	 pero	 no	 me	 importó.	 A	 la
mañana	siguiente	reparé	el	tejado	de	la	cabaña.

Tardé	casi	un	mes	en	arreglarlo	todo.	Después	de	reparar	la	cabaña,	los	botes	y	el
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camino	de	tablas	coloqué	las	redes	alrededor	de	una	de	las	charcas.	Compré	una	red
para	 pescar	 gambas	 y	 cuando	 estuvo	 todo	 listo	 Sue	 y	 yo	 salimos	 en	 el	 bote	 y	 nos
pasamos	 el	 día	 arrastrando	 la	 red.	 Recogimos	 veinticinco	 kilos	 de	 gambas.	 Al
anochecer,	cuando	terminamos,	las	arrojamos	a	la	charca	y	las	gambas	se	pusieron	a
dar	brincos,	a	nadar	y	a	bailar.	Era	un	espectáculo	fantástico.

A	la	mañana	siguiente	compré	doscientos	veinticinco	kilos	de	harina	de	orujo	de
algodón	y	arrojé	unos	cuarenta	y	cinco	kilos	en	la	charca	para	que	se	los	comieran	las
gambas,	y	por	la	tarde	fui	a	pescar	más	gambas.	Me	pasé	todo	el	verano,	el	otoño	y	el
invierno	haciendo	lo	mismo,	y	en	primavera	tenía	cuatro	charcas	llenas	de	gambas	y
me	 sentía	 muy	 animado.	 Por	 las	 noches	 me	 sentaba	 en	 el	 porche	 de	 la	 cabaña	 y
tocaba	 la	 armónica,	 y	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 iba	 a	 la	 ciudad,	 compraba	 unas
cervezas	 y	 Sue	 y	 yo	 nos	 emborrachábamos.	Al	 fin	me	 sentía	 a	 gusto	 en	 un	 lugar,
haciendo	un	trabajo	honrado.	Decidí	que	cuando	hubiera	vendido	la	primera	partida
de	 gambas,	 iría	 en	 busca	 de	 Jenny,	 confiando	 en	 que	 ya	 no	 estuviera	 enfadada
conmigo.
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Un	día	de	junio	decidí	que	había	llegado	el	momento	de	recoger	las	gambas.	Hacía	un
día	caluroso	y	soleado.	Sue	y	yo	nos	levantamos	al	amanecer,	bajamos	a	la	charca	y
empezamos	a	arrastrar	una	red	hasta	que	notamos	que	se	había	enganchado	con	algo.
Sue	y	yo	nos	pusimos	a	tirar	de	ella,	pero	al	cabo	de	un	rato	nos	dimos	cuenta	que	no
se	 había	 enganchado,	 sino	 que	 estaba	 tan	 repleta	 de	 gambas	 que	 no	 podíamos
moverla.

Aquel	 día	 recogimos	 unos	 ciento	 treinta	 kilos	 de	 gambas,	 y	 pasamos	 toda	 la
noche	distribuyéndolas	según	su	tamaño.	A	la	mañana	siguiente	metimos	las	gambas
en	una	cesta,	nos	montamos	en	el	bote	y	nos	dirigimos	a	Bayou	La	Batre.	La	cesta
pesaba	tanto	que	por	poco	nos	hundimos.

Sue	y	yo	 transportamos	 las	gambas	desde	el	muelle	hasta	 la	 fábrica	conservera.
Después	de	pesar	 lo	que	llevábamos	y	calcular	su	precio,	nos	dieron	un	cheque	por
ochocientos	sesenta	y	cinco	dólares.	Era	el	primer	dinero	que	ganaba	honradamente
desde	los	tiempos	en	que	tocaba	la	armónica	con	los	Huevos	Cascados.

Cada	día	Sue	y	yo	bajábamos	a	las	charcas	a	recoger	las	gambas	y	transportarlas	a
la	 fábrica	 conservera.	 Al	 cabo	 de	 dos	 semanas	 habíamos	 ganado	 nueve	 mil
setecientos	dólares	y	veintiséis	centavos.	El	negocio	de	las	gambas	era	todo	un	éxito.

Aquel	 día	 me	 sentí	 muy	 feliz.	 Le	 llevamos	 una	 cesta	 de	 gambas	 al	 padre	 de
Bubba,	y	él	nos	dijo	que	se	sentía	muy	orgulloso	de	nosotros	y	que	era	una	pena	que
Bubba	no	estuviera	allí	para	verlo.	Luego,	Sue	y	yo	cogimos	el	autocar	y	 fuimos	a
Mobile	 para	 celebrarlo.	 Lo	 primero	 que	 hice	 fue	 ir	 a	 ver	 a	mi	madre	 a	 la	 pensión
donde	vivía.	Cuando	le	conté	lo	del	dinero	que	había	ganado	con	las	gambas,	los	ojos
se	le	llenaron	de	lágrimas.

—Estoy	muy	 orgullosa	 de	 ti,	 Forrest	—dijo—.	Tiene	mucho	mérito	 lo	 que	 has
conseguido,	teniendo	en	cuenta	que	eres	un	retrasado	mental.

Le	expliqué	que	el	próximo	año	quería	 instalar	más	criaderos	de	gambas	y	que
necesitábamos	 a	 alguien	 que	 se	 ocupara	 del	 dinero	 y	 los	 gastos,	 y	 le	 pregunté	 si
quería	encargarse	ella.

—¿Quieres	que	me	traslade	a	vivir	a	Bayou	La	Batre?	—me	preguntó	mi	madre
—.	Pero	si	es	un	sitio	de	mala	muerte.	¿Qué	voy	a	hacer	durante	todo	el	santo	día?

—Contar	dinero	—contesté.
Luego,	Sue	y	yo	 fuimos	a	 celebrarlo.	Bajamos	al	muelle	y	 le	 compré	a	Sue	un
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racimo	enorme	de	plátanos	y	yo	me	comí	una	chuleta	con	puré	de	patatas	y	guisantes.
Después	de	cenar	decidí	tomarme	unas	cervezas	y	al	pasar	frente	a	un	bar	cerca	del
muelle	oí	a	alguien	hablando	a	gritos	y	soltando	palabrotas.	A	pesar	de	los	años	que
habían	pasado	reconocí	enseguida	la	voz	de	Curtis,	mi	compañero	de	la	universidad.

Curtis	se	puso	muy	contento	al	verme.	Me	abrazó	y	me	llamó	cabrón,	gilipollas,
mamón	y	otras	lindezas.	Me	contó	que	al	dejar	la	universidad	había	entrado	a	formar
parte	del	equipo	de	 los	Redskins	de	Washington,	pero	que	 lo	habían	expulsado	por
morderle	 el	 culo	 a	 la	 esposa	 del	 dueño	 del	 equipo	 durante	 una	 fiesta.	 Después	 de
jugar	en	otros	equipos	de	fútbol	durante	unos	años	se	puso	a	trabajar	de	estibador	en
los	 muelles,	 lo	 cual,	 según	 dijo,	 era	 lógico	 dado	 el	 nivel	 de	 educación	 que	 había
recibido	en	la	universidad.

Curtis	me	 invitó	 a	un	par	de	 cervezas	y	 charlamos	 sobre	 los	viejos	 tiempos.	El
Serpiente,	según	me	contó,	estuvo	jugando	como	defensa	para	los	Packers	de	Green
Bay	hasta	que	lo	pillaron	bebiéndose	una	botella	de	vodka	polaco	durante	el	descanso
de	un	partido	contra	los	Vikings	de	Minnesota.	Luego	pasó	al	equipo	de	los	Giants	de
Nueva	York,	hasta	que	en	el	tercer	tiempo	de	un	partido	contra	los	Rams	hizo	el	pase
de	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad.	 El	 entrenador	 de	 los	 Giants	 le	 dijo	 que	 nadie	 había
utilizado	ese	pase	en	el	fútbol	profesional	desde	mil	novecientos	treinta	y	uno.	Lo	que
sucedió	realmente,	según	me	contó	Curtis,	es	que	el	Serpiente	estaba	tan	flipado	que
después	de	una	complicada	jugada	se	olvidó	de	pasar	la	pelota	y	el	extremo	izquierda
del	 equipo	contrario	 se	 la	quitó	de	 las	manos.	Según	me	contó	Curtis,	 el	Serpiente
trabajaba	ahora	como	entrenador	de	un	pequeño	equipo	en	Georgia.

Después	de	beberme	un	par	de	cervezas,	se	me	ocurrió	una	idea,	y	se	la	conté	a
Curtis.

—¿Te	gustaría	trabajar	conmigo?	—le	pregunté.
Curtis	 empezó	 a	 vociferar	 y	 a	 soltar	 palabrotas	 pero	 al	 cabo	 de	 unos	 minutos

deduje	que	me	estaba	preguntando	qué	pretendía	que	hiciera,	conque	le	expliqué	que
había	 montado	 un	 negocio	 de	 gambas	 y	 que	 pensaba	 ampliarlo.	 Curtis	 siguió
vociferando	 y	 soltando	 palabrotas,	 pero	 por	 su	 tono	 de	 voz	 comprendí	 que	 estaba
diciendo	que	sí.

Durante	aquel	verano	y	en	otoño,	Sue,	mi	madre,	Curtis	y	yo	trabajamos	muy	duro.
El	padre	de	Bubba	también	trabajaba	con	nosotros.	Ese	año	ganamos	casi	treinta	mil
dólares	y	 el	 negocio	 iba	viento	 en	popa.	Mi	madre	había	dejado	de	 llorar	y	un	día
incluso	vi	 sonreír	 a	Curtis,	 aunque	 en	 cuanto	notó	que	 lo	miraba	dejó	de	 sonreír	 y
empezó	 otra	 vez	 a	 soltar	 palabrotas.	 Pero	 yo	 no	 me	 sentía	 muy	 feliz,	 porque	 me
acordaba	mucho	de	Jenny.

Un	día,	decidí	intentar	buscarla.	Era	domingo,	de	modo	que	me	puse	un	traje,	me
dirigí	a	Mobile	y	fui	a	casa	de	la	madre	de	Jenny.	Cuando	llamé	a	la	puerta,	estaba
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sentada	en	el	cuarto	de	estar,	viendo	la	televisión.
Cuando	le	dije	quién	era,	exclamó	sorprendida:
—¡Forrest	Gump!	¡No	puedo	creerlo!	Anda,	pasa.
Charlamos	 un	 rato	 y	 la	 señora	Curran	me	 preguntó	 por	mi	madre	 y	 al	 final	 le

pregunté	qué	sabía	de	Jenny.
—Apenas	me	escribe	—contestó	la	señora	Curran—.	Creo	que	se	han	ido	a	vivir

a	Carolina	del	Norte.
—¿Vive	con	una	amiga?	—pregunté.
—¿Pero	es	que	no	lo	sabes?	Jenny	se	ha	casado.
—¿Que	se	ha	casado?
—Sí,	hace	un	par	de	años.	Vivió	un	tiempo	en	Indiana	y	luego	en	Washington	y

un	buen	día	 recibí	 una	postal	 comunicándome	que	 se	había	 casado	y	que	 ella	y	 su
marido	se	 iban	a	vivir	a	Carolina	del	Norte.	¿Quieres	que	 le	dé	algún	 recado	de	 tu
parte	si	recibo	noticias	suyas?

—No.	Dígale	sólo	que	le	deseo	suerte.
—Muy	 bien	—respondió	 la	 señora	 Curran—.	Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 hayas

venido	a	verme.

No	sé,	creo	que	debía	haber	estado	preparado	para	esa	noticia,	pero	no	lo	estaba.
El	corazón	me	latía	como	un	tambor	y	tenía	las	manos	frías	y	húmedas	y	lo	único

que	deseaba	 era	meterme	 en	un	 rincón	y	 echarme	 a	 llorar	 como	cuando	mataron	 a
Bubba.	De	modo	que	me	escondí	debajo	de	unos	arbustos	que	había	en	un	jardín	y
me	quedé	acurrucado	y	chupándome	el	dedo,	cosa	que	no	había	hecho	desde	que	mi
madre	me	dijo	un	día	que	 eso	 sólo	 lo	hacían	 los	 idiotas	y	 los	bebés.	No	 sé	 cuánto
tiempo	 estuve	 allí,	 pero	 creo	 que	 pasé	 un	 día	 y	 medio	 escondido	 debajo	 de	 los
arbustos.

No	reprochaba	a	Jenny	el	que	se	hubiera	casado;	hizo	lo	que	debía	hacer.	Al	fin	y
al	 cabo,	 soy	un	 idiota,	y	 aunque	muchas	digan	que	están	casadas	 con	un	 idiota,	 en
realidad	ni	siquiera	se	imaginan	lo	que	significa	estar	casado	con	un	idiota	de	verdad.
Más	que	nada	sentía	lástima	de	mí	mismo	porque	había	llegado	a	creer	que	Jenny	y
yo	acabaríamos	casándonos.	Así	que	cuando	su	madre	me	dijo	que	se	había	casado
con	 otro,	 sentí	 como	 si	 una	 parte	 de	 mí	 hubiera	 muerto,	 porque	 no	 es	 lo	 mismo
casarse	que	largarse.	Casarse	es	un	asunto	muy	serio.	A	veces	lloraba	por	las	noches,
pero	no	me	servía	de	nada.

Más	tarde	salí	de	debajo	de	los	arbustos	y	regresé	a	Bayou	La	Batre.	No	conté	a
nadie	 lo	que	había	 sucedido,	porque	supuse	que	era	 inútil.	Tenía	muchas	cosas	que
hacer,	como	reparar	las	redes	y	demás,	de	modo	que	bajé	solo	a	las	charcas.	Cuando
terminé	ya	era	de	noche	y	decidí	que	 lo	mejor	que	podía	hacer	era	volcarme	en	mi
negocio	y	trabajar	hasta	caer	rendido.	En	realidad	era	lo	único	que	podía	hacer.
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Y	eso	es	lo	que	hice.
Aquel	año	ganamos	setenta	y	cinco	mil	dólares	y	el	negocio	había	crecido	tanto

que	 tuve	que	 contratar	 a	 otras	 personas	 para	 que	me	 ayudaran.	Una	de	 ellas	 era	 el
Serpiente,	el	defensa	de	la	universidad.	No	le	gustaba	su	empleo	como	entrenador	de
un	pequeño	equipo	de	fútbol,	de	modo	que	lo	coloqué	de	encargado	junto	con	Curtis
del	dragado	y	los	aliviaderos.	Luego	me	enteré	de	que	Fellers,	el	entrenador	de	fútbol
de	 la	 escuela	 secundaria,	 se	 había	 retirado	 y	 lo	 puse	 a	 trabajar,	 junto	 con	 los	 dos
energúmenos	que	antes	 le	ayudaban	con	el	equipo,	 los	cuales	 también	ya	se	habían
retirado,	en	los	barcos	y	los	muelles.

Los	periódicos	no	tardaron	en	enterarse	de	que	había	montado	un	negocio	que	iba
viento	 en	 popa	 y	 un	 día	 se	 presentó	 un	 reportero	 para	 hacerme	 una	 entrevista.	 El
domingo	siguiente	apareció	publicada	bajo	el	siguiente	titular:	«Un	retrasado	mental
encuentra	futuro	en	un	novedoso	experimento	marino».

Poco	 después,	mi	madre	me	 dijo	 que	 necesitaba	 que	 la	 ayudara	 alguien	 con	 la
contabilidad	y	la	aconsejara	en	cuestiones	financieras,	dado	que	estábamos	ganando
muchísimo	dinero.	Después	de	pensarlo	unos	días,	decidí	ponerme	en	contacto	con	el
señor	Tribble,	pues	sabía	que	había	ganado	una	 fortuna	antes	de	 jubilarse.	El	señor
Tribble	se	puso	muy	contento	cuando	lo	 llamé	y	dijo	que	cogería	el	próximo	avión
para	Mobile.

Una	 semana	 después	 de	 haber	 llegado,	 el	 señor	 Tribble	 dijo	 que	 teníamos	 que
hablar.

—Forrest	 —dijo—,	 lo	 que	 has	 conseguido	 es	 admirable,	 pero	 ha	 llegado	 el
momento	de	planificar	seriamente	la	cuestión	financiera.

Le	pregunté	a	qué	se	refería	y	contestó:
—A	las	inversiones.	Debes	diversificar	el	capital.	Según	mis	cálculos,	el	próximo

ejercicio	 fiscal	 obtendrás	 unos	 beneficios	 de	 unos	 ciento	 noventa	 mil	 dólares.	 El
ejercicio	 siguiente	 obtendrás	 casi	 un	 cuarto	 de	 millón	 de	 dólares.	 Es	 preciso	 que
inviertas	 los	 beneficios	 si	 no	 quieres	 pagar	 unos	 impuestos	 que	 acabarán
arruinándote.

Conque	eso	es	lo	que	hicimos.
El	 señor	 Tribble	 se	 ocupó	 de	 todo	 y	 formamos	 un	 par	 de	 empresas.	 Una	 era

Mariscos	 Gump;	 otra	 se	 llamaba	 Cangrejos	 rellenos	 de	 Sue,	 y	 otra	 Recetas	 de
pescado	de	Mamá	Gump.

El	cuarto	de	millón	de	dólares	se	convirtió	al	año	siguiente	en	medio	millón,	y	al
otro	 en	 un	 millón,	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 al	 cabo	 de	 cuatro	 años	 nos
convertimos	en	una	industria	con	un	capital	de	cinco	millones	de	dólares.	Teníamos
casi	trescientos	empleados,	incluyendo	a	la	Cagarruta	y	el	Vegetal,	los	cuales	habían
dejado	 la	 lucha	 libre,	y	 los	puse	a	 trabajar	 en	el	 almacén.	 Intentamos	dar	con	Dan,
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pero	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 me	 encontré	 con
Mike,	el	promotor	de	combates	de	lucha	libre,	y	lo	puse	a	cargo	del	departamento	de
relaciones	públicas	y	publicidad.	Por	 sugerencia	del	 señor	Tribble,	Mike	contrató	a
Raquel	 Welch	 para	 que	 rodara	 unos	 spots	 de	 televisión.	 Le	 pusimos	 un	 traje	 de
cangrejo	y	salía	bailando	y	cantando:	«Jamás	han	probado	unos	cangrejos	como	los
de	Sue».

Las	 cosas	 no	 podían	 irnos	 mejor.	 Compramos	 una	 flota	 de	 camiones
refrigeradores	y	unos	barcos	para	la	pesca	de	gambas	y	ostras.	Teníamos	una	fábrica
conservera,	 un	 edificio	 de	 oficinas,	 e	 invertimos	 mucho	 dinero	 en	 urbanizaciones,
centros	 comerciales	 y	 compañías	 petrolíferas	 y	 de	 gas.	 Contratamos	 al	 profesor
Quackenbusch,	 el	 catedrático	 de	 inglés	 de	Harvard,	 al	 que	 habían	 expulsado	 de	 la
universidad	por	acosar	sexualmente	a	una	alumna	y	lo	colocamos	de	cocinero,	para
que	ayudara	a	mi	madre	con	sus	recetas	de	pescado.	También	contratamos	al	coronel
Gooch,	pues	 lo	habían	expulsado	del	Ejército	a	 raíz	de	nuestra	gira	por	medio	país
cuando	 me	 dieron	 la	 medalla	 del	 Congreso.	 El	 señor	 Tribble	 lo	 puso	 a	 cargo	 del
departamento	de	«actividades	encubiertas».

Mi	madre	mandó	que	nos	construyeran	una	casa	enorme,	pues	dijo	que	no	estaba
bien	que	un	ejecutivo	como	yo	viviera	en	una	cabaña.	Dijo	que	Sue	podía	quedarse	a
vivir	en	la	cabaña	para	vigilar	que	no	nos	robaran	nada.	Todos	los	días	me	ponía	un
traje	y	cogía	mi	cartera	de	ejecutivo	para	ir	a	la	oficina.	Tenía	que	asistir	a	un	montón
de	 reuniones	 y	 oír	 un	 montón	 de	 chorradas	 que	 sonaban	 como	 la	 jerga	 de	 los
pigmeos,	mientras	todos	me	llamaban	«señor	Gump»	y	me	hacían	reverencias	y	esas
cosas.	En	Mobile	me	entregaron	las	llaves	de	la	ciudad	y	me	pidieron	que	participara
en	la	junta	de	directores	del	hospital	y	de	la	orquesta	sinfónica.

Un	día	llegaron	unos	tíos	a	mi	despacho	diciendo	que	querían	que	me	presentara
como	candidato	a	senador	de	los	Estados	Unidos.

—Es	usted	el	hombre	ideal	para	el	cargo	—dijo	uno	de	ellos,	que	llevaba	un	traje
de	mil	rayas	y	fumaba	un	gigantesco	puro—.	Una	antigua	estrella	del	fútbol,	un	héroe
de	guerra,	un	famoso	astronauta	y	amigo	de	varios	presidentes.	¿Qué	más	podemos
pedir?	—preguntó.

Se	llamaba	señor	Claxton.
—Nada	—contesté—.	Sólo	soy	un	idiota.	No	sé	nada	de	política.
—¡Precisamente	por	eso!	—exclamó	el	señor	Claxton—.	Necesitamos	a	hombres

como	usted.	Constituyen	la	sal	de	la	tierra.	¡La	sal	de	la	tierra!
La	idea	me	gustaba	tan	poco	como	la	mayoría	de	ideas	que	me	propone	la	gente,

porque	cuando	les	hago	caso	por	lo	general	acabo	metiéndome	en	un	lío.	Pero	cuando
se	lo	dije	a	mi	madre	se	emocionó	mucho	y	dijo	que	se	sentía	muy	orgullosa	y	que	la
máxima	ilusión	de	su	vida	era	ver	a	su	hijo	convertido	en	senador.

El	 día	 en	 que	 debíamos	 anunciar	 mi	 candidatura,	 el	 señor	 Claxton	 y	 los	 otros
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alquilaron	 un	 auditorio	 en	 Mobile	 y	 me	 hicieron	 subir	 a	 un	 escenario	 ante	 una
multitud	que	había	pagado	cincuenta	centavos	por	barba	para	oír	 las	chorradas	que
iba	 a	 decirles.	 Después	 de	 que	 otros	 soltaran	 unos	 discursos	 que	 no	 se	 acababan
nunca,	me	tocó	a	mí.

—Queridos	conciudadanos	—empecé	a	decir.
El	señor	Claxton	y	los	otros	me	habían	escrito	el	discurso	y	más	tarde	el	público

me	 haría	 unas	 preguntas.	 Las	 cámaras	 de	 televisión	 retransmitían	 el	 acto,	 los
fotógrafos	disparaban	sus	flashes	y	 los	reporteros	 tomaban	nota	de	 lo	que	decía	yo.
Leí	todo	el	discurso,	que	no	era	muy	largo	ni	tenía	tampoco	mucho	sentido,	pero	qué
iba	a	saber	yo.	No	soy	más	que	un	idiota.

Cuando	terminé,	una	periodista	se	levantó,	miró	sus	notas	y	dijo:
—Nos	hallamos	al	borde	de	un	desastre	nuclear,	la	economía	está	en	quiebra,	el

mundo	entero	nos	critica,	la	tasa	de	delincuencia	ha	aumentado	en	nuestras	ciudades,
muchas	personas	mueren	de	hambre	a	diario,	la	religión	ha	desaparecido	de	nuestros
hogares,	la	codicia	y	la	avaricia	campan	por	sus	respetos,	nuestros	agricultores	están
arruinados,	los	extranjeros	invaden	nuestro	país	y	ocupan	nuestros	puestos	de	trabajo,
nuestros	sindicatos	están	minados	por	la	corrupción,	los	niños	mueren	en	los	guetos,
los	impuestos	son	excesivos,	nuestras	escuelas	son	un	caos	y	la	hambruna,	las	plagas
y	la	guerra	nos	amenazan.	En	vista	de	todo	ello,	señor	Gump,	¿cuál	es,	en	su	opinión,
el	tema	más	urgente?

El	auditorio	estaba	tan	silencioso	que	no	se	oía	ni	una	mosca.
—Tengo	ganas	de	orinar	—contesté.
Al	 oír	 esto	 el	 público	 enloqueció.	 La	 gente	 empezó	 a	 gritar,	 a	 aclamarme	 y	 a

saludarme	con	la	mano.	En	el	fondo	de	la	sala	alguien	empezó	a	canturrear,	seguido
por	un	coro	de	voces:

—¡TENEMOS	GANAS	DE	ORINAR!	¡TENEMOS	GANAS	DE	ORINAR!
Mi	madre,	que	estaba	sentada	detrás	de	mí,	en	el	escenario,	se	levantó,	me	agarró

del	brazo	y	me	obligó	a	bajar	del	estrado.
—Debería	avergonzarte	decir	esas	cosas	en	público	—me	dijo.
—¡No,	 no!	 —replicó	 el	 señor	 Claxton—.	 ¡Es	 perfecto!	 Al	 público	 le	 ha

encantado.	Lo	utilizaremos	como	eslogan	en	nuestra	campaña.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 van	 a	 utilizar?	—preguntó	mi	madre,	mirando	 con	 recelo	 al

señor	Claxton.
—La	frase	«Tenemos	ganas	de	orinar»	—respondió	el	señor	Claxton—.	¿No	oye

cómo	aplauden	y	aclaman	a	su	hijo?	¡Ha	conseguido	meterse	al	público	en	el	bolsillo!
Pero	mi	madre	protestó:
—¿Cómo	 van	 a	 usar	 ese	 eslogan	 en	 la	 campaña?	 Es	 una	 ordinariez,	 es

repugnante…	Además,	¿qué	significa?
—Es	un	símbolo	—contestó	el	señor	Claxton—.	Llenaremos	las	calles	de	carteles
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y	pegatinas	con	ese	eslogan.	Lo	usaremos	en	 los	anuncios	de	radio	y	 televisión.	Es
genial.	La	frase	«tenemos	ganas	de	orinar»	viene	a	ser	un	símbolo	de	nuestro	deseo
de	 librarnos	 del	 yugo	 del	 gobierno,	 de	 la	 opresión	 del	 Estado,	 de	 todo	 cuanto	 es
injusto	en	este	país…	Representa	la	frustración	y	las	ganas	de	librarnos	de	todo	eso.

—¿Es	que	se	ha	vuelto	loco?	—le	preguntó	mi	madre.
—Forrest	—dijo	el	señor	Claxton—,	ha	dado	el	primer	paso	en	su	carrera	hacia

Washington.

La	 campaña	 fue	 un	 éxito	 y	 todo	 el	 mundo	 repetía	 el	 eslogan	 «Tenemos	 ganas	 de
orinar».	 La	 gente	 lo	 gritaba	 por	 las	 calles,	 desde	 los	 coches	 y	 los	 autobuses.	 Los
comentaristas	de	 televisión	y	 los	periodistas	se	esforzaban	en	explicar	a	 la	gente	su
significado.	 Los	 predicadores	 lo	 pronunciaban	 desde	 el	 púlpito	 y	 los	 niños	 lo
cantaban	en	las	escuelas.	Todo	parecía	indicar	que	iba	a	ganar	las	elecciones.	El	otro
candidato	 se	 puso	 tan	 nervioso	 que	 ideó	 un	 eslogan	 que	 decía	 «Yo	 también	 tengo
ganas	de	orinar»,	y	llenó	el	Estado	de	carteles	con	esa	frase.

De	pronto	todo	se	vino	abajo,	tal	como	me	temía.
La	frasecita	de	«Tengo	ganas	de	orinar»	despertó	la	curiosidad	de	los	medios	de

comunicación	nacionales	y	al	cabo	de	unos	días	el	Washington	Post	 y	 el	New	York
Times	enviaron	a	unos	reporteros	de	investigación	a	analizar	el	asunto.	Me	hicieron
muchas	 preguntas,	 y	 luego	 empezaron	 a	 hurgar	 en	 mi	 pasado.	 Un	 buen	 día
aparecieron	en	la	portada	de	todos	los	periódicos	del	país	los	siguientes	titulares:	«La
pintoresca	carrera	del	candidato	al	Senado».

Primero	 escribieron	 que	 había	 sido	 expulsado	 de	 la	 universidad	 el	 primer	 año.
Luego	contaron	lo	del	día	en	que	fui	al	cine	con	Jenny	y	la	policía	me	llevó	detenido.
Luego	publicaron	la	foto	en	que	aparecía	enseñando	el	culo	al	presidente	Johnson	en
el	jardín	de	la	Casa	Blanca.	También	publicaron	comentarios	de	gente	que	me	había
conocido	cuando	tocaba	con	los	Huevos	Cascados,	diciendo	que	era	aficionado	a	los
porros	y	mencionando	«un	turbio	incidente»	ocurrido	en	la	Universidad	de	Harvard.

Lo	 peor	 fue	 que	 averiguaron	 que	 había	 sido	 arrestado	 por	 arrojar	 mi	 medalla
delante	del	Capitolio	y	que	un	juez	me	había	condenado	a	pasar	una	temporada	en	un
manicomio.	 También	 averiguaron	 que	 me	 había	 dedicado	 a	 la	 lucha	 libre	 bajo	 el
apodo	de	el	Zopenco.	Incluso	publicaron	una	foto	en	la	que	aparecía	atado	como	una
momia	junto	al	Profesor.	Por	último	mencionaban	unas	«fuentes	secretas»,	según	las
cuales	me	había	visto	envuelto	en	un	«escándalo	sexual	con	una	conocida	actriz	de
Hollywood».

Eso	 fue	 el	 colmo.	 El	 señor	 Claxton	 entró	 precipitadamente	 en	 nuestro	 cuartel
general	y	gritó:

—¡Estamos	acabados!	¡Nos	han	apuñalado	por	la	espalda!
Mi	 carrera	 política	 había	 terminado.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 retirar	 mi
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candidatura,	y	al	día	siguiente	mi	madre,	el	señor	Tribble	y	yo	nos	sentamos	a	hablar
muy	seriamente.

—Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—,	creo	que	te	conviene	desaparecer	durante	una
temporada.

Tenía	razón.	Además,	había	otras	cosas	que	me	preocupaban	desde	hacía	tiempo,
aunque	no	había	dicho	una	palabra	a	nadie.

Al	 principio,	 cuando	 monté	 el	 negocio	 de	 las	 gambas	 disfrutaba	 trabajando,
levantándome	al	amanecer	para	bajar	a	las	charcas	y	colocar	las	redes	y	recoger	las
piezas,	y	sentarme	por	las	noches	en	el	porche	de	la	cabaña	y	charlar	con	Sue	o	tocar
la	 armónica,	 y	 bajar	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 a	 comprar	 unas	 cervezas	 y
emborracharme.

Ahora	las	cosas	habían	cambiado.	Tenía	que	asistir	a	un	montón	de	cenas	donde
servían	unos	misteriosos	platos	y	las	señoras	llevaban	pendientes	y	chorradas	de	ésas.
El	 teléfono	 no	 paraba	 de	 sonar	 durante	 todo	 el	 día	 y	 la	 gente	 me	 preguntaba	 mi
opinión	sobre	toda	clase	de	temas.	En	el	Senado,	habría	sido	peor.	No	tenía	tiempo	de
nada,	ni	siquiera	de	vivir.

Ahora,	 cuando	me	miro	 en	 el	 espejo	veo	que	 tengo	 la	 cara	 llena	de	 arrugas,	 el
pelo	gris	y	menos	energía	que	antes.	El	negocio	marcha	estupendamente,	pero	no	me
llena.	 A	 veces	 me	 pregunto	 por	 qué	 hago	 todo	 esto.	 Hace	 tiempo,	 Bubba	 y	 yo
planeamos	 montar	 un	 negocio,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 realidad.	 Pero	 no	 es	 tan
divertido	como	jugar	contra	los	salvajes	del	Nebraska	en	el	Orange	Bowl,	ni	tocar	la
armónica	 con	 los	 Huevos	 Cascados	 en	 Boston,	 ni	 ver	 The	 Beverly	 Hillhillies	 en
televisión	con	el	presidente	Johnson.

Supongo	que	Jenny	Curran	tiene	algo	que	ver	con	mi	estado	de	ánimo,	pero	como
no	puedo	hacer	nada,	es	inútil	darle	vueltas.

Un	día	decidí	dejarlo	todo	y	marcharme.	Mi	madre	se	puso	a	llorar	y	a	estrujarse
las	manos	como	de	costumbre,	pero	el	señor	Tribble	lo	comprendió	perfectamente.

—Puedes	decir	a	 la	gente	que	quieres	 tomarte	unas	 largas	vacaciones	—dijo—.
Naturalmente,	podrás	volver	a	ocupar	tu	puesto	en	la	empresa	cuando	lo	desees.

Conque	 ya	 estaba	 decidido.	 Una	 mañana	 cogí	 un	 poco	 de	 dinero	 y	 metí	 unas
cosas	 en	 una	 bolsa.	Me	 despedí	 de	 mi	 madre,	 el	 señor	 Tribble,	Mike,	 el	 profesor
Quackenbusch,	 la	 Cagarruta,	 el	 Vegetal,	 el	 Serpiente,	 Fellers,	 los	 energúmenos,	 el
padre	de	Bubba	y	de	todos	los	demás.

Luego	bajé	a	la	cabaña	a	ver	a	Sue.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	pregunté.
Sue	me	agarró	la	mano,	cogió	la	bolsa	y	salimos.	Nos	montamos	en	el	bote	y	nos

dirigimos	a	Bayou	La	Batre,	donde	cogimos	el	autocar	para	Mobile.	La	señora	que
vendía	los	billetes	me	preguntó:

—¿Adónde	desea	ir?
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Yo	me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	no	va	a	Savannah?	—me	preguntó	la	señora	de	los	billetes—.	Es	una

ciudad	muy	bonita.
Así	que	nos	fuimos	a	Savannah.
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26

Nos	bajamos	del	autocar	en	Savannah,	donde	estaba	lloviendo	a	cántaros.	Sue	y	yo
entramos	en	la	estación,	pedí	una	taza	de	café,	pagué	y	me	la	bebí	fuera,	debajo	del
alero	del	edificio	para	no	mojarme,	mientras	pensaba	en	lo	que	debía	hacer.

En	 realidad	no	 tenía	 un	plan,	 de	modo	que	 cuando	 terminé	de	beberme	 el	 café
saqué	la	armónica	y	me	puse	a	tocar.	Toqué	un	par	de	canciones	y,	de	pronto,	un	tipo
que	pasaba	en	aquellos	momentos	frente	a	la	estación	me	arrojó	unos	centavos	en	la
taza	 de	 café.	Yo	 seguí	 tocando	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 taza	 estaba	medio	 llena	 de
monedas.

Cuando	dejó	de	 llover,	Sue	y	yo	echamos	a	andar	y	al	poco	rato	 llegamos	a	un
parque	situado	en	el	centro	de	la	ciudad.	Me	senté	en	un	banco	y	me	puse	a	tocar	la
armónica	y	 la	 gente	me	echaba	monedas	de	veinticinco	y	 cincuenta	 centavos	 en	 la
taza	 de	 café.	 Sue	 no	 tardó	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 haciendo	 un	 negocio
redondo,	de	modo	que	cuando	veía	pasar	a	alguien	se	acercaba	con	la	taza	para	que	le
echaran	 unas	monedas.	Al	 anochecer	 conté	 las	monedas	 y	 vi	 que	me	 habían	 dado
cinco	dólares.

Aquella	noche	dormimos	en	un	banco	en	el	parque.	Hacía	una	noche	despejada	y
las	estrellas	y	la	 luna	brillaban	en	el	cielo.	Por	la	mañana	desayunamos	y	luego	me
puse	a	tocar	la	armónica	otra	vez,	mientras	la	gente	se	dirigía	a	su	trabajo.	Aquel	día
ganamos	 nueve	 dólares,	 y	 al	 final	 de	 la	 semana	 habíamos	 recogido	 una	 buena
cantidad	de	dinero.	El	lunes	vi	una	pequeña	tienda	de	música	y	entré	a	ver	si	tenían
una	 armónica	 en	 clave	 de	 sol,	 porque	 estaba	 un	 poco	 cansado	de	 tocar	 siempre	 en
clave	de	do.	En	un	rincón	de	la	tienda	vi	un	teclado	de	segunda	mano,	muy	parecido
al	que	solía	usar	George,	el	pianista	de	los	Huevos	Cascados.

Cuando	pregunté	al	dueño	cuánto	valía	me	dijo	que	doscientos	dólares,	pero	que
estaba	dispuesto	a	rebajarme	el	precio.	Conque	compré	el	teclado	y	el	tipo	incluso	me
regaló	un	soporte	para	apoyar	el	 teclado	y	 tocar	al	mismo	 tiempo	 la	armónica.	Eso
hizo	 que	 aumentara	 nuestra	 popularidad	 entre	 el	 público.	 Al	 cabo	 de	 quince	 días
ganábamos	 casi	 diez	 dólares	 diarios,	 de	modo	 que	 regresé	 a	 la	 tienda	 de	música	 y
compré	 una	 batería	 de	 segunda	 mano.	 Después	 de	 practicar	 durante	 unos	 días,
conseguí	 tocar	 la	 batería	 casi	 tan	bien	 como	el	 teclado	y	 la	 armónica.	Tiré	 la	 vieja
taza	 de	 cartón	 a	 la	 basura	 y	 compré	 una	 de	 hojalata	 para	 que	 Sue	 recogiera	 las
monedas	que	nos	daba	la	gente.	Yo	tocaba	de	todo,	desde	The	Night	They	Drove	Old
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Dixie	Down	hasta	Swing	Low,	Sweet	Chariot;	y	 también	encontré	una	pensión	en	la
que	admitieron	a	Sue	y	nos	daban	de	desayunar	y	de	cenar.

Una	mañana	Sue	y	yo	 regresamos	al	parque	cuando	de	pronto	se	puso	a	 llover.
Tengo	que	decir	que	en	Savannah	llueve	un	día	sí	y	el	otro	también,	al	menos	ésa	fue
la	impresión	que	tuve.	El	caso	es	que	al	pasar	frente	a	un	edificio	de	oficinas	vi	algo
que	me	pareció	familiar.

Se	 trataba	de	un	 individuo,	vestido	con	un	 traje	oscuro,	que	estaba	de	pie	en	 la
acera,	 sosteniendo	 un	 paraguas,	 frente	 a	 una	 bolsa	 grande	 de	 basura.	Debajo	 de	 la
bolsa	 había	 alguien,	 que	 se	 había	 metido	 debajo	 para	 refugiarse	 de	 la	 lluvia,	 y	 lo
único	 que	 vi	 fue	 unas	 manos	 que	 estaban	 lustrando	 los	 zapatos	 del	 tipo	 del	 traje
oscuro.	 Atravesé	 la	 calle	 y	 al	 acercarme	 vi	 que	 debajo	 de	 la	 bolsa	 asomaban	 las
ruedas	 de	 un	 carrito.	Me	 sentí	 tan	 feliz	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 reventar.	Levanté	 la
bolsa	y	vi	que	se	trataba,	efectivamente,	de	mi	viejo	amigo	Dan	que	se	ganaba	la	vida
como	limpiabotas.

—No	hagas	el	ganso	y	devuélveme	 la	bolsa	—dijo	Dan—.	Me	estoy	quedando
empapado.	—Luego	vio	a	Sue	y	añadió—:	Conque	te	has	casado,	¿eh?

—Es	 un	 macho	 —contesté—.	 ¿Te	 acuerdas	 cuando	 fui	 al	 espacio?	 Sue	 nos
acompañó.

—Oye,	tú	vas	a	limpiarme	los	zapatos	¿o	qué?	—preguntó	el	tío	del	traje	oscuro.
—Vete	 a	 la	 mierda	—contestó	 Dan—,	 antes	 de	 que	 te	 parta	 las	 suelas	 de	 un

mordisco.
El	tío	se	largó	a	toda	prisa.
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—pregunté	a	Dan.
—¿Qué	 crees	 que	 estoy	 haciendo?	 —respondió—.	 Me	 he	 convertido	 en	 un

comunista.
—¿Como	los	que	tíos	contra	los	que	fuimos	a	luchar	en	Vietnam?	—pregunté.
—No	 —contestó	 Dan—,	 ésos	 eran	 unos	 comunistas	 vietnamitas.	 Yo	 soy	 un

comunista	auténtico,	un	marxista,	un	leninista,	un	trotskista.
—¿Y	por	qué	trabajas	de	limpiabotas?	—pregunté.
—Para	avergonzar	a	los	lacayos	imperialistas	—contestó—.	En	mi	opinión,	nadie

que	se	haga	 lustrar	 los	zapatos	vale	una	mierda,	de	modo	que	cuantos	más	zapatos
limpio	más	satisfecho	me	siento.

—Si	tú	lo	dices…	—dije.
De	pronto	Dan	tiró	el	trapo	y	retrocedió	en	su	carrito	de	ruedas	para	refugiarse	de

la	lluvia	bajo	el	tejado	del	edificio.
—Maldita	sea,	Forrest,	no	soy	un	comunista	—dijo—.	En	mi	situación,	no	creo

que	me	admitieran	en	el	partido.
—Por	supuesto	que	sí	—respondí	yo—.	Siempre	me	dijiste	que	yo	podía	llegar	a

ser	lo	que	quisiera…	y	tú	también.
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—¿Todavía	crees	esas	chorradas?	—me	preguntó.
—He	visto	a	Raquel	Welch	en	pelotas	—dije.
—¿En	serio?	—preguntó	Dan—.	¿Y	qué	te	pareció?

Después	de	nuestro	encuentro,	Dan,	Sue	y	yo	nos	juntamos.	Dan	no	quería	vivir	en	la
pensión,	 de	modo	 que	 por	 las	 noches	 dormía	 fuera,	 debajo	 de	 la	 bolsa	 de	 basura.
«Estas	cosas	 imprimen	carácter»,	decía.	Me	contó	 lo	que	había	hecho	desde	que	se
marchó	 de	 Indianápolis.	 En	 primer	 lugar,	 perdió	 en	 las	 carreras	 de	 galgos	 todo	 el
dinero	que	había	sacado	con	lo	de	la	lucha	libre,	y	lo	poco	que	le	quedaba	se	lo	bebió.
Luego	 consiguió	 un	 trabajo	 en	 un	 taller	 de	 reparaciones	 de	 coches,	 porque	 le
resultaba	fácil	meterse	debajo	de	los	coches	con	el	carrito,	pero	se	cansó	de	ir	siempre
lleno	de	grasa	y	aceite.

—Puede	que	sea	un	inválido	inútil,	un	vago	y	un	borracho	—dijo—,	pero	jamás
he	sido	un	guarro.

Luego	regresó	a	Washington,	donde	habían	montado	unos	festejos	para	inaugurar
un	monumento	en	honor	de	 los	que	habíamos	 ido	a	 luchar	 a	Vietnam,	y	cuando	 lo
vieron,	y	se	enteraron	de	quién	era,	le	pidieron	que	pronunciara	un	discurso.	Pero	Dan
se	emborrachó	en	una	recepción	y	se	olvidó	de	lo	que	tenía	que	decir.	Conque	robó
una	 Biblia	 del	 hotel	 donde	 se	 alojaba,	 y	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 soltar	 el
discurso,	 les	 leyó	 todo	 el	 libro	 del	Génesis	 y	 ya	 iba	 a	 leerles	 unos	 párrafos	 de	 los
Números	 cuando	 le	 apagaron	 el	micro	 y	 lo	 echaron	 de	 la	 sala.	Después	 de	 eso	 se
dedicó	durante	un	tiempo	a	pedir	limosna,	pero	lo	dejó	porque	no	era	«digno».

Yo	le	conté	que	había	jugado	al	ajedrez	con	el	señor	Tribble	y	que	había	montado
un	negocio	de	gambas	y	que	pensaba	presentarme	 como	candidato	 a	 senador,	 pero
Dan	parecía	más	interesado	en	que	le	hablara	de	Raquel	Welch.

—¿Crees	que	sus	tetas	son	auténticas?	—me	preguntó.

Hacía	aproximadamente	un	mes	que	habíamos	 llegado	a	Savannah,	y	 las	cosas	nos
iban	bastante	bien.	Yo	seguía	haciendo	mi	número	musical	mientras	Sue	 recogía	el
dinero	que	nos	echaban	y	Dan	limpiaba	los	zapatos	de	 la	gente	que	se	detenía	para
escucharnos.	 Un	 día	 vino	 un	 reportero	 y	 nos	 tomó	 unas	 fotos	 que	 aparecieron
publicadas	en	la	portada	del	periódico.

«Unos	pordioseros	 entretienen	a	 los	viandantes	 en	un	parque	público»,	decía	 el
titular.

Una	tarde,	mientras	tocaba	la	armónica	y	pensaba	que	deberíamos	ir	a	Charleston,
me	fijé	en	un	niño	que	se	había	parado	delante	de	la	batería	y	me	miraba	fijamente.

Yo	tocaba	Ridin	on	the	City	of	New	Orleans	y	el	chico	me	miraba	muy	serio,	pero
había	 algo	 en	 sus	 ojos,	 una	 lucecita,	 que	 me	 recordaba	 algo,	 aunque	 no	 supe
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exactamente	lo	que	era.	De	pronto	levanté	la	vista	y	vi	a	una	señora	entre	el	grupo	de
curiosos.

Por	poco	me	desmayo	de	la	impresión.	Era	Jenny	Curran.
Llevaba	el	pelo	ondulado	y	parecía	más	vieja	y	 cansada,	pero	no	cabe	duda	de

que	 era	 Jenny.	 Me	 quedé	 tan	 sorprendido	 que	 solté	 una	 nota	 desafinada.	 Cuando
terminé	la	canción	Jenny	se	acercó	y	cogió	al	niño	de	la	mano.

—En	 cuanto	 oí	 la	 música	 deduje	 que	 eras	 tú,	 Forrest	—dijo—.	 Nadie	 toca	 la
armónica	así.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
—Vivimos	aquí	—respondió—.	Donald	es	el	jefe	de	ventas	en	una	empresa	que

fabrica	tejas.	Llevamos	tres	años	viviendo	aquí.
Como	 había	 dejado	 de	 tocar,	 la	 gente	 se	marchó	 y	 Jenny	 se	 sentó	 en	 el	 banco

junto	 a	mí.	 El	 niño	 empezó	 a	 jugar	 con	 Sue,	 y	 Sue	 se	 puso	 a	 dar	 volteretas	 para
divertir	al	niño.

—¿Qué	haces	tocando	la	armónica	en	un	parque?	—preguntó	Jenny—.	Mi	madre
me	contó	por	carta	que	habías	montado	un	próspero	negocio	de	gambas	en	Bayou	La
Batre	y	que	te	habías	hecho	millonario.

—Es	una	larga	historia	—contesté.
—No	te	habrás	vuelto	a	meter	en	un	lío	—dijo	Jenny.
—No	—contesté—.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Bien	—respondió	Jenny—.	Supongo	que	tengo	lo	que	deseaba.
—¿Ese	niño	es	tu	hijo?	—le	pregunté.
—Sí.	¿Verdad	que	es	muy	guapo?
—Desde	luego.	¿Cómo	se	llama?
—Forrest.
—¿Forrest?	—pregunté—.	¿Le	has	puesto	mi	nombre?
—Claro	—respondió	Jenny	suavemente—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tuyo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	es	hijo	tuyo,	Forrest.	Es	tu	hijo.	El	pequeño	Forrest.
Yo	miré	al	niño,	que	reía	y	aplaudía	mientras	Sue	seguía	dando	volteretas.
—Debí	 decírtelo	—continuó	 Jenny—,	 pero	 cuando	me	marché	 de	 Indianápolis

estaba	embarazada.	No	sé	por	qué,	pero	no	quise	decírselo	a	nadie.	Tenía	miedo	de
que…	 Bueno,	 estaba	 embarazada	 y	 tú	 te	 hacías	 llamar	 el	 Zopenco	 y	 estaba
preocupada	porque	no	sabía	cómo	saldría	el	niño…

—¿Quieres	decir	que	tenías	miedo	de	que	fuera	idiota?
—Sí	—respondió	 Jenny—.	 Pero	 gracias	 a	 Dios	 no	 es	 idiota.	 Es	 un	 niño	 muy

inteligente.	 Este	 año	 empezará	 el	 segundo	 curso	 escolar.	 El	 año	 pasado	 sacó
sobresaliente	en	todas	las	asignaturas.	¿No	es	increíble?

—¿Estás	segura	de	que	es	mío?
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—No	 cabe	 la	 menor	 duda	—contestó	 Jenny—.	 Dice	 que	 de	 mayor	 quiere	 ser
futbolista	o	astronauta.

Miré	otra	vez	 al	niño	y	vi	que	estaba	 fuerte	y	 sano.	Tenía	una	mirada	 limpia	y
parecía	no	tener	miedo	a	nada.	En	aquel	momento	Sue	y	él	saltaban	a	la	pata	coja.

—¿Y	cómo	está	tu…?	—pregunté	a	Jenny.
—¿Te	 refieres	 a	 Donald?	—contestó—.	 No	 sabe	 que	 el	 niño	 es	 hijo	 tuyo.	 Lo

conocí	poco	después	de	marcharme	de	Indianápolis.	Tenía	miedo	de	que	se	me	notara
el	embarazo	y	no	sabía	qué	hacer.	Es	un	buen	hombre.	Nos	quiere	mucho.	Tenemos
una	 casa	 y	 dos	 coches,	 y	 todos	 los	 sábados	 nos	 lleva	 a	 la	 playa	 o	 al	 campo.	 Los
domingos	asistimos	a	 la	 iglesia,	y	Donald	está	ahorrando	para	enviar	a	Forrest	a	 la
universidad.

—¿Podría	verlo	y	hablar	con	él	un	minuto?	—le	pregunté.
—Claro	—contestó	Jenny.
Llamó	al	niño	y	éste	se	acercó	corriendo.
—Forrest	—dijo	 Jenny—,	 quiero	 presentarte	 a	 otro	 Forrest.	 Es	 un	 viejo	 amigo

mío.	Te	he	puesto	su	nombre.
El	niño	se	sentó	a	mi	lado	y	dijo:
—Tienes	un	mono	muy	gracioso.
—Es	un	orangután	—respondí—.	Se	llama	Sue.
—¿Por	qué	le	has	puesto	Sue	si	es	un	macho?
En	aquel	momento	comprendí	que	mi	hijo	no	era	ningún	idiota.
—Tu	madre	me	ha	dicho	que	quieres	ser	futbolista	o	astronauta	—dije.
—Sí	—contestó	el	niño—.	¿Entiendes	algo	de	fútbol	o	de	astronautas?
—Un	poco	—contesté—,	pero	estoy	seguro	de	que	tu	padre	entiende	mucho	más

que	yo.
De	 pronto	 el	 niño	 me	 dio	 un	 abrazo.	 No	 fue	 un	 abrazo	 muy	 fuerte,	 pero	 fue

suficiente.
—Voy	a	jugar	con	Sue	—dijo	de	pronto,	levantándose	de	un	salto.
Sue	 organizó	 un	 juego	 en	 el	 que	 Forrest	 arrojaba	 una	 moneda	 en	 la	 taza	 de

hojalata	y	Sue	intentaba	cazarla	al	vuelo.
—A	veces	me	cuesta	creerlo	—dijo	Jenny,	dándome	un	golpecito	en	la	rodilla—.

Hace	más	de	treinta	años	que	nos	conocemos,	desde	que	íbamos	a	la	escuela.
El	sol	brillaba	a	través	de	los	árboles	e	iluminaba	el	rostro	de	Jenny.	Vi	que	tenía

los	ojos	húmedos,	pero	no	lloró;	sin	embargo,	noté	algo,	como	un	latido,	aunque	no
supe	exactamente	qué	era,	pero	estaba	ahí.

—No	puedo	creerlo	—repitió.	Luego	se	inclinó	y	me	dio	un	beso	en	la	frente.
—¿Y	eso	a	qué	viene?	—pregunté.
—Idiotas	—dijo	 Jenny.	Noté	 que	 le	 temblaban	 los	 labios—.	Todos	 somos	unos

idiotas.
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Luego	se	levantó,	cogió	al	pequeño	Forrest	de	la	mano	y	se	fueron.
Sue	se	sentó	frente	a	mí	y	dibujó	unas	líneas	cruzadas	en	la	tierra.	Yo	puse	una	X

en	 la	 casilla	 superior	derecha,	Sue	puso	una	O	en	 la	 casilla	del	 centro	y	 enseguida
comprendí	que	ninguno	de	los	dos	íbamos	a	ganar.

Después	de	mi	encuentro	con	Jenny	hice	un	par	de	cosas.	En	primer	lugar	llamé
al	señor	Tribble	y	le	dije	que	diera	el	diez	por	ciento	de	mi	parte	del	negocio	de	las
gambas	 a	mi	madre	 y	 otro	 diez	 por	 ciento	 al	 padre	 de	Bubba,	 y	 el	 resto	 que	 se	 lo
enviara	a	Jenny	para	el	pequeño	Forrest.

Después	de	cenar	me	quedé	toda	la	noche	despierto,	pensando,	aunque	no	es	algo
que	me	resulte	muy	fácil.	Pensé	en	mi	encuentro	con	Jenny,	y	en	nuestro	hijo,	y	pensé
también	que	quizá	 las	cosas	se	arreglarían	entre	nosotros.	Pero	cuanto	más	pensaba
en	ello,	más	claro	veía	que	era	imposible.	No	porque	yo	fuera	un	idiota,	sino	porque
la	vida	es	así.	Además,	comprendí	que	era	mejor	que	el	niño	viviera	con	Jenny	y	con
su	marido,	que	le	darían	cariño	y	una	buena	educación	en	vez	de	tener	que	vivir	con
un	padre	que	tiene	los	sesos	de	un	mosquito.

Al	 cabo	 de	 unos	 días	 Sue,	 Dan	 y	 yo	 nos	 marchamos.	 Primero	 fuimos	 a
Charleston,	 luego	 a	 Richmond,	 luego	 a	 Atlanta,	 luego	 a	 Chattanooga,	 luego	 a
Memphis,	luego	a	Nashville	y	luego	a	Nueva	Orleans.

En	Nueva	Orleans	a	la	gente	le	importa	un	bledo	lo	que	hagas,	de	modo	que	los
tres	lo	pasamos	en	grande	tocando	en	Jackson	Square	y	contemplando	lo	que	hacían
otros	vagabundos	como	nosotros.

Me	 he	 comprado	 una	 bicicleta	 con	 dos	 pequeños	 sidecares	 para	 que	 puedan
montarse	Sue	y	Dan,	y	todos	los	domingos	bajamos	al	río	en	bicicleta	y	nos	sentamos
a	pescar	en	la	orilla.	Jenny	me	escribe	una	vez	al	mes,	y	me	envía	fotos	del	pequeño
Forrest.	En	la	última	que	me	mandó	aparece	el	niño	vestido	con	un	traje	de	futbolista.
Conozco	a	una	chica	que	 trabaja	de	camarera	en	un	 local	de	striptease	y	de	vez	en
cuando	salimos.	Se	llama	Wanda.	Muchas	veces,	Sue,	Dan	y	yo	nos	paseamos	por	el
barrio	francés	y	nos	distraemos	mirando	a	la	gente.	Les	aseguro	que	se	ven	tíos	muy
raros,	parecen	unas	reliquias	de	la	Revolución	Francesa.

Un	día	se	presentó	un	reportero	del	periódico	local	y	me	dijo	que	quería	escribir
un	artículo	sobre	mí	porque	era	el	mejor	hombre-orquesta	que	había	visto	en	su	vida.
El	tipo	me	hizo	muchas	preguntas	sobre	mi	vida	y	yo	empecé	a	contarle	mi	historia.
Pero	cuando	iba	por	la	mitad	el	reportero	se	levantó	y	dijo	que	no	podía	publicar	esas
cosas	porque	nadie	iba	a	creérselas.

A	 veces,	 por	 las	 noches,	 cuando	 miro	 las	 estrellas	 y	 veo	 el	 cielo	 allá	 arriba,
recuerdo	todo	lo	que	me	ha	sucedido.	Tengo	sueños,	como	todo	el	mundo,	y	de	vez
en	cuando	pienso	en	que	las	cosas	quizá	podrían	haber	sido	de	otro	modo.	Y	luego,	de
pronto,	te	das	cuenta	de	que	has	cumplido	cuarenta,	cincuenta,	sesenta	años…

Bueno,	 ¿y	 qué?	Puede	 que	 sea	 un	 idiota,	 pero	 la	mayoría	 de	 las	 veces	 traté	 de
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hacer	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Además,	 los	 sueños	 sólo	 son	 sueños.	 De	 todos	 modos,
cuando	lo	pienso,	me	digo:	al	menos	mi	vida	no	ha	sido	aburrida.

¿Comprenden	lo	que	quiero	decir?

FIN
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WINSTON	GROOM	(Washington,	23	de	marzo	de	1944)	es	un	escritor	 americano
conocido	por	su	novela	Forrest	Gump,	que	resultó	un	gran	éxito	internacional	tras	la
adaptación	cinematográfica	que	realizó	Robert	Zemeckis.

Groom	 fue	 soldado	 en	 Vietnam	 y	 luego	 trabajó	 como	 periodista	 antes	 de
comenzar	 su	 carrera	 como	 escirtor,	 con	 la	 que	 llegó	 a	 ser	 finalista	 del	 Pulitzer	 en
1983.
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