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Secuela de Forrest Gump.

¢, Como es posible que una persona con un coeficiente intelectual tan bajo y
tan lenta en razonamiento pueda llegar a ser un héroe nacional? ¢Como
puede ser que alguien considerado unanimemente como idota consiga ser
una estrella del deporte? (O miembro de una tripulacion espacial? ¢o0
millonario? ¢0 jugador de ajedrez? La respuesta es sencilla: porque esa
persona es Forrest Gump.
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A mi encantadora esposa, Anne-Clinton Groom, que
ha compartido con Forrest tantos anos felices.
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LA PLEGARIA DEL NECIO

Llegado el fin de su real festejo, porque le distrajera de cuidados, grit6 el Rey al
bufén: «Arrodillaos, Don Necio, y decid por nos un rezo».

Dejo el bufén sonajas y sombrero, sin demostrar dolor tras la sonrisa, y viéndole
la corte de tal guisa, rieron todos, del ultimo al primero.

Pagandoles con venias el desprecio, en un cojin de seda arrodillado, volvio al
cielo la suplica el esclavo: «Piedad, Sefior, de aqueste pobre necio».

Callo la corte ante el real silencio; saliendo a su jardin, do no lo vieran, el
monarca rezo, la voz muy queda: «Piedad, Sefior, de aqueste pobre necio».

EpwARD ROWLAND SILL, 1868

www.lectulandia.com - Pagina 6



Antes de empezar, hay algo que quisiera deciros: todos podemos equivocarnos; por
eso hay que poner siempre un tapete debajo de la escupidera. Y dicho esto, ahi va un
buen consejo: jamas se os ocurra dejar que alguien convierta en pelicula la historia de
vuestra vida. No me refiero a que lo haga bien o mal; eso es lo de menos. Hablo de
todos los pelmazos que no pararan de acosaros, de acribillaros a preguntas, de
meteros camaras de television en las narices, de pediros autografos, de deciros qué
tios tan geniales sois. jJa! Amigos, si la gilipollez pudiera embotellarse, me haria
botellero y ganaria mas dinero que Donald Trump, Michael Mulligan e Ivan Bozosky
juntos. Pero ya volveremos a ese tema un poco mas adelante.

Dejad que primero os ponga al corriente de los ultimos avatares de mi triste
historia. En los ultimos diez afios y pico me han pasado un monton de cosas. Para
empezar, soy diez afios y pico mas viejo, que no es moco de pavo. Me han salido
unas cuantas canas y ya no soy tan rapido como antes: me di cuenta enseguida
cuando intenté volver a ganarme la vida en el futbol.

Eso paso en Nueva Orleans. Después de muchas peripecias habia ido a parar
precisamente alli. Estaba solo y trabajaba de barrendero en un local de striptease
llamado Wanda’s que no cerraba hasta eso de las tres de la madrugada, de manera que
tenia casi todo el dia libre. Una noche —yo estaba sentado en un rincon
contemplando las evoluciones de mi amiga Wanda— se armo6 una pelea fenomenal al
pie del escenario. Mientras las mujeres chillaban, el grupo de alborotadores
intercambiaba insultos y coscorrones, y lanzaba por los aires sillas, mesas y botellas
de cerveza. Al principio no me alarmé demasiado —al fin y al cabo, cada noche
pasaba lo mismo al menos un par de veces—, hasta que me parecié reconocer a uno
de los que armaban jaleo.

Era un tipo robusto, y me llamé la atencion la manera como empufiaba una
botella que estaba a punto de convertir en arma arrojadiza. No habia visto un estilo
igual desde mis tiempos en la Universidad de Alabama. Quién lo iba a decir: era el
viejo Snake, el capitan de nuestro equipo, el mismo que habia enviado el bal6n fuera
del campo en el cuarto down para detener el cronometro. Fue el dia en que jugamos
aquel partido del Orange Bowl contra los comequicos del Nebraska, hacia veinte
afios. Por culpa de aquella jugada perdimos el partido, y por culpa de aquel partido
me fui a Vietnam, y... En fin, dejemos las batallitas para otro momento.
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A lo que iba. Me fui a donde estaba Snake y le arrebaté la cerveza de la mano. El
viejo capitan se alegrd tanto de verme que me arred un puiietazo en todo el craneo,
una idea poco afortunada visto el esguince de mufieca con que acabé. Mientras él
seguia gritando y soltando improperios llegé la poli y se nos llevd a todos a la
comisaria. No era la primera vez que daba con mis huesos en la carcel, asi que no fue
lo que se dice una gran novedad. A la mafiana siguiente, cuando todos volvian a estar
sobrios, el celador nos trajo salchichas ahumadas y pan duro y nos pregunté si
queriamos llamar a alguien para que viniera a soltarnos. Snake cogi6é un cabreo de
campeonato:

—Forrest, cada vez que me tropiezo contigo acabo metido en un lio. Te echo la
vista encima al cabo de no sé cuantos afios y mira lo que pasa: jme despierto en la
carcel! —Me limité a decir que si con la cabeza. Snake tenia toda la razon.

Al final vino un tipo con cara de pocos amigos que nos saco a todos bajo fianza: a
Snake, a sus compinches y a mi.

—Por cierto —me preguntdé Snake—, ;puede saberse qué demonios hacias tu en
ese tugurio? —Cuando le dije que era el encargado de la limpieza, me mir6 extrafiado
—. Pero hombre, ;no tenias el negocio de las gambas en Bayou La Batre? ;Qué se
hizo de todos tus millones? —Y tuve que explicarle la triste historia de como se
hundié mi negocio.

No tardé mucho en hartarme de ser un magnate de la industria. Pronto decidi
seguir mi propio camino y dejar el timon de la empresa en manos de mama y de mis
dos amigos, el teniente Dan de Vietnam y el sefior Tribble, que fue quien me ensefi6 a
jugar al ajedrez. El primer contratiempo fue la muerte de mama; y no tengo nada mas
que decir sobre eso. Después vino la llamada del teniente Dan diciéndome que dejaba
el negocio porque ya habia ganado mas dinero del que necesitaba. Y luego el remate,
aquella carta de Hacienda: me acusaban de haber evadido impuestos y me decian que
iban a clausurarme el negocio y a embargarme los barcos, los locales y todo lo
demas. Cuando llegué a Bayou La Batre a ver qué pasaba me encontré con que ya no
habia nada que ver. Quién lo iba a decir. Los locales estaban practicamente vacios, las
malas hierbas se habian aduefiado de todo, los teléfonos habian desaparecido, la
electricidad estaba cortada, y el juez habia clavado un cartelito en la entrada para
advertir del «embargo» de todas las instalaciones.

Fui a ver al padre de Bubba para averiguar qué habia sucedido. No sé si os
acordaréis de mi compafiero Bubba; nos hicimos amigos en Vietnam, que es donde lo
mataron. El padre de Bubba siempre me habia ayudado, y por eso pensé que estaria
dispuesto a contarme toda la verdad. Lo encontré sentado a la puerta de su casa, un
poco alicaido.

—¢Qué ha pasado con el negocio de las gambas? —le pregunté.

El viejo movio la cabeza como si quisiera decir que no.
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—Forrest —me dijo—, lamento tener que darte noticias tan tristes. Me temo que
estas arruinado, hijo.

—Pero ¢como ha sido? —insisti.

—Traicién —fue su escueta respuesta.

Y entonces me cont6 toda la historia. Mientras yo estaba en Nueva Orleans, el
bueno del teniente Dan convencié a Sue, mi amigo con cara de mono —de orangutan,
para ser exactos—, de que lo acompafiara a Bayou La Batre y le ayudara a solucionar
los problemas del negocio. Los problemas consistian simplemente en que nos
estabamos quedando sin gambas. Al parecer, el mundo entero queria comer gambas.
Incluso en Indianapolis, donde unos afios antes ni siquiera habian oido hablar del
marisco, no habia chiringuito que no tuviera gambas en el ment. Pescamos tantas
gambas como pudimos, pero nada dura eternamente y las gambas no son una
excepcion. Al cabo de unos cuantos anos las capturas se habian reducido a la mitad.
De hecho, nosotros no éramos los unicos con problemas: el sector entero se habia
echado a temblar.

El padre de Bubba no estaba al tanto de los detalles, pero fuera lo que fuera lo que
ocurrio después, lo cierto es que el negocio fue de mal en peor. Para empezar, se
marcho el teniente Dan. El padre de Bubba me conté que lo vio alejarse en una gran
limusina. Iba acompanfa do de una sefiora con peluca rubia yeyé y zapatos de tacén de
aguja, y sacaba por la ventanilla dos botellas de champafia gigantes. Luego se fue el
sefior Tribble. Asi, sin mas. Y después, a medida que se acumulaban los atrasos, se
fueron yendo todos los demads, hasta que sélo qued6 una persona para atender las
llamadas. Y cuando la compafiia telefénica se llevé los aparatos, el bueno de Sue tuvo
que irse también. Debio de parecerle que ya no servia para mucho.

—Supongo que se llevaron todo tu dinero, hijo —dijo el padre de Bubba.

—¢Quién? —le pregunté.

—Todos ellos —respondio—. Dan, el sefior Tribble, las secretarias, los
pescadores, las fregonas... Todos ayudaron a vaciar el local. Hasta Sue. La tultima
vez que lo vi asomaba la nariz tras una esquina con un ordenador bajo el brazo.

Menuda retahila de malas noticias. La verdad es que no daba crédito a mis oidos.
Dan, el sefior Tribble... jHasta el bueno de Sue!

—Resumiendo —continu6 el padre de Bubba—: te han dejado limpio.

—Si —1le dije yo—, no es la primera vez.

En fin, ya no tenia mucho sentido preocuparse por el dinero. Podian quedarse con
él. Aquella noche fui hasta uno de nuestros muelles y me senté a meditar. Sali6 la
luna, un hermoso semicirculo que se elevo sobre el paso del Misisipi y se quedo
flotando por encima del agua. Pensé que todo aquello no habria ocurrido si mama
hubiera estado alli. También pensé en Jenny Curran —o en Jenny Loquefuera, si ya
no usaba el apellido de soltera— y en el pequefio Forrest, mi hijo. Recordé que le
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habia prometido cederle mi parte del negocio para que el pequefio Forrest tuviera ese
respaldo en caso de necesitar dinero. ;Qué voy a hacer ahora? —pensé—. Estoy
arruinado. Sin blanca. Ya sé que eso no significa nada cuando se es joven y no se
tienen responsabilidades, pero entonces... Jolin. Alli estaba, con mas de treinta afios,
intentando hacer algo por el bien del pequefio Forrest, y ;qué es lo que habia
conseguido? Volver a estropearlo todo. La misma historia de siempre.

Me levanté y fui andando hasta el extremo del embarcadero. La luna continuaba
flotando por encima del agua. De repente senti ganas de llorar. Me incliné sobre uno
de los grandes pilares que sostienen el embarcadero y... no os lo vais a creer: la
madera cedié y me arrastré con ella al agua. Debia de estar podrida. Jolin. Alli estaba
otra vez, hecho un perfecto idiota, con el agua hasta la cintura. Os aseguro que en
aquel momento no me habria importado que me devorase un tibur6n o cualquier
bicho parecido. Pero no habia ningun escualo por los alrededores, asi que sali del
agua como pude y cogi el primer autobus de vuelta a Nueva Orleans. Llegué con el
tiempo justo para barrer el bar.

Un par de dias mas tarde, el viejo Snake se dejo caer por el local poco antes de la
hora de cerrar. Llevaba la mano vendada y entablillada por culpa del esguince y de mi
cabeza dura, pero no habia venido a verme por eso.

—Gump, a ver si me aclaro —me dijo—. Después de todo lo que has hecho en
esta vida, ¢te vas a conformar con ser la escoba de un antro semejante? Tu te has
vuelto loco, chico. Oye, ;aun corres tan deprisa como en la Universidad?

—No tengo ni idea, Snake —confesé—. No he estado practicando mucho que
digamos.

—Mira, vamos a hacer una cosa. No sé si te habras enterado, pero ahora soy
capitan de los Saints de Nueva Orleans. Y como puede que ya sepas, no nos va
demasiado bien ultimamente. Llevamos ocho derrotas y no hemos ganado ni un triste
partido en lo que va de Liga. Todo el mundo nos da por muertos. El proximo fin de
semana tenemos que jugar contra los Giants de Nueva York y al paso que vamos, la
madre que los pari6... sera el cero a nueve y seguramente mi finiquito.

—¢:Capitan de fitbol? —Ie pregunté—. ;Sigues jugando al futbol?

—¢Y a qué quieres que juegue, so merluzo? ;A las damas chinas? Oye,
necesitamos algo especial para ganar a los Giants el domingo, y creo que tu podrias
ser nuestro as en la manga. No te costara mucho ponerte al dia, bastara con un par de
partidillos. Y si lo haces bien... atn estas a tiempo de hacer carrera en el deporte.

—Caramba, Snake, no sé qué decir. La verdad es que no he vuelto a jugar a ftitbol
desde que tiraste ese pase fuera en el cuarto down para parar el cron6metro y nos
quedamos sin titulo por culpa de aquellos comequicos de...

—Joder, Forrest, no me lo recuerdes otra vez. jHan pasado veinte afios! Ya nadie
se acuerda de eso... excepto tu, parece. Por todos los santos, hombre, ;te vas a quedar
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aqui, fregando un bar de mala muerte a las dos de la madrugada, en vez de
aprovechar la oportunidad de tu vida? ;Eres tonto o qué?

Estaba a punto de contestar que si a la ultima pregunta cuando Snake me
interrumpio y empez0 a garabatear algo en una servilleta de papel.

—Mira, ésta es la direccion del campo de entrenamiento. Quiero que estés alli
mafiana, a la una en punto. Ensefia esta nota en la puerta y di que vienes a verme.

Cuando se marchd, me meti la servilleta en el bolsillo y terminé de adecentar el
local. De vuelta a casa, me quedé echado en la cama toda la noche, hasta el alba,
pensando en lo que me habia dicho Snake. Quién sabe —me dije—, tal vez tenga
razon. Ademas, por probar tampoco se perdia nada. Pasé revista a mis dias de
universitario en Alabama, me acordé del entrenador Bryant, de Curtis, de Bubba y de
todos los demas. jQué tiempos aquéllos! Los recuerdos me llenaron los ojos de
lagrimas. No en vano habia sido probablemente la época mas feliz de mi vida: los
gritos del publico enfervorecido, una victoria tras otra... En fin, me vesti y sali de
casa a buscar algo para desayunar. A la una en punto mi bicicleta y yo estabamos en
la entrada del campo de entrenamiento de los Saints de Nueva Orleans.

—:Como dices que te llamas? —me pregunto el vigilante cuando le ensefié la
servilleta de Snake, mirandome de arriba abajo con expresién desconfiada.

—Forrest Gump. Snake y yo jugabamos en el mismo equipo.

—Ya —mascullo—. Eso es lo que dicen todos.

—Pero yo lo digo de veras.

—Bueno, espera aqui un momento.

Volvié a mirarme, esta vez con cara de asco, y desaparecio tras una puerta. Al
cabo de unos minutos regres6 meneando la cabeza.

—De acuerdo, sefior Gump. Sigame. —Y me condujo hasta los vestuarios.

Amigos, yo habia visto tipos fornidos en mi época —todavia me acuerdo de los
jugadores de la Universidad de Nebraska, y os aseguro que eran un pufiado de
grandullones—, pero lo que habia en aquel vestuario... Aquellos tipos no eran
grandes, jeran gigantes! Por si aun no os lo habia dicho, mido un metro noventa y
ocho y peso casi ciento diez kilos, que se dice pronto. Pero los comparfieros de Snake
pasaban tranquilamente de los dos metros y debian de pesar casi doscientos kilos...
Uno de ellos, vestido mas o menos de reglamento, vino hacia mi y me pregunto:

—¢:Buscas a alguien, veterano?

—Si —1le dije—, busco a Snake.

—Pues hoy no lo encontraras aqui. El entrenador lo ha mandado al médico por un
esguince que se hizo peleandose con un cabeza de chorlito en un bar.

—S], ya lo sé —admiti.

—¢Puedo hacer algo por ti?

—No lo sé —respondi—. Snake dijo que me pasara por aqui a ver si queriais que
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jugara con vosotros.

—¢Jugar? ;Con nosotros? —el tipo entorné los ojos con incredulidad.

—Eso dijo. Snake y yo jugamos juntos en Alabama. Ayer por la noche me pidio
que...

—Alto ahi —me interrumpio—. ¢Td no seras por casualidad el famoso Forrest
Gump?

—EI mismo que viste y calza.

—Vaya, vaya... He oido hablar mucho de ti, Gump. Snake dice que eres mas
rapido que una bala.

—Bueno, la verdad es que no lo sé. Hace mucho que no corro.

—Mira, hagamos una cosa. Snake me pidi6 que te diera una oportunidad. Por de
pronto, vente conmigo y te vestiremos como Dios manda... Por cierto, me llamo
Hurley. Soy el preparador de los receptores.

El entrenador me acompafi6é a donde guardaban los uniformes y me dio un equipo
completo. Caramba, como habia cambiado todo desde los tiempos de la Universidad.
Los uniformes de hoy en dia no tienen nada que ver con el que llevabamos entonces:
jhay goma y espuma por todas partes! Cuando acabas de ponértelo todo pareces un
marciano o algo peor, y al levantarte tienes la sensacion de que vas a caerte de bruces.
En fin, cuando terminé de vestirme los demdas ya estaban en el campo haciendo
ejercicios de calentamiento. El entrenador Hurley estaba practicando pases con su
grupo y me hizo sefias de unirme a ellos y ponerme a la cola.

Aun me acordaba de esa parte gracias a mis dias de jugador: corres diez yardas, te das
la vuelta y esperas el pase. Cuando me llego el turno sali corriendo, me di la vuelta y
me encontré con un balon entre ceja y ceja. Me sorprendio tanto que perdi el
equilibrio y me cai. El entrenador meneaba la cabeza como si no pudiera creer lo que
habia visto mientras yo me apresuraba a volver al final de la cola. Cuatro o cinco
intentos mas tarde seguia sin rascar bola. El resto del equipo empez6 a guardar las
distancias como si me hubiera abandonado el desodorante.

Al cabo de un rato el entrenador empezé a gritar y a meter bulla hasta que los
muchachos se colocaron en posicion para ensayar una escaramuza. Se dividieron en
dos equipos y practicaron unas cuantas jugadas. El entrenador Hurley me llamo a su
lado.

—De acuerdo, Gump —dijo—. No sé por qué me presto a estas cosas, pero
quiero ver como te portas jugando de receptor. Vamos a ver si ahora coges la pelota
de una pufietera vez. Asi Snake no sera el hazmerreir del equipo cuando vuelva, si es
que vuelve. Ni yo tampoco, de paso.

Me reuni con el resto del equipo y les dije lo que habia. El capitdn me mir6 como
si me hubiera vuelto loco, pero obedecio.
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—Esta bien. Ocho-cero-tres al cérner, a la de dos. Gump, td corres veinte yardas
sin parar, echas un vistazo y te das la vuelta. ; Entendido?

Todos rompieron filas y se colocaron en su sitio. Yo no sabia exactamente donde
estaba el mio, asi que me puse en medio hasta que el capitan me vio y me dijo que no
tan lejos. Un, dos, y alguien agarré el balon. Yo sali disparado, avancé lo que me
parecio que eran veinte yardas, hice un amago y miré hacia atras. Efectivamente, el
bal6n venia directo hacia mi, y antes de darme cuenta lo tuve entre las manos. Lo
agarré fuerte y eché a correr tan rapido como pude. Habia adelantado lo menos veinte
yardas mas cuando otros dos jugadores consiguieron alcanzarme y derribarme.

Y entonces se armo el gran zafarrancho.

—iPero de qué va este tio! —grité uno de los muchachos.

—Eso no vale. ;Se puede saber qué cofio hace este cretino? —dijo otro.

Dos o tres jugadores mas se acercaron y empezaron a gritar y a decir palabrotas y
a hacer aspavientos hacia donde estaba el entrenador Hurley. Yo me levanté del suelo
y volvi a la carrera junto a mis compaiieros.

—:Qué les pasa? —pregunté al capitan.

—Son tan estupidos que no saben como reaccionar cuando ven algo nuevo. Eso
es lo que les pasa. Esperaban que hicieras exactamente lo que te he dicho: veinte
adelante, amago y al corner.

Y ta solo has seguido la mitad de las instrucciones, jy al revés, ademas! Esa
jugada no esta en el manual. Menos mal que he adivinado lo que te proponias, tio.
Enhorabuena.

El resto de la tarde atrapé cinco o seis pases mas, y todos parecian muy contentos.
Bueno, todos menos los defensas. Para entonces Snake ya habia vuelto del médico y
seguia el entrenamiento desde la linea de banda, dando saltos de alegria y con una
sonrisa de oreja a oreja.

—Forrest —me dijo al acabar el partidillo—, el domingo por la tarde vamos a
darles una buena leccion a los Giants de Nueva York. Bendita sea la hora en que se
me ocurrio entrar en aquel garito.

La verdad es que yo no me sentia tan optimista.

En fin. Estuve entrenando el resto de la semana y debo admitir que al llegar el
domingo me sentia bastante en forma. Snake ya no llevaba la mano entablillada, y
volvia a estar al frente del equipo. Los dos primeros tiempos jugé al limite de sus
fuerzas. Gracias a eso llegamos al descanso con sélo veintidos tantos de desventaja.
—Atento, Gump —dijo el entrenador—, esctichame bien: vamos a ensefiar a esos
Giants de Nueva York lo que vale un peine. Creo que hemos conseguido inspirarles
una falsa sensacion de seguridad. Estoy seguro de que piensan que el resto del partido
va a ser un paseo, y quiero que tu les demuestres lo equivocados que estan. —Hurley
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y los demas preparadores siguieron diciendo sandeces hasta que llegé la hora de
volver al campo.

En la primera jugada uno de los nuestros la pifié en el saque y tuvimos que
retroceder hasta la primera yarda. El entrenador tenia razén: no cabia duda de que
habiamos conseguido inspirar a los Giants una falsa sensacion de seguridad. Hurley
me dio una palmadita en el trasero y sali a jugar. La multitud enmudecio6 de repente, y
acto seguido empez0 a oirse una especie de murmullo. Supongo que fue porque nadie
habia tenido tiempo de incluir mi nombre en el programa.

Al verme pisar el campo, Snake me miré con los ojos encendidos y me dijo:

—Venga, chico, ahora o nunca. jA por ellos! —El capitan envio la jugada y yo
me fui hacia la banda. Al final de la cuenta atras sali corriendo a toda pastilla, me di
la vuelta y... ni rastro del balén. Snake seguia en el fondo del campo intentando
quitarse de encima a cinco o seis hombres de los Giants, dando vueltas y mas vueltas
en nuestra propia zona de anotacion. Debia de llevar lo menos cien yardas en
posesion del balon: lastima que no hubiera corrido en la direccion apropiada.

—Lo siento —se disculp6 mientras formabamos el siguiente corro. Y, antes de
continuar, se agachod, saco una petaquita de plastico de los pantalones y bebi6 un buen
trago.

—:Qué es eso? —le pregunté.

—7umo de naranja cien por cien, animal —me espet6—. ;O es que crees que a
mi edad aun voy por ahi bebiendo whisky?

Dicen que hay cosas que nunca cambian, pero también dicen que los prodigios no
conocen fin. Yo no lo sé, aunque me alegré de que el viejo Snake hubiese sentado la
cabeza.

Pero volvamos al partido. Snake envié la misma jugada y yo sali corriendo otra
vez. El publico ya habia empezado a abuchearnos y a alfombrar el campo con vasos
de papel, programas y salchichas mordisqueadas. Esta vez, al volverme, me di de
narices con un tomate en avanzado estado de descomposicion que algun miembro del
publico se habia traido de la despensa para expresar su descontento. O eso me
parecio. Como ya podéis suponer, el impacto me dejo un poco aturdido, de modo que
me llevé las manos a la cara en un acto reflejo y... quién lo iba a decir: alli me estaba
esperando el balon. El pase de Snake llevaba tanta fuerza que me tir6 de espaldas,
pero al menos no perdimos el balon. Algo es algo.

El partido continta. En el primer down conseguimos diez yardas de las veinte que
necesitamos y el capitan vuelve a enviar la misma jugada. Mientras intento limpiarme
la cara de tomate, oigo la voz de Snake:

—Ten cuidado con lo que cae de la tribuna. Pero no te lo tomes demasiado a
pecho: por aqui es costumbre.

Pues menuda costumbre, caramba.
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Vuelta a empezar. Esta vez, antes de colocarme en mi sitio, me llega a los oidos
una retahila impresionante de maldiciones e insultos dirigidos a mi. ;Y a quién creéis
que me encuentro al levantar la vista? jAl mismisimo Curtis, el defensa de mi equipo
de Alabama! Y vestido con el uniforme de los Giants de Nueva York nada menos.

No sé si os acordaréis de Curtis. Durante un tiempo fue mi compafiero de
habitacion en la Universidad. Para ser mas exactos, lo fue hasta el dia en que se le
ocurrio tirar un motor fuera borda por la ventana de la residencia de deportistas y
hacerlo aterrizar en un coche de la policia. Aquel pronto le acarre6 mas de un
problema. Mas tarde también trabajo conmigo en el negocio de las gambas de Bayou
La Batre. Desde que lo conoci —y de eso hacia unos cuantos afios—, nunca le habia
oido decir una sola frase sin tomar carrerilla con al menos una docena de blasfemias.
Por eso a veces era dificil entender lo que queria, sobre todo en momentos como
aquél, cinco segundos antes de que empezara una nueva jugada. Decidi saludarlo con
la mano para ahorrar tiempo, y eso lo desconcert6 tanto que desvio la vista hacia otro
de sus compaiieros. En ese preciso instante acabo la cuenta atras. Pasé a su lado como
una exhalacion y continué avanzando a pesar de que el muy bribon intentd6 ponerme
la zancadilla. El pase de Snake me cay6 en las manos. Ni siquiera tuve que reducir
velocidad. Segui corriendo hacia el fondo del campo y... janotacién!

El equipo entero se abalanzé sobre mi, felicitindome, abrazandome y todo eso.
Mientras volvia a mi sitio Curtis se me acerco y dijo: —Enhorabuena, mamon —lo
que, viniendo de Curtis, era todo un cumplido. En ese momento alguien le arre6 un
tomatazo en plena cara. Era la primera vez que veia a Curtis sin habla, y la verdad es
que me dio lastima.

—~Oye, Curtis —lo animé—, no te lo tomes demasiado a pecho. Es s6lo una
costumbre de Nueva Orleans, como cuando llega el desfile de Carnaval y tiran cosas
a la gente desde las carrozas. —Pero el horno de Curtis no estaba para bollos, asi que
se fue derechito hacia la tribuna gritando, insultando y repartiendo cortes de mangas a
diestro y siniestro. El bueno de Curtis, siempre tan impulsivo...

No se puede negar que fue una tarde muy amena. Al llegar el cuarto tiempo ya
nos habiamos adelantado en el marcador con un tanteo de veintiocho a veintidos, y un
servidor aseguro la victoria con una carrera de cuarenta yardas. El pase me lo envi6 el
capitan suplente mientras Snake estaba en la banda esperando a que acabaran de
zurcirle la pierna que le habia mordido uno de los Giants. Durante la ultima parte del
encuentro el publico nos estuvo animando al grito de «jGump, Gump, Gump!», y
cuando llego el final, un montoén de periodistas y fotégrafos —cien o asi— saltaron al
campo y me rodearon: todos querian saber quién era yo.

Después de aquel partido mi vida dio un giro total. Los Saints me extendieron un
cheque de mil dolares por aquel primer partido contra los Giants. Al cabo de una
semana, jugando contra los Bears de Chicago, consegui tres puntos mas. Entonces a
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los directivos se les ocurri6 una manera de pagarme que «incentivaba mi
rendimiento», como decian ellos, y que consistia en lo siguiente: cobraba mil ddlares
por cada pase que atrapaba, y diez mil dolares por cada tanto anotado. Cuatro
partidos mas tarde ya tenia casi sesenta mil dolares en mi cuenta corriente, habiamos
conseguido seis victorias consecutivas y el equipo empezaba a escalar puestos en la
Liga. La semana de mi partido numero siete, antes de jugar contra los Lions de
Detroit, envié un cheque de treinta mil dolares a Jenny Curran, para el pequefio
Forrest. Dimos una auténtica paliza a los Lions, y lo mismo ocurrié con los Redskins,
los Coks, los Patriots, los 49ers y los Jets, por ese orden. Decidi enviar a Jenny otros
treinta mil ddlares. Calculaba que para cuando llegaran las semifinales ya no tendria
que volver a preocuparme por el dinero.

Pero la realidad fue muy distinta.

Nos proclamamos campeones de nuestro grupo y nos clasificamos para la dltima
fase de la eliminatoria. Teniamos que visitar a los Cowboys de Dallas en su propio
campo, pero los pronosticos eran favorables a nuestro equipo. Los chicos estaban
motivados y habia buen ambiente en los vestuarios: bromitas con las toallas y ese tipo
de cosas. Incluso Snake habia dejado de beber y se encontraba en plena forma.

Un buen dia se me acerco uno de los muchachos y me dijo:

—CQye, Gump, ;a qué esperas para contratar a un agente?

—:Un qué? —pregunté.

—Un agente, so memo. Alguien que hable en tu nombre y te consiga todo el
dinero que quieras. Te estan tomando el pelo, tio. Bueno, nos lo estan tomando a
todos, pero al menos nuestros agentes se encargan de mantener a raya a los cerdos de
la directiva. Joder, tio, deberias estar ganando el triple de lo que te dan.

Segui el consejo de mi compafiero y contraté los servicios de un agente: el sefior
Butterfield.

Lo primero que hizo el sefior Butterfield fue pelearse con los directivos de los
Saints, que no tardaron en querer hablar conmigo. Era evidente que estaban muy
enfadados.

—Gump —me advirtieron—, ti mismo aceptaste cobrar mil ddlares por pase y
diez mil délares por tanto hasta el final de la temporada. Ahora resulta que no estas
de acuerdo con el contrato. ;Qué demonios significa esta actitud?

—No lo sé —confesé—. Yo s6lo queria al agente para...

—iButterfield! Si eso es un agente, yo soy Napoledén Bonaparte. Pero ¢no te das
cuenta de que es un canalla?

Cuando respondi que no, me contaron que el sefior Butterfield habia amenazado
con no dejarme participar en las semifinales si no me triplicaban las primas.

—Entérate bien, Gump: si dejas de jugar un solo partido por culpa de este ridiculo
intento de atraco a mano armada —me amenazo el propietario—, no solo te echaré

www.lectulandia.com - Pagina 16



del equipo de una patada en el culo, sino que me encargaré personalmente de que no
vuelvas a jugar al futbol en toda tu vida. A no ser en el parque. ;Esta claro?

Dije que estaba clarisimo y volvi al entrenamiento.

Aquella semana tomé por fin la determinacion de abandonar mi otro trabajo en el
local de Wanda’s. La verdad es que el pluriempleo empezaba a hacer mella en mis
fuerzas. Wanda dijo que lo entendia perfectamente y que, de todos modos, ya tenia
intencién de despedirme porque no era «digno» que un miembro de un equipo de
nombre celestial fuera conserje de un local de mala nota.

—Ademas —afiadio—, la gente ya no viene a verme a mi, sino a ti, pazguato.

En fin. El dia antes de salir para Dallas fui a la oficina de correos a recoger una
carta. El matasellos era de Mobile, Alabama, y la enviaba la madre de Jenny. La
verdad es que siempre me habia excitado un tanto tener noticias de Jenny o de
alguien relacionado con ella, pero ese dia, no sé por qué, tuve un mal presentimiento.
Dentro del sobre habia otra carta sin abrir: la que contenia mi segundo cheque de
treinta mil ddlares. Empecé a leer lo que la sefiora Curran habia querido decirme,
pero me di por vencido antes de llegar al final. Ojala estuviera muerto —pensé.
«Querido Forrest —decia la carta—, no sé como contarte lo que ha pasado. Hace
cosa de un mes Jenny se puso muy enferma, y su marido también. El muri6 la semana
pasada, y Jenny al dia siguiente».

La carta decia muchas mas cosas, pero no las recuerdo demasiado bien. Relei
aquellas primeras lineas una y otra vez. Las manos empezaron a temblarme y el
corazon me latia tan deprisa que crei que iba a desmayarme. Jenny no habia muerto.
ijJenny no podia haber muerto! Jenny no. Nos conociamos desde hacia tantos afios,
desde que ibamos a la escuela, y la habia querido tanto... Jenny era la unica persona
—ademas de mama— a la que habia querido de veras. Me quedé paralizado. Lloré
tanto que las lagrimas mojaron el papel y emborronaron toda la carta, menos las
ultimas lineas, que decian:

«Tengo al pequefio Forrest conmigo, y puede quedarse aqui todo el tiempo que
haga falta mientras yo pueda cuidar de él; pero no me encuentro demasiado bien,
Forrest, asi que, si te queda algo de tiempo entre partido y partido, creo que td y yo
deberiamos tener una larga charla».

No estoy seguro de lo que hice a continuacion, pero sé que de alguna manera
consegui volver a casa, meter cuatro cosas en una bolsa y coger el autobtis de Mobile
esa misma tarde. Creo que aquél fue el trayecto de autobtis mas largo de toda mi vida.
No podia dejar de pensar en Jenny y en todos los afios que habiamos pasado juntos, y
en como me habia ayudado a salir airoso de todos mis problemas: en la escuela —
incluso después de que le rasgara el vestido en el cine sin querer— y en la
Universidad. Me acordé de cuando Jenny empezé a cantar en un grupo de musica
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folk y por mi culpa la echaron —porque el tipo que saqué a rastras de un coche
mientras se pegaba el lote con ella resulto ser el del banjo—, y de cuando se uni6 a
Los Huevos Cascados en Boston y yo fui a la Universidad de Harvard y me meti en la
obra de Shakespeare... y de otras cosas, como de cuando Jenny estaba en
Indianapolis trabajando para una empresa de neumaticos y yo me converti en
luchador profesional y ella tuvo que decirme que estaba haciendo el ridiculo... No
puede ser cierto, me decia una y otra vez, aunque repetir mis deseos no los hacia
realidad. En el fondo lo sabia. En el fondo sabia que era verdad.

Cuando llegué a casa de la sefiora Curran ya eran casi las nueve de la noche.

—iForrest! —grité al verme, y acto seguido me echod los brazos alrededor del
cuello y empez06 a llorar; yo tampoco pude contener las lagrimas. Al cabo de un rato
entramos en la casa. La sefiora Curran me trajo un vaso de leche con galletas e intent6
explicarme lo ocurrido.

—Nadie sabe con certeza lo que les pas6 —dijo—. Cayeron enfermos mas o
menos a la vez, y a partir de ese momento todo fue muy rapido. Antes de que
pudiéramos darnos cuenta ya nos habian abandonado. Jenny no sufrié nada, no te
preocupes. Al contrario: estaba mas guapa que nunca. Tendida en la cama, como
cuando era pequeia, en su cama de siempre. Con su pelo tan largo y tan bonito, y su
carita de angel. Y de pronto, aquella mafana, se...

La sefiora Curran tuvo que hacer una pausa. Habia dejado de llorar y contemplaba
la luz de la calle a través de la ventana.

—Cuando entré a verla, ya habia muerto. Tenia la cabeza sobre la almohada,
como si aun estuviera durmiendo. El pequefio Forrest estaba jugando en el porche
y... bueno, no sé si hice bien, pero le dije que entrara a dar un beso a su mama. Asi
que entré y le dio un beso. Pero no se dio cuenta de nada; no dejé que se quedara lo
suficiente. La enterramos al dia siguiente. En la parcela de la familia, en el
cementerio de Magnolia, al lado de su papa y de su abuelita. Debajo de un arce
plateado. En cuanto al pequefio Forrest... no sé hasta qué punto entiende lo que ha
pasado. No sabe lo de su papa. Fl muri6 en Savannah, en casa de sus padres. El
angelito solo sabe que su mama se ha ido, pero no creo que lo entienda del todo.

—¢Puedo verla?

—¢ Verla? —repitio la madre de Jenny...

—La habitacion donde estaba; donde estaba cuando...

—Claro que si, Forrest. Es ésta de aqui. El pequefio duerme ahi dentro, porque
solo tengo dos...

—No quisiera despertarlo —susurré.

—¢:Por qué no? —dijo la sefiora Curran—. Tal vez le haria sentirse mejor.

De modo que entré en la habitacion de Jenny. El pequefio Forrest dormia en la
cama de su madre ajeno a cuanto sucedia. Tenia un osito de peluche entre los brazos
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y un rizo de oro sobre la frente. La sefiora Curran quiso despertarlo, pero yo le pedi
que no lo hiciera. Casi podia ver a Jenny en aquel rostro, placido y dormido. Casi.

—Sera mejor que le dejemos descansar esta noche —dije—. Ya me vera por la
manana.

—Como tu digas, Forrest —concedi6 la sefiora Curran. Mientras ella me daba la
espalda acaricié la cara del pequefio, que se volvio hacia el otro lado y suspird
levemente.

—Dios mio, Forrest —continu6—, atin no puedo creer que todo esto sea cierto.
Ha sido tan rapido. Y parecian tan felices... A veces las cosas nos salen del revés,
;verdad?

—Si, sefiora —le respondi—. Desde luego que si. —Y salimos de la habitacién.

—Bueno, Forrest, ya me imagino que estaras cansado. Puedo hacerte la cama en
el sofa del salon.

—Sefiora Curran, ¢le molestaria que durmiera en la hamaca del porche? Siempre
me gusto esa hamaca, sabe. Jenny y yo soliamos sentarnos en ella a...

—Claro que no, hijo. Te traeré una almohada y un par de mantas.

Y eso fue lo que hice. Aquella noche el viento sopl6 sin descanso, y poco antes de
salir el sol empez6 a llover.

No fue una noche especialmente fria, sélo una tipica noche otofial de Alabama.
De todas maneras, no creo que hubiera conseguido dormir demasiado. No dejé de
pensar en Jenny, en el pequefio Forrest y en mi vida, que hasta entonces —me dije—
no habia sido gran cosa. He hecho muchas cosas, pero casi ninguna bien. Ademas,
tengo la virtud de meter la pata cada vez que algo empieza a irme como es debido.
Pero supongo que ése es el castigo que merezco por ser imbécil.
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A la mafiana siguiente la sefiora Curran sali6 a buscarme al porche con una taza
de café y una pasta. Llovia menos, pero el cielo seguia encapotado, de un color gris
perla oscuro, y atn se oia el retumbar lejano de la tormenta. Parecia que Dios se
hubiera vuelto loco.

—Me imagino que querras ir al cementerio —dijo la sefiora Curran.

—Si, supongo que si —contesté. La verdad es que no sabia si queria ir o no. No
sé como explicarlo: algo en mi interior me decia que debia hacerlo, pero en realidad
era el ultimo lugar adonde queria ir.

—Fl nifio ya esta listo —anuncio—. No ha vuelto a ir desde... Bueno, creo que le
hara bien acompafarte; asi se ira acostumbrando.

Miré hacia donde me indicaba la sefiora Curran y vi al pequefio Forrest tras la
mosquitera. Parecia triste y confuso.

—¢Quién eres? —me pregunto.

—:Como que quién soy? Soy Forrest: ;no te acuerdas de mi? Nos conocimos
hace tiempo, en Savannah.

—:Eres el del mono?

—FEso es. Pero se llama Sue y no es un mono cualquiera: es un orangutan de pura
raza.

—¢Y donde esta? ;No ha venido contigo?

—No, esta vez no —respondi—. Creo que tenia cosas que hacer en otra parte.

—Vamos a ver a mi mama —anuncio el pequefio, y noté que se me hacia un nudo
en la garganta.

—Si, ya lo sé —dije al fin.

La sefiora Curran nos hizo entrar en el coche y nos llevo hasta el cementerio. Me
sentl inquieto todo el camino. El pequefio Forrest mantenia sus grandes ojos tristes
fijos en la ventanilla, y yo me preguntaba qué demonios iba a ser de todos nosotros.

Por fin llegamos a nuestro destino. Teniendo en cuenta que era un cementerio,
debo admitir que resultaba un lugar muy agradable. Avanzamos entre magnolias y
robles un buen trecho, pero la sefiora Curran no se detuvo hasta llegar cerca de un
arbol muy grande. Era domingo por la mafiana, y a lo lejos se ola un repique de
campanas. Al salir del coche el pequefio Forrest se puso a mi lado y se me quedo
mirando: lo cogi de la mano y juntos anduvimos hacia la tumba de Jenny. La tierra
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seguia empapada de agua de lluvia, y el viento habia esparcido muchas hojas por el
suelo, que parecia cubierto de estrellas rojas y doradas.

—¢Es ahi donde esta mi mama? —pregunto el pequefio.

—Si, carifio —respondio la sefiora Curran.

—¢Puedo verla?

—No, no puedes verla, pero estd ahi —dijo la madre de Jenny. Forrest era un
muchachito valiente y no lloré en todo el rato, que es lo que habria hecho yo en su
caso. Al cabo de pocos minutos recogié una rama del suelo y se alejo jugueteando
con ella.

—Aun no me lo puedo creer —murmuro la sefiora Curran.

—Ni yo tampoco —dije—. No es justo.

—Te estaré esperando en el coche, Forrest. Estoy segura de que quieres estar a
solas un rato.

Me quedé alli plantado, anonadado, retorciéndome las manos ante la tumba. Tuve
la sensacion de que todas las personas a las que habia querido habian muerto o
desaparecido de algin modo: primero Bubba y mi madre, ahora la pobre Jenny. Habia
empezado a lloviznar, y vi que la sefiora Curran salia a buscar al pequefio Forrest y 1o
metia en el coche. Me disponia a reunirme con ellos cuando oi una voz que me decia:

—No te preocupes, Forrest.

Me di la vuelta de inmediato, pero no vi a nadie.

—He dicho que no te preocupes, Forrest —repitio la voz. Dios mio, era... No, no
podia ser. Si, jera Jenny!

El unico problema es que seguia sin ver a nadie.

—iJenny! —exclamé.

—Si, Forrest, soy yo. Solo queria decirte que no pasa nada.

Debo de estar volviéndome loco, pensé. Y de repente la vi. En mi imaginacion
nada mas, supongo, pero la vi, tan guapa como siempre.

—Ahora tendras que llevarte al pequefio Forrest —me dijo—, y ocuparte de que
crezca fuerte, listo y bondadoso. Sé que puedes hacerlo, Forrest, y que tienes un gran
corazon.

—¢:Como voy a hacerlo? —pregunté—. No soy mas que un pobre tonto.

—Eso no es cierto, no eres ningun tonto —replicé Jenny—. Puede que no seas el
tipo mas listo del mundo, pero te aseguro que tienes mas sentido comun que la
mayoria de la gente. Aun tienes toda la vida por delante, Forrest. Aprovéchala. Hace
afios que te lo vengo diciendo.

—Lo sé, pero...

—Si alguna vez estas en un verdadero aprieto, me tendras a tu lado. ; Entiendes lo
que quiero decir?

—No.
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—Da lo mismo, alli estaré. Ahora vuelve a casa y haz algo de provecho; empieza
a pensar qué vas a hacer de aqui en adelante.

—Jenny, no puedo creer que seas tu.

—Pues lo soy. Anda, vete ya —dijo—. Forrest, a veces te comportas como si ni
siquiera supieras para qué sirve un paraguas.

Al final regresé al coche. Iba calado hasta los huesos.

—¢:Hablabas con alguien? —me pregunto la sefiora Curran.

—Mas o menos —respondi—. Conmigo mismo, supongo.

Aquella tarde el pequefio Forrest y yo nos sentamos en el salén de la madre de
Jenny a ver el partido de los Saints contra los Cowboys. Si es que aquello podia
llamarse partido, claro. Los de Dallas anotaron cuatro tantos en el primer tiempo, y
nosotros nos quedamos a cero. Intenté ponerme en contacto con el equipo para
explicar donde estaba, pero en los vestuarios nadie cogia el teléfono. Me imagino que
cuando llamé ya estaban todos en el campo.

El segundo tiempo fue todavia peor, y al llegar el descanso ya ibamos perdiendo
por cuarenta y dos a cero. Todos los comentaristas estaban sorprendidos de que yo no
estuviera en el campo y de que nadie conociera mi paradero. Por fin alguien descolgd
el teléfono en los vestuarios: era el entrenador Hurley.

—iGump, pedazo de alcornoque! —aull6—. ;Ddnde coiio te habias metido?

Le conté que Jenny habia muerto, pero creo que no lo entendio.

—¢Y quién demonios es Jenny? —grito.

No era una pregunta facil de contestar, asi que me limité a decir que era una
amiga. Entonces se puso al aparato el propietario de los Saints.

—Gump, te adverti que, si dejabas de presentarte a uno solo de los partidos, te
echaria a patadas del equipo. Y eso es precisamente lo que estoy haciendo. Estas
despedido, mamon.

—No lo entiende —Ile dije—, se trata de Jenny. No me enteré hasta ayer mismo...

—Déjate de pamplinas, Gump. Lo sé todo de ti y de ese forajido al que llamas
agente, Madame Butterfly o como se llame. Esto no es mas que otra artimafia para
sacarme dinero. Pues entérate bien, Gump: esta vez no te has salido con la tuya. No te
atrevas a poner un pie en el estadio nunca mas. ;Me oyes? jNunca mas!

—:Se han hecho cargo de las circunstancias? —pregunto la sefiora Curran
cuando volvi a la habitacion.

—Si —menti—, mas o menos.

Asi acabaron mis dias de gloria en el fttbol profesional.

De repente cai en la cuenta de que debia encontrar un trabajo que me permitiera
ayudar a mantener al pequefio Forrest. Jenny habia puesto casi todo el dinero que le
envié en una cuenta bancaria y, contando los otros treinta mil ddlares que la madre de
Jenny me devolvio, tendriamos suficiente para cobrar una pequefia renta. Pero los
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intereses no bastarian para cubrir todos los gastos, de manera que tuve que ponerme a
buscar trabajo.

A la mafiana siguiente eché un vistazo a la seccion de demandas del periodico. La
verdad es que no habia mucho donde escoger. En la mayoria de los anuncios se
pedian secretarias, vendedores de coches de segunda mano y ese tipo de cosas, y yo
pensé que necesitaba algo... algo mas digno. Me llamé la atencion cierto anuncio de
la seccion «Varios».

«Agente de promocion. No se precisa experiencia. Cuantiosos ingresos». Indicaba
también la direccion de un motel cercano y, por ultimo decia: «Presentarse para
entrevista a las diez en punto. Imprescindible ganas de trabajar y don de gentes».

—Sefiora Curran, ¢qué es un agente de promocion? —pregunté.

—No estoy muy segura, Forrest, pero creo que es... ;Sabes ese hombre
disfrazado de cacahuete gigante que esta siempre delante de la tienda de chucherias
del centro y va repartiendo muestras entre la gente que pasa? Pues creo que es algo
asl.

—Ah —dije. La verdad es que esperaba no tener que empezar desde tan abajo,
pero aun oia el eco de las palabras «grandes ingresos» dentro de mi cabeza. Ademas,
si el trabajo consistia en hacer de cacahuete o algo parecido, nadie se daria cuenta de
quién habia dentro del disfraz.

Al final result6 que no se trataba de hacer de cacahuete, sino de otra cosa muy
distinta.

—iEl saber! —dijo el tipo—. El mundo entero depende del saber.

La convocatoria habia reunido a un total de nueve o diez aspirantes a «agente de
promocion» —incluido un servidor— en el motel de mala muerte que correspondia a
la direccién del anuncio. Una vez alli nos condujeron hasta una habitacion,
amueblada con unas cuantas sillas plegables y un teléfono, donde estuvimos
esperando veinte minutos aproximadamente. De repente la puerta se abri6 y entré un
tipo muy bronceado, alto y delgado, vestido con traje y zapatos blancos. No dijo
quién era. Se coloco en el centro de la sala y empez6 a largarnos un discurro. Llevaba
el pelo engominado hacia atras y un bigotito de petimetre.

—El saber! —grit6 de nuevo—. jHelo aqui!

Acto seguido desplegd una especie de poster y empez0 a sefialar en €l las diversas
areas del saber. Contenia ilustraciones de dinosaurios, de barcos, de cosechas y de
grandes ciudades; incluso habia dibujos de cohetes y del espacio, de televisores, de
radios, de coches y de no sé qué mas.

—He aqui la oportunidad de vuestra vida —clam6—: llevar todo este saber a los
hogares de nuestros conciudadanos.

—Alto ahi —le interrumpio alguien—. ;Tiene esto algo que ver con la venta de
enciclopedias a domicilio?
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—Por supuesto que no —replico con aire ofendido.

—Pues lo parece —insistio el otro hombre—. Oiga, si no se trata de vender
enciclopedias de puerta en puerta, ;de qué cofio se trata?

—Nosotros no nos dedicamos a vender enciclopedias de puerta en puerta —
explicd el de blanco— . Nosotros las depositamos en los hogares de nuestros
conciudadanos.

—Pues eso es lo que yo llamo vender enciclopedias —protesto—. No te fastidia
el...

—Si ésa es su actitud, no creo que deba permanecer ni un minuto mas en esta
habitacion. Sea tan amable de abandonarla para que pueda seguir informando a los
demas.

—No tendra que repetirmelo —mascullé el primero mientras se encaminaba
hacia la puerta—. Ya me liaron en este embuste de las enciclopedias una vez, y no me
dejaré embaucar de nuevo.

—Vayase, en buena hora —dijo el tipo de blanco—, pero sepa que se arrepentira
de esta decisién cuando el resto de sus compafieros sean ricos y famosos. —Y dio tal
portazo que la habitacion entera tembld. Yo temi incluso que el pomo de la puerta
hubiese llegado a acertar las posaderas del profugo.

Tardamos cerca de una semana en finalizar el periodo de «entrenamiento». Nuestra
preparacion consistio en memorizar, palabra por palabra, un discurso en el cual se
enumeraban las virtudes de la enciclopedia que pretendiamos vender. Por cierto, ésta
llevaba el titulo de Compendio de informacion universal. Nuestro instructor, el tipo
del traje blanco, ocupaba también el cargo de delegado comercial de la empresa
editorial en la zona. Su nombre era Trusswell, pero se hacia llamar Fideo. Segun
decia Fideo, nosotros no nos dedicabamos a vender enciclopedias de puerta en puerta,
sino a depositarlas en los hogares de nuestros conciudadanos. La propuesta era la
siguiente: regaldbamos la enciclopedia al cliente a condicion de que él firmase un
contrato comprometiéndose a adquirir cada afio y durante el resto de su vida un
anuario por valor de doscientos cincuenta dolares. De este modo todo el mundo podia
disfrutar de una enciclopedia gratis y la compafia podia embolsarse diez mil délares
al afio en concepto de beneficios producidos por la venta de unos anuarios cuyo coste
de impresion no superaba los cinco dolares por ejemplar. El quince por ciento de cada
contrato firmado corresponderia a mi comision, y Fideo se quedaria con un cinco por
ciento de la misma. Caray, con aquellas condiciones jtodo el mundo salia ganando!
Por fin lleg6 el dia —un lunes— de poner en practica las ensefianzas de nuestro
maestro. De acuerdo con las instrucciones recibidas, ibamos vestidos con chaqueta y
corbata, recién afeitados y con las ufias bien limpias. Quedaba terminantemente
prohibido beber en horas de trabajo. Nos reunimos por ultima vez en el motel, donde
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nos aguardaba una camioneta. Fideo nos hizo subir como si fuéramos ganado y
emprendimos camino hacia la ciudad.

—Escuchad con atencion —dijo Fideo—. Cada uno de vosotros se bajara en un
vecindario distinto. Quiero que busquéis juguetes: columpios, cajones de arena,
triciclos... ese tipo de cosas. Recordad que vuestro objetivo son jovenes progenitores
con toda una vida de anuarios por delante. Si no veis nifios ni juguetes alrededor de la
casa, no perdais el tiempo.

Obedecimos. Cada uno, yo incluido, tuvo que apearse en un barrio diferente. No
eran vecindarios elegantes ni mucho menos, pero Fideo dijo que era mejor asi, porque
la gente rica es demasiado lista para dejarse engafiar. En fin. Puse rumbo a la primera
casa con columpios y llamé a la puerta. Me abrié una mujer. Sin pensarmelo dos
veces, coloqué el pie en el umbral, tal como habia aprendido a hacerlo.

—¢Sefiora, dispone usted de unos minutos? —pregunté.

—¢Tengo aspecto de disponer de nada? —respondio. Llevaba la cabeza llena de
rulos y ain iba en camison. Dentro de la casa se ola alborotar a varios nifios
pequenos.

—AQuisiera hablar con usted sobre el futuro de sus hijos —dije. Asi empezaba el
discurso que habia estado ensayando.

—¢Y se puede saber qué interés tiene usted en el futuro de mis hijos? —replico
con desconfianza.

—Los nifios necesitan ampliar sus conocimientos mas que nadie —recité.

—¢No sera usted uno de esos fanaticos chiflados? —dijo.

—No, sefiora. Estoy aqui para depositar en su hogar la mejor enciclopedia del
mundo.

—:Una enciclopedia? jJa! —ri6—. ;Le parece a usted que me puedo permitir el
lujo de comprar una enciclopedia?

La verdad es que entendia perfectamente su punto de vista, pero aun asi segui
adelante con el discurso:

—Vera usted, sefiora, tal como le he dicho, no le estoy diciendo que compre
ninguna enciclopedia. Le estoy diciendo que voy a depositarla en su hogar.

—¢:COmo? ¢Quiere decir que va a prestarmela?

—No exactamente —puntualicé—. Si me permite pasar un momento...

La mujer me dejo entrar en la casa y me acompafio hasta la sala de estar. Fideo
nos habia dicho que, si conseguiamos pasar de la puerta, ya teniamos el contrato en el
bolsillo. Desplegué mi material y empecé a explicarle todo tal como Fideo nos habia
ensefiado. Durante los quince minutos que dur6 el discurso, mi potencial clienta se
limité a mirar y escuchar, incluso después de que tres renacuajos de la edad del
pequefio Forrest invadieran el salon y se le echaran encima. Cuando hube terminado
la mujer rompi6 a llorar.
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—Sefior Gump —dijo—, ojala pudiera comprarle una enciclopedia, pero no
puedo. —Y me conto la triste historia de su vida. Su marido se habia fugado con una
mujer mas joven y la habia dejado sin un céntimo. Logro colocarse de cocinera en
una cafeteria, pero la echaron del trabajo porque un dia, vencida por el cansancio, se
durmi6 mientras freia unos huevos e inutiliz6 la plancha. La compaiiia eléctrica ya le
habia cortado el suministro, y la telefénica estaba a punto de hacer lo mismo. Y eso
no era todo: también me dijo que necesitaba una operacion quirtrgica que no podia
costearse y que sus hijos pasaban hambre muy a menudo. Aquella misma noche
esperaba la visita del casero; como le habia sido imposible reunir los cincuenta
délares del alquiler, el propietario iba a ponerlos de patitas en la calle. Y atin me
cont6 muchas mas cosas, pero seguro que ya os habréis hecho una idea.

En fin. Le presté los cincuenta délares que necesitaba y me fui. Cualquiera se
habria compadecido de ella.

Me pasé el resto del dia llamando a otras puertas, pero solo en contadas ocasiones
llegué a cruzar el umbral. Mas o menos la mitad de los que abrieron —los mas
compungidos— dijeron que ya habian picado el mismo anzuelo alguna otra vez.
Cuatro o cinco personas me cerraron la puerta en las narices, y otra me azuz6 un
chucho feisimo. Al anochecer, cuando la camioneta de Fideo volvié a recogernos, me
sentia agotado y hundido.

—No o0s preocupéis si el primer dia no os ha ido demasiado bien —nos
tranquiliz6 Fideo—. El primer dia siempre es el mas dificil. Pensad que si hubierais
vendido un solo contrato ya seriais mil dolares mas ricos. Basta con un solo contrato;
y os aseguro que el mundo esta lleno de pardillos. —Entonces se volvié hacia mi—.
Gump —prosigui6—, te he estado observando. Posees energia, muchacho. Y
tampoco te falta encanto. Todo cuanto necesitas es practicar un poco al lado de un
experto como yo. Mafiana por la mafiana vendras conmigo.

Aquella noche, de vuelta en casa de la sefiora Curran, ni siquiera tuve animos
para cenar. Alli estaba el gran «agente de promocion», cincuenta ddlares mas pobre y
sin nada que mostrar al final de la jornada —excepto unas suelas desgastadas y un
agujero en los pantalones del tamafio de la mandibula de un perro.

El pequefio Forrest, que estaba jugando en el suelo del salon, me pregunt6é dénde
habia estado.

—Vendiendo enciclopedias —respondi.

—¢Qué clase de enciclopedias?

Se las ensefié. Me limité a hacer lo que sabia: soltar mi discurso, abrir la carpeta
donde llevaba todo el material y desplegar las muestras de los diferentes volimenes y
anuarios. Cuando acabé, el nifio ech6 un vistazo a uno de los tomos y me dijo:

—Menuda mierda.

—iPero bueno! —exclamé—. ;De quién has aprendido semejante vocabulario?
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—De mi mama —se justifico.

—Pues no esta bien que un chico de siete afios hable de esa manera —lo reprendi
—. Ademas, ¢por qué dices eso de mis libros?

—Porque es la verdad —contest6—. Mira todo esto. La mitad de lo que pone
aqui es mentira —dijo sefialando sobre la enciclopedia abierta—. Mira —insistio
mientras me mostraba una ilustracion con la leyenda «Buick del 1956»—: es un
Buick del 55; los del 56 no tenian estos alerones. Y mira este otro —continu6—: es
un caza F-85, no un F-100. —EI pequefio Forrest sigui6 ensefiandome muchas otras
cosas que, segun él, también estaban equivocadas.

—Hasta un tonto se daria cuenta de que esta mal —sentencio.

Bueno, yo no me atreveria a generalizar. La verdad es que no sabia si el chico
estaba o no en lo cierto, pero desde luego tenia intencion de preguntarle unas cuantas
cosas a Fideo al dia siguiente.

—Hay que saber pillarlas en el momento adecuado —me aconsejaba Fideo—. Justo
después de que el marido se haya ido a trabajar y antes de que salgan a llevar a los
nifios al colegio. Si ves que los juguetes del jardin son para nifios por debajo de la
edad escolar, apuntate la direccion para mas adelante. Habiamos bajado de la
camioneta e ibamos andando por una calle del barrio que habia elegido. Fideo me
estaba ensefiando los trucos del oficio.

—Después de por la mafiana —continu6—, el mejor momento es por la tarde,
después de las telenovelas y antes de que salgan a recoger a los nifios o de que el
marido vuelva a casa.

—QOye —intervine—, quiero preguntarte una cosa. Me han dicho que la
enciclopedia esta llena de gazapos.

—¢Ah si? ;Quién?

—Prefiero no decirlo. ¢Es verdad o no?

—¢Y cémo demonios quieres que lo sepa? —dijo Fideo—. Yo no leo porquerias;
solo me encargo de que otros las compren.

—Pero ;qué pasa con nuestros clientes? —insisti—. No sé, no me parece justo
que paguen tanto dinero por un monton de embustes.

—iQué mas da! —replico Fideo—. Si ni siquiera se dan cuenta... Ademas, ;en
serio crees que alguien la utiliza? La compran para ponerla en una estanteria, y lo
mas seguro es que nunca lleguen a hojear un solo volumen.

En fin. Fideo no tard6 mucho en localizar el hogar donde efectuaria la primera
venta del dia. La casa necesitaba una buena mano de pintura y otras reparaciones,
pero lo importante es que habia varias bicicletas pequefias en el porche y una cuerda
y un neumatico viejo colgados de la rama de un arbol.

—Ahi la tenemos —anuncio—. Lo presiento. Dos nifios en edad escolar. Estoy
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seguro de que su madre me esta esperando con el talonario en la mano.

Llamamos a la puerta y enseguida aparecié una mujer de aspecto cansado y ojos
tristes. Fideo empez06 a largarle el discurso sin mas prolegémenos. Sin dejar de hablar
se abri6 camino hacia el interior de la casa y, antes de que la sefiora pudiera darse
cuenta, ya estabamos sentados en el salon.

—La verdad es que no necesito mas enciclopedias —arguy6—. Miren, ya tengo
la Enciclopedia Britdnica y la Enciclopedia Americana, y aun tardaremos diez afios
en pagarlas.

—iExacto! —exclam6 Fideo—. Y otros tantos en utilizarlas. He ahi el problema.
Vera, esas enciclopedias son para chicos mayores: estudiantes de secundaria y
universitarios. Lo que usted necesita es una enciclopedia para nifos, algo que sus
hijos puedan utilizar ahora, mientras son pequenos, algo capaz de despertar su
interés... Pues bien, aqui lo tiene.

Fideo empezO a ensefiarle las muestras, a ponderar el gran numero de
ilustraciones y a explicar como se habian simplificado los textos para que fueran mas
faciles de entender que los de las enciclopedias que la sefiora ya tenia. Cuando dio
por terminado el discurso, estabamos bebiendo limonada y, cuando llegé a la puerta,
ya llevaba un flamante contrato bajo el brazo.

—¢Lo ves, Gump? ¢ Ves qué facil es? Fijate en esto, muchacho: acabo de ganar
mil délares en veinte minutos. Y ha sido mas facil que quitarle un caramelo a un nifio.

Debo admitir que Fideo tenia razén, y precisamente por eso habia algo en aquel
negocio que no acababa de gustarme. Porque a ver: ;qué iba a hacer aquella sefiora
con tantas enciclopedias? Fideo, en cambio, dijo que aquél era justo el tipo de
«clienta» que preferia.

—Son capaces de tragarse las patrafias mas inverosimiles —explico—. La
mayoria se alegra de haber tenido la oportunidad de charlar un rato.

En fin. Fideo me dijo que siguiera vendiendo enciclopedias yo sélito y que, con
todo lo que me habia ensefiado, esperaba verme regresar con un par de contratos
firmados ese mismo dia.

Y eso es lo que hice. Finalizada la jornada habia llamado a varias docenas de
puertas y, sin embargo, ni una sola vez habia conseguido pasar del felpudo. Cuatro o
cinco personas se negaron incluso a abrirme la puerta: voces procedentes de la boca
del buzon me aconsejaron que me fuera con la musica a otra parte. En una ocasion
me acerqué a una sefiora que arrancaba malas hierbas frente a su casa. Al conocer el
proposito de mi visita, me echdé amenazandome con el azadon.

Me dirigia de vuelta al punto donde debia recogerme el camion cuando pasé por
una calle que no se parecia en nada a las que habia estado recorriendo todo el dia. Era
un rincon encantador, con casas bonitas, jardines y coches caros en cada entrada. Al
final de la calle, en lo alto de una pequefia colina, se levantaba una casa ain mas
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grande que las demas. Lo que se dice una mansion, vaya. Qué demonios! —me dije
—. Ya sé que Fideo nos habia advertido que aquel tipo de gente no se gastaba el
dinero en enciclopedias, pero decidi que habia llegado el momento de probar una
nueva estrategia, asi que subi hasta la mansion y llamé al timbre. jEra el primer
timbre que veia en todo el dia! Al principio no obtuve respuesta, y crei que no habia
nadie en casa. Llamé un par de veces mas, con el mismo resultado; ya estaba a punto
de irme cuando, de repente, alguien abri6 la puerta. Ese alguien result6 ser una dama
vestida con un traje de seda rojo; usaba boquilla. Era mayor que yo, pero todavia muy
atractiva, de cabello castafio y ondulado; llevaba un dedo de maquillaje. Me mir6 de
arriba abajo dos o tres veces y desplegd una gran sonrisa. Sin darme tiempo a decir
nada, abri6 la puerta de par en par y me invit6 a pasar. Se llamaba sefiora Hopewell,
pero me pidi6 que la llamara Alice.

La sefiora Hopewell —o sea, Alice— me acompafi6 hasta una sala enorme con el
techo muy alto y un monton de muebles de lujo, y me pregunté si queria beber algo.
Dije que si con la cabeza.

—:Qué te apetece? ;Bourbon, ginebra, whisky escocés? —Recordé que Fideo
nos habia prohibido beber en horas de trabajo, asi que me conformé con una coca
cola. Cuando regres6 con el refresco yo empecé con mi perorata, que la sefiora
Hopewell atajo mas o menos a la mitad—: Gracias, Forrest. Ya he oido bastante. Me
la quedo.

—:Como? —pregunté sin dar crédito a mis oidos.

—Que me la quedo —repitio—, me quedo la enciclopedia.

Me preguntd por qué cantidad debia extender el cheque y yo le expliqué que en
realidad no estaba comprando la obra, sino firmando un contrato por el que se
comprometia a adquirir la actualizacién anual durante el resto de sus dias, pero volvio
a interrumpirme con un gesto.

—T1 dime sélo donde tengo que firmar —dijo. Y asi lo hice.

Mientras tanto aproveché para tomar un sorbo de coca cola. jPuaj! Estaba
asquerosa. Por un momento pensé que le habia afadido algo, pero no podia ser
porque la lata estaba intacta en la mesita.

—Si no te importa, Forrest, voy a ponerme algo mas comodo —dijo la sefiora
Hopewell.

No pude evitar pensar que ya iba bastante comoda con lo que llevaba puesto, pero
no era asunto mio.

—En absoluto, sefiora —dije.

—Llamame Alice —dijo, y sali6 de la habitacion contoneando las caderas.

Me quedé sentado en aquella sala contemplando la lata de coca cola y sintiendo
una sed cada vez mas imperiosa. Ojala hubiese tenido alguna otra cosa que echarme
al coleto. Calculé que la duefia de la casa tardaria unos minutos en volver, asi que
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retrocedi hasta la cocina. Nunca habia visto una cocina como aquélla. Para que os
hagais una idea, os diré que era mas grande que toda la casa de Jenny, con azulejos,
madera, acero inoxidable y luces en el techo. Eché un vistazo dentro de la nevera para
ver si encontraba otra coca cola, creyendo que tal vez la mia se habia estropeado, y
me sorprendi al ver que contenia al menos cincuenta latas mas. Cogi una, la destapé y
tomé un buen trago. jPuaaaj! Tuve que escupirla otra vez. Sabia a estiércol.

Bueno, no exactamente a eso —aunque no sé a qué sabe el estiércol—, sino mas
bien a una combinacion de aguarras y manteca de cerdo sazonada con un poco de
azucar y agua carbonica. Pensé que alguien habia intentado gastarle una broma
pesada a la sefiora Hopewell.

En ese preciso instante ella entr6 por la puerta.

—Ah, estas aqui, Forrest. Veo que has encontrado la coca cola. No sabia que
tuvieras tanta sed, pobrecito. Espera, deja que te la sirva en un vaso. —Se habia
puesto un picardias rosa que dejaba ver todo cuanto tenia, que no era poco, y unas
pantuflas de peluche del mismo color. Pensé que debia de estar a punto de meterse en
la cama.

La cosa se complicaba por momentos. L.a sefiora Hopewell cogi6o un vaso que
lanzaba destellos irisados, puso un poco de hielo en el fondo y lo llené de coca cola.
El liquido chisporroteaba dentro del vaso y yo me preguntaba como me las
compondria para tragarmelo. La sefiora Hopewell salié de la cocina anunciando que
volveria enseguida, que iba a «refrescarse» un poco.

Estaba a punto de tirar la coca cola al fregadero cuando se me ocurrié una idea.
Tal vez pudiera mejorarla un poco. Me acordé de un antojo de zumo de lima que tuve
en la Universidad: como no quedaba una sola lima en todo el campus habia tenido
que aprovechar unos cuantos melocotones que mama me habia enviado para
prepararme un zumo de fruta exprimiéndolos en un calcetin. Con la coca cola, por
mala que fuera, aun podria hacerse algo. Tenia la boca mas seca que un estropajo y
—quién sabe— tal vez estaba a punto de morir de sed. Podria haber bebido agua, es
cierto, pero ya solo podia pensar en un vaso de coca cola.

Encontré una alacena repleta de tarros, frascos, botellas y paquetes de diversos
tamafios y formas. Habia centenares de ellos; llenos de comino, de tabasco, de
vinagre al estragon y de muchas otras cosas. Me decidi por el aceite de oliva —pensé
que amortiguaria un poco el sabor de la manteca— y por un tarro de salsa de
chocolate para templar la acidez del aguarras. Junté veinte o treinta ingredientes en
un cuenco, los removi con los dedos y afiadi un par de cucharaditas de la mezcla
resultante al vaso de coca cola. Durante unos instantes la pocima hirvio y silb6é como
si fuera a explotar, pero la verdad es que, cuanto mas la revolvia con el hielo, mejor
aspecto tenia. Al cabo de unos cuantos minutos ya volvia a parecer coca cola.

Para entonces me sentia como un buscador de oro en pleno desierto, muerto de
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sed bajo un sol de justicia, asi que levanté el vaso con decision y me bebi el
contenido de un trago. Esta vez no me supo tan mal. Ya no era precisamente coca
cola, eso es cierto, pero al menos no sabia a estiércol. De hecho, habia mejorado tanto
que me servi otro vaso.

La sefiora Hopewell volvio a la cocina.

—Forrest —dijo—, ¢qué tal esa coca cola?

—Bastante buena —respondi—. Creo que hasta tomaré un poco mas. ;Le sirvo
un vaso?

—Esto... no, gracias, Forrest. Gracias, pero no.

—¢Y eso? ¢No tiene sed?

—Pues ahora que lo dices, si que me apetece beber algo —admiti6—. Pero
prefiero otro tipo de libaciones. —Dicho lo cual se sirvié medio vaso de ginebra con
un chorrito de zumo de naranja.

—Sabes una cosa? —comento—. Siempre me ha parecido increible que la gente
sea capaz de beber esa porqueria. Mi marido es el tipo que la inventd. Quieren
llamarla Nueva Cola.

—:Ah si? —dije—. Bueno, desde luego hay que admitir que no sabe igual que la
otra.

—iA mi me lo vas a contar! No he probado brebaje mas infecto en toda mi vida.
Sabe a... no sé, a aguarras o algo parecido.

—Si —confesé—, ya lo sé.

—Un montaje ridiculo de los jefazos de Atlanta. Nueva Cola... |y un cuerno! —
concluy6—. No paran de cambiarlo todo para encontrar otra manera de venderlo.
¢Quieres saber mi opinién? Va a ser un fiasco de campeonato.

—¢De veras? —pregunté.

—Lo que yo te diga. De hecho, eres la primera persona que ha sido capaz de
beberse un vaso entero sin vomitar. Mi marido es el vicepresidente de la Coca cola,
isabes? Lleva el departamento de investigacion y desarrollo. Ya le daria yo
investigacion y desarrollo...

—Bueno, si se le afiade algo mas no sabe tan mal —dije yo—. Basta con
arreglarla un poquitin.

—:En serio? Bueno, de todas maneras me importa un bledo. Oye —me dijo—,
no te he hecho pasar para que hablemos de las ideas descabelladas de mi marido. Yo
ya te he comprado la enciclopedia; ahora te toca a ti hacerme un favor. Esta tarde
tenia que venir el masajista, pero al final no ha aparecido. ;Sabes como dar una friega
en la espalda?

—:Una qué?

—Una friega en la espalda. Yo me tiendo boca abajo y ti me frotas la espalda.
Con todo lo que sabes sobre el conocimiento, no me digas que no sabes frotar una
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espalda, ;eh? Anda, si hasta un tonto podria hacerlo.

—Dicho asi...

—Qye —dijo—, tu coge la coca cola de las narices y sigueme.

Me llevo a una habitacién que tenia todas las paredes recubiertas de espejos y una
cama alta en el centro. Se oia musica por los altavoces instalados en el techo, y habia
un gong chino de grandes dimensiones colocado junto al lecho.

La sefiora Hopewell se encaramé a la cama y se quité las pantuflas y el camison.
Acto seguido se anudé una toalla a la cintura y se tendi6 boca abajo. Intenté no
mirarla mientras hacia todas estas cosas, pero teniendo en cuenta que la habitacion
entera era cComo un gran espejo, no fue tarea facil.

—Lista —dijo—, empieza a frotar.

Me puse a su lado como pude y empecé a frotarle los hombros. Ella comenz6 a
soltar ays y huys. Cuanto mas frotaba yo, mas fuerte gemia ella.

—Mas abajo, mas abajo —me apremio.

Obedeci y froté mas abajo, y cuanto mas frotaba, mas abajo llegaba. La situacion
era algo comprometida, sobre todo desde que yo habia alcanzado el borde de la toalla
y la sefiora Hopewell habia empezado a jadear ostensiblemente. Gonggg! De repente
la habitacion temblo y parecio que los espejos iban a desprenderse de las paredes.

—Vamos, Forrest —dijo entre dientes.

—:Adonde? —pregunté.

—iVamos, Forrest! —grit6—. jAhora!

Llegados a este punto me puse a pensar en Jenny y en un monton de cosas. La
sefiora Hopewell intentaba agarrarse a mi y seguia gimiendo y jadeando sobre la
cama; parecia que la cosa iba a escaparsenos de las manos cuando la puerta de la
habitacion de los espejos se abrio sin previo aviso. En el umbral aparecié un
hombrecillo trajeado, con gafas de montura metalica y aspecto de aleman nazi.

—iAlice! —exclamo el tipo—. Creo que ya lo tengo. Si afiadimos virutas de lana
de acero a la féormula, ya no sabra a aguarras.

—iPor Dios bendito, Alfred! —grit6 la sefiora Hopewell—. ¢ Qué horas son éstas
de volver a casa? —Se incorpor0 e intenté cubrirse con la toalla para aparentar
decencia.

—NMis investigadores —continu6 él— han dado con la solucién. —¢La solucion?
¢La solucion a qué? —pregunto la sefiora Hopewell.

—A la férmula de la Nueva Cola —le respondi6 mientras se dirigia a grandes
zancadas hacia el centro de la habitacion como si no me hubiera visto—. Creo que se
nos ha ocurrido la manera de hacer que la gente se la beba.

—Por Dios, Alfred. ;Quién va a querer beberse esa porqueria? —La sefiora
Hopewell parecia a punto de llorar. No tenia mas que aquella toalla, e intentaba sin
mucho éxito ocultar todos sus atributos tras ella. Desengafiada, decidié recuperar el
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camison que habia ido a parar al suelo, pero cada vez que se inclinaba para recogerlo
se le caia la toalla. Yo me di la vuelta para no verla, pero con tanto espejo alrededor
no habia nada que hacer.

Fue mas o menos entonces cuando el tipo —Alfred, creo que se llamaba— repar6
en mi presencia.

—Eres el masajista? —me interrogo.

—Mas 0 menos —conteste.

—¢:Esa coca cola es tuya?

—Si.

—¢Y te la estas bebiendo?

—Aja.

—Y una mierda...

Hice un gesto afirmativo con la cabeza. La verdad es que, después de haber
probado su invento, no cabia otra respuesta.

—¢Y no te ha parecido repugnante? —me pregunto con los ojos muy abiertos.

—Ahora ya no —respondi—. La he arreglado.

—:Que la has arreglado? ; Como?

—Le he afiadido un par de cosas que habia en la cocina.

—Déjame echar un vistazo —me dijo. Cogio el vaso, lo colocé a contraluz y lo
examin0 como haria un analista de laboratorio con una probeta llena de alguna
sustancia repulsiva. A continuacion bebié un pequefio sorbo y entorné los ojos. Me
miro, miro a la sefiora Hopewell y volvié a beber, esta vez un buen trago.

—iCielo santo! —exclam6—. No sabe ni la mitad de mal que antes.

Tomo otro trago y puso cara de asombro, como si estuviera viendo visiones o algo
asi.

—iLa has arreglado! —grit6—. ;Como demonios lo has conseguido?

—Le he afiadido unas cuantas cosas de la despensa —dije.

—Tu? ;El masajista?

—No es exactamente un masajista —intervino la sefiora Hopewell.

—¢Ah, no? ¢Qué es, entonces?

—Soy vendedor de enciclopedias —dije.

—Conque vendedor de enciclopedias, ¢eh? —repiti6 Alfred—. ;Como explicas
tu presencia en esta habitacion? ;Qué estabas haciendo con mi esposa?

—FEs una larga historia —le adverti.

—Bueno, ahora no tiene importancia —dijo—. Ya nos ocuparemos de eso en otro
momento. Lo que me interesa saber es qué demonios has hecho con esta coca cola.
Habla, por Dios, dime.

—No me acuerdo muy bien —confesé—. Al principio no... bueno, no acababa de
gustarme, asi que pensé que no le irian mal un par de retoques.
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—¢Que no acababa de gustarte? No seas bruto, hombre, pero si sabia a
estiércol... Puedes decirlo sin rodeos. ;Crees que no me habia dado cuenta? Y tu la
has convertido en algo potable. ;Te das cuenta de la trascendencia de lo que has
hecho? {Te estoy hablando de millones, de miles de millones de ddlares! Vamos, hijo,
intenta recordar. ;Qué le has afiadido? Esto... por cierto, ;cémo te llamas?

—Gump —contesté—, Forrest Gump.

—Entendido, Gump. Ahora presta atencién; vamos a repetir pasito a pasito todo
lo que has hecho con la coca cola. Enséfiame lo que le has puesto.

Y eso hice, aunque no me acordaba de todos los ingredientes. Volvi a sacar
algunos tarros y frasquitos de la alacena e intenté repetir la operacion, pero el
resultado nunca estaba a la altura del original. Lo intentamos una y otra vez, puede
que cincuenta veces, hasta bien entrada la noche. Y una y otra vez Alfred escupia la
pocima en el fregadero y decia que no era como la primera. La sefiora Hopewell, por
su parte, ya habia mezclado con éxito su vigésimo combinado de ginebra y zumo de
naranja.

—Sois un par de idiotas —nos dijo—. No hay manera humana de arreglar esa
bazofia. ;Por qué no vamos a acostarnos los tres y comprobamos si la mezcla
funciona?

—Callate, Alice —Ila atajo Alfred—. ;No te das cuenta de que cosas asi s6lo
pasan una vez en la vida?

—:Y no es eso lo que os propongo? —respondio la sefiora Hopewell momentos
antes de regresar a la habitacion de los espejos y empezar a aporrear el gong. Alfred
se apoyo en la nevera y hundio la cabeza entre las manos.

—Gump —me dijo—, esto es increible. Me has arrancado de las fauces del
fracaso solo para arrojarme de nuevo a ellas. Pero atin no he terminado contigo. Voy a
llamar a la policia para que venga a precintar la cocina. Mafiana haré venir a mi gente
para que empaqueten todo lo que puedas haber utilizado y lo lleven a Atlanta.

—¢ A Atlanta? —pregunté.

—Como lo oyes, Gump. Y el cargamento mas preciado seras ti mismo.

—:Yo?

—Asi es. Te vienes con nosotros al laboratorio de Atlanta hasta que vuelvas a dar
con tu férmula. Piensa en lo que esto representa, Gump. Hoy, Atlanta; mafiana, el
mundo entero a tus pies. Mientras me alejaba de la casa vi a la sefiora Hopewell
sonriéndome desde la ventana. A juzgar por como habian ido las cosas hasta el
momento, el futuro se me presentaba bastante incierto.
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En fin. Aquella noche volvi a casa de la sefiora Curran y llamé al motel de Fideo
para decirle que no depositaria mas enciclopedias en los hogares de mis
conciudadanos.

—Ya veo como agradeces mi amabilidad, Gump —dijo—. Clavandome un
cuchillo en la espalda. Qué gran error he cometido al confiar en un tipo como ti. —Y
concluy6 soltandome una sarta de insultos y colgandome el teléfono. Problema
resuelto.

Naturalmente, cuando llegué a casa ya hacia rato que el pequefio Forrest habia ido
a acostarse. La sefiora Curran me preguntd qué pasaba. Le expliqué que tenia
intencion de dejar el negocio de las enciclopedias e ir a Atlanta para ayudar a Alfred
con su nueva coca cola, y que pensaba que aquélla era la mejor solucion teniendo en
cuenta que necesitabamos reunir algun dinero para el pequefio y que en aquella
operacion habia mucho de eso en juego. La sefiora Curran estuvo de acuerdo
conmigo, aunque le parecio que debia hablar con el nifio primero: ahora que su papa
y su mama habian muerto, era justo que supiera quién era yo. Le sugeri que seria
mejor que se lo contase ella misma, pero se nego.

—Llega un momento en la vida, Forrest, en que una persona debe ser responsable
de sus actos. Y ese momento ha llegado. Puede que no te resulte facil, hijo, pero
tienes que hacerlo. Y tienes que hacerlo bien, porque sera un dia dificil de olvidar
para el pequefo.

Me di cuenta de que la sefiora Curran tenia razon, pero seguia sin tener ganas de
hacerlo.

A la mafana siguiente me levanté muy temprano. La sefiora Curran me preparo
unos cereales y me ayudo a hacer el equipaje. Alfred me habia advertido que pasaria
a recogerme a las nueve en punto, asi que tenia que ocuparme del pequefio Forrest
inmediatamente. En cuanto acabo de desayunar, le pedi que saliera conmigo al
porche.

—Tengo que ausentarme durante un tiempo —le dije—, y hay algunas cosas que
deberias saber antes de que me vaya.

—¢Qué cosas? —me pregunto.

—Por de pronto, no sé cuanto tiempo voy a estar fuera, asi que quiero que te
portes bien con la sefiora Curran hasta que yo vuelva.
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—FEs mi abuela y siempre me porto bien con ella —replico el pequefio Forrest.

—Y quiero que estudies mucho y que no te metas en ningun lio, ;de acuerdo?

El nifio frunci6 un poco el cefio y me mir6 con extrafieza.

—~Oye, tl no eres mi padre. ; Por qué me sermoneas?

—De eso precisamente queria hablarte —dije—. Veras, Forrest, yo soy tu
verdadero padre.

—iMentira! —grité—. Mi padre se ha quedado en casa porque esta enfermo, pero
vendra a buscarme cuando se ponga bueno.

—También queria hablarte de eso —dije—. Tu papa no se va a poner bueno
nunca mas, Forrest. Se ha ido a hacer compafiia a tu mama.

—iMentira! —repitié el nifio—. La abuela dice que vendra a buscarme muy
pronto. Cualquier dia de éstos.

—La abuela se equivoca —insisti—. Mira, tu papa se puso enfermo igual que tu
mama y tampoco se curo, asi que a partir de ahora seré yo quien se ocupe de ti.

—¢Tua? jNi hablar! jMi papa vendra a buscarme!

—Forrest —le interrumpi—. Ahora tienes que escucharme, hijo. Habria preferido
no tener que decirtelo, pero no hay mas remedio. Veras, yo soy tu papa de verdad. Tu
mama me lo cont6 hace mucho tiempo, pero como ta vivias con ellos y yo no soy
mas que un... bueno, un vagabundo o algo peor, era mejor que estuvierais juntos los
tres. Pero ahora que ellos se han ido, sélo quedo yo para cuidar de ti.

—iEmbustero! —me gritd6 mientras me golpeaba con sus pequefios pufios. Y
entonces empezo a llorar. Yo ya sabia que iba a hacerlo, y aunque era la primera vez
que lo veia derramar una lagrima, me parecié que le haria bien... incluso si no
acababa de entender lo que estaba pasando. Jamas habia tenido que hacer algo tan a
mi pesar.

—Forrest te esta diciendo la verdad, carino. —La sefiora Curran habia estado
escuchandonos desde la puerta hasta ese momento. Entonces sali6 al porche, cogi6 al
pequefio en brazos y lo sent6 en su regazo—. Yo tampoco queria decirtelo —Ile
explico—, asi que le pedi a Forrest que lo hiciera por mi. Deberia habértelo contado
yo misma, pero no me sentia con fuerzas.

—iNo es verdad, no es verdad! —grité el pequefio sin dejar de llorar y dando
patadas—. jSois unos embusteros! jLos dos!

Mientras tanto una gran limusina negra habia aparcado ante la casa. Alfred sali6
del coche y me hizo sefias para que me reuniera con él. La cara sonriente de la sefiora
Hopewell asomaba por la ventanilla del asiento trasero.

Cogl mi bolsa y recorri los metros que me separaban del automovil sin oir otra
cosa que los gritos del pequefio Forrest tras de mi: «jMentiroso, mentiroso,
mentiroso!». Si eso era lo que la sefiora Curran habia querido decir con «dificil de
olvidar», huelga decir que deseé con todas mis fuerzas que estuviera equivocada.
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Asi empez0 el viaje a Atlanta. La sefiora Hopewell no dejo de acariciarme la pierna y
demas durante todo el camino. Alfred, mientras tanto, hablaba solo y hacia juegos
malabares con un monton de papeles y libros. Al llegar al cuartel general de la Coca
cola vimos una gran multitud que nos esperaba para darnos la bienvenida. Todo el
mundo queria estrechar mi mano y darme palmaditas en la espalda.

Me condujeron a través de una gran sala hasta una puerta con un rétulo que decia:
«Laboratorio de investigacion experimental. Estrictamente privado. No entrar».
Cuando crucé el umbral falté poco para que me desmayara. Habian construido alli
dentro una cocina igualita que la de la sefiora Hopewell, incluidos los vasos medio
vacios en que me habia bebido la coca cola.

—Aqui lo tienes todo, Gump, tal y como lo dejaste en Mobile —anuncié Alfred
—. Ahora presta atencion, hijo. Lo que queremos es que repitas exactamente lo que
hiciste cuando intentabas arreglar aquella coca cola. Hazlo paso a paso, y piénsalo
bien, muchacho, porque el destino de toda la compaiiia podria estar en tus manos.

Pensé que aquélla era una carga demasiado pesada para mis hombros. Al fin y al
cabo, yo s6lo me habia preparado un refresco. Bueno, me enfundaron en una bata
blanca, como si fuera uno de esos médicos que salen en la tele, y empecé con el
experimento. Primero cogi una lata de la «nueva coca cola» y verti su contenido en
un vaso con cubitos de hielo. La probé, igual que habia hecho en casa de la sefiora
Hopewell, y efectivamente, seguia sabiendo a estiércol o a algo parecido.

A continuacion me dirigi hacia la despensa, con todos los estantes llenos. La
verdad es que no me acordaba muy bien de lo que habia metido en la coca cola para
arreglarla, pero decidi continuar con las mezclas de todos modos. A mi alrededor
habia siempre cuatro o cinco tipos que me seguian a sol y a sombra para tomar nota
de todo lo que hacia.

Para empezar, afiadi al refresco un pufiadito de clavos de especia y una gota de
crémor tartaro; después le eché unas pizcas de extracto de cerveza sin alcohol, de
ablandador para la carne y de condimento de queso para palomitas; a continuacion,
melaza y huevas de cangrejo. Luego abri una lata de chile con carne, recogi la grasa
anaranjada que flotaba en los bordes y la afiadi a la mezcla. El dltimo toque final
consistio en espolvorear un poco de levadura.

Al final lo removi todo con el dedo, tal como habia hecho en casa de la sefiora
Hopewell, y tomé un buen trago. Todos aguantaban la respiracion y me miraban con
los ojos fuera de las orbitas. Tras saborear la pocima unos instantes, dije lo tinico que
se me ocurria: «jPuaj!».

—¢Qué pasa? —pregunt6 uno de los que tomaba notas.

—Pues que no le gusta, ¢no lo ves? —replico otro.

—A ver, déjame probarla —dijo Alfred momentos antes de beber un sorbo y
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escupir el liquido al suelo—. jPor todos los demonios! Esto sabe atn peor que lo que
nosotros hacemos...

—Sefior Hopewell —intervino uno de los tipos—, usted escupe la muestra al
suelo; Gump la escupe en el fregadero. Con esta falta de rigor no iremos a ninguna
parte.

—Esta bien, esta bien... —concedi6 Alfred agachandose para limpiar con un
pafiuelo el liquido derramado—. De todas maneras, ¢qué mas da el sitio donde se
escupa? Lo importante, Gump, es que hay que volver a poner manos a la obra.

Y eso hicimos. Todo el dia y parte de la noche. Llegué a tener la cabeza tan
espesa que en una ocasion vacié medio salero en la coca cola en vez de ponerle polvo
de ajo —pensé que eso suavizaria un poco el sabor a aguarras—; al probar la mezcla
enloqueci durante un rato, como dicen que sucede a los naufragos que han bebido
agua de mar. Al final Alfred tuvo que darse por vencido:

—Bien, creo que ya basta por hoy. Mafana temprano volveremos a empezar. ; De
acuerdo, Gump? —Bueno —dije, aunque empezaba a creer que se trataba de una
causa perdida.

Pasaron dias, semanas y meses, y yo seguia intentando arreglar la coca cola. No
habia manera. Le afiadi pimienta de chile, azafran espafiol y extracto de vainilla.
Probé con comino, colorante y pimienta inglesa, y hasta con glutamato monosodico.
Los tipos que me pisaban los talones habian gastado al menos quinientos cuadernos,
y todo el mundo tenia los nervios de punta. Cada noche regresaba a la suite del hotel
donde nos alojabamos todos y, como no, alli estaba la sefiora Hopewell, luciendo el
palmito practicamente en cueros. Un par de veces accedi a darle una friega en la
espalda, pero cuando me sugiri6 un masaje frontal tuve que decir hasta aqui hemos
llegado.

Empezaba a estar harto de toda aquella farsa. Me daban de comer y tenia un techo
sobre la cabeza, es cierto, pero ain no habia visto un puto doélar. Al fin y al cabo, ésa
era la Unica razon de mi estancia en Atlanta: conseguir suficiente dinero para poder
ocuparme del pequeiio Forrest. Una noche, mientras estaba echado en la cama
preguntandome qué debia hacer, me puse a pensar en Jenny y en los viejos tiempos.
De repente vi su cara delante de mi, igual que aquel dia en el cementerio.

—¢Te parece bonito, grandisimo zoquete? —me dijo—. ¢Es que no te das cuenta
de lo que pasa? —¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Jamas conseguiras que ese mejunje sepa a algo bebible. Si lo conseguiste una
vez fue porque la flauta son6 por casualidad.

—¢Y qué voy a hacer ahora?

—iDejarlo, tirar la toalla! Buscate un trabajo de verdad o te haras viejo
persiguiendo un imposible.

—Si, pero ¢;como? Toda esa gente cuenta conmigo. Dicen que soy el tnico que
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puede salvar la Coca cola del desastre.

—Deja que los parta un rayo, Forrest. T tampoco les importas un pepino. Sdlo te
estan utilizando para conservar sus puestos de trabajo.

—Ya, gracias —dije—. Supongo que tienes razon. Siempre la tienes.

Jenny se marchd y yo volvi a quedarme solo.

Al dia siguiente me levanté al amanecer. Alfred pas6 a buscarme, como siempre,
y nada mas llegar a la cocina de pruebas volvi a la rutina de los experimentos. Tras
media jornada de intentos infructuosos bebi un sorbo de la ultima mezcla, y en vez de
la reaccion de costumbre —puaj y escupitajo—, sonrei, me relami los labios y tomé
otro trago.

—¢Qué ocurre? —grit6 uno de los tipos—. ¢Le gusta?

—~Creo que ya lo tengo —dije.

—iDios sea loado! —clamo6 Alfred dandose una palmada en la frente.

—Dame eso —ordeno otro de sus secuaces antes de tomar un sorbito y saborearlo
largamente.

—~OQye, no es ni la mitad de asquerosa que antes.

—Déjame probarla. —Alfred bebié un trago y puso una cara rarisima, como si
estuviese experimentando una sensacion poco usual.

—iMmm! —exclamé al fin—. jEsta riquisima!

—Dejadmela probar a mi también —pidi6 otro.

—Ni hablar —se opuso Alfred—. Tenemos que guardar lo que queda de esta
porqueria para que lo analicen en el laboratorio. El contenido de este vaso vale miles
de millones. ;| Me ois? jMiles de millones!

Acto seguido salio de la habitacion a toda prisa, llam6 a un par de guardias de
seguridad y les dio instrucciones de llevarse el vaso de coca cola a la camara
acorazada, donde debian custodiarlo al precio de sus vidas si era necesario.

—Gump, jlo has conseguido! —grit6. Entonces empezd a golpearse las rodillas
con los pufios y a ponerse mas rojo que un tomate. Los otros tipos se daban la mano,
alborotaban y saltaban de alegria. La puerta de la cocina no tardé en abrirse para
dejar paso a un hombre alto de sienes plateadas y aspecto distinguido vestido con un
traje azul marino.

—¢Qué esta pasando aqui? —pregunto.

—Sefior, hemos obrado un milagro —anunci6 Alfred—. Gump, éste es el
presidente del consejo de administracién y segundo comandante en jefe de la Coca
cola. Ve y estrecha su mano, hijo.

—¢De qué milagro hablan? —pregunto el tipo canoso.

—Gump ha conseguido que la Nueva Cola sepa bien —respondié Alfred.

—¢Ah si? ;Y puede saberse como?

—No lo sé —admiti—. Cuestion de suerte, supongo.
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En fin. Al cabo de pocos dias, la compafiia organiz6 una fiesta en el cuartel
general de Atlanta para presentar oficialmente su nuevo producto. El evento reuni6 a
mas de cinco mil personas, entre las cuales se encontraban numerosos periodistas,
politicos, personajes conocidos, accionistas y otra gente guapa, asi como quinientos
alumnos de las escuelas de la zona. En la calle se habian instalado varios reflectores
que surcaban el cielo con sus haces de luz. Los curiosos que no disponian de
invitacion permanecian tras los cordones de seguridad y saludaban con la mano a los
mas afortunados. L.os hombres llevaban esmoquin y las sefioras se habian puesto de
tiros largos, y todos iban de un lado para otro contando chismes. De repente se abrio
el telon que ocultaba el escenario y aparecimos Alfred, la sefiora Hopewell, el
presidente de la Coca cola y un servidor.

—Damas y caballeros —anunci6 el presidente—, tengo algo extraordinario que
comunicarles. —Todo el mundo se call6 y volvio la vista hacia nosotros.

—La empresa se enorgullece de anunciar el lanzamiento de un nuevo producto
que reactivara definitivamente nuestras finanzas. Como ustedes ya saben, hace mas
de setenta afios que pusimos en marcha esta compaiiia, y desde entonces no habiamos
alterado ni una sola vez la féormula original, en la creencia de que nuestro producto
gustaba a todo el mundo. No son éstos, sin embargo, los métodos de los afios
ochenta; y todos debemos adaptarnos a los nuevos tiempos. La General Motors
cambia de imagen cada tres o cuatro afios, igual que los politicos. La gente se cambia
de ropa una o dos veces al afio...

Aquel ultimo comentario provoc6 murmullos entre el publico.

—ILo que queria decir —continu6 el presidente— es que los disefiadores de moda
introducen cambios en sus creaciones con bastante regularidad, y no se puede decir
que el negocio les vaya nada mal.

Tras una pausa algo incémoda, prosiguio con el anuncio:

—Tanto es asi que nos hemos decidido a prescindir de nuestra afieja férmula y a
probar algo distinto. Lo hemos llamado «Nueva Cola», y debemos agradecer esta
innovacién a un joven y brillante cientifico, el sefior Forrest Gump, creador de este
producto incomparable. En estos momentos nuestro personal esta distribuyendo entre
ustedes botellas y latas de Nueva Cola. Antes de empezar a disfrutar de ella, sin
embargo, creo que a todos nos gustaria oir unas cuantas palabras de boca de su
inventor. Damas y caballeros, les presento a Forrest Gump.

El presidente me acompafio hasta el estrado. Yo tenia la mente en blanco, y estaba
tan asustado que no podia pensar en otra cosa que en hacer pis, pero esta vez no iba a
decirlo. No sefior. Asi que me limité a decir lo siguiente:

—Espero que les sepa bien —y me alejé enseguida del microfono.

—iBravo! —grit6 el presidente al disminuir la intensidad de los aplausos—. Y
ahora, jveamos qué tal sabe!
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Por encima del auditorio se elevaron los estallidos de las latas y botellas al
abrirse, y entonces los presentes empezaron a beber Nueva Cola. Al principio hubo
algunas exclamaciones de aprobacion, invitados que se miraban y afirmaban con la
cabeza, pero pronto se dejo sentir la decepcién de uno de los escolares:

—iPuaj, menuda porqueria! —exclamé instantes antes de escupir.

El resto de sus compafieros lo imit6 enseguida y, antes de que pudiéramos darnos
cuenta, todo el mundo estaba escupiendo, vomitando y soltando maldiciones.

Hubo quien opt6 por dirigir los salivazos contra otros invitados, lo que provoco
cierto alboroto entre el publico. Al cabo de unos minutos la agitacion habia
degenerado en batalla campal. Pronto empezaron a lanzar las botellas y las latas de
Nueva Cola contra nosotros y otros miembros de la concurrencia, y a darse pufietazos
y empellones hasta que todas las mesas estuvieron patas arriba. Algunas seforas, al
ver que les arrancaban la ropa, salieron corriendo a la calle. Los fotografos
disparaban sus flashes y los de la television intentaban inmortalizar el acontecimiento
con las camaras. El presidente de la compafiia, Alfred, la sefiora Hopewell y un
servidor nos habiamos quedado en el escenario, esquivando latas y botellas sin saber
qué hacer. De repente alguien grit6: «Llamen a la policia», aunque a la vista de
semejante turbamulta yo habria jurado que la policia ya participaba plenamente en el
jolgorio.

El altercado no tardd en extenderse hasta la calle, donde se oian sirenas de todo
tipo. El presidente, Alfred, la sefiora Hopewell y yo intentamos alejarnos del edificio,
pero quedamos atrapados en el tumulto. La sefiora Hopewell no logroé conservar su
atuendo integro durante mucho tiempo. fbamos cubiertos de Nueva Cola y de restos
de varias golosinas pegajosas que la direccion habia sido tan amable de repartir entre
el publico para amenizar la velada. Alguien dijo que el alcalde de Atlanta acababa de
declarar el estado de emergencia para controlar los disturbios, pero sus érdenes no
pudieron evitar que los amotinados rompieran todas las ventanas de la calle Peachtree
ni que desvalijaran la mayoria de las tiendas. Un grupo de exaltados empezo6 a
incendiar los edificios de los alrededores.

Estabamos todos al abrigo de la marquesina que adornaba la entrada al cuartel
general de la compafiia cuando alguien me reconocié y dio la voz de alarma: «jAhi
esta!». En un santiamén se organizo un piquete de mas de mil personas dispuestas a
ajustarme las cuentas. Entre los vengadores se encontraban el mandamas de la Coca
cola, Alfred y la mismisima sefiora Hopewell, que s6lo habia conseguido salvar unas
braguitas del pillaje. No me lo pensé dos veces. Eché a correr tan deprisa como pude,
crucé la autopista interestatal y segui huyendo a campo traviesa o bien por carreteras
secundarias, siempre acompafado por una lluvia de piedras y botellas que no dejaban
de caer a mi alrededor. Mierda —me dije—, esto empieza a resultarme familiar. Al
fin consegui dejar atras a la multitud —no en vano ésa es mi especialidad—, pero
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dejad que os confiese algo: hubo momentos en que temi lo peor.

Pronto me encontré en una autopista de dos carriles y trazado desconocido. Al ver
un par de faros que se acercaban saqué el pulgar. Las luces se detuvieron a mi lado vy,
quién lo iba a decir, el vehiculo era un camién. Pregunté al conductor hacia donde se
dirigia y me dijo que al norte, a Virginia Occidental, pero que si queria ir con él
tendria que viajar con la carga, porque ya llevaba un pasajero en la cabina. Eché un
vistazo al pasajero, y que me aspen si no era una cerda monumental. Debia de pesar
casi doscientos kilos, y no dejaba de gruiiir y resollar.

—Es una Poland China con pedigri —dijo el tipo—. Se llama Gertrudis y algin
dia me convertira en un hombre rico, asi que tiene que viajar en la cabina. Los otros
son cerdos corrientes. Puede que te olisqueen un poco, pero no te haran dafio.

¢Qué otra cosa podia hacer? Me subi al camion y emprendimos camino hacia
Virginia. A mi alrededor habia una docena de cochinos que, turbados por mi
presencia, estuvieron chillando y grufiendo durante un buen rato. Luego me dejaron
en paz y empez0 a llover. Pensé que mi vida habia estado llena de altibajos.

Poco despueés de salir el sol el vehiculo en que viajaba se detuvo en una parada de
camiones. El conductor se ape6 de la cabina y vino a la parte trasera:

—:Qué tal? —me dijo—, ¢has dormido bien?

—Bastante bien —contesté desde donde estaba, es decir, debajo de un cerdo que
pesaba una tonelada pero que al menos me daba calor.

—Entremos a tomar un café y comer algo —me propuso—. Por cierto, me llamo
McGivver.

A la puerta del restaurante habia un expendedor de peridédicos con un solo
ejemplar de The Atlanta Constitution. El titular decia asi:

CRETINO ASPIRANTE A INVENTOR CAUSA DISTURBIOS EN LA
CIUDAD.

El texto de la noticia era mas o menos como sigue:
THE ATLANTA CONSTITUTION

Un ex vendedor de enciclopedias de Alabama, en cuyo poder se hallaba
presuntamente la férmula del nuevo producto de la empresa Coca-Cola,
causo ayer uno de los disturbios mas violentos de la historia de Atlanta al ser
desenmascarado ante varios miles de ciudadanos destacados de nuestra
ciudad.

El incidente tuvo lugar alrededor de las siete de la tarde, cuando Forrest
Gump, trotamundos y vendedor ambulante de enciclopedias fraudulentas,
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fue presentado por el presidente de la Coca cola como inventor de una nueva
variedad del refresco favorito de la nacion.

Testigos presenciales afirmaron que el reparto del brebaje entre el
publico provocé la reaccion violenta de todos los presentes, entre los cuales
se hallaban el alcalde y su esposa, varios miembros del equipo de gobierno
municipal acompafiados de sus conyuges, y diversos empresarios.

Los agentes del orden que acudieron al lugar de los hechos calificaron el
altercado de «incontrolable» y detallaron las vejaciones a que fueron
sometidos los ciudadanos mas notables de Atlanta, incluyendo el desnudar a
las mujeres, los malos tratos y el lanzamiento de objetos de toda indole.

En un momento dado los incidentes se trasladaron al exterior del edificio
y se convirtieron en una auténtica revuelta callejera que caus6 dafios
incalculables en la zona comercial del centro urbano. Un miembro de la alta
sociedad de Atlanta que prefiri6 no identificarse declar6 a este periodico:
«No habia visto algo asi desde que Lester Maddox empez0 a repartir palos
en su restaurante alla por el sesenta y cuatro».

Poco se sabe del causante de los disturbios, el sefior Gump, que segun
testigos presenciales abandono el lugar de los hechos poco después de
iniciarse la revuelta. Fuentes bien informadas afirman que Forrest Gump, de
poco mas de cuarenta afios de edad, fue en su dia jugador del equipo de
fatbol de la Universidad de Alabama.

Uno de los preparadores del equipo de la Universidad Politécnica de
Georgia, que expres6 su deseo de permanecer en el anonimato, recordo
aquella época: «Si, me acuerdo de un tal Gump. No era demasiado listo, pero
hay que reconocer que el muy cabron era mas rapido que una bala».

La policia ha hecho publica una orden de busca y captura contra Forrest
Gump. Por su parte, la empresa Coca cola, con sede en nuestra ciudad, ha
ofrecido una recompensa de un millon de doélares a quien capture al
sospechoso vivo o muerto...

En fin. Escondi el periédico como pude y entré en el restaurante. Una vez

sentados, el sefior McGivver me conto el proyecto de ampliacion de su explotacion
ganadera en Virginia Occidental. —AUn no es gran cosa —confes6—, pero algtin dia

seré el mayor criador de cerdos del mundo.

—En serio? —le dije—. Eso es estupendo.

—:Estupendo? No me vengas con ésas, Gump. Sé que es un negocio sucio y

maloliente, pero se le puede sacar mucho jugo. «Del tocino me fio» y todo eso, ya
sabes. Solo requiere un poco de flexibilidad. Los cerdos no dan mucho trabajo, pero

hay que tener en cuenta otros factores.
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—¢:Por ejemplo? —pregunté.

—Bueno, para empezar, estan los habitantes de Villacarbon, la pequefia ciudad
donde esta mi granja, que no paran de quejarse del olor. Hombre, tengo que admitir
que los cerdos no huelen precisamente a rosas, pero qué quieres que te diga... el
negocio es el negocio. Tengo un millar de cerdos que no hacen otra cosa en todo el
dia que comer y cagar. jTiene que oler mal a la fuerza! Pero si yo me he
acostumbrado, no veo por qué no pueden hacerlo los demas.

En fin. Siguié contandome lo del negocio de los cerdos hasta que, al cabo de un
rato, se interesO por mi.

—CQOye —me dijo—, stuviste algo que ver con los disturbios que hubo anoche en
Atlanta? Parece que se armo una buena...

—Bueno, no exactamente —respondi. Supongo que era una mentira, pero en
aquel momento no me apetecia dar mas explicaciones.

—¢Adonde te diriges? —me pregunto el sefior McGivver.

No lo sé —admiti—. Adondequiera que me den trabajo.

—¢ A qué te dedicas?

—Bueno —dije yo—, se podria decir que he hecho un poco de todo. Lo que
necesito ahora es algo para salir del paso.

—:Por qué no te vienes a trabajar conmigo una temporada? Hay muchos
quehaceres en la granja. Y eso es lo que hice.
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Durante los dos afios siguientes lo aprendi todo sobre la cria de cerdos, que es mas de
lo que cualquier ser humano haya tenido jamas la necesidad o el derecho de saber.

El sefior McGivver criaba todo tipo de puercos: grandes Poland China y
Hampshire de pedigri, Mangalitza, Duroc, Berkshire, Tamworth y Cheshire. En la
misma propiedad también habia un pufiado de ovejas merinas con un aspecto bastante
curioso, aunque el sefior McGivver afirmaba que las tenia precisamente porque «eran
mas bonitas» que los cerdos. Y es que en cuestion de gustos...

Mi trabajo, tal como descubri al poco de llegar a la granja, consistia en hacerlo
casi todo. Dos veces al dia, por la mafiana y por la tarde, llevaba el pienso a los
cerdos. El resto de la jornada lo pasaba con una pala en la mano, retirando tanta
inmundicia como podia para que después el sefior McGivver la vendiera a las granjas
agricolas como estiércol. También reparaba las cercas e intentaba mantener el establo
en condiciones. Mas o menos una vez al mes cargaba en el camién tantos cerdos
como quisiera vender el sefior McGivver y los llevaba al mercado de Wheeling o de
alguna otra localidad préxima. Cierto dia, volviendo de una subasta de cerdos, se me
ocurrio una gran idea. Pasaba cerca de una base militar y pensé en toda la comida util
que debian de estar desperdiciando alli dentro. Veréis, cuando estaba en el Ejército —
hace ya mucho tiempo—, tuve que pasar muchos ratos pelando patatas por culpa de
todos los lios en que andaba siempre metido. Y una de las cosas que recuerdo de mis
dias de servicio es la cantidad de basura que se acumulaba cada dia en los comedores
y las cocinas del campamento. Por eso se me ocurrio que tal vez podriamos convertir
esos desperdicios en pienso para los animales. Por si no lo sabiais, la comida para
cerdos es muy cara. El sefior McGivver, por ejemplo, decia que ése era el principal
obstaculo para ampliar el negocio tanto como queria. ;Qué podia perder? Aparqué el
camion delante del cuartel general y pregunté por el encargado. Me llevaron hasta
una pequefla oficina y, quién lo iba a decir, el negrata que estaba sentado tras el
escritorio resultd ser el sargento Kranz, el mismo que servia en mi compafiia de
Vietnam. Al verme casi se muere del susto.

—iPor todos los santos! —exclam6—. ;Eres ti, Gump? ;Qué demonios estas
haciendo aqui?
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Se lo expliqué y casi se desternilla de risa.

—En una granja de cerdos? Por Dios, Gump, un hombre con una hoja de
servicios como la tuya, con la Medalla de Honor del Congreso y todo lo demas...
Deberias ser general, o al menos brigada, como yo. Conque despojos del Ejército
para los cerdos, ¢eh? No veo por qué no. Gump, ve a ver al primer sargento de los
comedores y dile que te he dado permiso para llevarte toda la basura que quieras.

Hablamos un rato de los viejos tiempos, de la guerra, de Bubba, del teniente Dan
y de algunos mas. Le conté lo del campeonato de pingpong en China y el asunto de la
NASA, lo del negocio de las gambas y la temporada con los Saints de Nueva Orleans.
El sargento me dijo que le parecia todo un poco extrafio, pero que, qué caramba, cada
uno sabe lo que mas le conviene. En cuanto a él me explicé que ya le faltaba poco
para cumplir treinta afios de servicio; llegado el momento se retiraria y abriria un bar
donde no se permitiria la entrada a los civiles, ni aun al presidente de Estados Unidos.
Después de contarme sus planes, el sargento Kranz me dio una palmadita en la
espalda y se despidio. Cuando llegué a la granja con aquel monton de basura para los
cerdos, el sefior McGivver no cabia en si de gozo.

—Por todos los demonios, Gump! —agrit6—. Esta es la mejor idea que he oido
jamas. ;Como es que no se me habia ocurrido a mi antes? Con todo este pienso del
Ejército podemos doblar... qué digo doblar... cuadriplicar el volumen del negocio en
cuestion de meses.

El sefior McGivver estaba tan contento que hasta me concedié un aumento de
cincuenta centavos la hora y me dejo salir los domingos. Aprovechaba mis dias de
descanso para ir a la ciudad a perder un poco el tiempo. Al fin y al cabo, Villacarbén
no era lo que se dice una capital cosmopolita. Debia de tener unos pocos miles de
habitantes, la mayoria en paro desde el cierre de la mina de carbon que habia dado
origen a la ciudad. La entrada de las galerias no era mas que un agujero en la ladera
de la colina cercana, y muchos de los mineros no tenian otra cosa que hacer que
sentarse en la plaza del juzgado y jugar al ajedrez. Habia un restaurante barato
llamado Etta’s adonde iban a tomar café algunos de los viejos mineros. De vez en
cuando me sentaba con ellos a tomarme uno y a escuchar las historias que contaban
sobre los tiempos en que la mina ain funcionaba. A decir verdad, era bastante
deprimente, aunque mejor que pasarse el dia rodeado de cerdos.

Mis obligaciones en la granja hablan aumentado con el negocio. Ahora me
encargaba también del traslado del pienso desde la base del Ejército hasta los
establos. Lo primero que habia que hacer era separar la comida del resto de la basura:
servilletas, bolsas de plastico, cajas de carton, latas y todo lo demas. Menos mal que
al sargento Kranz pronto se le ocurrié la manera de ahorrarme ese trabajo. Todos los
soldados sancionados de los distintos barracones recibieron 6rdenes de separar la
basura en varios bidones correspondientes a dos categorias diferentes, a saber: la de

www.lectulandia.com - Pagina 46



los desperdicios comestibles y la de los desperdicios incomestibles. El sistema
funcion6 a pedir de boca hasta el dia de visita: los padres de algunos soldados se
quejaron ante el general sobre la calidad del rancho con que se alimentaba a sus hijos.
Después de ese incidente decidimos etiquetar los bidones de basura segtin un cédigo
que no diera lugar a confusiones y que funcionara igual de bien. Al cabo de unos
cuantos meses la operacion iba viento en popa y el sefior McGivver tuvo que comprar
dos camiones mas para poder transportar toda la basura hasta nuestra granja. Antes de
un afio teniamos siete mil ochenta y un cerdos a nuestro nombre.

Un buen dia recibi carta de la sefiora Curran. En ella me decia que se acercaba el
verano y que tal vez fuera buena idea que el pequefio Forrest pasara algtin tiempo con
su padre. No estaba escrito en el papel, pero tuve la sensacion de que el
comportamiento del chico dejaba bastante que desear. Su abuela hablaba de «cosas de
chicos», pero también mencionaba un bajon en las notas y sugeria que «tal vez le
ayudaria pasar una temporadita con su papa». Le contesté diciendo que me lo enviara
en tren tan pronto como acabara el curso. Algunas semanas mas tarde el pequefio
Forrest llegaba a la estacion de Villacarbon.

Cuando lo vi bajar del tren apenas pude creerlo. Habia crecido mas de dos palmos
y se habia convertido en un muchacho muy guapetén, con el mismo cabello castafio
claro y los mismos ojos azules de su madre. No sonri6 al verme.

—¢;Como va todo? —Ile pregunté.

¢Qué es esto? —dijo mientras echaba un vistazo a su alrededor y olisqueaba el
aire como si acabara de poner los pies en el vertedero municipal.

—Es el lugar donde vivo ahora —respondi.

—No me digas.

Me dio la impresion de que el pequefio Forrest ocultaba algo.

—Antes habia una mina de carb6on —dije—, pero se agoto.

—La abuela dice que ahora eres granjero. ¢Es cierto eso?

—Mas o menos. ;Quieres que vayamos a la granja?

—Qué remedio —acept6—. No veo ninguna razon para quedarnos aqui.

Asi fue como lo llevé a la granja del sefior McGivver. Un kilometro antes de
llegar se tapo la nariz y empez06 a abanicar el aire con la mano.

—¢Qué es este pestazo? —pregunto.

—Son los cerdos —le expliqué—. Trabajo en una granja de cerdos.

—iMaldita sea! ;Te crees que voy a pasarme todo el verano en compafiia de un
monton de cerdos apestosos?

—Mira —le dije—, ya sé que no he sido un padre ejemplar, pero estoy intentando
sacar la familia adelante, y ésta es nuestra unica fuente de ingresos por el momento.
Y déjame que te advierta una cosa: no me gusta que seas tan deslenguado; aun eres
demasiado joven para eso.
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No volvioé a soltar prenda durante el resto del viaje. Al llegar a casa del sefior
McGivver se encerrd en su habitacion y no sali6 de ella hasta la hora de cenar, y aun
entonces se limito a sentarse a la mesa y juguetear con la comida. Cuando el chico se
hubo acostado, el sefior McGivver encendi6 su pipa y me dijo:

—No parece muy contento, ;verdad?

—No —admiti—, pero creo que se sentira mejor dentro de un par de dias. Al fin
y al cabo, hacia mucho tiempo que no me veia.

—Creo que podria irle bien trabajar un poco en la granja. Eso le ayudaria a
hacerse un hombre, ya sabes.

—Si —dije—, puede que si. —Me fui a la cama bastante deprimido. Cerré los
ojos e intenté pensar en Jenny con la esperanza de que vendria en mi ayuda, pero no
sirvio de nada. Esta vez me habia dejado solo ante el peligro.

A la mafana siguiente hice que el pequefio Forrest me ayudara a dar de comer a los
cerdos, y €l obedeci6é con cara de asco. Durante el resto de aquel dia y del dia
siguiente no me dirigio la palabra excepto en caso de necesidad, y aun asi nunca mas
de un par de silabas. Entonces se me ocurrio una idea.

—Tienes perro o alguna otra mascota en casa? —le pregunté.

—No.

—¢Y no te gustaria tener una?

—No.

—:Sabes una cosa? Creo que si te la ensefio cambiaras de opinion.

—No me digas. ;Qué tipo de mascota?

—Tu sigueme y veras —le dije.

Lo llevé hasta un rincon del establo donde un gran ejemplar de cerda Duroc
estaba amamantando a una docena de lechones. Los cochinillos tenian casi ocho
semanas de vida, y yo habia echado el ojo a una de las crias en particular. Digamos
que me parecio la mejor de la prole. Tenia los ojos limpios y acudia cuando se la
llamaba; era blanca con manchitas negras, y levantaba las orejas cuando uno le
hablaba.

—Fsta es Wanda —le dije al chico mientras cogia la lechona y la depositaba en
sus brazos. El pequefio Forrest no parecio muy contento con su regalo, pero lo acepto
de todos modos. Wanda empez6 a husmearlo y a lamerlo como habria hecho un
cachorro.

—Por qué la has llamado Wanda? —pregunt¢ al fin.

—No lo sé. Es el nombre de una vieja amiga mia.

A partir de entonces el pequefio Forrest se volvié algo mas afable. No conmigo,
pero si con Wanda, que se convirtio en su compafiera inseparable. Habia llegado el
momento de destetarla, de modo que el sefior McGivver dijo que no tenia ningin
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inconveniente en que el muchacho se quedara con ella si eso lo hacia feliz.

Lleg6 el dia de llevar unos cuantos cerdos a la subasta de Wheeling. El pequefio
Forrest me ayudo a cargar el camion y los dos emprendimos viaje por la mafiana
temprano. Tardamos medio dia en llegar, y tuvimos que volver inmediatamente para
recoger otra carga igual.

—¢Por qué llevas los cerdos hasta Wheeling en esta cafetera? —pregunto
batiendo su propio récord de locuacidad.

—Bueno, de una manera u otra hay que transportarlos. El sefior McGivver lo ha
estado haciendo asi durante afios.

—:Y no sabes que hay una linea de ferrocarril que pasa por el centro de la
ciudad? Llega hasta Wheeling; lo vi cuando iba en el tren. ;Por qué no metes los
cerdos en un vagon y dejas que alguien los recoja a la llegada?

—No lo sé —dije—. ;Para qué?

—iPara ahorrar tiempo, por el amor de Dios! —me dijo con exasperacion.

—¢Y para qué va a querer mas tiempo un cerdo? —repliqué.

El pequefio Forrest se limit6 a decir que no con la cabeza y a mirar por la
ventanilla. Creo que en ese preciso momento comprendiéo que su padre tenia el
coeficiente intelectual de un mosquito.

—Bueno —concedi—, tal vez sea una buena idea. Mafana por la mafana hablaré
con el sefior McGivver.

Pero el pequeiio Forrest no se inmutd. Siguio sentado en silencio, con Wanda en
su regazo. Parecia solo y asustado.

—iFantastico! —gritd el sefior McGivver—. Trenes para llevar los cerdos a la
subasta... Ahorraremos miles de ddlares en transporte. ;Como demonios no se me
habia ocurrido?

Estaba loco de contento. Hasta se acerco al pequefio Forrest para darle un
achuchon.

—Eres un genio, muchacho. jVamos a hacernos ricos!

En fin. El sefior McGivver nos subi6 el sueldo a los dos y nos dio todos los fines
de semana libres. El sabado y el domingo me llevaba al pequefio Forrest a
Villacarbon, a comer en el restaurante de Etta’s y a charlar con los viejos mineros y el
resto de la parroquia. Todos se portaban muy bien con el chico, y €él siempre tenia
cosas que preguntarles. Era una buena manera de pasar el verano y, a medida que
pasaban las semanas, me di cuenta de que el muchacho y yo empezabamos a
llevarnos mejor. Mientras tanto el sefior McGivver estaba ocupado intentando
resolver un problema muy engorroso: como deshacerse de los excrementos que se
iban acumulando a medida que aumentaba nuestra produccion.

En aquel momento habia ya mas de diez mil cerdos en la granja, y cada dia que
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pasaba, la cifra era mayor. El mismo sefior McGivver calculaba que antes de acabar
aquel afio habriamos superado los veinticinco mil cerdos, y a un kilo de hienda por
cabeza y dia... bueno, echad las cuentas vosotros mismos.

Todas las granjas de los alrededores ya compraban nuestro estiércol, y habiamos
llegado al punto en que la oferta superaba con creces la demanda. Por si eso fuera
poco, la gente del pueblo se quejaba cada vez mas del olor procedente de las pocilgas.

—Podriamos intentar quemarlo —propuse.

—Joder, Gump, ya me dan bastante la lata tal como estan las cosas ahora. ; Cémo
crees que reaccionarian ante una hoguera de veinte mil kilos de mierda?

Durante los dias siguientes se nos ocurrieron otras ideas, pero tuvimos que
desecharlas todas por una u otra causa. Una de aquellas noches, sentados a la mesa a
la hora de cenar, volvio a salir el tema. Finalmente el pequefio Forrest se decidio a
intervenir.

—He estado pensando —anuncio—. ¢Qué os pareceria utilizar los excrementos
para crear energia? —;Para qué? —pregunto el sefior McGivver.

—Fijaos bien —explico el muchacho—. Las galerias de la mina pasan justo por
debajo de nuestra propiedad...

—¢Como lo sabes?

—Me lo dijo uno de los mineros. Segun é€l, las galerias se extienden a lo largo de
mas de tres kildbmetros desde la entrada, en la ciudad, hasta el pantano, pasando por el
terreno que ocupan los establos.

—¢Es eso cierto?

—Como me lo contaron os lo cuento —respondio el pequefio Forrest—. Y ahora,
fijaos en esto... —Sac6 una libreta que llevaba consigo y la abrié sobre la mesa. El
cuaderno contenia los dibujos mas extrafios que he visto en mi vida, pero parecia que
el chico habia vuelto a sacarnos del atolladero.

—iDios mio! —exclamo el sefior McGivver tras echar un vistazo a los bocetos—.
Esto es magnifico, una idea de primera. Te mereces un Nobel, jovencito.

La idea del pequefio Forrest consistia en lo siguiente: lo primero que debiamos
hacer era cegar la entrada de la mina en Villacarbon; después habria que perforar en
nuestra propiedad para comunicarla con las galerias e ir llenando los conductos con
las heces del ganado; al cabo de poco tiempo los detritos fermentarian y empezarian a
producir gas metano. Una vez concluido el proceso de putrefaccion, hariamos circular
el gas sirviéndonos de una serie de maquinas que habia disefiado él mismo hasta un
gran generador que produciria energia suficiente para cubrir no solamente las
necesidades de nuestra granja, sino las de toda la ciudad.

—¢0Os lo imaginais? —gritd el sefior McGivver—. jUna ciudad entera iluminada
con mierda de cerdo! Ademas, el funcionamiento es tan simple que hasta un imbécil
podria ocuparse de todo. Como me habria gustado compartir su convencimiento.
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Bueno, aquello era sélo el principio, ya que hizo falta el resto del verano para
poner toda la operacion en marcha. Después de que el sefior McGivver hablara con
los poderes de la ciudad y éstos nos concedieran el permiso de obras, nos
encontramos rodeados de la noche a la mafiana por un ejército de ingenieros de todo
tipo, de maquinas perforadoras, de representantes de la Agencia para la Proteccion
del Medio Ambiente, de conductores y de obreros que instalaban la maquinaria en
una caseta construida a tal efecto. El pequefio Forrest habia sido nombrado
«ingeniero en jefe honorario» y no cabia en si de satisfaccion.

Yo segui ocupandome de dar de comer a los cerdos y de limpiar establos, pocilgas
y demas. Un buen dia el sefior McGivver vino a verme y me dijo que me pusiera al
volante de la excavadora porque habia llegado el momento de empezar a llenar las
galerias de estiércol. Y eso es lo que estuve haciendo durante una semana mas o
menos. Cuando hube terminado, utilizaron un artilugio mecanico para sellar los
agujeros que habian perforado. Entonces el pequefio Forrest dijo que no habia mas
que sentarse a esperar. Esa misma tarde, cuando empezaba a caer el sol, lo vi
desaparecer tras una colina, camino del pantano, seguido al trote por su amiga
Wanda. Ambos habian crecido mucho, y yo no me habia sentido tan orgulloso en toda
mi vida.

Un par de semanas mas tarde, cuando el verano estaba a punto de tocar a su fin, el
pequeiio Forrest anuncié que habia llegado el momento de poner en marcha la central
de energia porcina. Al filo del anochecer nos llevé a mi y al sefior McGivver a la
caseta —dentro habia un montén de maquinas con un sinfin de tuberias, cuadrantes e
indicadores— y nos cont6é cémo funcionaba todo aquello.

—Primero —explico—, el gas metano sale de la galeria por esta tuberia y
enciende esta llama de aqui —dijo sefialando algo que parecia un calentador de agua
—. Después el condensador se encarga de comprimir el vapor para que se ponga en
marcha este generador. La electricidad resultante circula por estos cables; de ahi
procede la energia. —Dicho lo cual dio un paso atras con una sonrisa de oreja a oreja.

—iSimplemente magnifico! —clam6 el sefior McGivver—. Edison, Fulton,
Whitney, Einstein... no tienes nada que envidiarles, muchacho.

Entonces el pequefio Forrest se puso a accionar valvulas, palancas e interruptores,
y pronto las agujas de los indicadores de presion empezaron a moverse y los
contadores de las paredes a dar vueltas. De repente las luces de la central parpadearon
y todos nos pusimos a dar saltos de alegria. El sefior McGivver salid corriendo del
edificio y empezo a soltar alaridos. Todas las luces de la casa y de los establos se
encendieron. La noche se habia vuelto tan clara como el dia, y en la lejania se
distinguian también las luces de Villacarbon.

—iEureka! —exclamo el sefior McGivver—. No acuerdo a comprender como lo
hemos conseguido, pero tengo la certeza de que a partir de ahora todo ira sobre
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ruedas...

Lo que hay que oir. Al dia siguiente el pequefio Forrest volvio a acompafiarme a
la central y me ensefi6 como funcionaba. Me explic6 para qué servian todos los
indicadores, valvulas y contadores, y al cabo de un rato ya no me parecia tan dificil
de entender. Solo tenia que revisarlo todo una vez al dia, asegurarme de que un par de
agujas no pasaran de cierto limite, y comprobar que tal y tal valvula estuviera abierta
o cerrada. Supongo que el sefior McGivver tenia razén y que hasta un imbécil como
yo podia ocuparse de todo.

—También he estado pensando en otra cosa —dijo el pequefio Forrest a la hora
de cenar.

—:De qué se trata, mi pequefio genio? —lo animo el sefior McGivver.

—Bueno, he pensado que... Usted dijo que teniamos que desacelerar un poco la
produccion porque los mercados de Wheeling y de las cercanias ya estaban saturados.

—Exacto.

—Pues se me ha ocurrido que tal vez podriamos enviar los cerdos al extranjero: a
Sudamérica, o a Europa, incluso a China.

—Veras, hijo —dijo el sefior McGivver—, no se puede negar que es una idea
excelente, pero...

El problema es que cuesta tanto dinero exportar los cerdos que al final se
convierte en un mal negocio. Quiero decir que para cuando los barcos atracan en
puerto extranjero los gastos ya han sobrepasado las ganancias.

—En eso he estado pensando precisamente —replicé el chico mientras sacaba su
libretita. ; Querréis creer que habia dibujado otro montén de planos?

—iFantastico, increible, soberbio! —grit6 el sefior McGivver levantandose de un
brinco—. Muchacho, deberias ser miembro del Congreso o algo parecido.

El pequeiio Forrest lo habia hecho de nuevo; habia disefiado un barco para el
transporte de cerdos. Ni que decir tiene que no comprendi con exactitud todos los
detalles, pero la idea era mas o menos como sigue: los cerdos viajarian dentro del
buque, en plataformas horizontales superpuestas; el suelo de cada compartimento
estaria hecho de red metalica resistente, de modo que los excrementos de los cerdos
del nivel superior cayeran al nivel siguiente y asi sucesivamente hasta llegar al fondo
del barco, donde una maquina parecida a la de nuestra central se encargaria de
alimentar el motor de la embarcacion.

—iDe esta manera el consumo de combustible se reduce practicamente a cero! —
rugio el sefior McGivver—. Dios mio, imaginaos las posibilidades de este sistema.
Exportar cerdos por menos de la mitad del coste normal. {No puedo creerlo! Flotas
enteras propulsadas por excrementos de cerdo... Y eso no es todo. Pensadlo bien:
trenes, aviones, aeroplanos, cualquier cosa... hasta lavadoras, secadoras y aparatos de
television. Al cuerno la energia nuclear. Puede que hoy sea el comienzo de una nueva
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era. —Estaba tan emocionado que no paraba de moverse; llegué a temer que fuera a
darle un soponcio—. Lo primero que haré mafiana —continué— sera ocuparme de
que alguien eche una ojeada a estos planos, pero antes quiero comunicaros una
decisién que acabo de tomar. Gump, me has ayudado tanto que deseo demostrarte mi
gratitud cediéndote un tercio de los beneficios. ; Qué dices a eso?

La verdad es que no me lo esperaba, pero me pareci6 bien y asi se lo hice saber:
—~Gracias —respondi.

Y lleg6 la fecha en que el pequefio Forrest debia volver a la escuela. Yo habria
preferido que no se fuera, pero no habia mas remedio. El dia que lo llevé a la estacién
en la camioneta, las hojas de los sicomoros apenas habian empezado a cambiar de
color. Wanda tuvo que ir en la parte de atras, porque habia crecido tanto que ya no
cabia dentro de la cabina.

—Tengo que hacerte una pregunta —dijo el pequefio Forrest.

—Adelante.

—Es sobre Wanda. ;No iréis a...? ; Verdad?

—Pues claro que no, no te preocupes. Creo que nos la quedaremos como cerda de
cria. No le pasara nada.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—Gracias.

—Quiero que te portes bien cuando llegues a casa, ;me oyes? Y que obedezcas a
la abuela, ;de acuerdo?

—Vale.

El chico se puso a mirar por la ventana sin decir nada, y tuve el presentimiento de
que algo no andaba bien.

—No estaras triste, seh?

—Bueno, estaba pensando... ;Por qué no puedo quedarme aqui contigo y ayudar
en la granja?

—Porque aun no tienes edad de trabajar. Mas adelante, cuando hayas terminado
la escuela, ya hablaremos del tema; ahora es demasiado pronto. Podrias volver en
Navidad... ;qué te parece?

—Si, estaria bien.

Por fin llegamos a la estacion. El pequefio Forrest se dirigio a la parte trasera del
camion para dejar bajar a Wanda. Una vez sentados en el andén, empez0 a abrazarla y
a susurrarle cosas al oido. Me dieron mucha lastima, pero sabia que estaba haciendo
lo debido. Cuando el tren que esperabamos entro en la estacion, el chico abrazé a
Wanda por ultima vez y subid al vagén. Nos dimos la mano. A través de la ventana,
mientras el tren se ponia en marcha, vi como se sentaba y nos decia adids con la
mano. Wanda y yo volvimos solos a la granja.
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Los dias que siguieron a la marcha del pequefio Forrest fueron una auténtica locura.
¢Para qué os voy a contar? El sefior McGivver estaba mas ajetreado que una bailarina
de cancan a la pata coja. Para empezar, multiplico por diez el volumen de produccion,
para lo cual tuvo incluso que comprar cerdos a otros proveedores. Al cabo de pocos
meses habiamos reunido cerca de cincuenta o sesenta mil cabezas de ganado. Habia
tantos cerdos en la granja que la verdad es que perdimos la cuenta. Pero no
importaba, porque cuantos mas cerdos teniamos mas metano produciamos, y ya no
solo iluminabamos Villacarbén, sino varias poblaciones de los alrededores. Los del
Gobierno Federal en Washington dijeron que éramos una inspiracion para el resto de
la nacién y que nos mereciamos un homenaje.

El paso siguiente fue ponerse a trabajar en el proyecto de la flota propulsada por
energia porcina. En menos que canta un gallo teniamos tres barcos en construccion en
Norfolk, Virginia, a orillas del océano Atlantico. El sefior McGivver pasaba la mayor
parte del tiempo en los astilleros, asi que era yo quien se ocupaba de la granja. Para
entonces ya habiamos empleado casi cien jornaleros, la mayoria mineros en paro, lo
que represento un gran alivio economico para la ciudad.

Por si fuera poco, el sefior McGivver habia expandido el negocio de recogida de
basura a todas las bases militares en un radio de cuatrocientos cincuenta kildmetros.
Una flota de camiones se encargaba de recoger el pienso y de repartir los excedentes
entre los demas granjeros de la zona.

—Nos hemos convertido en una gran empresa de ambito estatal —dijo el sefior
McGivver—, pero estamos hipotecados hasta las cejas.

Le pregunté qué significaba «hipotecados» y me contesto:

—FEndeudados, Gump, estamos hasta el cuello de deudas. Hemos tenido que pedir
prestados varios millones de doélares para construir todos esos barcos, ampliar la
granja y comprar camiones de basura. A veces no puedo dormir pensando en la
bancarrota... Pero hemos llegado demasiado lejos; ya no podemos echarnos atras.
Tendremos que aumentar la produccion de metano para cubrir gastos, y me temo que
habra que subir los precios.

Le pregunté qué podia hacer yo para ayudar.

—T sigue recogiendo mierda tan deprisa como puedas —respondio.

Y asi lo hice.

Al final de aquel otofio la mina debia de albergar entre las trescientas y las
cuatrocientas cincuenta toneladas de estiércol, y la central porcina funcionaba a todo
gas las veinticuatro horas del dia. Tuvimos que doblar el tamafio de la planta para
cubrir la produccion.

Faltaban so6lo dos semanas para que el pequefio Forrest llegara a la granja a pasar
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las Navidades con nosotros, pero el homenaje programado por las autoridades para
celebrar nuestra contribucién al bienestar de nuestros conciudadanos no podia
esperar. Los vecinos de Villacarbon habian engalanado todas las calles con adornos
navidefios, lucecitas de colores y demas. Huelga decir de donde procedia toda la
energia necesaria... Por desgracia, el sefior McGivver no asistiria a la ceremonia —
estaba demasiado ocupado supervisando la construccion de la flota—, asi que me
pidi6 que aceptara el galardon en su nombre.

El dia del evento me vesti con traje y corbata y me fui a la ciudad. Habia gente de
todas partes, no sélo de Villacarbon, sino también de otras poblaciones cercanas, y
también un montén de autocares llenos de enviados de organizaciones civicas y
medioambientales. De Wheeling llegaron el gobernador y el fiscal general del Estado,
y de Washington el representante de Virginia Occidental en el Senado. También hizo
acto de presencia el sargento Kranz, venido de la base militar. El alcalde de
Villacarbon ya habia empezado a pronunciar su discurso cuando yo llegué.

—Ni siquiera en suefios —proclamaba— osabamos presumir que el final del
tinel estuviera tan proximo. ;Quién iba a imaginar, ademas, que la salvacién nos
llegaria de manos de una piara de cerdos gracias al ingenio del sefior McGivver y del
sefior Gump?

La ceremonia tenia lugar en la plaza mayor, al pie de la colina donde habia estado
situado el acceso a la mina. Habian decorado el entablado con banderitas rojas, azules
y blancas, y también con reproducciones de la ensefia americana. Nada mas
percatarse de mi presencia, la banda del instituto interrumpio el discurso del alcalde y
empez0 a tocar Dios bendiga América. Las cinco o seis mil personas que integraban
la multitud celebraron mi subida al escenario con gritos, aplausos y vitores. Todos
quisieron estrecharme la mano: el alcalde, el gobernador, el fiscal, el senador, sus
respectivas esposas y hasta el sargento Kranz, que se habia puesto el uniforme de
gala. El alcalde concluy6 su discurso diciendo que yo era un gran tipo y dandome las
gracias por «haber dado nueva vida a la ciudad de Villacarbon con mi maravilloso
invento». A continuacion pidi6é a todo el mundo que se pusiera en pie para escuchar
Barras y estrellas.

Justo antes de que los musicos volvieran a tocar noté un pequeiio temblor de
tierra del que nadie mas parecié darse cuenta. Durante la primera estrofa se produjo
una segunda vibracion, y esta vez hubo miradas de alarma y una cierta inquietud.
Instantes mas tarde, coincidiendo con el momento culminante del himno, una tercera
sacudida, mucho mas fuerte que las anteriores, hizo temblar el suelo y dejé hecho
aflicos un escaparate cercano. Fue entonces cuando comprendi que algo malo estaba a
punto de ocurrir.

Aquella mafiana me habia puesto tan nervioso con lo del traje y demas que me
habia ido sin dejar abierta la valvula principal de presion de la central. El pequefio
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Forrest me lo habia advertido un montén de veces: no debia olvidar nunca ese detalle,
ya que de lo contrario podria suceder algo grave. La mayoria de la gente seguia
cantando, pero algunos ya habian empezado a murmurar comentarios y a girar la
cabeza a uno y otro lado para ver qué estaba pasando. El sargento Kranz se inclind
hacia mi y me pregunto:

—Gump, ¢qué cofio esta pasando aqui?

Iba a decirselo, pero no me dio tiempo.

Levanté la vista hacia la colina donde se encontraba la entrada clausurada de la
mina en el preciso instante en que se producia una explosion descomunal. Vi un gran
resplandor seguido de llamas y, de repente, jpataplum!, todo salié volando por los
aires.

En un segundo se hizo la oscuridad. Al principio crei que habiamos muerto, pero
pronto oi murmullo de voces. Me froté los ojos y eché un vistazo a mi alrededor: el
espectaculo valia la pena. Todos los peces gordos seguian en el entablado, inmdviles,
fulminados. Sin embargo, lo que les habia caido encima no era un rayo, sino una
tonelada de mierda.

iDios mio! —sollozo la esposa del gobernador—.

jDios mio!

Segul mirando a mi alrededor. No os lo vais a creer, pero toda la ciudad estaba
cubierta de estiércol —incluyendo, por supuesto, las cinco o seis mil personas que
asistian a la ceremonia—. Los edificios, los coches, los autobuses, las calzadas, las
aceras, los arboles... todo. Todo enterrado bajo medio palmo de mierda. En medio de
aquel panorama desolador destacaba sobre todo el chico de la tuba. Por lo visto, la
deflagracion lo habia sorprendido tocando un sostenido, y el pobre continuaba
soplando sin darse cuenta de que tenia el instrumento lleno de porqueria. El angelito
parecia un suflé en su punto.

Entonces volvi la cabeza y vi al sargento Kranz con los ojos fuera de las orbitas,
clavados en mi, y con una expresion amenazadora en el rostro. ;Como se las habria
arreglado para conservar la gorra...?

—iGump! —aull6—. jPedazo de inatil! ;Qué significa todo esto?

Acto seguido se me echd al cuello sin darme siquiera tiempo a responder. No era
dificil imaginar el desenlace de la escena, asi que opté por saltar del estrado y salir
corriendo a toda pastilla. El sargento Kranz y todos los demas —por lo menos los que
aun estaban en condiciones de hacerlo— echaron a correr tras de mi. ;Qué me
recordaba todo aquello?

Intenté regresar a la granja, pero me di cuenta de que alli tampoco encontraria
refugio, sobre todo teniendo en cuenta que mis perseguidores acababan de ser
agredidos por casi quinientas toneladas de excrementos con denominacion de origen
y que me habian nombrado cabeza de turco por unanimidad. De todas maneras segui
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corriendo tan deprisa como podia —o sea, bastante.

Cuando alcancé la casa ya habia conseguido sacarles algo de ventaja. Estaba a
punto de hacer las maletas cuando, de repente, los vi llegar por la carretera, gritando
como locos. Me escabulli por la puerta trasera y fui al establo a buscar a Wanda, que
me mird un poco sorprendida pero me acompafio sin rechistar. Dejé atras las pocilgas
y los pastos, y no vais a creer lo que pasé entonces: todos los cerdos de la granja —
incluso los que estaban encerrados— decidieron unirse a la multitud enfurecida que
nos perseguia.

El pantano parecia ser el unico lugar seguro a nuestro alcance, asi que nos
dirigimos hacia él. Estuvimos escondidos hasta el atardecer, rodeados de griterio y
malas vibraciones. Wanda hizo gala en todo momento de un gran sentido comun y no
dijo esta boca es mia. Asi fue cayendo la noche. Estabamos empapados y muertos de
frio. Habian instalado reflectores para iluminar el pantano y, de vez en cuando,
distinguiamos la silueta de alguien armado con una horca o un azadén, igual que en
una pelicula de Frankenstein. Varios helicopteros empezaron a sobrevolar la zona con
focos y altavoces, exigiendo mi rendicion.

iY una mierda! —dije entre mi—. Y en ese preciso instante oi el sonido de mi
salvacion: el silbido lejano de un tren que circulaba por la otra orilla. Aquélla era
nuestra unica oportunidad de salvar el pellejo. Wanda y yo vadeamos el pantano y, de
puro milagro, conseguimos saltar a uno de los vagones. Alguien habia encendido una
vela en el interior. A la tenue luz de la candela, consegui distinguir la figura de un
hombre tendido sobre un lecho de paja.

—¢Quién demonios eres? —me pregunto.

—Me llamo Gump —respondi.

—¢Y ése que va contigo?

—Se llama Wanda.

—¢Una chica?

Mas o menos.

¢Como que mas o menos? Oye, no me habras metido un travestido...

—No. Wanda es una cerda Duroc, y puede que algun dia llegue a ganar premios.

—¢:Una cerda, dices? jPor todos los santos! —exclam6—. Hace una semana que
no pruebo bocado.

Iba a ser un largo viaje.
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Al cabo de unos minutos la vela se apagd6. El tipo del tren tosi6 un poco y después
creo que se durmio. Seguimos avanzando en la oscuridad. El traqueteo de las ruedas
y el balanceo del vagon consiguieron adormecer a Wanda, que se quedo traspuesta
con la cabeza apoyada en mi regazo.

Yo continué despierto un buen rato, preguntandome cémo me las componia para
meterme en aquellos lios. Parece mi sino dejarlo todo hecho una mierda —pensé—.
Y no hablaba metaféricamente.

A la mafana siguiente las puertas del vagon dejaron entrar un poco de luz. El tipo
del rincén empez6 a moverse y a toser otra vez.

—CQOye —me dijo—, ¢por qué no abres un poco y dejas que entre una brizna de
aire fresco?

Fui hacia la puerta y la entreabri cosa de un palmo. Pasamos por delante de un
montén de casas y de unos cuantos edificios destartalados. Todo parecia frio y gris,
salvo los adornos de Navidad que habia a la entrada de algunos hogares.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Por lo que yo sé, a Washington D.C. —respondio el tipo.

—Caramba, entonces ya he estado aqui —comente.

—¢:De veras?

—Si, hace un montén de tiempo. Vine a ver al Presidente.

— Al presidente de qué?

—De Estados Unidos.

—¢Habia un desfile o algo asi?

—No, nada de eso. Fui a verle a su casa.

—Ya... Fue aquella semana de tres jueves, ;verdad?

—:Eh? No hay semanas con tres jueves.

—Lo sé, lo sé.

Me di la vuelta para verlo mejor. Habia algo en su mirada que me resultaba muy
familiar, pero la barba y el sombrero ridiculo que llevaba me impedian reconocerlo
del todo.

—Oye —le dije—, ;como te llamas?

—¢:Y ati qué te importa?

—Veras, es que te pareces a alguien que conoci hace tiempo. Eso es todo.

www.lectulandia.com - Pagina 58



—¢Ah si? ;A quién?
—A un tipo del Ejército. Estuvimos juntos en Vietnam.
—¢Como dijiste que te llamas?

—Gump.

—¢En serio? Una vez conoci a un tal Gump. ;Cual es tu nombre de pila?
—Forrest.

—iMe cago en...! —exclamo el tipo cubriéndose el rostro con las manos—. Debi

haberlo supuesto.

—Bueno, ¢y quién demonios eres tu? —pregunté.

—Por todos los santos, Forrest, ;pero no me reconoces?

Me arrastré por el suelo cubierto de paja hasta el rincén donde estaba y lo miré de
cerca.

—Pero si es...

—No, ya veo que no. Te advierto que no me sorprende: ultimamente estoy muy
desmejorado —dijo sin dejar de toser.

i Teniente Dan! —grité mientras le ponia las manos sobre los hombros.

Entonces le miré a los ojos y descubri en ellos una pelicula lechosa, como si no
pudiera verme. Teniente Dan, ;qué le ha ocurrido? —me alarmé—. Tiene los ojos...

—Estoy casi ciego, Forrest.

—¢:Como es eso?

—Bueno, no hay una sola razén —respondié. Me fijé mejor y pensé que tenia un
aspecto verdaderamente espantoso. Estaba mas flaco que un fideo e iba vestido con
harapos; los mufioncitos donde se ponia las piernas ortopédicas daban pena, y
también tenia los dientes hechos polvo.

—Supongo que aun estoy pagando las consecuencias de Vietham —me explico
—. No me hirieron solo en las piernas, ¢sabes? También me dieron en el pecho y en
el estdbmago, y... Bueno, es como si fuera una recaida. Oye, ;qué es ese pestazo?
¢Eres ta? Hueles a mierda, tio.

—Si, ya lo sé —admiti—. Es una larga historia.

En fin, el teniente Dan sufri6 otro acceso de tos, esta vez mas fuerte, asi que le
pedi que volviera a tenderse y regresé a mi rincon del vagon por si era mi olor lo que
le hacia toser.

No podia creerlo; el pobre parecia un alma en pena. ;Qué podia haberle dejado en
una situacion semejante? me dije—, sobre todo teniendo en cuenta todo el dinero que
gano con el negocio de las gambas. Pero ya habra tiempo para hablar de eso mas
adelante —pensé—. Al cabo de un rato el teniente dejo de toser y se durmio. Yo
segui sentado al lado de Wanda, preguntandome qué iba a ser de todos nosotros.

Un par de horas mas tarde el tren empezd a avanzar mas despacio. El teniente
Dan debia de haberse despertado, porque le oi toser.
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—Atento, Forrest —me dijo—, tenemos que salir de aqui antes de que el tren se
pare del todo. Si no, llamaran a la policia y nos meteran en la carcel.

Eché un vistazo por la rendija de la puerta y vi que nos acercabamos a una
estacion llena de vagones de carga oxidados, de chatarra y de furgones de cola.
Soplaba un viento frio y habia un mont6n de basura flotando en el aire.

—FEsta es la famosa Union Station —anuncié el teniente—. Parece que han estado
haciendo reformas para recibirnos tal como merecemos.

Justo entonces el tren fren6 y empez6 a retroceder.

—Vamos, Forrest, ésta es nuestra oportunidad —dijo Dan—. Abre la puerta y
salgamos de aqui.

Abri la puerta de par en par y salté. Wanda sacé el hocico pero no se atrevio a
seguirme, asi que tuve que correr tras el vagon, agarrarla por una oreja y obligarla a
saltar. El animal aterriz6 con un gran joinc! Volvi a correr hasta llegar junto al
teniente, que estaba sentado algo mas atras, lo cogi por los hombros y lo bajé hasta el
suelo tan despacio como pude. Llevaba las piernas ortopédicas en brazos, pero
estaban tan sucias y hechas polvo que no tenian aspecto de servir para mucho.

—Escondamonos bajo ese vagon antes de que pase la locomotora y nos vean. —
Hicimos caso al teniente. Habiamos llegado a la capital de la nacion.

Hacia un frio de mil demonios, el viento levantaba remolinos a nuestro alrededor
y caian los primeros copos de nieve.

—Forrest, me duele tener que decirtelo, pero creo que deberias darte un bafio
antes de empezar a hacer turismo —dijo Dan—. He visto un charco ahi detras que
igual...

Dejé que el teniente se colocara las piernas ortopédicas mientras yo me acercaba
al charco que me habia indicado, me desnudaba, me metia dentro e intentaba sacarme
de encima tanta porqueria como fuera posible. Os advierto que no fue tarea facil,
porque ya se habia secado, sobre todo la del pelo, pero al final lo consegui. Después
lavé la ropa y volvi a vestirme. Digamos que no fue el momento mas glorioso de mi
carrera... Cuando hube acabado le tocé el turno a Wanda, que al parecer no queria
quedarse atras.

—Vayamos a la estacion —sugirio el teniente—. Al menos estaremos calentitos y
podras secarte.

—¢Y qué hacemos con Wanda?

—He estado pensando en eso —dijo—. Ahora lo veras.

Mientras yo me adecentaba, el teniente habia recogido un trozo de cuerda con la
intencion de ponerlo alrededor del cuello de Wanda cuando la cerda terminara de
acicalarse.

También habia encontrado un palo que podria utilizar a modo de baston. Con
Wanda cogida de la correa y el palo por delante, que me aspen si no parecia un ciego
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de verdad. Bueno, mas o menos.

—Veremos si resulta —continu6 después de la demostracion—. Tu déjame hablar
a mi.

De esta guisa entramos en el vestibulo de la estacion, repleto de gente elegante, y
huelga decir que nos convertimos nada mas hacerlo en el objetivo de todas las
miradas.

Alguien habia dejado abandonado un ejemplar arrugado de The Washington Post
sobre uno de los bancos. Casualmente, el periédico habia quedado abierto por una
pagina que decia:

IMBECIL CAUSA EXPLOSION TOXICA EN VIRGINIA
OCCIDENTAL.

No pude evitar leer el resto del articulo:
The Washington Post

El veterano senador Robert Byrd, de Virginia Occidental, declar6 haberse
encontrado en «mas de una situacion engorrosa» a lo largo de su vida, pero
en ninguna comparable a la humillacion de que fue objeto recientemente en
la pequefia localidad minera de Villacarbon.

Byrd, defensor denodado de cualquier iniciativa empresarial surgida
dentro de los limites de su circunscripcion natal, se encontraba ayer en la
mencionada poblacién presidiendo una ceremonia oficial junto a otros
miembros insignes de la comunidad, incluidos varios representantes del
Ejército y de la Agencia para la Defensa del Medio Ambiente. El acto se vio
interrumpido por una terrible explosion de gas metano que sacudio toda la
ciudad y dejo a personas y bienes inmuebles cubiertos por una desagradable
patina de fimo porcino.

El presunto causante de la explosion fue un retrasado mental sin
domicilio fijo, identificado posteriormente como transformar detritos
porcinos en energia. Al parecer dicha central habia sido subvencionada con
fondos federales.

El jefe de policia Harley Smathers describia la escena en estos términos:
«La verdad es que no tengo palabras para explicar lo que vi. Imaginense,
toda esa gente importante en el escenario... Después de la explosion todos se
quedaron mudos durante un rato. Supongo que los pobres estaban alelados,
no sé. Entonces las sefioras empezaron a gritar y a decir palabrotas, y los
hombres a ir de un lado para otro mascullando. jParecian monstruos de la
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tele! Al cabo de un rato debieron de darse de cuenta de quién era el
responsable del desaguisado, ese tal Forrest Gump, y organizaron una
especie de cuadrilla para perseguirlo.

»Le estuvimos pisando los talones durante un buen rato, hasta que se
metio en el pantano Fondo Fangoso. Parece que huy6 con su complice, un
tipo gordo disfrazado de cerdo o de algo parecido. Perdimos su pista al
anochecer. Por aqui circula una leyenda que dice que no hay que ir al
pantano Fondo Fangoso de noche, no importa quién esté alli».

—Tienes dinero? —pregunto el teniente.

—Unos diez o quince dolares —le respondi—. ;Y usted?

—Veintiocho centavos.

—Bueno, a lo mejor es suficiente para desayunar.

—Joder —se lament6—, cOmo me gustaria tener bastante dinero para ir a comer
ostras.

iQué no daria yo por una docena de ostras en este momento! Servidas sobre un
lecho de hielo picado, con una salsera de cristal al lado... limo6n, tabasco,
worcestershire y rabano picante.

—¢Y por qué no lo intentamos? —propuse. Era consciente de que no llevaba
mucho dinero encima, pero qué diablos... Me acordé del teniente Dan que habia
conocido en Vietnam, siempre hablando de cuanto le gustaban las ostras crudas, y
pensé que valia la pena arriesgarnos. ;Qué podiamos perder?

El bueno del teniente estaba tan nervioso que le temblequeaban las piernas
mientras cruzabamos el vestibulo.

Ostras de Assateague o de Chincoteague —babe6—, me da lo mismo. Incluso me
conformaria con unas cuantas ostras de la bahia de Chesapeake. Claro que,
personalmente, prefiero las de la costa del Pacifico, las saladas de Puget Sound, o
alguna variedad del estado de Oregon. O, ya puestos, las de la costa del Golfo, de
donde td vienes... de Bon Secour, o de la bahia de Heron, o de Apalachicola,
Florida... jmenudos moluscos servian por alli!

El teniente iba perdiendo la compostura a medida que nos acercabamos al rotulo
que anunciaba un restaurante donde servian ostras. Se notaba como se le hacia la
boca agua mientras cruzabamos el gran vestibulo de marmol. Al llegar a la entrada
del local, sin embargo, nos dio el alto un agente de la policia.

—:Qué demonios creéis que estais haciendo aqui, insensatos? —pregunto.

—Desayunar —contesté Dan.

—No me digas —replico el polizonte—. ;Y qué me dices de ese cerdo?

—FEs una cerda lazarillo con todos los permisos en regla —respondi6 el teniente
sin inmutarse—. ;No ve que estoy ciego?
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El agente miré a Dan mas de cerca y finalmente dijo:

—Bueno, lo pareces, pero los cerdos no pueden entrar en la Union Station. Va
contra las reglas.

—Ya le he dicho que es una cerda lazarillo. Es totalmente legal —insistio.

—He oido hablar de perros guia, pero que yo sepa nunca ha habido un cerdo
lazarillo —arguyo el polizonte.

—Bueno —dijo Dan—, he aqui la prueba fehaciente de que existen. ;Tengo
razéon o no, Wanda? —Se agach6 un poco y acarici6 la cabeza del animal, que
respondié con un magnifico grufiido.

—Eso es lo que ti dices —continuo6 el policia—, pero yo nunca he oido tal cosa.
Ademas, creo que sera mejor que os identifiquéis. Tenéis un aspecto bastante
sospechoso. Vengan esos permisos de conducir.

—¢Permiso de conducir? —repitio6 Dan—. ;Qué cretino seria capaz de darle el
permiso de conducir a un ciego?

Tras unos momentos de reflexion, el agente me sefialé con el pulgar y dijo:

Si, quiza tengas razon, pero ;qué pasa con tu amigo?

iEl! —grit6 Dan—. Por Dios, pero si es un retrasado mental... Oiga, ;le gustaria
a usted tener a un elemento asi circulando por la ciudad en coche?

—Ya, bueno, y ;por qué esta mojado?

—Porque se ha caido en un charco cerca de la estacion. ;Qué clase de ciudad es
ésta? ;Como es que dejan que se formen semejantes charcos? Creo que deberiamos ir
a poner una denuncia.

El polizonte se rasco la cabeza. Supongo que intentaba encontrar la manera de
salir airoso de aquella situacién absurda.

—Bueno, puede que todo lo que dices sea cierto —concedi6—, pero si es un
retrasado de verdad, ;qué esta haciendo aqui? Tal vez deberiamos recluirlo en algin
sitio, ¢no?

—FEs el amo de la cerda —esgrimi6 Dan—. Es el mejor adiestrador de cerdos
lazarillo del mundo entero. No diré que sea muy listo, pero en cuestion de cerdos guia
no hay quien le haga sombra.

¢Sabia que los puercos son mas inteligentes que los perros? La mayoria son
incluso mas listos que las personas. Pero eso si: necesitan un buen adiestrador.

Wanda celebr6 aquel ultimo argumento soltando otro grufiido y un chorrito de
orina que fue a parar sobre el lujoso pavimento de marmol.

iMuy bien, se acabo! —grito el poli—. Me importan un comino vuestras excusas.
iLargo de aqui!

El agente nos cogio por el cuello de la chaqueta y nos llevod a rastras hacia la
puerta. En medio de la confusion el teniente habia soltado la correa de Wanda, y la
expresion del policia cuando se volvio para ver donde estaba la cerda no hacia
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presagiar nada bueno. Wanda habia retrocedido y se encontraba unos veinte metros
detras de nosotros, con sus ojitos amarillos fijos en el intruso, rascando el suelo con
las manos y grufiendo como si se hubiera vuelto loca. Entonces, sin mas preambulos,
se lanzo a la carga. Dan y yo sabiamos contra quién iba dirigido el ataque, y sospecho
que el polizonte también.

—iDios santo! —grit6 mientras echaba a correr. Dejé que Wanda lo persiguiera
unos cuantos metros mas y después la llamé. La tltima vez que vimos a aquel policia
parecia tener prisa por llegar al monumento a Washington. El teniente volvié a coger
la correa y los tres cruzamos la puerta de la Union Station en direccion a la calle.

—A veces uno tiene que hacer valer sus derechos —concluy6 sin dejar de golpear
el suelo con el baston.

Cuando le pregunté qué ibamos a hacer a continuacion, el teniente respondio que lo
mas conveniente era ir al parque Lafayette, frente a la Casa Blanca. Me dio dos
razones: una, era la mejor zona verde de la ciudad; y dos, era uno de los pocos
lugares donde dejaban acampar a gente como nosotros.

—S0dlo necesitamos una pancarta —dijo—. Eso nos convertira automaticamente
en manifestantes legales y ya no habra quien pueda tocarnos. Podremos vivir en el
parque tanto tiempo como queramos.

—¢Qué clase de pancarta?

—Eso es lo de menos. Lo importante es que vaya en contra de lo que defiende el
Presidente.

—¢Por ejemplo? —pregunté.

—Ya se nos ocurrira algo.

Y eso es lo que hicimos. Invertimos veinticinco centavos en un lapiz de color
rojo, cogi un pedazo de carton y Dan me dijo lo que debia escribir en él.

Veteranos de Vietnam contra la guerra —dicto.

Pero si la guerra ya se ha acabado.

—No para nosotros.

—Pero si hace diez afios que...

No me toques las pelotas, Forrest. Si hace falta, diremos que no nos hemos
movido de aqui desde entonces.

En fin. Asi fue como llegamos al parque Lafayette, frente a la mismisima Casa
Blanca. Alli habia reunidos manifestantes, trotamundos y mendigos de toda indole,
cada uno con su pancarta. Algunos gritaban consignas en direccion al otro lado de la
calle, y muchos tenian tiendas de camparfia o cajas de carton donde pasar la noche. En
medio del parque habia una fuente adonde iban a buscar agua, y dos o tres veces al
dia se hacia una colecta para comprar unos cuantos bocadillos baratos o un poco de
sopa.
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El teniente Dan y yo instalamos nuestro cuartel general en un rincon del parque, y
alguien nos indic6 la direccion de una tienda de electrodomésticos donde aquella
misma tarde podriamos conseguir un par de cajas de carton para poder dormir en
ellas. Uno de los manifestantes nos conté que el nivel de vida de los residentes del
parque habia mejorado considerablemente desde la llegada del invierno, ya que los
empleados de mantenimiento aprovechaban los primeros calores para conectar el
sistema de riego por aspersion en plena noche con la perversa intencién de echarlos.
El parque Lafayette habia cambiado bastante desde la ultima vez que estuve alli, al
menos por lo que respecta a la casa del Presidente: la habian rodeado de vallas de
hierro y de postes de cemento, y habia siempre un montén de guardias armados
patrullando a su alrededor. Daba la impresion de que al Presidente no le apetecia
recibir visitas.

En fin. Nos pusimos a pedir limosna a la gente que pasaba por el parque, pero no
tuvimos demasiado éxito. Al cabo del dia habiamos recaudado apenas tres dolares, y
la tos y la delgadez del teniente empezaban a preocuparme. Entonces me acordé del
hospital Walter Reed, que es donde lo curaron cuando regreso de Vietnam.

—No quiero volver a ese lugar, Forrest. Ya me curaron una vez y mira de qué me
ha servido.

—Pero teniente —insisti—, no hay razon para que sufra de esta manera. Aun es
un hombre joven. —;Joven? Y un cuerno. Soy un cadaver con patas. ;| Ni siquiera de
eso puedes darte cuenta, pedazo de animal?

Por mas que lo intenté no hubo manera de hacerle cambiar de opinién. No queria
volver al hospital y punto, asi que pasamos la noche en nuestras cajas de carton. El
parque Lafayette estaba oscuro y silencioso. Al principio teniamos intencién de coger
un embalaje de frigorifico para cada uno, pero después decidimos que era mejor que
Wanda durmiera con el teniente para ayudarle a entrar en calor.

—Forrest —dijo el teniente al cabo de un rato de habernos acostado—. Sé que
crees que robé el dinero del negocio de las gambas.

—Yo no lo sé, teniente. Es lo que he oido decir.

—Pues no es cierto. No quedaba nada que robar cuando me fui.

—¢Y el cochazo y la rubia? —pregunté sin poder evitarlo.

—FEso no tiene nada que ver. Eran los ultimos billetes que me quedaban en el
banco, y pensé que ya no importaba nada. Puestos a escoger, preferia salir por la
puerta grande.

—:Qué fue lo que paso6, entonces? Quiero decir que habia mucho dinero en ese
negocio... ;qué se hizo de él?

—Tribble —acuso.

—¢El sefior Tribble?
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—SI; el hijo de perra se larg6 con toda la pasta. Bueno, supongo que fue él,
porque era el tinico que tenia el dinero a su alcance. El llevaba todas las cuentas. De
hecho, desde que tu madre murio llevaba todo el negocio. Un buen dia nos dijo que
no habia dinero para pagar las nominas, pero que pronto se arreglaria todo. A la
semana siguiente el muy cabron ya habia puesto pies en polvorosa.

—No puedo creerlo. Jamas habria dudado de la honestidad del sefior Tribble.

—Si, tu querido ajedrecista... Pues ya ves, a mi no me parece mejor que un
granuja cualquiera. ;Sabes una cosa, Forrest? Tienes alguna que otra virtud, pero tu
problema es que confias demasiado en todo el mundo. No quieres entender que hay
gente ahi fuera dispuesta a chuparte la sangre a la primera oportunidad. Les basta
echarte la vista encima para darse cuenta de que han encontrado un filén, y ti eres tan
burro que ni te enteras. Tratas a la gente como si todo el monte fuera orégano,
Forrest, y la vida no funciona asi; no todo el mundo es bueno. Mucha gente te mira
como un usurero a su cliente: ;como puedo desplumar a este pardillo? Asi estan las
cosas, Forrest. Asi estan las cosas.

El teniente empez0d a toser otra vez y al final se durmi6. Saqué la cabeza de la
caja de carton y vi que el cielo estaba despejado. Hacia frio y todo estaba en silencio,
y las estrellas brillaban en lo alto. Estaba a punto de dormirme cuando senti el calor
de una nube sobre mi. Abri los ojos y alli estaba Jenny, mirandome con una sonrisa
en los labios.

Esta vez si que la has hecho buena, Forrest.

—SIi, creo que si.

—Todo estaba saliendo a pedir de boca, ;verdad? Y entonces te pusiste tan
nervioso con lo de la ceremonia que te olvidaste de abrir la valvula de la presion y...
ya ves lo que ha pasado.

—Si.

—¢Y qué me dices del pequefio Forrest? ;Como le va a sentar todo esto?

—No lo sé.

—Bueno, no es dificil de imaginar —dijo Jenny—. Se llevara un buen disgusto.
Al fin y al cabo, todo habia sido idea suya.

—Ya...

—¢Y no crees que deberias contarselo? Recuerda que iba a volver a la granja para
pasar las Navidades contigo.

—1Iba a llamarlo mafiana mismo. Hoy he estado algo ocupado.

—No me digas. Bueno, bueno, sera mejor que lo hagas cuanto antes.

Me di cuenta de que Jenny estaba enfadada, y tampoco puede decirse que yo
estuviera especialmente orgulloso de mi mismo.

—He vuelto a meter la pata, ¢verdad?

—Digamos que no fue muy divertido verte correr por el campo cubierto de
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estiércol y perseguido por aquella multitud y todos aquellos cerdos.

—Si, ya me lo imagino. ;Sabes una cosa? Hubo momentos en que pensé que me
ayudarias a salir del aprieto...

—Forrest —me interrumpio—, no me tocaba a mi vigilarte.

Entonces la bruma se disolviéo y me encontré mirando al cielo otra vez. Vi un
nubarron de plata que se paseaba entre las estrellas, y lo ultimo que recuerdo es que
Wanda solt6 otro grufiido desde la caja del teniente.

A la mafiana siguiente me levanté temprano, busque una cabina telefénica y
marqué el nimero de la sefiora Curran. Como el pequefio Forrest ya habia salido
hacia la escuela, tuve que contarle a ella lo ocurrido. Tuve la impresion de que la
pobre se quedaba algo aturdida, asi que prometi volver a llamar aquella misma noche.

Cuando volvi al parque Lafayette vi que el teniente Dan estaba discutiendo con
un infante de marina. La verdad es que no podia oir lo que decian, pero a juzgar por
los gestos que intercambiaban no estaban hablando precisamente del tiempo. Al
acercarme mas ol como el teniente amenazaba al otro tipo:

—Y si no estas conforme, aqui mi amigo Forrest se encargara de darte una buena
patada en el culo.

El marine se dio la vuelta y me mir6 de arriba abajo. Entonces reparé en su cara
de fantoche, sus dientes de conejo y, lo que es peor, su cartera de oficial.

—Soy el coronel Oliver North —anunci6—, ¢y quién eres tu para darme una
patada en el culo, si puede saberse?

—Me llamo Forrest Gump y no sé de qué va todo esto, pero si el teniente Dan
dice que le dé una patada en el culo, 6rdenes son ordenes.

El coronel reflexion6 un segundo y volvié a mirarme como si se le hubiera
fundido una bombilla dentro de la cocorota. Su aspecto era impecable de los pies a la
cabeza, y lucia lo menos una docena de galones.

—:Gump? Oye, ti no seras por casualidad el mismo Gump que gand una
Medalla del Congreso en Vietnam.

—F] mismo —se adelant6 el teniente. Y Wanda, que seguia dentro de la caja,
solto otro gruiiido.

—¢Quién ha hecho eso? —pregunto el coronel North.

—Wanda —respondi.

—¢:Tenéis una titi dentro de la caja? —dijo el coronel.

—Es una cerda —lo corregi.

No me extrafia, yendo por ahi con un par de indeseables como vosotros... ¢Por
qué estais en contra de la guerra?

—Porque es mas facil estar en contra de algo que no existe, grandisimo
mastuerzo —contesto el teniente.

El coronel North se rasc6 la barbilla un momento antes de hacer un gesto
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afirmativo con la cabeza. —Si, claro, visto asi... Oye, Gump, ¢qué hace en la
indigencia un tipo que ha sido condecorado con la Medalla del Congreso?

Iba a contarle la historia de la granja porcina, pero me parecié que podia resultar
contraproducente, asi que me limité a decir:

—Me meti en un negocio que salio rana.

—Deberias haberte quedado en el Ejército, caramba —se lament6 el coronel—.
Un hombre como ti, un héroe de guerra, a la fuerza tiene que servir para algo...

De repente la expresion de su rostro cambié; mir6 un momento en direccion a la
Casa Blanca, se volvio hacia mi otra vez y dijo:

—Gump, creo que no me iria mal tenerte conmigo. Ando metido en algo para lo
que tus aptitudes podrian ser de gran utilidad. ; Tienes tiempo de venir al edificio de
enfrente a escuchar lo que tengo que proponerte?

Miré al teniente Dan en busca de consejo, pero €l se limitdo a asentir con la
cabeza, asi que me fui con el coronel.
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Lo primero que me dijo el coronel North cuando calcul6 que estabamos lo bastante
lejos del teniente fue: «Hay que adecentarte un poco, muchacho; estas hecho unos
zorros». A continuacion me acompafié hasta unas instalaciones militares donde fui
equipado con un flamante uniforme de soldado raso, y después, una vez me hube
bafiado, a un barbero que me afeité y me cort6 el pelo. Entre todos me dejaron como
los chorros del oro. Tuve la sensacion —extrafia— de que habia vuelto al Ejército.

—No es porque yo lo diga, Gump, pero hay que ver como has mejorado en poco
rato —comento el coronel.

—Ahora esctichame bien: a partir de hoy quiero verte asi de limpio cada dia. Si es
necesario, te duchas con disolvente. ;Esta claro?

—Si, mi coronel —respondi.

—Gump —anuncio el coronel—, voy a conferirte el grado de «adjunto especial
de operaciones clandestinas». Pero no debes decir ni una palabra de todo esto a
nadie... pase lo que pase. ;Entendido?

—Si, mi coronel —contesté.

Soldado —dijo el coronel cuando pusimos los pies en la Casa Blanca—, vamos a
ver al presidente de Estados Unidos, de modo que espero un comportamiento
impecable. ;Estamos?

—No es la primera vez que veo al Presidente —repliqué.

—:Ah no? Bueno, lo habras visto en la tele, claro.

—No, aqui mismo, hara cosa de nueve o diez afios.

—Ya veo... Bueno, éste es otro y aun no has tenido el gusto. A proposito, el
Presidente no oye muy bien, asi que tendras que levantar la voz si te pregunta algo.
Aunque pensandolo bien —afiadio el coronel—, tampoco se le da muy bien entender
lo que se le dice.

Al fin llegamos a la sala redonda donde nos esperaba el Presidente, y comprobé
que el coronel tenia razdén: no era ninguno de los que yo ya habia conocido. Era un
anciano de expresién bondadosa y mejillas sonrosadas, y se diria, a juzgar por su
aspecto, que en su juventud habia sido vaquero o actor de cine.

—Sefior Gump, encantado de conocerle —dijo el Presidente—. El coronel North
me ha contado que gano usted la Medalla de Honor del Congreso...

—S], sefior —respondi.
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—¢Y qué hizo usted para merecer tal distincion?

—Correr, senor.

—¢Como? —pregunto el Presidente.

—Ha dicho que corrid, sefior —intervino el coronel North—, pero ha olvidado
mencionar que corri6 para salvar la vida a media docena de sus camaradas sacandolos
de la linea de fuego.

—Ya vuelve usted a hacer de las suyas, coronel —lo reprendi6 el Presidente—.
Deje hablar a los demas.

—Perddn, sefior —se disculp6 el coronel—. Soélo intentaba aclarar la cuestion,
sefior; poner las cosas en su justo lugar.

—Ya me encargaré yo de hacerlo —dijo el Presidente—, que para eso cobro. Por
cierto, coronel North, ;nos conocemos de algo?

En fin. Al cabo de un rato dejamos de andarnos por las ramas. El Presidente habia
estado viendo Cifras y letras en un televisor instalado en un rincén de la habitacion.

—Hagame el favor de apagar eso, coronel —ordendé el Presidente—. Me da
vueltas la cabeza.

—Si, sefior —respondio el coronel—. Donde esté El precio justo...

—La ultima vez que estuve aqui —dije yo por decir algo—, el Presidente estaba
enganchado a La mdquina de la verdad. Claro que de eso hace ya mucho tiempo.

—A mi nunca me gusté demasiado —coment6 el coronel North.

—iBasta! —intervino el Presidente—. No esta bien que perdamos el tiempo
hablando de los programas de la tele. ;) De qué se trata esta vez, Oli?

—Es ese mamon de Iran, sefior, el ayatola —contesto—. Lo tenemos todo
preparado para dejarlo en ridiculo y recuperar a nuestros rehenes. Y, de paso,
daremos una leccion a los comunistas de Sudamérica. Asi matamos dos pajaros de un
tiro. Es la maniobra del siglo, Presidente.

—¢Ah si? ;Y puede saberse como vas a ingeniartelas para hacerlo, Oli?

—Bueno —explico el coronel—, bastara con algo de tacto y diplomacia. El plan
consiste en...

Durante las horas que siguieron el coronel estuvo contando su idea al Presidente.
Cada vez que éste se quedaba traspuesto —un par de veces a lo largo de la velada—,
el coronel lo despertaba haciéndole cosquillas en la nariz con una pluma que llevaba
siempre a dicho efecto en el bolsillo de la guerrera. La verdad es que no presté mucha
atencion a las explicaciones del coronel North: todo parecia depender de alguna otra
cosa y, ademas, no paraba de decir nombres impronunciables. Cuando acab6 su
exposicion yo seguia tan pez como al principio. Lo importante —pensé— es que lo
haya entendido el Presidente.

—Todo eso suena de maravilla, sea 1o que sea, pero hay algo que no acabo de ver
claro: ¢qué tiene que ver el ayatola de Iran con lo que me has contado? —dijo el

www.lectulandia.com - Pagina 70



Presidente.

—El ayatola? —repiti6 el coronel—. Caramba, sefior, el ayatola es la pieza clave
de todo el plan. ¢ No se da cuenta? Le vendemos armas a cambio de nuestros rehenes
y usamos los beneficios para financiar a los gorilas de las guerrillas que estan
luchando en Nicaragua. jNo podria salir mas redondo, sefior Presidente!

Me puse a pensar qué podia haber empujado a los gorilas a emigrar a
Centroamérica y ponerse en pie de guerra, y eso me recordo al bueno de Sue. ; Donde
andaria el pobrecito?

—La verdad —confesé el Presidente— es que me sigue oliendo a chamusquina,
pero pareces tan convencido... De todos modos, Oli, quiero que recuerdes bien esto:
nada de armas a cambio de rehenes per se. Ya sabes a qué me refiero...

—Este plan le convertira en un gran héroe nacional, sefior.

—Y hay otra cosa que no entiendo —continu6 el Presidente—. ;Qué pinta Gump
en todo esto?

—Vera, sefor Presidente —explico el coronel—, siempre he creido que los dos
peores enemigos de América son la ignorancia y la apatia, y el soldado Gump es la
mejor demostracion de que no hay obstaculos insuperables. Nos sera de gran ayuda.

El Presidente se volvio hacia mi con expresion perpleja.

—¢Qué ha dicho? No sé qué de la ignorancia y la apatia, ¢no?

—Ni lo sé, sefior, ni me importa lo mas minimo —respondi.

Acto seguido el Presidente se rasco la cabeza y se levantd para encender otra vez
el televisor.

—Haz lo que te dé la gana, Oli —dijo entonces—, pero déjame ver la tele
tranquilo. Van a dar una de Rambo.

—He ahi un magnifico guion, sefior.

—Lo que me gustaba de verdad era ver Reina por un dia, pero ya no lo hacen —
se lamento el Presidente.

—Déjelo todo en mis manos y en las del soldado Gump, sefior. Puede estar
seguro de que le dejaremos en el lugar que se merece.

Pero el Presidente ya no le escuchaba. Habia empezado la pelicula.

En fin. Después de la visita a la Casa Blanca el coronel North y yo volvimos al
parque Lafayette. Por el camino estuve pensando qué hacer con el teniente Dan y
Wanda; desde luego, no iba a abandonarlos en aquellas circunstancias. El coronel dijo
que se encargaria de solucionar lo de Dan, y que lo mejor era internarlo «en
observacion» en el Hospital Walter Reed. Dicho y hecho: en un abrir y cerrar de ojos
lleg6 una ambulancia y se llevd al teniente.

En cuanto a Wanda, el coronel dispuso que se alojara temporalmente en el Zoo
Nacional.

—Sera una prueba de la defensa —dijo— en caso de que nos detengan.
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—¢Y por qué iban a detenernos? —pregunté.

—Nunca se sabe, Gump —respondio.

Cuando le conté al coronel que tenia que ver al pequefio Forrest antes de empezar
a dar la vuelta al mundo, me aconsejo que tomara prestado el avion insignia de las
fuerzas aéreas. De todos modos —me dijo—, el Presidente no iba a salir de casa.

Aterrizar en Mobile en el avion del Presidente no es lo mismo que hacerlo en otro
aparato cualquiera. Aquel dia me dieron la bienvenida con una banda de musicos y
una limusina, y también habia un montén de gente esperandome en la calle cuando
llegué a casa de la sefiora Curran. Ella sali6 enseguida a recibirme, pero el pequefio
Forrest prefirié6 quedarse tras la mosquitera. Tuve el presentimiento de que no queria
verme, y nada mas entrar en la casa me di cuenta de que estaba en lo cierto.

—iTe adverti que comprobaras la valvula de la presion al menos dos veces al dia!
i Te lo dije! —fueron las primeras palabras que me dirigio.

—Ya lo sé —admiti—, y tenias toda la razon.

—No hace falta que me lo jures. Por tu culpa todo ha salido mal. jNos podriamos
haber hecho millonarios! Y ahora supongo que estamos en la ruina, no?

—Pues si, mas o menos, hijo.

—No te atrevas a llamarme asi. Nunca, §me oyes? Yo no soy hijo tuyo.

—Sdlo queria decir...

—Me importa un rabano lo que quisieras decir. Solo tenias que comprobar esa
valvula! ;Sélo eso! Y ahora mira lo que ha pasado.

—No sabes cuanto lo siento, Forrest. Si pudiera hacer algo para repararlo... Pero
ya es demasiado tarde, y lo pasado pasado esta. Ahora tengo otras cosas entre manos.

—¢:Por ejemplo? No me digas que vas a alistarte a estas alturas. ;Qué haces
vestido de uniforme?

—Bueno, no sé si puede llamarse alistamiento, porque no es la primera vez que
estoy en el Ejército...

—Si, algo he oido.

—Veras, tengo que hacerle un favor al coronel North. £l me lo ha pedido y...
bueno, tengo que hacerlo.

—Si, me imagino que ya no te queda mucho donde escoger.

Entonces se volvié para darme la espalda y vi cémo cerraba el pufio y se frotaba
los ojos como si los tuviera llenos de lagrimas. Me doli6 mucho saber que se
avergonzaba de mi, pero supongo que tenia derecho a sentirse decepcionado. La
verdad es que la habia hecho buena.

—:Y Wanda? —preguntdo de repente—. Ya se la habras vendido a algun
carnicero...

—Claro que no. Esta en el Zoo Nacional, en Washington D.C.

—Para que todo el mundo pueda reirse de ella, ;no?
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—Nada de eso. El coronel se ocupara de que reciba un trato preferente.

—Ya... —dijo el chico—. Seguro.

En fin. Asi estaban las cosas. Me atreveria a decir, sin temor a exagerar, que el
pequefio Forrest no se habia alegrado de verme. Me fui de la casa bastante deprimido,
aunque justo antes de cruzar el umbral sucedi6 algo que me animé un poco.

—¢Qué tal fue la explosién? —me pregunto el pequefio Forrest.

—Todo un espectaculo —respondi.

—Si —asinti6—, ya me lo imagino. —Entonces me pareci6 adivinar una sonrisa
en sus labios, pero no podria jurarlo.

Y asi es como fui a parar a Iran.

Era una gran ciudad con un montén de edificios acabados en forma de cebolla
donde todo el mundo iba vestido de negro y llevaba unos sombreros muy raros, como
si les hubieran puesto una cesta del revés en la cabeza.

La mayoria de la gente tenia cara de pocos amigos, y el ayatola parecia no tener
ni siquiera uno.

Tenia una mirada amenazadora y el cefio siempre fruncido, y no era precisamente
el tipo mas guapo del planeta.

El coronel North me susurro:

—Recuerda, Gump, tacto y diplomacia. He ahi la clave. —Acto seguido traté de
estrechar la mano del ayatola, pero éste se limito a seguir sentado con los brazos
cruzados, el cefio fruncido y la boca cerrada.

El coronel me miro y dijo:

—Pues menudos modales gasta el cabroncete... ;Te habias encontrado alguna
vez con un tipo que no quisiera darte la mano?

Detras del ayatola habia dos hombres vestidos con unos pafiales descomunales y
espadas al cinto. Uno de ellos nos advirtio:

—No llaméis cabroncete al ayatola. Si adivina lo que significa tendremos que
cortaros la cabeza.

Un buen consejo nunca esta de mas.

En fin. Decidi que alguien debia romper el hielo, asi que le pregunté al ayatola
por qué ponia siempre esa cara de ogro y no desfruncia nunca el cefio. Y he aqui su
respuesta:

—Porque hace mas de treinta afios que quiero ser presidente del Concilio
Mundial de las Iglesias y ese hatajo de paganos no me lo permite. Y digo yo, ¢donde
van a encontrar a alguien mas devoto que el ayatola?

—Pero qué mas le dara a usted eso, hombre de Dios —dije quitandole
importancia al asunto.

—Soy un tio importante y no tengo por qué aguantar tonterias de nadie —me
replico—. ¢Y quiénes son esos muertos de hambre para interponerse entre el Concilio
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Mundial de las Iglesias y yo? Yo soy el ayatola de Iran. i{Soy un pez gordo! ;O es que
no te habias dado cuenta, mentecato?

—ijAlto ahi! —intervino el coronel North—. Aqui mi colega puede que no sea un
tipo muy listo, pero ésa no es razon para insultarlo.

—Soy el ayatola y hago lo que me sale de las narices. Y si no te gusta, te jodes
como dijo Herodes. Conque ésas tenemos, ;eh? Pues yo soy coronel de los infantes
de marina y pa’chulo yo.

Al oir esto el ayatola empez0 a reirse a carcajada limpia.

—Asi me gusta, coronel, asi me gusta. Tal vez nos entendamos después de todo.

Y entonces el coronel North explic6 su propuesta al ayatola:

—Vera usted —comenzo—, sus amigos del Libano han cogido a unos cuantos de
los nuestros como rehenes, y el revuelo que se ha organizado en nuestro pais le esta
costando una ulcera al presidente de Estados Unidos.

—Vaya por Dios —dijo el ayatola—, ;y por qué no vais a buscarlos?

—No es tan facil como parece —replicé el coronel.

—¢En serio? —se cachondeo el ayatola—. jA mi me lo vais a contar! Acordaos
de que yo también he hecho mis pinitos en esto de los rehenes, y no os olvidéis de lo
que paso cuando ese mequetrefe de presidente que teniais antes vino a entrometerse
en el negocio... Por cierto, ;como se llamaba?

—No tiene importancia —Ilo atajo el coronel—, ahora ya no esta en el cargo.

—Si, algo de eso he oido —dijo, y empez6 a carcajearse otra vez.

—Bueno, dejémonos de chachara —propuso el coronel—, y vayamos al grano. El
tiempo es oro.

—:Y qué es el tiempo para el ayatola? —replico levantando las palmas al cielo.
Entonces uno de los tipos con calzoncillos anchos y espada al cinto hizo sonar dos
veces un gong muy parecido al que tenia la sefiora Hopewell de la coca cola en su
sala de masaje.

—Hablando de tiempo —anuncio el ayatola—, estabamos a punto de almorzar.
¢Han comido algo por el camino, caballeros?

—No, sefior —confesé segundos antes de ser fulminado por la mirada del
coronel.

—En ese caso —grito el ayatola—, jque dé comienzo el banquete!

Acto seguido, un monton de arabes —lo menos cien— irrumpieron en la sala
cargados con un sinfin de bandejas y fuentes rebosantes de comida. Eran los platos
mas raros que habia visto en mi vida. Habia una especie de embutido envuelto en
hojas de col, fiambres, aceitunas, fruta, algo parecido al requesén y muchas cosas
mas. Los arabes lo pusieron todo sobre una gran alfombra —persa, naturalmente—
que habia ante nosotros y se hicieron a un lado, dispuestos a aguardar con los brazos
cruzados sobre el pecho hasta que hubiéramos dado cuenta de aquel festin.
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—Y bien, sefior Gump, ¢con qué podemos tentarle? —dijo el ayatola.

—Con un bocadillo de jamo6n —respondi.

—iQue Ala nos proteja! —exclamé—. ;Como osas pronunciar tales palabras en
mi casa? Mi pueblo no ha probado la carne de ese bicho repugnante desde hace tres
mil afios. —El ayatola se puso a hacer aspavientos y volvié a fruncir el cefio.

En cuanto al coronel North, s6lo os diré que, si las miradas mataran, yo no habria
vivido para contarlo. En ese momento vi por el rabillo del ojo que los tipos de los
pafiales habian empezado a desenfundar las cimitarras. Algo me decia que habia
vuelto a meter la pata, asi que cambié de opinion: —¢Y un pufiadito de aceitunas?

Alguien me sirvié unas cuantas olivas en un plato.

Pensandolo bien —me dije—, habia comido bastante jamén en la granja como
para no echarlo de menos durante el resto de mis dias.

En fin. Cuando le hubieron servido su racién, el coronel North se puso a comer
con los dedos y a deshacerse en elogios sobre la calidad de las viandas. Yo cogi un
par de aceitunas y me las meti en la boca. El ayatola saco un tenedor y empezo a
comer sin perdernos de vista. Al cabo de un rato los arabes se llevaron los platos y el
coronel intento retomar el asunto que nos habia llevado a Iran:

—Mi pais tiene misiles suficientes para borrar del mapa media cristiandad. Si
quiere que le vendamos unos cuantos, tiene que prometernos que intentara hacer algo
para que esos chiflados del Libano suelten a los nuestros. ;¢ Trato hecho?

—FEIl ayatola no hace tratos con el Gran Satanas.

—Ya veo —dijo el coronel—. En ese caso, serd mejor que empiecen a fabricar
sus propios misiles.

—No tenemos tiempo —explico el ayatola—, estamos demasiado ocupados con
nuestras plegarias.

—No me diga —se burl6 el coronel—. Pues recen, recen, a ver si les caen unos
cuantos misiles del cielo.

El ayatola frunci6 todavia mas el cefio y me di cuenta de que el tacto y la
diplomacia del coronel estaban a punto de acarrearnos un buen disgusto. De repente
se me ocurrio que un chascarrillo nos ayudaria a distendernos.

—Perdone, sefior ayatola —intervine—. ;Sabe el de un borracho que circulaba en
direccidn prohibida?

—No —contesto.

—Pues lo para un policia y le pregunta: «¢No ha visto usted las flechas, amigo?».
Y el borracho responde: «¢Las flechas? Si ni siquiera he visto a los indios!».

iPor el amor de Dios, Gump! —mascullé el coronel mientras el ayatola se
desternillaba de risa.

—Sefior Gump, veo que tiene usted un gran sentido del humor. ;Le apetece
acompafiarme a dar un paseo por el jardin?
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Y eso es lo que hicimos. Mientras el ayatola y yo nos dirigiamos hacia la puerta
volvi la cabeza un momento y vi al coronel totalmente pasmado, incapaz de
reaccionar.

—Sefior Gump —dijo el ayatola una vez en el jardin—, tengo que confesarle que
no me gusta nada ese coronel North. Su diplomacia me parece sospechosa, y creo que
intenta embaucarme con tanta palabreria.

—No sabria qué decirle —admiti—. A mi me parece un tio legal.

—De todas maneras, no tengo tiempo para charlatanes. Va siendo hora de que
vuelva a rezar. Digame, Gump, ;qué piensa usted de este intercambio de armas y
rehenes?

—La verdad es que yo no entiendo mucho de eso, pero me parece un trato justo.
Al Presidente le pareci6 bien. Pero ya le digo, los misiles no son mi especialidad.

—¢Cual es su especialidad, sefior Gump?

—Antes de venir aqui trabajaba en una granja porcina.

—iQue Ala nos proteja! —murmur6 el ayatola cogiéndose las manos y
levantando la vista al cielo—. jEl Todopoderoso me ha enviado a un mercader de
cerdos!

—Aunque, en el fondo —afiadi—, supongo que soy un soldado.

—Bueno, algo es algo... En fin, desde su punto de vista, Gump, ;cOmo cree que
estos misiles ayudaran al pobre ayatola en su lucha contra los infieles de Iraq?

—No tengo ni la menor idea.

—iAh! He ahi el tipo de respuesta sincera que me gusta oir, y no esos embustes
de vendedor de coches usados que gasta el coronel North. Vuelva a su pais y diga a
todos que hemos cerrado el trato. Armas a cambio de rehenes.

—De veras liberara a nuestros rehenes?

No puedo prometer nada, desde luego. Tenga en cuenta que esos tipos del Libano
son un pufiado de chalados. Todo cuanto el ayatola puede hacer es intentarlo... Usted
limitese a cumplir su parte del trato.

Asi se desarrollé mi entrevista con el ayatola. El coronel North me regafié por
haberme entrometido, pero estaba mas contento que unas pascuas.

—¢Te das cuenta, Gump? —dijo en el avién de vuelta a casa—. jHemos hecho el
negocio del siglo! Hemos engatusado a ese viejo zorro para que nos devuelva a
nuestros rehenes a cambio de un montén de misiles antediluvianos que no darian
miedo ni a un ejército de noruegos... {Menudo golpe!

Hasta el momento de aterrizar el coronel no dejo de felicitarse por su inteligencia.
Yo estuve pensando en mis posibilidades de hacer carrera en el Ejército; tal vez asi
podria enviar algun dinero a casa y... Pero ya sabéis que las cosas nunca salen como
uno espera.

Llevabamos poco tiempo en Washington cuando estallo el escandalo.
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Yo habia estado intentando ponerme al dia de mis obligaciones. Por de pronto,
habia ido al Hospital Walter Reed, donde encontré al teniente Dan e n una cama con
sabanas. jComo habia mejorado desde la ultima vez que lo vi en el parque!

¢Donde te habias metido, grandisimo majadero? —me pregunto.

He ido a cumplir una mision secreta —respondi.

—No me digas. ; Adonde?

—A TIran.

—¢ A hacer qué?

—A ver al ayatola.

—¢Y para qué querias ver a ese hijo de perra?

—Para intercambiar armas por rehenes.

—¢En serio?

—Si.

—:Qué clase de armas?

—Un monton de misiles oxidados.

—¢Qué clase de rehenes?

—Los del Libano.

—¢Y hubo acuerdo?

—Mas o menos.

—¢Qué quiere decir «mas o0 menos»?

—Que el ayatola ya tiene sus misiles.

—¢Y los rehenes?

—De momento, ni rastro.

—No me extrafia, pedazo de bruto. No s6lo acabas de revelar a un civil todas
estas gilipolleces de alto secreto (un delito de traicion que se paga con la vida), sino
que ademas has vuelto a dejar que te tomen el pelo. Forrest, si hubiera concursos de
tontos, tu serias el presidente del jurado.

En fin. Después de intercambiar estas y otras zalamerias, puse al teniente en su
silla de ruedas y lo llevé hasta la cafeteria para invitarlo a un helado. En el hospital no
servian ostras crudas, asi que el helado habia subido varios puestos en el ranking de
comidas favoritas del teniente. £l mismo me confesé que su paladar tenia cierta
debilidad por las ostras y, a falta de ellas, por el helado. Eso me hizo recordar mi
nifiez, aquellas tardes de sabado en el jardin mientras ayudaba a mama a preparar
helado casero. Mama siempre me dejaba lamer las palas cuando el helado habia
cuajado.

—¢Qué cree que sera de todos nosotros, teniente?

—¢A qué viene esa pregunta?

—No lo sé. Se me acaba de ocurrir.

—Y un cuerno. Has estado pensando otra vez, Forrest, y ya sabes que eso no se te
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da bien...

Si, tal vez tenga razon. ;Por qué sera que todo lo que toco acaba hecho una
mierda? Los trabajos no suelen durarme mas de cinco minutos, y si acaso algo me
sale bien, siempre acabo metiendo la pata. Echo de menos a mi madre, a Jenny, a
Bubba y a todos los demas. Y ahora, ademas, tengo que cuidar del pequefio Forrest.
Ya sé que no soy el tipo mas listo del mundo, pero la gente me trata como si fuera un
bicho raro. El tnico lugar donde puedo vivir tranquilo esta en mis suefios. ;Cuando
se va a acabar todo esto?

—Seguramente nunca —me tranquilizo el teniente—. Asi son las cosas a veces,
Gump. La gente como nosotros no tiene remedio, no tiene ninguna posibilidad de
salir adelante. A mi ya no me preocupa el futuro; sé que no voy a durar mucho vy, si
quieres que te diga la verdad, me alegro.

—No diga esas cosas, teniente. Es usted el unico amigo que me queda.

—No puedes impedirme que diga la verdad, Forrest. He hecho muchas tonterias
en mi vida, pero nadie puede acusarme de no haber dicho siempre la verdad.

—ILo sé, pero eso no tiene nada que ver. Nadie puede saber cuanto tiempo le
queda de vida.

—Forrest —me dijo—, estas mas ciego que un topo.

Bueno, creo que esto os habra dado una idea del estado de animo en que se
encontraba el teniente Dan. En cuanto a mi, también me sentia bastante deprimido.
Me estaba dando cuenta de que el ayatola nos habia engafiado: €l tenia sus misiles y
nosotros no habiamos visto el pelo a los rehenes. El coronel North estaba ocupado
enviando el dinero de la venta de los misiles a los gorilas de Nicaragua, y eso lo
mantenia con la moral alta.

—Gump —me anuncio una mafiana—, dentro de un par de dias tengo que ir al
Congreso a testificar ante un comité. Puede que también quieran hablar contigo, o
puede que no. En cualquier caso, tu recuerda que no sabes nada de armas ni de
rehenes, ;entendido?

—Sé algo de las armas, sefior, pero no tengo ni idea de qué ha pasado con los
rehenes.

—No me refiero a eso, cretino. ¢No te das cuenta de que hemos quebrantado la
ley? Podriamos ir a la carcel... Sera mejor que mantengas la boca cerrada y hagas lo
que te he dicho, ;estamos?

—Si, sefior —asenti.

En fin, la verdad es que tenia otros problemas en la cabeza. Por ejemplo, que el
coronel me habia alojado en los barracones de los infantes de marina y mi vida se
habia convertido en un calvario. Los marines no se parecen en nada a los soldados del
Ejército de tierra; siempre van por ahi gritando y porfiando y obligandote a limpiarlo
todo. La idea de tener que compartir sus barracones con un soldado raso no parecia
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entusiasmarlos y, bueno, me hicieron la vida tan imposible que al final tuve que
largarme. No tenia ningun sitio adonde ir, asi que volvi al parque Lafayette. Mi caja
de cartén tenia un nuevo inquilino, pero no fue dificil conseguir otra. Una vez
instalado, cogi un autobus y me fui al Zoo Nacional a ver si encontraba a Wanda.

Y alli estaba, si, sefior, haciendo compafiia a las focas y los tigres.

La habian encerrado en una jaula con un poco de paja y serrin en el suelo, y tenia
un aspecto bastante alicaido. El rotulo de la jaula decia Gorrinus americanus.

Wanda me reconoci6 inmediatamente. Yo pasé el brazo al otro lado de la cerca y
le acaricié el hocico, y ella me saludé con un grufiido. La pobre me daba tanta lastima
que no sabia qué hacer. Si hubiera podido me habria abierto paso hasta la jaula y la
habria puesto en libertad. En vez de eso me llegué al puesto de chucherias y le
compré una golosina y una bolsa de palomitas. Estuve tentado de comprarle un
bocadillo de salchichas, pero algo me hizo cambiar de opinién. Primero dejé que se
zampara la golosina, y después me puse a darle las palomitas. Entonces oi una voz a
mi espalda.

—iEh, ti! ;Qué crees que estas haciendo?

Me di la vuelta y vi a un guardian del zoo.

—Le estoy dando de comer a Wanda.

—¢Ah si? ;No has visto ese cartel que dice «Prohibido alimentar a los animales»?

—Estoy seguro de que no fueron los animales quienes lo colgaron —repliqué.

—Conque un graciosillo, ;eh? —dijo mientras me agarraba del cuello de la
chaqueta—. Veremos si eres tan chistoso entre rejas.

Bueno, ésa fue la gota que colmo el vaso. Estaba tan desanimado que casi tenia
que levantar la cabeza para ir cabizbajo, todo me salia mal, yo solo intentaba dar de
comer a la mascota del pequefio Forrest y ese pelmazo me estaba creando
dificultades... En fin, se acabd lo que se daba.

Lo agarré con ambas manos y lo levanté del suelo. A continuacion lo volteé unas
cuantas veces, como habia hecho en mis tiempos de luchador, y lo solté. El guardian
sali6 disparado por encima de una cerca como un disco volador, y fue a amerizar en
la piscina de las focas. Molestos por las salpicaduras, los animalitos saltaron al agua y
empezaron a abofetear al intruso con las aletas mientras €l intentaba defenderse con
profusion de gritos y aspavientos. Sali del zoo y cogi el autobtis de vuelta al centro. A
veces uno tiene que hacerse valer.

Ademats, el capullo tuvo suerte de que no lo enviara a la jaula de los tigres.
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No tardo en llegar la sangre al rio.

Al parecer, nuestro pacto con el ayatola no fue visto con buenos ojos por los
mandamases del Capitolio, que no estaban de acuerdo con la idea de canjear armas
por rehenes, sobre todo si los beneficios obtenidos con la venta iban a parar a manos
de los primates de Nicaragua. L.os congresistas estaban convencidos de que el cerebro
de la operacion no habia sido otro que el mismisimo Presidente, y parecian dispuestos
a todo para probarlo.

El testimonio del coronel North caus6 tan buena impresion que el Congreso
decidié volver a invitarlo. Un montén de picapleitos llegados de Filadelfia para la
ocasion intentaron ponerle la zancadilla, pero ya sabéis que el coronel no tiene un
pelo de tonto y que es dificil hacerle frente cuando despliega sus artes diplomaticas.

—Coronel —pregunt6 uno de los abogados—, ¢qué haria usted si el presidente de
Estados Unidos le ordenara cometer un acto delictivo?

Vera usted, sefior —respondi6 el coronel—, yo soy un infante de marina, y los
marines sélo acatamos las érdenes de nuestro comandante en jefe. Asi que, si el
presidente en persona me pidiese que cometiera un delito, le presentaria mis respetos
y me iria con los misiles a otra parte.

—¢ A Iran, por ejemplo?

—Fra un decir, mamon. Somos marines, joder, jnos pagan para llevar misiles de
un lado a otro!

—iNo me diga! Con ese gorrito blanco cuesta tanto distinguirlos del cuerpo de
enfermeras que...

—Me las vas a pagar, petimetre de mierda, te voy a arrancar la cabeza de cuajo, te
voy a...

—Por favor, mi coronel, no perdamos la compostura. Como militar ya deberia
saber que la violencia no conduce a nada. Recapitulemos: en pocas palabras, ;me esta
usted diciendo que este plan no fue idea del Presidente?

—¢Es usted sordo ademas de idiota?

—¢De quién partio la idea, entonces? ¢De usted, coronel?

—Pues claro que no, imbécil. —Ya veis que el coronel rebosaba tacto y
diplomacia.

—¢Y bien?
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—Bueno, de varias personas a la vez. Digamos que fue el resultado de una
evolucion.

—Entiendo. Pero alguien debio de mover los hilos, coronel. Las empresas de esta
envergadura no «evolucionan» solas.

—Si, de hecho, hubo una persona que se ocup6 de casi todo.

—Quiere decir una persona que movio todos los hilos de estas maniobras
ilegales...

—Si prefiere decirlo asi...

—Y esta persona ¢no seria por casualidad el almirante Poindexter, el consejero de
seguridad del presidente de Estados Unidos?

—:Ese fantoche? Qué va, hombre. Ese no seria capaz ni de hacerse el nudo de los
zapatos, ¢como quiere que mueva los hilos de nada? Por ultima vez, coronel, ;puede
decirme quién fue el responsable de la operacion?

—Si, sefior. El soldado Forrest Gump, sefior.

—¢Quién?

Gump, sefor. El soldado raso de primera Forrest Gump, adjunto especial del
Presidente para operaciones clandestinas. Todo fue idea suya.

Llegado a este punto, los abogados y los senadores se pusieron en corro y
empezaron discutir en voz baja. Hubo abundancia de braceo e inclinaciones de
cabeza.

Y asi fue como, sin comerlo ni beberlo, me encontré implicado en aquel asunto.

Aquella misma noche se presentaron a la puerta de mi caja de carton del parque
Lafayette un par de matones vestidos con gabardina. Cuando sali a ver quién turbaba
mi descanso, uno de ellos me puso un papelote en la mano y me dijo que tenia que
comparecer a la mafana siguiente ante un comité especial del Senado que estaba
investigando el escandalo de la venta de armas a Iran y el desvio de fondos hacia la
Contra.

—Y le sugiero que se planche bien ese traje, soldado —dijo uno de los esbirros
—, porque esta metido en un buen lio.

No sabia qué hacer. No eran horas de despertar al coronel North, el tnico que
habria podido resolverlo todo con su tacto y diplomacia habituales, asi que estuve
deambulando por la ciudad hasta llegar frente a la estatua de Lincoln. Las luces del
monumento estaban encendidas y me parecio que, debajo de su elegante traje de
marmol, el Presidente estaba algo abatido. Un banco de niebla se estaba desplazando
hacia la orilla del Potomac, y habia empezado a llover. En medio de toda aquella
autocompasion, quién lo iba a decir, vi a Jenny surgiendo de la bruma.

—Ya has vuelto a hacer de las tuyas —me espeto sin mas preambulos.

—Eso parece —admiti.

—Habria jurado que quedaste escarmentado de la milicia la dltima vez.
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—Si.

—:Entonces? Déjame adivinar: creiste que debias hacerlo por el bien del pequefio
Forrest.

—Si.

Jenny se peind con los dedos y sacudi6 la cabeza hacia atras como solia hacer
siempre. Yo me limité a retorcerme las manos en silencio.

—Te sientes muy desgraciado, ¢verdad?

—Aja.

—Y no quieres ir al Congreso a contarlo todo.

—No.

—Pues sera mejor que lo hagas. Eso de cambiar armas por rehenes parece un
asunto muy serio. Al menos se lo parece a ese atajo de cretinos.

—Ya lo sé.

—¢Qué vas a hacer, Forrest?

—Aun no lo he decidido.

—Te aconsejo que cantes de plano. No se te ocurra encubrir a nadie, ;me oyes?

—Si —respondi de mala gana mientras otro banco de niebla envolvia a Jenny y
se la llevaba consigo. Senti deseos de correr tras ella, de atraparla y hacer que
volviera, pero hasta yo conozco la diferencia entre la vida y los cuentos de hadas. Asi
que di media vuelta y regresé a mi caja de cartén. Otra vez solo. Esa fue la tltima vez
que no segui el consejo de Jenny, en cuanto a lo de decir la verdad.

—Diganos, soldado Gump, ¢cuando se le ocurrié la idea de canjear armas por
rehenes?

Estaba sentado frente a un montén de senadores, letrados y chismosos en la sala
de audiencias del Congreso con las camaras de television fijas en mi y la luz de los
focos en la cara. Un abogado de cabellos rubios y aspecto juvenil era quien me hacia
las preguntas.

—¢Y quién le ha dicho a usted que fue idea mia? —repliqué.

—Soy yo quien lleva el interrogatorio, soldado Gump. Usted limitese a responder.

—No sé como contestar a su pregunta —dije—. Ni siquiera quiere saber si fue
idea mia, s6lo cuando...

—Asi es, soldado Gump —me interrumpio—. Y sigo esperando una respuesta.

Volvi la vista hacia el coronel North, vestido de uniforme y con el pecho lleno de
condecoraciones. Me miraba fijamente y asentia con la cabeza como diciendo «;A
qué esperas?».

—Bueno, supongo que fue el dia que conoci al Presidente.

—Exacto. ¢Y no es igualmente cierto que cont6 al Presidente sus planes para un
intercambio de armas y rehenes?
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—No, senor.

—Y bien, ¢;qué fue lo que le cont6?

—Le expliqué que al ultimo Presidente que habia conocido le gustaba ver La
mdquina de la verdad en la tele.

—iNo! ¢Y qué dijo el Presidente a eso?

—AQue a €l le gustaban mas las peliculas de Rambo.

—iSoldado Gump, me permito recordarle que esta bajo juramento!

—Bueno, pensandolo bien... En ese momento estaba viendo Cifras y letras, y
dijo que ese programa le daba dolor de cabeza.

Soldado Gump, esta usted eludiendo la pregunta, y le recuerdo que sigue bajo
juramento. ¢;Intenta dejar en ridiculo al Senado de Estados Unidos? ;Sabe qué es el
desacato?

—Fn toda mi vida no he conocido otra cosa.

—iMaldito estupido! jPretende encubrirlos a todos! Al Presidente, al coronel
North, aqui presente, a Poindexter y quién sabe a cuantos mas... Pues entérese bien:
tengo intencién de llegar hasta el fondo de este asunto asi sea la tltima cosa que haga.

—Si, sefor.

—EIl coronel North ha declarado ante esta sala que fue usted el artifice de un plan
nefando que proponia el intercambio de armas por rehenes como medio de obtener
financiacion subrepticia para los Contras centroamericanos. ¢Niega usted tal
acusacion, soldado Gump?

—No sé nada de esos Contras. Yo creia que el dinero era para los gorilas.

—iAh! Entonces admite haber tenido conocimiento de esa abominable
conspiracion, ¢no es asi?

—Tenia entendido que los gorilas necesitaban dinero, si. Al menos eso es lo que
me dijeron.

—iJa! ¢Sabe lo que yo creo, soldado Gump? Creo que esta usted mintiendo. Y
creo que fue usted quien disefi6 toda la operaciéon en connivencia con el Presidente.
Se esta haciendo el tonto, ¢verdad?

—No me gusta fingir, sefior.

—Sefioria —dijo el abogado—, no cabe duda de que el soldado Gump, aqui
presente, «adjunto especial del presidente de Estados Unidos para operaciones
clandestinas», no es mas que un farsante; un impostor que intenta deliberadamente
dejar en ridiculo al Congreso de Estados Unidos. jExijo que se le acuse de desacato!

El presidente del tribunal se incorpor6 y me miro como si yo no fuera mas grande
que un microbio.

—Parece que el letrado tiene razon. Esto... soldado Gump, ¢conoce usted la pena
por dejar en ridiculo al Congreso de Estados Unidos?

—No, sefioria.
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—Pues se lo diré sin tapujos: podria usted pudrirse en prision.

—Adelante, pues —repliqué tratando de imitar el tacto y diplomacia de mi
superior—. Por mi que no quede.

Y asi fue como volvi a dar con mis huesos en la carcel.

A la mafana siguiente el titular de The Washington Post decia:

CRETINO ACUSADO DE DESACATO POR EL CONGRESO.
The Washington Post

Un vecino de Alabama, descrito por fuentes cercanas a este periddico como
«un retrasado mental», ha sido acusado de desacato al Congreso durante las
investigaciones que se llevan a cabo en dicha camara en relacion con el
Irangate, un caso que este rotativo viene cubriendo exhaustivamente desde
que se destapo el escandalo.

Forrest Gump, sin domicilio conocido, fue sentenciado en el dia de ayer
a una pena de prision indefinida, después de que ridiculizara al comité
especial nombrado por el Senado para investigar la participacion de
miembros clave de la administracion Reagan en un complot destinado a
hacer caer al ayatola Khomeini, de Iran, en una nueva version del timo de la
estampita.

Gump, presunto implicado en numerosos asuntos turbios relacionados
con el gobierno de la nacién incluido el Programa Espacial—, fue descrito
por las mismas fuentes como: «un cabo suelto de los servicios de inteligencia
americanos; uno de esos tipos que aparecen y desaparecen sin dejar rastro».

Uno de los senadores elegidos para formar parte del comité —y que
manifesté su deseo de permanecer en el anonimato— aseguré a este
periodico que Gump «se pudrira en la carcel hasta que se arrepienta de
haberse cachondeado del Congreso de Estados Unidos. No necesitamos que
ningun destripaterrones de Alabama venga a hacer algo para lo que nosotros
estamos perfectamente capacitados». Estas fueron sus palabras textuales.

Me dieron un pijama a rayas y me metieron en una celda que debia compartir con
un falsificador, un pederasta, un dinamitador y un chiflado llamado Hinckley que no
paraba de hablar de una tal Jodie Foster. El falsificador era el mas simpatico de todos.

En fin. Después de echar un vistazo a mi curriculo me destinaron a los talleres y
me pusieron a fabricar placas de matricula. Poco a poco fui acostumbrandome a la
rutina de la vida penitenciaria. Entonces, un buen dia —no faltaba mucho para
Navidad... bueno, de hecho casi nada, porque era nochebuena y estaba nevando—
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me anunciaron que tenia una visita.

Pregunté al guarda de quién se trataba, pero no quiso decirmelo:

—Bien, teniendo en cuenta el delito que cometiste, Gump, deberias considerarte
afortunado de poder recibir visita. Cualquier visita. Los tipos como td, que se atreven
a reirse del Congreso de Estados Unidos, tienen suerte de no acabar en el hoyo.
Conque muévete de una vez.

Lo acompaifé hasta la sala de visitas. Fuera se oia un coro del Ejército de
Salvacién cantando villancicos y el tintineo de una campanilla de Papa Noel pidiendo
donativos. Tomé asiento en la cabina y no podia creer lo que veian mis ojos: jera el
pequeno Forrest!

Feliz Navidad —musit6 en un alarde de originalidad.

Yo tampoco sabia qué decir, asi que me limité a darle las gracias.

Nos quedamos sentados en silencio, y €l no levanto la vista del mostrador durante
un buen rato. Digo yo que le daria vergiienza ver a su padre en el talego.

—Bueno, ;qué te trae por aqui? —le pregunté al fin.

—Me ha enviado la abuela. Saliste en todos los periodicos, y hasta en la tele. La
abuela dijo que te alegrarias de verme.

—Pues claro que si. Te agradezco mucho que hayas venido, de veras.

—No fue idea mia —insistié con excesiva sinceridad.

—Mira, ya sé que he metido la pata y que ahora mismo no debes de estar muy
orgulloso de mi, pero lo he intentado, créeme.

—¢Qué es lo que has intentado?

—No meter la pata.

Siguié mirando el mostrador hasta que, al cabo de un par de minutos, dijo:

—He ido al zoo a ver a Wanda.

—¢Y qué tal esta?

—Tardé dos horas en dar con ella. Me parecié que tenia frio y quise pasarle la
chupa, pero un guarda me regafio.

—¢Se meti6 mucho contigo?

—No, le conté que Wanda era mi cerda y él me dijo que no era el primer pirado al
que le daba por ahi, y se fue.

—Y el cole, ;qué tal?

—Bien, supongo. Desde que estas en chirona los chicos me han estado dando un
poco la lata.

—Tu no te preocupes por eso, no es culpa tuya.

—~Qjala estuviera tan seguro. Si hubiera insistido mas en lo de las valvulas de la
granja, a lo mejor nada de esto habria sucedido.

—Agua pasada no mueve molino —sentencié—. Paso lo que tenia que pasar. —
¢Qué otra cosa podia decir?
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—¢Qué planes tienes para Navidad?

—Bueno, me imagino que aqui organizaran una fiesta por todo lo alto —menti—,
con Papa Noel, regalos, pavo y todo lo demas. Ya sabes como son: les gusta ver que
los internos se diviertan. ;Y td qué?

—Creo que cogeré el autobus de vuelta a casa. Ya he hecho suficiente turismo. Al
salir del zoo pasé por la Casa Blanca y el Capitolio, y después por el monumento a
Lincoln.

—¢Te gusto?

—Fue un poco raro. Habia empezado a nevar y se levant6 una especie de niebla
que...

El chico empez6é a mover la cabeza y noté por el tono de su voz que estaba a
punto de echarse a llorar.

—:Que qué?

—FEcho de menos a mama, eso es todo.

—Tu madre... no estaria alli, ;verdad?

—No exactamente.

—Pero si mas o menos...

—Si, mas o menos. La vi s6lo un momento. Pero era un suefio, ya lo sé. No soy
tan tonto como para creerme todo lo que veo.

—¢Y te dijo algo?

—Si, que cuidara de ti. Que no tengo a nadie mas en el mundo, aparte de la
abuela, y que necesitas mi ayuda.

—:Eso dijo?

—Mira, solo fue un suefio, ya te lo he dicho. Los suefios no son reales.

—Nunca se sabe —repliqué—. ;Cuando sale el autobus?

—Dentro de una hora. Sera mejor que me vaya.

Bueno, que tengas buen viaje. Siento que hayas tenido que verme asi, pero con un
poco de suerte no tardaré mucho en salir.

—¢En serio? ¢ Van a soltarte?

—Podria ser. Hay un buen samaritano, un predicador, que viene de vez en cuando
a hablar con los reclusos. Dicen que intenta «rehabilitarnos». El tipo me dijo que tal
vez podria sacarme de aqui dentro de unos meses si me acojo a no sé qué programa
de reinsercion laboral en Carolina. Al parecer ha construido un parque tematico
dedicado a la religion y necesita gente que lo ayude a llevar el negocio. —;Y cémo
se llama?

—Reverendo Jim Bakker.

Y asi es como acabé trabajando para el reverendo Jim Bakker.

El predicador tenia una finca en Carolina llamada Tierra Santa; era el mayor parque
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tematico que yo hubiera visto jamas. La esposa del reverendo se llamaba Tammy
Faye y tenia cara de mufieca repollo, con unas pestafias mas largas que las alas de una
libélula y un montén de colorete en las mejillas. También habia otra mujer en el
parque, una chica llamada Jessica Hahn, a quien el reverendo atribuia funciones
«administrativas».

—Mira, Gump —me dijo el reverendo Bakker—, si ese analfabeto de Walt
Disney pudo hacerlo, nosotros también podemos. Hemos dado con un auténtico filon,
todos los comebiblias de los dos hemisferios vendran hasta aqui en peregrinacion.
Cincuenta mil al dia, o incluso mas. No habra episodio ni parabola de la Biblia que
no esté representado en el parque... Y a veinte ddlares por cabeza, pronto nos
habremos forrado.

El reverendo Bakker no exageraba.

Habia construido mas de cincuenta atracciones y artilugios distintos, y tenia otros
muchos en cartera. L.os visitantes del parque atravesaban un bosquecillo donde se
encontraban con un tipo disfrazado de Moisés; cuando estaban lo bastante cerca, el
viejo patriarca apretaba un boton conectado a un dispositivo que lanzaba llamaradas
de mas de seis metros de altura. Moisés y la zarza ardiente, se llamaba el nimero.
Nada mas ver el fuego, los turistas daban media vuelta y empezaban a gritar y a dar
ayes como si se hubieran llevado un susto de muerte.

También habia un riachuelo donde flotaba un barco de plastico con otro Moisés
en miniatura envuelto en una toalla. Era Moisés entre los carrizos.

Una de las atracciones mas espectaculares era La division de las aguas del mar
Rojo. Para reproducir tal prodigio, el reverendo Bakker habia discurrido la manera de
drenar un lago a voluntad, de manera que los turistas pudieran cruzarlo a pie enjuto
igual que los Hijos de Israel. Y no acababa ahi la cosa: cuando los visitantes
alcanzaban la otra orilla, unos cuantos matones del programa de rehabilitacion,
disfrazados de ejército del Faraén, se lanzaban en su persecucion; a medio camino,
sin embargo, las maquinas volvian a bombear el agua del lago y el ejército del Faraon
se ahogaba sin remedio.

Desde luego, el reverendo estaba en todo.

Habia otro numero llamado Jacob y la capa de colores, y también teniamos la
Historia de Job al completo —que no es moco de pavo, porque hay que ver lo que
llegd a sufrir el pobre—. Cuando el primer contingente de turistas habia cruzado el
mar Rojo, un segundo grupo llegaba al lago para presenciar el milagro de la
multiplicacion de los panes y los peces. Segun el plan de contencion presupuestaria
del reverendo, los panes servian para cebar los peces hasta que éstos alcanzaban el
tamafio adecuado para ser reciclados como pescadito frito en el chiringuito del
parque, a quince dolares la racion.

También teniamos a Daniel en la fosa de los leones y a Jonds en el vientre de la
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ballena. Los lunes, durante el descanso semanal de Tierra Santa, el reverendo
arrendaba le6n y domador por cincuenta dolares a un local donde se retaba al publico
a una lucha cuerpo a cuerpo con la fiera. El nimero de la ballena —que era un
artilugio mecanico— funciond a la perfeccion hasta que el reverendo descubrio que
Jonas ocultaba una bodeguilla en las amigdalas del cetaceo. Segun parece, cada vez
que la ballena se lo tragaba, el profeta aprovechaba para echar un traguito, de manera
que acababa la jornada laboral con unas cogorzas de aqui te espero. La cosa tom6 mal
cariz al adquirir Jonas la costumbre de repartir cortes de manga entre los espectadores
justo antes de que la ballena cerrara la boca. El reverendo tuvo que clausurar la
atraccion ante las quejas reiteradas de algunas madres preocupadas porque sus hijos
habian empezado a emular al profeta.

Pero sin duda el nimero mas extraordinario de todos era La ascension de Cristo a
los cielos. El attrezzo consistia en un arnés y un cable elastico que permitian invertir
el efecto del puenting. Cuando lo soltaban, el tipo disfrazado de Jestis salia disparado
hacia arriba cosa de quince metros, y alli desaparecia tras una nube artificial. Os
aseguro que era de un realismo espeluznante. Los turistas podian experimentar la
misma sensacion en sus propias carnes por el modico precio de diez dolares.

—Gump —me dijo el reverendo—, tengo una atraccion nueva que te ira como
anillo al dedo. Se llama David contra Goliat.

No hacian falta muchas luces para adivinar cual de los dos papeles iba a tocarme
a mi.

Al principio pensé que seria un nimero facil, pero estaba muy equivocado. Para
empezar, me vistieron con una tunica de piel de leopardo, me dieron un escudo y una
lanza, y me pegaron unas barbas en la cara. Mi guion era un repertorio de grufiidos y
rugidos a cual mas inhumano interrumpido en el momento culminante por la
aparicion de David, un pigmeo en pafiales armado con una especie de tirachinas.

El personaje de David lo representaba el tarado de Hinckley, que habia
conseguido librarse del presidio alegando un trastorno mental irreversible. Cuando no
intentaba lapidarme a golpe de tirachinas, Hinckley se pasaba el rato escribiendo
cartas a esa tal Jodie Foster, su «pluma gemela», como decia él.

Lo malo de aquella atraccion es que las piedras que me tiraba David eran de
verdad, y que para estar loco no tenia mala punteria. En fin, que vi las estrellas mas
de una vez. Ademas, tened en cuenta que, con cinco o seis representaciones diarias, al
llegar la hora de cerrar llevaba encajadas lo menos dos docenas de pedradas.
Hinckley parecia estar en su salsa, pero yo me harté al cabo de un par de semanas y
fui a hablar con el reverendo para quejarme: no era justo que yo anduviera lleno de
cardenales y medio desdentado por culpa de aquel canalla sin poder siquiera
defenderme.

Pero el reverendo me dijo que asi era como estaba escrito en las Sagradas
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Escrituras y que la cuestion no tenia vuelta de hoja. Ni que decir tiene que yo no lo
veia tan claro, aunque, sabiendo que la alternativa habria sido la carcel, me guardé
muy mucho de insistir. Echaba de menos al pequefio Forrest, y también a Jenny, y
comenzaba a pensar que todos me habian abandonado.

En fin, asi estuvieron las cosas hasta que se me acabo la paciencia.

Era un gran dia en Tierra Santa, con el parque abarrotado de visitantes. Cuando
lleg6 el momento de representar mi nimero ante la multitud, empecé a gruiiir, a poner
cara de ogro y a amenazar a David con la lanza. El contesté arrojandome una
andanada de chinas con tan buena fortuna que una de ellas fue a darme en la mano y
me hizo soltar el escudo. Me agaché para recogerlo, y el hijo de perra aprovecho la
ocasion para arrearme una pedrada en el trasero. Aquel alarde de violencia gratuita
fue la gota que colmo el vaso. La paciencia tiene un limite.

Sin esperar a recuperar del todo el equilibrio me abalancé sobre David —que al
punto dejo de vanagloriarse de su habilidad con la honda—, lo agarré por la base de
los pafiales, lo volteé unas cuantas veces y lo solté. Tras sobrevolar unos cuantos
arboles, el renacuajo aterrizo en medio del lago donde Jesus representaba el truco de
los panes y los peces.

La llegada intempestiva de David debio de causar algun tipo de cortocircuito,
porque de repente todas las bombas de drenaje se pusieron en marcha y las aguas del
mar Rojo se separaron; el lanzallamas del zarzal se encendio sin previo aviso y el
bueno de Moisés acabdé medio chamuscado; la ballena mecanica decidié abandonar el
lago y pasearse por el parque batiendo la mandibula. La multitud se estaba
alborotando; las mujeres gritaban, los nifios lloraban y los hombres huian
despavoridos. Tanto jaleo acabd por soliviantar también al leon de Daniel, que se
desembaraz6 de sus ataduras y empezO a sembrar el panico por doquier. En ese
momento, para colmo de confusiones, volvi a aparecer en escena. El tipo de la
Ascension esperaba su turno tomandose un refresco tranquilamente cuando, de
pronto, el cable elastico se soltd y se lo llevé por los aires; todavia no se habia puesto
el arnés, asi que le dimos por desaparecido hasta verlo aterrizar en un caldero de
aceite hirviendo de la freiduria. A todo esto, alguien habia avisado a la policia, que se
persond inmediatamente en el parque y empezo a repartir golpes de cachiporra a
diestro y siniestro. En medio del desorden, el rey de la selva se escabull6 hasta los
juncos y sorprendi6 al reverendo y a Jessica Hahn in fraganti ensayando una nueva
atraccion nudista. Ambos salieron del carrizal pies, ¢para qué os quiero? y seguidos
de cerca por el ledn. A la vista de aquel espectaculo bochornoso, la policia no tuvo
mas remedio que detener al reverendo por escandalo publico y meterlo en la carcel.
Sus ultimas palabras antes de entrar en el furgéon acolchado fueron:

—iGump, hijo puta, me las pagaras!
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El escandalo de " Tierra Santa" arruind la reputacion del reverendo y, como sea que
por el hilo se saca el ovillo, al final Jim Bakker acabd entre rejas. Asi pudo dedicarse
en cuerpo y alma la rehabilitacion de otros presos y a la purgacion de su propios
pecados, que no eran pocos.

En cuanto a mi, todo hacia prever que el cierre del parque supondria mi retorno a
la carcel, pero lo cierto es que no fue asi...

Los disturbios del parque llegaron a oidos de los medios de comunicacion de todo
el pais y, ain no sé como, mi foto acabd saliendo de nuevo en la prensa y en la
television. El dia que me disponia a volver a la prision —estaba esperando el autobus
con el resto del reparto biblico— se presento en la ciudad un tipo con un papelito que
anunciaba mi puesta en libertad.

Iba de punta a blanco, lucia una sonrisa de dentifrico y llevaba tirantes y unos
zapatos relucientes, igual que un corredor de Bolsa.

—Gump —Ile anunci6 el dandi—, soy tu angel salvador.

En realidad se llamaba Ivan Bozosky y, segun me dijo, habia estado intentando
dar conmigo desde la comparecencia del coronel North en el Capitolio.

—¢Has visto los periddicos de hoy? —me pregunto.

—No, sefor.

—Pues tal vez te gustaria echarles un vistazo. —Acto seguido me puso en las
manos un ejemplar de The Wall Street Journal con un titular que decia:

PARQUE TEMATICO CLAUSURADO POR CULPA DE UN
FANTOCHE.

THE WALL STREET JOURNAL

Un enfermo mental recientemente excarcelado de un hospital penitenciario
de Washington causo6 estragos ayer en una pequefia localidad de Carolina. La
conducta del sujeto provocé pérdidas econémicas incalculables a miles de
ciudadanos honrados al desencadenar una serie de acontecimientos que
desembocaron en la defenestracion moral de uno de los poderes del Estado.
Segun fuentes consultadas por este periodico, el malhechor es Forrest Gump,
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un individuo de coeficiente intelectual bajo que ya ha causado disturbios
similares en Atlanta, Virginia Occidental y otros lugares.

Gump, que cumple condena por desacato al Congreso de Estados
Unidos, participaba en el momento de producirse los hechos en un programa
de reinsercion social bajo la tutela del reverendo Jim Bakker, promotor de un
proyecto empresarial de resonancias biblicas y adalid de las mejores
tradiciones de nuestro pais.

Ofuscado por su papel de Goliat en la ficcion, Gump, de complexion
corpulenta, observéd ayer una conducta que las autoridades han tachado de
«inapropiada». Al parecer, el gigante Gump consiguié que su contrincante
David sobrevolara varios arboles y se precipitara en un lago habitado por una
ballena mecanica que, en palabras de la direccion de Tierra Santa, «turbada
por la llegada del intruso» acometio a los invitados y visitantes del parque.

En medio de la voragine, el reverendo Bakker y su secretaria, de nombre
Jessica Hahn, se vieron empujados hacia los biblicos carrizos de uno de los
nimeros con gran menoscabo de su indumento. Ambos fueron detenidos en
el transcurso de una accion policial que un portavoz ha calificado de
«desafortunada».

Seguian otras gilipolleces del mismo género. En fin, Ivan Bozosky recuper6 su
periodico y se volvio hacia mi.

—Me gusta tu estilo, Gump —dijo—. Mucho antes de que se produjera este
desagradable incidente tuviste oportunidad de delatar al coronel North y al Presidente
y no lo hiciste; los encubriste y cargaste con las culpas. Eso es lo que yo llamo
espiritu corporativo. Si, sefior. Mi equipo necesita hombres como tu.

—¢ A qué se dedica su equipo? —pregunté.

—Bueno, digamos que compramos y vendemos papel. Bonos, valores,
empresas... lo que se tercie. En realidad, no compramos ni vendemos nada, pero
cuando nos ponemos a hablar por teléfono y a barajar papeles acabamos con los
bolsillos llenos de dinero.

—Vaya, ¢y como lo consiguen?

—Es facil —respondi6 Bozosky—. Con malas artes, trapicheo, fisgoneo,
felonias, latrocinios... El mundo es una jungla, Gump, y yo soy el tigre mas fiero.

—¢Y qué quiere que haga yo?

—Gump —me dijo Bozosky mientras apoyaba la mano en mi hombro—, estoy a
punto de inaugurar un nuevo departamento en mi sucursal de Nueva York. Se llamara
Departamento de Trafico de Influencias, y quiero que tt lo dirijas.

—¢Yo? ¢Por qué?

—Porque eres un hombre integro. Sé que hace falta mucha integridad para mentir
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al Congreso y sacar las castafias del fuego a ese imbécil de North. Gump, eres la clase
de hombre que ando buscando desde hace tiempo.

—¢Qué tal es la paga?

—Astronémica. ¢ Por qué lo preguntas? ;Necesitas dinero?

—Todo el mundo lo necesita —dije.

—Yo me refiero a dinero de verdad, dinero a espuertas... cifras con seis ceros.

—Me basta con ganar lo suficiente para pagar el colegio del pequefio Forrest,
poder mandarlo a la Universidad el dia de mafiana y ese tipo de cosas.

—¢Quién es el pequefio Forrest? ;Tu hijo?

—Mas o menos; digamos que me ocupo de él.

—Escuchame bien, Gump: con lo que vas a ganar a mi lado podras mandar a tu
pequeno Forrest a Choate, a Andover, a Saint Paul’s y al Instituto Episcopal... jtodo a
la vez! Y cuando vuelva sera tan rico que hasta podra enviar la colada a Paris para
que se la planchen en francés.

Y asi es como empez6 mi carrera en el mundo de las altas finanzas.

Era la primera vez que iba a Nueva York, y creedme si os digo que la Gran Manzana
supero todas mis expectativas.

iNo sabia que cupiera tanta gente en el mundo! Las calzadas, las aceras, los
rascacielos, las tiendas... todo estaba abarrotado. Y no veais el barullo que armaban
entre todos: bocinas, perforadoras, sirenas y no sé qué mas. La primera impresién fue
la de estar en un hormiguero; un hormiguero donde todas las hormigas habian
perdido la chaveta.

Ivan Bozosky me llevd directamente a las oficinas de su empresa, sita en un
rascacielos cercano a Wall Street. Dentro habia cientos de personas trabajando frente
a otros tantos ordenadores. Todos iban vestidos con camisa, corbata y tirantes, y la
mayoria llevaba gafas redondas de montura de concha y un montén de gomina en el
pelo. No habia nadie que no estuviera hablando por teléfono y fumando al mismo
tiempo; la humareda era tan espesa que llegué a pensar que el local estaba en llamas.

—Pues esto es lo que hay, Gump —anunci6 Ivan—. Desde aqui nos dedicamos a
camelar a los directivos de las grandes empresas para enterarnos de cuando van a
repartir dividendos o beneficios, o de si tienen intencién de vender o de abrir un
nuevo departamento... o de cualquier otra cosa que pueda hacer subir su cotizacion
en bolsa. Asl podemos arramblar con todas las acciones a la venta antes de que la
noticia llegue oficialmente a la prensa y de que los cretinos de Wall Street puedan
sacar tajada.

—¢Y como entablais amistad con ellos? —pregunté.

—No tiene ningun secreto. Es cuestion de frecuentar los clubs de Harvard y Yale,
o el Racquet Club, o cualquier otro sitio donde les guste dejarse ver. Luego les pagas

www.lectulandia.com - Pagina 92



un par de copas, te haces el tonto, te los llevas a cenar, les presentas a una chica, les
lames el culo... lo que sea. A veces nos los llevamos a esquiar a Aspen o a tomar el
sol a Palm Beach y cosas por el estilo. Pero ti no te preocupes por nada de eso,
Gump: nuestros empleados son expertos en la materia. Ta limitate a ejercer de
director y a tratar conmigo, que soy la Unica persona a la que tendras que rendir
cuentas... digamos un par de veces al afio.

—¢Cuentas de qué?

Ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento, ¢no te parece? Anda,
vayamos a ver tu despacho.

Ivan me condujo cruzando el vestibulo hasta una oficina amueblada con una mesa
de caoba, butacas de piel y una alfombra persa. El despacho ocupaba una esquina del
edificio y, a través de los ventanales, se veian la ciudad y el rio, con un monton de
barcazas y de buques a vapor navegando en todas direcciones. A lo lejos también se
distinguia la estatua de la Libertad, radiante bajo el sol del atardecer.

—Y bien, Gump, ;qué te parece?

—Bonita vista.

—iQué vista ni qué nifio muerto! —replicé Ivan—. Cada palmo de este cuchitril
cuesta doscientos dolares de alquiler. Esto es propiedad inmobiliaria de primera, tio.
Y hablando de monumentos, tu secretaria particular sera la sefiorita Hudgins. Tu
trabajo consistira en sentarte en esta mesa y echar una firmita en todos los papeles
que ella te traiga. No hace falta que los leas: la letra es demasiado pequefia. Ademas,
siempre he dicho que es mejor que los ejecutivos no estén muy al tanto de lo que pasa
en la empresa... ya sabes a qué me refiero.

—Pues la verdad es que no —confesé—. Y ya me he metido en mas de un lio por
no enterarme de lo que estaba haciendo.

—No te preocupes por eso ahora, Gump. Recuerda que estas en la cresta de la ola
y que no volveras a tener una oportunidad como ésta, ni tu hijo tampoco —concluyé
mientras me ponia un brazo alrededor del hombro y me deslumbraba con una sonrisa
—. ¢Alguna pregunta?

—Si —dije—. ¢ Donde esta el bafio?

—¢:El bafio? ;Tu bafio? Justo detras de esta puerta. Querias saber si tendrias un
bafio para ti solo, ¢eh, pillin?

—No, sefior, es que me estoy meando.

Creo que mi respuesta desconcerto un poco a Ivan.

—Veo que llamas a las cosas por su nombre, Gump. En fin, adelante, haz lo que
tengas quehacer en la intimidad de tu propio bafo.

Y eso hice, aunque aquel Ivan Bozosky seguia sin acabar de convencerme. Tenia
la impresion de haber oido las mismas monsergas en alguna otra ocasion.

Ivan se fue y me quedé solo en la oficina. Sobre la mesa una placa dorada
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anunciaba: «Forrest Gump, director». Acababa de tomar posesion de la butaca y de
apoyar los pies en la mesa cuando la puerta se abrio para dejar paso a una joven muy
hermosa. Deduje que se trataba de la sefiorita Hudgins.

—Sefior Gump —dijo la chica—, bienvenido al Departamento de Trafico de
Influencias de las empresas Bozosky.

Ivan tenia razon en lo de los monumentos; la gachi cortaba la respiracion. Era una
morenaza de ojos azules, con una sonrisa encantadora y una falda tan corta que uno
temia verle la ropa interior si se agachaba.

—¢Le apetece una taza de café o alguna otra cosa? —me pregunto.

—No, pero gracias de todos modos —respondi.

—¢Esta usted seguro? ;Qué me dice de una coca cola, o de algo mas fuerte...?

—~Gracias, pero no me apetece nada, de veras.

—Entonces tal vez le gustaria ver su apartamento.

—:Mi qué?

—Su apartamento. El sefior Bozosky dispuso el alquiler de una vivienda para el
director del Departamento.

—Crei que iba a dormir en el sofa —dije—. Como el despacho tiene bafio...

iCielos, no! El sefior Bozosky me encarg6 que le encontrara un alojamiento
adecuado en la Quinta Avenida. Un sitio donde pueda recibir.

—¢ A quién voy a recibir?

—A quien sea —contesto la sefiorita Hudgins—. ;Estara listo para salir en...
digamos media hora?

—Estoy listo para salir ahora mismo —repliqué yo—. ;En qué vamos a ir?

—Pues en su limusina, faltaria mas.

En un periquete bajamos hasta una limusina negra que nos esperaba en la calle. El
coche era tan grande que pensé que no podria doblar las esquinas, pero gracias a la
asombrosa habilidad del conductor nos plantamos en mi nuevo apartamento al cabo
de pocos minutos. Eddie, que asi se llamaba el choéfer, era incluso capaz de adelantar
a los taxis subiéndose al bordillo —cualquiera de los accidentados que dejamos a lo
largo de la avenida Madison daria fe de ello—. La sefiorita Hudgins me informé de
que nos encontrabamos en la «zona alta».

El edificio era una mole de marmol blanco con marquesina y un portero que
parecia salido de un clasico de Hollywood. La inscripcion de la entrada rezaba:
«Helmsley Palace». En la puerta nos cruzamos con una sefiora que salia a pasear su
perrito vestida con un abrigo de visén y que me miré con suspicacia. Digo yo que
seria porque aun llevaba la ropa de trabajo de Tierra Santa.

Cuando nos bajamos del ascensor en el decimoctavo piso, la sefiorita Hudgins
sacoO una llave y abrio la puerta. Fue como poner los pies en una mansion. Del techo

www.lectulandia.com - Pagina 94



colgaban arafias de cristal, y las paredes estaban tapizadas de cuadros y de espejos
recubiertos de pan de oro. También vi mas de una chimenea, un montén de muebles
lujosos, varias mesas llenas de libros ilustrados, una biblioteca de madera y alfombras
muy bonitas. Y en un rincon, el bar.

—¢Le gustaria ver su habitacion? —propuso la sefiorita Hudgins.

Tuve que decir que si con la cabeza, porque no me salian las palabras de la boca.

Entramos en el dormitorio, y creedme si os digo que era incluso mejor de lo que
esperaba. Habia una cama descomunal —con dosel y todo—, chimenea y un televisor
empotrado con el que la sefiorita Hudgins dijo que se podian sintonizar cien canales
distintos. Y el bafio atin era mas espectacular, con suelo de marmol, mamparas de
cristal, griferia de oro y chorro de agua multidireccional. También habia dos
inodoros, aunque uno de ellos tenia un aspecto algo raro.

—:Qué es eso? —pregunté sefialando aquella taza tan peculiar.

—Un bidé —respondio ella.

—¢Y para qué sirve? No tiene asiento.

—Esto... bueno, ;por qué no usa el otro de momento? —dijo la sefiorita Hudgins
—. Hablaremos del bidé otro dia.

Ya lo decia la inscripcion de la entrada: aquel lugar era un palacio.

—Tarde o temprano —anuncio la sefiorita Hudgins— conocera a la propietaria,
una dama encantadora, amiga del sefior Bozosky. Se llama Leona.

En fin. La sefiorita Hudgins dijo entonces que teniamos que salir a comprarme ropa
«adecuada para el director de un departamento de las empresas Bozosky». Fuimos a
ver a un sastre llamado Vileda, que sali6 a recibirnos personalmente a la puerta de su
establecimiento. Era un hombrecillo rechoncho y calvorota con un bigote hitleriano.

—Ah, sefior Gump, esperaba su visita —dijo.

El sefior Vileda me ensefié un sinfin de trajes, chaquetas, pantalones, telas y
estampados, corbatas, calcetines y hasta calzoncillos. Cada vez que yo escogia algo la
sefiorita Hudgins fruncia el cefio y elegia una cosa diferente. Antes de irnos, el sefior
Vileda me colocé frente a un espejo y empezo6 a tomar las medidas que necesitaba
para confeccionarme los pantalones.

—Vaya, vaya, menudo ejemplar —dijo el sastre.

—No lo sabe usted bien —replico la sefiorita Hudgins.

—Por cierto, sefior Gump, ¢a qué lado carga usted?

—:Como dice? —pregunté.

—A qué lado, sefior Gump. ¢ A la derecha o a la izquierda?

—:Eh? Pues no sé qué pierna meto primero...

—No me referia a eso, sefior Gump, sino a...

—Hagaselos ambidextros —interrumpio la sefiorita Hudgins—. Un hombre como
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el sefior Gump necesita mucho espacio de maniobra.

—Entendido —dijo el sefior Vileda.

Al dia siguiente, Eddie paso a recogerme en la limusina y me llevd hasta la
oficina. Acababa de llegar cuando entr6 Ivan Bozosky y me dijo:

—Dentro de un rato nos vamos a comer, Gump. Quiero presentarte a alguien.

Me pasé el resto de la mafiana firmando los papeles que me traia la sefiorita
Hudgins. Debi de firmar lo menos veinte o treinta, y la verdad es que, aunque eché un
vistazo a unos cuantos, no entendi ni una sola palabra de lo que habia escrito en ellos.
Al cabo de una hora o asi empezaron a sonarme las tripas y me puse a pensar en el
estofado criollo de gambas que hacia mi madre. La buena de mi madre. No tard6 en
reaparecer Ivan anunciando que habia llegado la hora de comer. Otra limusina nos
llevo hasta Las Cuatro Estaciones, un restaurante donde nos esperaba un hombre
espigado de porte elegante y mirada rapaz.

—Gump —dijo Ivan BozOsky—, quiero presentarte a un buen amigo mio.

El tipo se levanto de la mesa y me estrecho la mano. Se llamaba Mike Mulligan.

Al parecer, Mike Mulligan era un corredor de Bolsa con el que el sefior Bozosky
hacia tratos de vez en cuando. La especialidad de Mulligan eran los bonos basura, y
no me preguntéis el porqué de esa inclinacion suya por los desperdicios. En todo
caso, el tal Mulligan daba la impresion de ser un pez gordo.

Cuando Ivan y €l acabaron de contarse sus cosas, los tres nos pusimos a hablar de
negocios.

—Gump, el plan es el siguiente —expuso Ivan Bozosky—: Mike, aqui presente,
te llamara por teléfono cada cierto tiempo para darte el nombre de una empresa. Tu
debes tomar nota de tal nombre, que €l te deletreara muy despacio para que no haya
ninguna clase de equivocacion; cuando lo tengas, se lo comunicas a la sefiorita
Hudgins. Ella sabra qué hacer con la informacion.

—¢Ah, si? ;Qué? —pregunté.

—Cuanto menos sepas, mejor para ti —me espetd0 Ivan—. A veces el sefior
Mulligan y yo nos hacemos favores; intercambiamos secretos... ya sabes a qué me
refiero —dijo, y acto seguido me guifi6 el ojo. Habia algo en aquel asunto que me
escamaba, y estaba a punto de decirlo cuando Ivan se me adelant6 con un anuncio.

—Gump, creo que ha llegado el momento de asignarte un sueldo decente.
Necesitas dinero suficiente para pagar el colegio de tu hijo y para vivir
desahogadamente. ;Qué te parecerian doscientos cincuenta mil al afio?

Me quedé sin habla. No se puede decir que yo haya sido un pordiosero toda la
vida, pero estaréis de acuerdo conmigo en que doscientos cincuenta mil ddlares son
palabras mayores. Asi que hice acopio de fuerzas durante unos segundos y asenti con
la cabeza.

—Asi me gusta —dijo Ivan Bozosky—. Trato hecho, pues. —Mike Mulligan
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llevaba un rato sonriendo como la Mona Lisa.

Mis deberes ejecutivos se multiplicaban a medida que transcurrian los meses.
Firmaba papeles a un ritmo frenético: fusiones, adquisiciones, absorciones,
liquidaciones, inversiones, reclamaciones... Un dia me crucé con Ivan Bozosky en el
vestibulo; iba riéndose solo.

—Gump —me dijo—, en dias como hoy merece la pena levantarse de la cama.
Nos hemos hecho con el control de cinco lineas aéreas; he cambiado el nombre de
dos y he cerrado las otras tres. L.os pobres pasajeros no tienen ni idea de lo que se les
viene encima. Los meten en un supositorio gigante de acero, los envian al espacio a
mil kilémetros por hora, y cuando aterrizan ni siquiera viajan con la misma compafiia
aérea que cuando despegaron.

—Menuda sorpresa se llevaran —comenté.

—Los pardillos que viajaban en una de las lineas que he clausurado se la llevaran
doble —replicé sin poder contener la risa—. Hemos radiado instrucciones a los
pilotos para que se dirijan hacia el aeropuerto mas cercano y dejen al pasaje en tierra.
Los que iban a Los Angeles tendran que conformarse con Montana, Wisconsin o algo
por el estilo. Y mas de uno se encontrara preguntando por los Campos Eliseos en
plena Groenlandia.

—¢Y no se enfadaran?

—Peor para ellos —dijo Ivan con un gesto de indiferencia—. Ademas, de eso se
trata. Es la vuelta del capitalismo salvaje, Gump; se acabaron tantos escrupulos... Es
la era de la fusion y el despido libre, hay que amedrentar al personal y vaciarle los
bolsillos cuando no esté mirando. Esto es lo que hay, muchacho.

En fin, asi estaban las cosas. Yo seguia firmando papeles mientras Ivan y Mike
Mulligan compraban y vendian sin parar. También habia empezado a tomarle gusto a
la vida mundana de Nueva York: iba a ver obras de Broadway, a clubs privados y
asistia a actos de beneficencia en el Tavern on the Green. Daba la impresién de que a
los neoyorquinos no les gustaba cenar en casa, porque todo el mundo iba al
restaurante cada dia a comer manjares exoticos que costaban tanto como un traje
nuevo. Aunque confieso que en aquel momento ganaba tanto dinero que no me
importaba malgastarlo. La sefiorita Hudgins se habia convertido en mi «escolta»
permanente. Segun ella, Ivan Bozosky queria que no pasara inadvertido, y desde
luego a su lado era dificil no llamar la atenciéon. Mi nombre aparecia cada semana en
las columnas de chismes de los periodicos, muchas veces con foto incluida. La
sefiorita Hudgins decia que habia tres periodicos en Nueva York; a saber: el de los
listos, el de los tontos y el de los esttpidos. Y también decia que cualquiera que se
preciara de ser alguien leia los tres para ver si salia en alguno.

Una noche —volviamos de un gran baile de beneficencia al que habiamos
asistido juntos— la sefiorita Hudgins, en contra de su costumbre de dejarme en el
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Helmsley Palace y seguir con Eddie hasta su casa, dijo que le gustaria subir a mi suite
para tomar un tentempié. La verdad es que nada me apetecia menos a aquellas horas
de la madrugada que tenerme en pie, pero me parecié descortés decir que no a una
dama y la invité a entrar.

Nada mas pasar de la puerta la sefiorita Hudgins puso musica y se fue derechita al
bar a prepararse una copa: whisky escocés. Sin hielo. A continuacién se quitd los
zapatos y se tendio en el sofa como una maja de Goya.

—¢Por qué no vienes a darme un beso? —Me pregunto.

Me acerqué y le di un besito en la mejilla, gesto que ella agradecié agarrandome
por el cuello y tumbandome en el sofa.

—Toma, Forrest, quiero que aspires esto por la nariz —dijo mientras vertia parte
del contenido de un frasquito sobre la ufia de su dedo pulgar.

—¢Por qué? —pregunté.

—Porque te sentiras bien. Te sentiras poderoso.

—¢Y por qué voy a querer sentirme asi?

—T esnifa y calla —respondié—. Anda, s6lo una vez. Si no te gusta, no tienes
por qué repetir. Aunque a regafiadientes, obedeci. Al fin y al cabo, era sélo una pizca
de polvo blanco de aspecto inofensivo. Aspiré fuerte y el polvo me hizo estornudar.

—Hace mucho que espero este momento, Forrest —susurro—. Te deseo.

—Ya, bueno, veras —farfullé—, yo creia que la nuestra era sélo una relacion de
trabajo...

—Y lo es —me interrumpio—. Es hora de que pongas manos a la obra. —
Hablaba con la respiracion entrecortada, y mientras tanto intentaba sujetarme y
deshacerme el nudo de la corbata.

La verdad es que no sabia qué hacer. Siempre habia oido decir que es un error
liarse con alguien del trabajo. No ensucies tu propio nido —solia decir el teniente
Dan—. Pero en aquel momento no lo tenia tan claro. No cabia duda de que la sefiorita
Hudgins era una mujer muy bella, y yo no habia estado con una mujer —ni guapa ni
fea— desde hacia mucho tiempo. Ademas, todo el mundo sabe que no estd bien
llevar la contraria a una dama... En fin, repasé todas las excusas que se me ocurrieron
en el poco tiempo disponible y, en vista del éxito, me fui a la cama con la sefiorita
Hudgins.

Al terminar se fum6 un cigarrillo, se vistié a toda prisa y se marché. Me quedé
solo en la habitacion. La sefiorita Hudgins habia encendido la chimenea, y la lefia
ardia con una llamita centelleante de color anaranjado. No me sentia bien, al contrario
de lo que ella me habia prometido, sino solo y asustado, y no dejaba de preguntarme
qué habia hecho conmigo aquella ciudad. Mientras contemplaba el fuego, quién lo
iba a decir, vi el rostro de Jenny entre las llamas.

—Estaras contento de lo que has hecho, tontaina.
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—No, de veras que no. Lo siento. Yo ni siquiera queria acostarme con la sefiorita
Hudgins —me disculpé.

—No me refiero a eso, Forrest —dijo Jenny—. No esperaba ser la tinica mujer de
tu vida. Eres un ser humano, tienes tus necesidades... No, no me referia a eso.

—¢ A qué, entonces?

—A tu vida, patan. ;Qué estas haciendo aqui? ;Cuanto hace que no ves al
pequeiio Forrest?

—Bueno, hablé con él hace unas semanas, y le envié dinero...

—¢Y crees que con eso basta? ;Con enviarle dinero y llamarlo por teléfono de
vez en cuando?

—No, pero ¢qué quieres que haga? ;En qué otro lugar puedo ganarme la vida?
¢Quién me va a dar trabajo? Al menos Ivan me paga un buen sueldo.

—¢Ah, si? ;Por hacer qué, si puede saberse? ;Tienes idea de lo que son todos
esos papeles que firmas cada dia?

—No tengo que saberlo, Jenny. Lo dijo el sefior Bozosky.

—Ya veo. Bueno, supongo que tendras que escarmentar tu solito. Y tampoco
debes de saber qué era la mierda que te metiste por la nariz, ;no?

—Pues no, la verdad.

—Pero lo hiciste de todos modos, como siempre.

—:Sabes una cosa, Forrest? Siempre he dicho que no eras el tipo mas listo del
mundo, pero a veces te comportas como si fueras aun mas burro de lo que eres en
realidad. Te conozco de toda la vida y tu problema consiste basicamente en que no te
paras a pensar las cosas. ¢ Entiendes lo que te digo?

—Bueno, yo esperaba que me ayudases un poco.

—Ya te he dicho que a veces no me corresponde a mi vigilarte. Forrest, tienes que
empezar a cuidar de ti mismo. Y de paso, haz un poco de caso al pequefio Forrest.
Mama se esta haciendo vieja y ya no puede ocuparse de todo. Ademas, un chico
necesita estar con su padre.

—¢Y dénde voy a cuidar de él? —le pregunté—. ; Aqui? ;Quieres que lo traiga a
este vertedero? Soy tonto, pero no tanto. Este no es lugar para un chiquillo. Aqui sélo
hay ricos y pobres, no hay término medio. Aqui la gente no tiene valores, Jenny. Sdlo
les importa el dinero y salir en los papeles.

—S], y tu te sientes como pez en el agua. Lo que me describes es solo una cara de
esta ciudad, la que tu conoces. Puede que haya otra. La gente es mas o menos igual
en todas partes.

—Yo solo soy un mandado —dije.

—¢Y qué se hizo de tu escala de valores?

Jenny me habia dejado sin respuesta, y de repente su cara empezd a desvanecerse
tras el fuego.
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—iNo, espera un momento! —grité—. Acabamos de empezar, no te vayas a
ahora. Sdlo llevas aqui un par de minutos...

—Hasta luego, cocodrilo —se despidid, y se fue. Me incorporé con los ojos
llenos de lagrimas. Nadie me comprendia, ni siquiera Jenny. Senti ganas de esconder
la cabeza bajo las sabanas y de no volver a levantarme jamas, pero al cabo de un rato
me vesti y me fui a la oficina. La sefiorita Hudgins me habia dejado un montén de
papeles sobre la mesa.

Bueno, era evidente que Jenny tenia razon al menos en una cosa: debia ver mas a
menudo al pequefio Forrest. Asi pues, lo arreglé todo para que viniera a pasar unos
dias de vacaciones a Nueva York. El dia de su llegada —un viernes— envié a Eddie a
recogerlo al aeropuerto. Pensé que la limusina lo impresionaria. Me equivoqué.

El chico entré en mi oficina vestido con tejanos y camiseta, ech6 un vistazo a su
alrededor y emitio su veredicto:

—Me gustaba mas la granja de cerdos.

—:Y eso? —le pregunté.

—¢Queé hay de bueno en todo esto? —dijo—. Tienes buena vista, vale. ;Y qué?

—FEs el lugar donde me gano la vida.

—:Haciendo qué?

—Firmando papeles.

—:Y es eso lo que piensas hacer el resto de tu vida?

—No lo sé, pero al menos da para comer.

Sacudio la cabeza y se acerco a la ventana.

—:Qué es aquello? —pregunto—. ;La estatua de la Libertad?

—Si —respondi—, la misma que viste y calza. —No podia creer cuanto habia
crecido. Debia de pasar del metro y medio, y era un jovencito muy guapo, con el pelo
castafio claro y los ojos azules de su madre.

—¢Quieres visitarla?

—¢ Visitar a quién?

—La estatua de la Libertad.

—Bueno —acepto.

—Asi me gusta. Lo he organizado todo para que estos dias podamos ir de
excursion por la ciudad. Lo veremos todo.

Y eso hicimos. Fuimos de escaparates a la Quinta Avenida, visitamos la estatua de
la Libertad y subimos al ultimo piso del Empire State Building —el pequefio Forrest
queria tirar algo al vacio para ver cuanto tardaba en llegar al suelo, pero se lo impedi
—. Fuimos a la tumba de Grant y a Broadway, donde vimos a un exhibicionista, y
también a Central Park, pero no nos quedamos mucho rato alli porque habia
demasiado atracador suelto. Cogimos el metro y salimos cerca del Hotel Plaza, donde
nos tomamos un par de coca colas por veinticinco ddlares.
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—Vaya robo —coment6 el pequefio Forrest.

—Creo que puedo permitirmelo —Ilo tranquilicé, pero él se limit6 a negar con la
cabeza y poner rumbo a la calle. Notaba que el chico no se estaba divirtiendo, pero
¢qué mas podia hacer? No queria ir al teatro, las tiendas lo aburrian... Lo llevé al
Museo de Arte Metropolitano y durante unos segundos demostrd cierto interés por
algo que parecia ser la tumba de Tutankamon; al final dijo que estaba harto de
«antiguallas» y dimos por acabada la excursion.

Lo dejé en el apartamento y volvi a la oficina. Cuando la sefiorita Hudgins me
trajo otro montén de papeles para firmar, aproveché para pedirle consejo.

—No sé, a lo mejor le gustaria ver a algunos famosos.

—¢:Y donde puedo encontrarlos?

—Solo hay un sitio —dijo—, el restaurante de Elaine.

—:Qué es eso? —pregunté.

—Hay que verlo para creerlo —fue la respuesta de la sefiorita Hudgins.

Asi que fuimos al restaurante de Elaine.

Llegamos a las cinco en punto, la hora en que cena la mayoria de la gente, pero el
restaurante de Elaine estaba completamente vacio. La verdad es que no era lo que
esperaba: decir que era un local humilde seria demasiado generoso. Unos cuantos
camareros daban vueltas por el local y una sefiora de aspecto jovial repasaba facturas
al final de la barra. Supuse que seria Elaine.

Mientras el pequefio Forrest esperaba en la puerta, yo entré, me presenté y
expliqué a la duefia el motivo de mi presencia en el local.

—Me parece muy bien —dijo Elaine—, pero llegan un poco pronto. L.a mayoria
de la gente no se dejara caer por aqui hasta dentro de cuatro o cinco horas.

—¢Ah, no? ;Es que cenan en otra parte y luego vienen aqui? —pregunté.

—No sea bruto, hombre. Estaran en algun céctel, o en un estreno... cosas asl.
Esto es un local nocturno.

—Bueno, ;le importa si nos sentamos a cenar?

—~Claro que no, adelante.

—Tiene alguna idea de qué famosos vendran mas tarde? —me informé.

—Los de siempre, supongo: Barbra Streisand, Woody Allen, Kurt Vonnegut,
George Plimpton, Lauren Bacall... quién sabe, tal vez Paul Newman o Jack
Nicholson si estan en la ciudad.

—Y todos vienen aqui?

—A veces. Pero escucheme bien: en este local hay una norma que nadie puede
violar. Nada de acercarse a esa gente y molestarlas. Nada de fotos, nada de
magnetdfonos, nada de nada. Ahora vaya a sentarse en la mesa redonda, la «mesa
familiar». Si entra algin famoso sin compromiso, lo sentaré con ustedes para que
puedan hablar.
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Y eso es lo que hicimos. Cenamos, pedimos el postre, otro postre, y el restaurante
seguia casi vacio. El chico no disimulaba su aburrimiento, pero yo me aferraba a
aquella ultima oportunidad de impresionarlo con Nueva York. En el preciso instante
en que el pequefio Forrest se levantaba para irse, se abri6 la puerta y ¢quién diriais
que entro? jElizabeth Taylor en persona!

A partir de ese momento el local se anim6 rapidamente. Llegaron Bruce Willis,
Donald Trump y Cher, la estrella de cine. Después, cémo no, George Plimpton y su
amigo, un tal sefior Spinelli, y el escritor William Styron. Woody Allen entr6 rodeado
de su séquito, igual que los escritores Kurt Vonnegut, Norman Mailer y Robert
Ludlum. Habia gente guapa para todos los gustos, mucha ropa cara y un monton de
abrigos de piel. Yo habia leido cosas sobre algunos de ellos en los periodicos, e
intentaba explicar al pequefio Forrest quiénes eran aquellos célebres desconocidos.

Por desgracia, todos tenian sus propios planes y se juntaban los unos con los otros
en vez de sentarse a nuestra mesa. Al cabo de un rato Elaine vino a reunirse con
nosotros, digo yo que para que no nos sintiéramos tan solos.

—Esta floja la noche para los solteros —comento.

—FEso parece —dije yo—. Ya que no podemos hablar con ellos, tal vez usted
podria explicarnos qué estan diciendo... Solo para que el pequefio Forrest sepa de
qué hablan los famosos.

—:De qué hablan? —repitié Elaine—. Bueno, las estrellas de cine hablaran de
ellas mismas, supongo. —;Y qué me dice de los escritores?

—:Los escritores? jJa! Esos hablan de lo que hablan siempre: baloncesto, dinero
y sandeces de las suyas.

La puerta del restaurante se abrio de nuevo. Elaine hizo sefias al tipo que acababa
de entrar para que se sentara a nuestra mesa.

—Sefior Gump, éste es Tom Hanks —anuncié Elaine.

—FEncantado de conocerlo —respondi, y le presenté al pequefio Forrest.

—Yo lo conozco —dijo el chico—; de la tele.

—¢Es usted actor? —pregunté.

—Si. No le quepa la menor duda —contestd6 Tom Hanks—. ;Y usted?

Después de escuchar durante un rato el relato sucinto de mi accidentada carrera,
Tom Hanks dijo: Bueno, sefior Gump, no se puede negar que es usted un tipo
especial. Quizas alguien deberia hacer una pelicula sobre su vida.

—iNo! —respondi—. ;A quién iba a interesarle semejante sarta de tonterias?

—Nunca se sabe —replic6 Tom Hanks—. «La vida es como una caja de
bombones». Por cierto, tengo aqui una caja de dulces; ;¢quiere unos cuantos?

—No, gracias, los bombones no son mi fuerte.

Tom Hanks me mir6 con una expresion algo rara.

—Bueno, como digo yo siempre: «No se hizo la miel para la boca del asno». —
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Dicho lo cual se levant6 y se fue a otra mesa.

A la mafiana siguiente se armo un gran alboroto en las oficinas de Ivan Bozosky.

—iDios mio! jDios mio! —gritaba la sefiorita Hudgins—. jHan arrestado al sefior
Bozosky!

—¢Quién? —pregunté.

—iLa policia! —me espeto—. ¢Quién mas se dedica a arrestar gente? Lo han
metido en la carcel.

—¢Qué ha hecho?

—iTrafico de influencias! —grit6—. jLe han acusado de trafico de influencias!

—Pero si el director del Departamento de Trafico de Influencias soy yo —dije—.
¢Como es que no me han detenido a mi?

—Tranquilo, grandullon, a todo cerdo le llega su San Martin. —La voz pertenecia
a un inspector poco agraciado que hablaba desde la puerta. Detras de €l habia dos
policias de uniforme.

—Si viene con nosotros sin oponer resistencia, no le pasara nada.

Yo hice lo que me decia, pero él no cumplio su parte del trato.

Asi es como di con mis huesos en la carcel por enésima vez. Sabia que aquello no
iba a durar eternamente, pero lo cierto es que no imaginaba que acabaria tan mal. No
solo habian encerrado a Ivan Bozosky, sino también a Mike Mulligan y a otros
empresarios del ramo. Ademas, la sefiorita Hudgins fue retenida en calidad de
«prueba sustancial». Me dieron permiso para hacer una llamada telefénica, asi que
llamé al pequefio Forrest al Helmsley y le dije que no me esperara para cenar. No
tuve el valor de decirle que habian vuelto a trincar a su padre.

Me sorprendio el aspecto risuefio de Ivan, que estaba en la celda de al lado.

—Bueno, Gump, creo que ha llegado el momento de que hagas tu numerito de
foca amaestrada.

—¢Qué numerito?

—F] mismo que hiciste por el coronel North: mentir, encubrir, cargar con las
culpas.

—¢Qué culpas?

—Las mias, zopenco. ¢Por qué demonios crees que te hice director del
Departamento de Trafico de Influencias? ¢Por tu cara bonita? ¢Por tu inteligencia
privilegiada? Pues no: jpara que pagaras el pato!

—Ah —dije. Ya sabia yo que habia gato encerrado.

Durante los dias que siguieron fui interrogado por unos cien polizontes, abogados e
investigadores enviados por todo tipo de agencias financieras. No sirvio de nada: no
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dije ni mu. Mi actitud los cabreaba soberanamente, pero no podian hacer nada al
respecto. Habia tanta gente a mi alrededor que ni siquiera podia distinguir a nuestros
abogados de los de la parte contraria. Pero daba lo mismo, porque yo estaba decidido
a no soltar prenda.

Un dia el carcelero vino a decirme que tenia visita.

Cuando llegué a la sala de visitas vi que se trataba, claro esta, del pequefio
Forrest.

—¢Como te has enterado de que estaba aqui? —Ile pregunté.

—¢Y como quieres que no me enterara? Has salido en todos los periddicos y en la
television. La gente dice que es el peor escandalo desde el Watergate.

—c¢Desde Walter qué?

—No importa —zanjo el pequefio Forrest—. A propdsito, ya he conocido a la
encantadora sefiora Helmsley.

—¢Ah si? ;Se ha ocupado de ti?

—Si quieres decirlo asi... Me ha puesto de patitas en la calle.

—:Que?

—Que nos ha echado a la calle, con todos nuestros bartulos. Dice que no quiere
sinvergiienzas en su hotel.

—¢Y como te las has arreglado?

—He encontrado trabajo de lavaplatos.

—~OQye, tengo algo de dinero en el banco. Entre mis cosas encontraras un talonario
de cheques: puedes usarlo para pagarte el alojamiento hasta que vuelvas a casa.
Puede que incluso haya bastante para pagar la fianza.

—Vale —dijo—, pero creo que te va a costar salir de ésta.

Todo parecia indicar que el pequefio Forrest tenia razon.

Una vez pagada la fianza, pude salir de la carcel. Pero sin alejarme mucho. El
pequefio Forrest y yo alquilamos un cuchitril en un vecindario lleno de delincuentes,
mendigos y mujeres de la vida.

El pequefio Forrest queria saber cual iba a ser mi actitud en el juicio y, si queréis
que os diga la verdad, ni yo mismo lo sabia. Me habian contratado para cargar con el
muerto, y siempre se encuentra cierta satisfaccién en hacer lo que se espera de uno.
Aunque, por otra parte, no me parecia justo pudrirme en la carcel para que Ivan
Bozosky y Mike Mulligan pudieran seguir dandose la gran vida. Mientras pensaba en
todo esto, el pequefio Forrest me sorprendio con una peticion.

—c:Sabes una cosa? —dijo—. No me importaria volver a la estatua de la Libertad.
Me gusto esa excursion.

Y eso es lo que hicimos.

Cogimos el barco hasta la estatua, hermosa y deslumbrante bajo el sol de la tarde.
Nos detuvimos a leer la inscripcion sobre «las masas hacinadas anhelando el
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momento de respirar con libertad» y después subimos hasta la antorcha. Desde alli
contemplamos Nueva York, al otro lado del puerto, con todos aquellos edificios altos
que amenazaban con perforar las nubes.

—¢Te vas a chivar o no? —pregunto.

—¢De quién?

—De Ivan Bozosky y Mike Mulligan.

—No lo sé. ;Por qué?

—Porque va siendo hora de que empieces a pensar en el tema y tomes una
decisién —respondio.

—Ya he estado pensando, pero sigo sin saber qué hacer.

—Chivarse no es muy elegante —dijo—. No te chivaste del coronel North.

—Si, y ya viste de qué me sirvid; me metieron en la carcel.

—Bueno, tuve que aguantar muchas impertinencias en la escuela por culpa de
eso, pero habria sido todavia peor si te hubieras chivado.

Estoy casi seguro de que el pequefio Forrest tenia razon. Alli estaba, en lo mas
alto de la estatua de la Libertad, pensando —que no es mi especialidad— vy
preocupandome —que si lo es—, hasta que sacudi la cabeza Y dije:

—A veces uno tiene que hacer lo que le dicta la conciencia.

Y asi llegamos al dia del juicio. Nos condujeron a una sala del tribunal donde nos
esperaba un hombre con aspecto de alcalde que result6 ser el fiscal Guguglianti, un
tipo hosco y antipatico que nos trataba como si fuéramos asesinos sanguinarios o algo
peor.

—Sefioria, damas y caballeros del jurado —declamo6 el sefior Guguglianti—,
estos tres hombres son delincuentes de la peor calafia. Han cometido el delito de
robarles el dinero. Su dinero. El dinero de cada uno de ustedes.

Y eso fue sélo el aperitivo.

Después nos llamo6 sinvergiienzas, ladrones, mentirosos y farsantes, y estoy
seguro de que también nos habria llamado algo mas fuerte de no haberse encontrado
en una sala de justicia.

Cuando el sefior Guguglianti termin6 de vilipendiarnos, llegé el turno de la
defensa. El primero en declarar fue Ivan Bozosky.

—Sefior Bozosky —pregunto nuestro abogado—, ¢es usted culpable del delito de
trafico de influencias?

Por cierto, quien nos representaba era la ilustre firma neoyorquina Dewey,
Screwum & Howe.

—Soy total y absolutamente inocente —respondio el sefior Bozosky.

—En ese caso, ¢quién es el culpable? —continud el letrado.

—El sefior Gump —dijo Ivan sefialandome a mi—. Lo contraté para que dirigiera
el Departamento de Trafico de Influencias con la intencion de poner fin a cualquier

www.lectulandia.com - Pagina 105



actividad ilicita que pudiera empafiar la reputacion de la empresa. ;Y qué es lo que
hizo? Comportarse como un perfecto granuja...

Ivan Bozosky siguid cubriéndome de vituperios hasta dejarme a la altura del
betin. Declar6 que yo era el «unico responsable» de todas las transacciones
fraudulentas y que, para mas inri, las habia mantenido en secreto a fin de aumentar mi
fortuna personal. Su linea de defensa era que no habia tenido conocimiento de
ninguna practica ilegal.

—Que Dios se apiade del alma del culpable —concluy®é.

A continuacion subi6 al estrado Mike Mulligan, que declar6 haber recibido soplos
por teléfono sin haber sospechado jamas que su confidente —uséase, yo— estuviera
en poder de informacion privilegiada. Aquel testimonio me habia allanado
definitivamente el camino hacia el patibulo, y las miradas del sefior Guguglianti
desde su mesa tampoco eran lo que se dice esperanzadoras.

Al final llegé mi turno.

—Sefior Gump —dijo el sefior Guguglianti—, ;a qué se dedicaba usted antes de
convertirse en director del Departamento de Trafico de Influencias de la empresa del
sefior Bozosky?

—Hacia de Goliat —respondi.

—:De qué?

—De Goliat. Si, hombre, el gigante de la Biblia...

—Me permito recordarle, sefior Gump, que esta usted en una corte de justicia. No
se ria de la ley, sefior Gump, o la ley se reira de usted. Se lo garantizo.

—No es ninguna broma —repliqué—. Hacia de Goliat en Tierra Santa.

—Sefior Gump, ;esta usted en su sano juicio?

—Protesto, sefioria —intervino el abogado defensor—. El fiscal esta acosando al
testigo.

—Bueno —dijo el juez—, la verdad es que esa historia de Goliat parece propia de
un chiflado. Creo que voy a ordenar un examen psiquiatrico del sefior Gump.

Y eso es lo que paso.

Me llevaron a una especie de manicomio donde un montén de médicos se
pusieron a darme golpecitos en las rodillas con martillos de goma, una experiencia
por mi de sobra conocida. Después tuve que componer unos cuantos rompecabezas,
responder a un monton de preguntas y hacer un test. Y tras otra sesion de martillazos
me llevaron de vuelta al banquillo.

—Sefior Gump —anuncio el juez— el resultado de las pruebas psicoldgicas
confirma mis sospechas. Es usted retrasado mental. Protesta denegada. Proceda,
fiscal.

En fin, me hicieron un montén de preguntas sobre los entresijos del trafico de
influencias y mi participacion en el asunto. Mientras tanto, Ivan Bozosky y Mike
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Mulligan sonreian como un par de Giocondas.

Admiti haber firmado todos aquellos papeles y haber telefoneado a Mike
Mulligan de vez en cuando, y también haber utilizado la palabra «soplo» en vez de la
expresion «trafico de influencias». La ultima pregunta del sefior Guguglianti fue la
siguiente:

—A lo que parece, sefior Gump, esta usted a punto de erigirse en tnico culpable
de los delitos que se imputan al resto de los implicados en este caso. Veo que tiene
usted la intencion de ahorrar a este tribunal la molestia de hacer su trabajo. ;Me
equivoco?

Guardé silencio durante un par de minutos y eché un vistazo a mi alrededor. El
juez esperaba mi respuesta con expectacion. Bozosky y Mulligan estaban
repantigados en su asiento, con los brazos cruzados y la sonrisa en los labios. Los
abogados de la defensa movian la cabeza como diciendo: «Adelante, acabemos de
una vez». Sentado entre el publico, el pequefio Forrest me miraba con cara de
sufrimiento: sabia lo que su padre estaba a punto de hacer y también que debia
hacerlo.

Asi que suspiré y dije:

—No, sefior, no se equivoca. Soy culpable. Culpable de firmar papeles y de nada
mas.

—Protesto —grité nuestro abogado.

—¢ A santo de qué? —pregunto el juez.

—Bueno, el tribunal acaba de determinar que este hombre es un retrasado mental,
;qué valor tiene su testimonio?

—No se admite —dijo el juez—. Tengo interés en oir 1o que tiene que decirnos.

Y entonces hablé.

Se lo conté todo: lo de Goliat, lo del alboroto de Tierra Santa, como el sefior
Bozosky me habia salvado de volver a la carcel, y sus instrucciones de firmar sin
mirar. Al fin y al cabo, yo s6lo era un pobre tonto que no sabia de la misa la mitad.

Dicho en pocas palabras: delaté a Bozosky y a Mulligan.

Cuando acabé de prestar testimonio, la sala se habia convertido en un auténtico
pandemonium. Todos los abogados protestaban a gritos y puestos en pie. Los
periodistas corrian hacia los teléfonos. Ivan Bozosky y Mike Mulligan se tiraban de
los pelos y me llamaban inutil, cerdo, traidor, ingrato, embustero y chivato. El juez
martilleaba la mesa en vano pidiendo orden. Entonces miré al pequefio Forrest y supe
inmediatamente que habia tomado la decision correcta. Y alli mismo decidi que,
pasara lo que pasara, no volveria a ser el cabeza de turco de nadie nunca mas. No,
Senor.

Como ya os he dicho, a veces uno tiene que hacer lo que le dicta la conciencia.
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Durante un instante fugaz tuve la impresion de haber salido por fin del atolladero.
Como siempre, me equivocaba.

De resultas de mi declaracién, el juez tir6 los trastos a la cabeza a los otros dos
acusados —literalmente, porque Bozosky fue alcanzado por un mamotreto juridico en
toda la cocorota—. Poco después Mike Mulligan e Ivan Bozosky ingresaban en
prision. Al dia siguiente alguien llamo a la puerta de mi casa. Al abrir me encontré
frente a dos policias militares ataviados con cascos negros relucientes, cachiporras y
brazaletes.

—Soldado de primera Forrest Gump? —pregunto uno de ellos.

—Presente.

—Quedas detenido por desertar del Ejército de Estados Unidos.

—Desertar yo? Si estaba en la carcel...

—Si —dijo—, ya lo sabemos. Pero segin los documentos que firmaste con el
coronel North se te considera reenganchado hasta dentro de dos afios. jTe hemos
estado buscando por todas partes! Menos mal que hemos visto lo del juicio Bozosky
en la prensa.

Dicho esto, me puso en las manos un ejemplar del New York Post que decia:

POTENTADOS DETENIDOS A CONSECUENCIA DEL CHIVATAZO
DE UN PAYASO.

New York Post

Un individuo con un coeficiente intelectual por debajo de 70 incriminé ayer
a dos habituales de las paginas financieras de este periddico, que deberan
cumplir ahora largas penas de prision.

Forrest Gump, descrito por fuentes cercanas al Post como «mads tonto
que Abundio», prest6 declaracién ante un juez federal de Manhattan en
calidad de director del Departamento de Trafico de Influencias de las
empresas Bozosky. El testigo afirmé no tener conocimiento alguno de que se
viniera haciendo uso de informacion privilegiada en dicha compaifiia.

Gump, cuyo accidentado curriculum incluye la venta de enciclopedias a
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domicilio, la innovacion alimentaria, la ingenieria bioenergética y alguna que
otra chapuza para el servicio de espionaje del Gobierno de Estados Unidos,
aun no habia podido ser localizado en el momento de cerrarse esta edicion.
Tras diversas semanas de juicio, Gump fue exculpado de los delitos que se le
imputaban y puesto en libertad.

—¢Qué vais a hacer conmigo? —pregunté.

—Lo mas probable es que te pongan a la sombra hasta que se les ocurra algo —
respondi6 el policia militar. En ese momento apareci6 a mi espalda el pequefio
Forrest, deseoso de saber qué sucedia.

—¢Quién es ese chico? —pregunt6 el policia—. ¢ Tu hijo?

Ni el pequefio Forrest ni yo respondimos. El muchacho se limit6 a mirar
fijamente a los dos hombres uniformados.

—:Os importa que hable un momento con él? —supliqué—. No voy a salir
corriendo ni nada de eso.

—De acuerdo, no veo por qué no. Esperaremos ahi fuera, pero no se te ocurra
hacerte el listo.

Como si eso estuviera al alcance de cualquiera. Tampoco estaba de humor para
fugas, asi que cerré la puerta y senté al pequefio Forrest en el sofa.

—Veras —Ile expliqué—, esos tipos han venido a buscarme para que me
reincorpore al Ejército y no tengo mas remedio que acompafiarlos. Quiero que cojas
un autobus de vuelta a casa y lo prepares todo para cuando empiece el curso.
¢Entendido?

El muchacho dijo que si con la cabeza, sin levantar la vista de sus zapatos.

—Siento todo esto —me disculpé—, pero asi son las cosas a veces.

El pequefio Forrest repitio el mismo gesto afirmativo.

—Mira —le dije—, te prometo que intentaré arreglar esta situacion. Hablaré con
el coronel North. No pueden encarcelarme para siempre. Cuando todo esto esté
solucionado, haremos nuestros planes.

—Si1 —replico el chico—, ya sé como acaban tus grandes planes.

—Bueno, reconozco que he cometido unos cuantos errores, pero todo tiene un
limite, hasta la mala fortuna. Creo que ya empieza a ser hora de que la suerte me
sonria.

El pequefio Forrest se levantd y se encaminO a su habitacion para hacer el
equipaje. Al llegar a la puerta se volvio y me miro6 a los ojos por primera vez.

—Esta bien —dijo—. Si alguna vez te dejan salir de chirona, ven a buscarme. Y
no te preocupes por mi, ;me oyes? No me pasara nada.

Asi que me fui con los policias militares. Me sentia triste y solo. El pequefio
Forrest se habia convertido en un hombrecito guapo e inteligente, y yo habia vuelto a

www.lectulandia.com - Pagina 109



decepcionarlo.

Tal como habia supuesto el policia militar, nada mas llegar a Washington me
metieron otra vez en la carcel, aunque esta vez no tardaron mucho en dejarme salir.

Al verme de nuevo entre rejas decidi enviar una nota al coronel North para decirle
que aquello no me parecia justo. Un par de meses mas tarde el coronel se paso por el
talego.

—Lo siento en el alma, Gump, pero no esta en mis manos el poder ayudarte —se
excus6—. Ya no pertenezco a los marines, y estos dias ando bastante ocupado
tratando de esquivar las balas de unos amigos del ayatola. Ademas, estoy
considerando la posibilidad de presentarme como candidato al Senado. Esos cabritos
se van a enterar de lo que es el desacato...

—Coronel —Ilo interrumpi—, todo eso me parece muy bien, pero ;qué hay de lo
mio?

—Esto es lo que te pasa por cachondearte del Congreso. Hasta pronto —se
despidio, y se echo a reir—. Nos veremos en la estacada. ;Sabes a lo que me refiero?

En fin, después de pasar unos cuantos meses a pan y agua, fui llamado a la oficina
del comandante.

—Soldado, manténgase en posicion de firmes mientras repaso su expediente. —
Cosa de media hora mas tarde me dio orden de descansar y se apoyo0 en el respaldo de
la silla—. Bueno, Gump, veo que tiene una hoja de servicio de lo mas variopinta. Un
dia gana la Medalla de Honor del Congreso y al siguiente se ausenta sin permiso...
;qué clase de disparate es ése?

—No me ausenté sin permiso, sefior. Estuve en la carcel.

—Pues no sé qué es peor. Si dependiera de mi, soldado, lo expulsaria hoy mismo
del Ejército por mala conducta. Pero parece que a los mandamases no les acaba de
gustar la idea de separar del servicio a las Medallas de Honor. Digo yo que no sera
bueno para la imagen de la institucion... Asi que tenemos que decidir qué hacemos
con su caso. ;Alguna idea, Gump?

—Sefior, si me deja salir de la prision militar, tal vez podria servir en las cocinas
—sugerl.

—Ni hablar, ya conozco sus aventuras en intendencia. Dice aqui que un dia hizo
explotar una caldera de vapor tratando de cocinar una especie de estofado y que dejo
el comedor en ruinas. Las obras de reconstruccion costaron un rifion al Ejército. No,
sefior, le quiero a mas de un kilometro de distancia del comedor de este cuartel.

El oficial se rascé la barbilla un momento.

—Creo que tengo la solucion, Gump. Ya que en este momento no preciso los
servicios de ningun alborotador, voy a mandarlo tan lejos como pueda de una patada
en el culo, Y cuanto antes mejor. Eso es todo, soldado.
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Y asi es como fui trasladado. Por cierto, el comandante hablaba en serio al decir
«lejos», porque me destind a una estacion meteoroldgica militar en Alaska. Y en
enero, nada menos. Pero bueno, al menos volvi a cobrar y pude enviar una asignacion
al pequefio Forrest. La verdad es que le mandaba casi toda mi paga, porque ya me
diréis en qué demonios podia gastarmela estando en Alaska. Y en enero, nada menos.

—Veo por su historial, Gump, que su carrera militar ha sido algo accidentada —
dijo el teniente al mando de la estacion meteorologica—. No se meta en lios y no
tendra problemas mientras esté aqui.

Suponéis bien: se equivocaba.

En Alaska hacia tanto frio que, si salias al exterior y decias algo, las palabras se
quedaban congeladas en el aire. Y si hacias pis, acababas fabricando un carambano.

Al principio me asignaron la tarea de interpretar los mapas del tiempo, pero al
cabo de unas cuantas semanas se dieron cuenta de que era tonto y me pusieron a
barrer suelos y limpiar letrinas. Solia aprovechar mi dia libre para ir a pescar en el
hielo. Una vez tuve que salir corriendo porque me perseguia un oso polar; otra vez
fue una morsa la que acab6 comiéndose todo el pescado que habia capturado.

La base estaba cerca de una pequefa ciudad a orillas del océano donde todos —
esquimales incluidos— solian pasar el tiempo bebiendo como cosacos. Los
esquimales eran muy simpaticos, salvo cuando se emborrachaban y hacian concursos
de lanzamiento de arpén en plena calle. Entonces un simple paseo podia convertirse
en una mision de alto riesgo.

Un sabado por la noche —hacia ya dos meses que estaba en Alaska— fui con
otros camaradas a la ciudad. La verdad es que no me apetecia mucho acompaiarlos,
pero decidi hacerlo para ver un poco los alrededores. Para dar una vuelta, vaya.

Fuimos a La Fiebre del Oro, un local en cuyo interior se llevaban a cabo todo tipo
de actividades: los clientes bebian, se peleaban, jugaban y contemplaban las
evoluciones de una bailarina de striptease que actuaba sobre la barra. Eso me trajo
recuerdos del tugurio de Wanda y de Nueva Orleans; ya iba siendo hora de mandar
una postal a mi antigua jefa. También me hizo pensar en la otra Wanda, la mascota
porcina del pequefio Forrest, y en como lo estaria pasando. Y entonces, claro esta, me
acordé del pequefio Forrest. Pero ya sabéis que pensar no es lo mio, asi que decidi
pasar a la accion y sali a la calle con la intencion de comprar un regalo para el
muchacho.

Eran casi las siete de la tarde, pero en el Polo Norte atin no se habia puesto el sol
y todas las tiendas —bares en su mayoria— estaban abiertas. Como no habia grandes
almacenes, entré en una tienda de articulos de broma donde vendian de todo, desde
pepitas de oro hasta plumas de aguila, y alli encontré lo que queria para el pequefio
Forrest: un auténtico totem de los indios de Alaska.
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No me refiero a una de esas tallas de tres metros de altura, sino a un totem
pequefio, de menos de un metro, con imagenes que representaban picos de aguila,
caras de indios hurafios y garras de oso; ademas estaba pintado de colorines. Pregunté
al dependiente cuanto valia el tétem, y esto es lo que contesto:

—Para los cretinos del Ejército hacemos un precio especial: mil doscientos seis
ddlares.

—iJolin! —exclamé yo, sorprendido por el coste de la vida pero contento de que
mi condicion me reportara al fin algin beneficio—. ;Y cuanto costaba sin el
descuento?

—No quieras saberlo —fue su respuesta.

En fin, me quedé plantado delante del mostrador pensando que se hacia tarde, que
no sabia cuando podria volver a la ciudad y que el pequefio Forrest debia de esperar
noticias mias; asi que hundi las manos en los bolsillos, saqué mis ahorros y adquiri el
totem.

—Podria usted enviarlo a Mobile, Alabama? —pregunté.

—Por cuatrocientos dolares mas tendré mucho gusto en complacerle —dijo el
vendedor. ;Para qué regatear? Al fin y al cabo, estabamos en el fin del mundo, asi
que me rasqué los bolsillos otra vez y apoquiné los gastos de envio. De todas maneras
no habria sido facil encontrar otra justificacion para gastar tanto dinero en Alaska.

Entonces pregunté al dependiente si con el regalo podia adjuntar una tarjeta.

—Desde luego —respondio—, pero eso le costara otros cincuenta pavos.

Qué demonios —pensé—, ésta es un auténtica antigiiedad india, una ganga. Asi
que escribi la tarjeta, que decia lo siguiente:

Querido pequefio Forrest:

Te estaras preguntando qué ha sido de mi en Alaska. Pues bien, he estado
haciendo un trabajo muy complicado y muy importante para el Ejército de
Estados Unidos. Por eso no he tenido tiempo de escribir hasta ahora. Te
envio un tétem para que juegues con €l. Los indios de por aqui dicen que son
objetos sagrados, asi que deberias ponerlo en algun sitio importante. Espero
que todo marche bien en el colé y que estés ayudando a la abuela.

Con carino...

Estuve a punto de escribir «Con carifio, de papa», pero el pequefio Forrest nunca
me habia llamado de esa manera, asi que me limité a firmar con mi nombre. Pensé
que era mejor que supusiera el resto.
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En fin, para cuando volvi al bar, los chicos ya habian empezado a emborracharse. Yo
estaba sentado en la barra, con mi cerveza practicamente intacta en la mano, cuando
vi a un tipo desplomado sobre una de las mesas. Aunque solo tenia media cara al
descubierto, tuve la impresion de haberlo visto antes, asi que me acerqué a él y di un
par de vueltas alrededor de la mesa hasta que, quién lo iba a decir, reconoci al
mismisimo sefior McGivver de la granja de cerdos.

Le enderecé la cabeza y lo zarandeé un poco para despertarlo. Al principio no me
reconocio, cosa nada sorprendente teniendo en cuenta que habia una botella de
ginebra vacia sobre la mesa, pero de repente se le iluminaron los ojos, se levant6 de
un salto y me abraz6. Yo temia que estuviese enojado conmigo por haber hecho
explotar la granja, pero no lo estaba.

—No te preocupes por eso, hijo —me tranquilizo el sefior McGivver—; no hay
mal que por bien no venga. Nunca imaginé que la granja se convertiria en algo tan
grande, y la verdad es que todo aquel estrés estaba acabando conmigo. Puede que
hasta me hicieras un favor.

El sefior McGivver lo habia perdido todo. Después de la explosion, la gente del
lugar y los ecologistas lo obligaron a cerrar y lo echaron a patadas de la ciudad.
Entonces, cuando se encontré con que no podia devolver el dinero que habia pedido
prestado para construir la flota de barcos bioenergéticos, los bancos se lo embargaron
todo y lo echaron definitivamente del negocio.

—Pero no te preocupes, Forrest —me animé—; el mar siempre fue mi debilidad.
Ademas, como ejecutivo no tenia mucho futuro que digamos. Ahora sé que estoy
haciendo lo que quiero.

Cuando le pregunté a qué se dedicaba, me respondio con orgullo:

—Soy capitan de la marina mercante. Acabo de atracar en el puerto, ¢no te
gustaria ver mi barco? —No sé, tengo que volver a la estacion meteoroldgica dentro
de un rato... ; Tardaremos mucho?

—Qué va, hijo, qué va.

El sefior McGivver no podia imaginar hasta qué punto se equivocaba. Nos
subimos a una lancha motora para llegar hasta el barco. Al principio pensé que el
sefior McGivver era solo el capitan de aquella lancha y, cuando llegamos a nuestro
destino, no podia creer lo que veian mis ojos. El buque era tan grande que desde lejos
parecia una cordillera. Media casi un kilometro de eslora y era tan alto como un
edificio de veinte pisos.

El nombre del navio era Exxon-Valdez.

—Sube a bordo —grit6 el sefior McGivver. Hacia un frio de mil demonios, pero
conseguimos trepar hasta el puente. Una vez alli, el sefior McGivver sac6 una botella
de whisky y me ofrecié una copa para que entrara en calor. Yo pensé que tenia que
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regresar a la estacion meteorologica y rehusé la invitacion. El, que no tenia que
volver a ninguna parte, bebi6 lingotazo tras lingotazo de whisky —solo, sin agua ni
hielo— mientras hablabamos de los viejos tiempos.

—¢Sabes, Forrest? Hay una cosa que habria dado dinero por ver —dijo—. De
haberlo tenido, claro.

—¢Qué cosa?

—Las caras de aquellos imbéciles cuando vieron que les caia encima una mina
entera de mierda.

—Si, sefior —admiti—, fue todo un espectaculo.

—Por cierto —coment6 el sefior McGivver—, ;qué se hizo de aquella cerda que
regalé al pequefio Forrest? ; Como la llamabais...?

—Wanda.

—Eso es. Era toda una cerda, un animal muy inteligente.

—Ahora esta en el Zoo Nacional de Washington.

—¢En serio? ¢Haciendo qué?

—Esta expuesta en una jaula.

—Vaya, vaya... —reflexion6—. Un monumento a nuestra locura.

Al cabo de un rato me di cuenta de que el sefior McGivver Volvia a estar
indispuesto. Bueno, mas que indispuesto, borracho como una cuba. En un momento
dado la cuba se dejo rodar hasta los mandos y empez6 a tocar un monton de
interruptores, palancas y botones. De repente, el Exxon-Valdez empez06 a balancearse
y a temblar. El sefior McGivver habia encendido los motores.

—Te apetece dar una vuelta? —me pregunto.

—Gracias —dije—, pero ya es hora de que vuelva a la estacién meteoroldgica.
Mi turno empieza dentro de un rato.

—iTonterias! —insistio el sefior McGivver—. Solo tardaremos un par de
minutos. Vayamos hasta el estrecho y demos un paseo.

El capitan intentaba gobernar el Exxon-Valdez, pero la verdad es que apenas podia
tenerse en pie. Cuando el timén empez6 a girar, el sefior McGivver gir6 con él.

—iRayos y truenos! —grito—. Esta goleta se va a pique —farfull6 mientras
aterrizaba agarrado al gobernalle—. jAdelante, muchachos! Portobello nos espera a
cuarenta leguas. jAprestad las armas! Ah, llevas una fiera en el corazén, joven Jim.
John Silver el Largo es mi nombre. ;Cudl es el vuestro? Etcétera. En fin, mientras
levantaba al sefior McGivver del suelo llegd un marinero al puente, probablemente
atraido por el ruido.

—Creo que el sefior McGivver ha tomado una copita de mas —dije—. Tal vez
deberiamos llevarlo a su camarote.

—Si1 —asintio el marinero—, aunque lo he visto peor.

—iEs la Mancha Negra, grumete! —grito el sefior McGivver—. Pew el Ciego
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esta al tanto de todo. jIzad la bandera pirata! jPor mi honor que os he de echar a todos
por la borda!

El marinero y yo arrastramos al sefior McGivver hasta su camastro y lo acostamos
en él.

—~Os pasaré a todos por la quilla! —fue lo ultimo que le oi decir.

—QOye —me preguntd el marinero—, sabes por qué ha puesto en marcha los
motores el capitan McGivver?

—No, no tengo ni idea. Yo soy de la estacion meteoroldgica.

—iQué! —exclamo el marinero—. Creia que eras el practico del puerto. Mierda!

—Qué va, soy soldado de primera.

—iPor todos los santos! Llevamos cuarenta mil toneladas de crudo a bordo —
gimio, y eché a correr hacia la puerta.

Era evidente que no podia hacer nada por el sefior McGivver ahora que se habia
dormido —por decirlo de alguna manera—, y decidi volver al puente de mando.
Estaba desierto. A juzgar por las boyas que pasabamos de largo, el Exxon-Valdez
seguia navegando a toda maquina. No sabia qué hacer, asi que agarré el timon e
intenté enderezar el rumbo. Al cabo de unos instantes tuve la impresion de que
habiamos chocado contra algo. Al principio me alegré, porque al menos nos
habiamos detenido, pero no tardé en cambiar de opinion.

De pronto el puente se llen6 de marineros que corrian de un lado a otro gritando y
dandose ordenes, e incluso intercambiando algin que otro corte de mangas. Poco
después llegaron los del guardacostas, quejandose de que acababamos de verter
cuarenta mil toneladas de petréleo en el estrecho del Principe Guillermo. Pajaros,
focas, peces, o0sos polares, ballenas, esquimales... todos perecerian por nuestra culpa.
Y eso por no hablar de la indemnizacion: se nos iba a caer el pelo.

—¢Quién estaba al mando? —exigi6 saber un oficial del guardacostas.

—El! —gritaron todos los marineros a una mientras me sefialaban con el dedo.

Algo me dijo que habia caido en desgracia.

UN SOLDADO ENAJENADO AL TIMON DEL PETROLERO SINIESTRADO
—rezaba uno de los titulares—. EL. VERTIDO DE CRUDO FUE PROVOCADO
POR UN RETRASADO MENTAL. LOCO PELIGROSO CAUSA CATASTROFE
ECOLOGICA. Total, las mismas sandeces que tengo que soportar tan a menudo.

En fin, enviaron a un general de tres estrellas desde Washington para que se
ocupara de mi y de mi caso. En cierto modo tuve suerte, porque el Ejército no queria
tener nada que ver con el accidente del Exxon-Valdez, y la mejor manera de
conseguirlo era sacarme de alli cuanto antes.

—Soldado —me dijo el general—, si dependiera de mi, estaria usted ante un
peloton de fusilamiento. Por desgracia, no es asi, y tengo que conformarme con un
traslado. Voy a mandarlo lo mas lejos posible, es decir, a Berlin. Tal vez tengamos
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suerte y nadie dé con usted en Alemania; entonces el capitan McGivver tendra que
cargar con las culpas de este desastre. ;| Me sigue?

—Si, mi general —respondi—, pero ;cémo voy a llegar hasta Alemania?

—El avion esta en la pista de despegue con los motores en marcha. Dispone usted
de cinco minutos.
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Ir a Alemania no fue un alivio tan grande como esperaba. Por de pronto, me
escoltaron hasta alli cuatro policias militares que no paraban de recordarme sus
ordenes: abrirme la cabeza a golpes de porra si hacia el mas minimo movimiento
sospechoso, cosa nada facil teniendo en cuenta las esposas y los grilletes que me
habian colocado. Al parecer, ademas, algin miembro del alto mando habia dado
instrucciones de que se me asignara el trabajo mas sucio de todo el Ejército, y os
aseguro que sus oOrdenes fueron cumplidas al pie de la letra. Fui enviado a una
division acorazada, dentro de la cual mi trabajo consistia en quitar el barro incrustado
en las orugas. Y creedme si os digo que un tanque puede acumular mucho —pero que
mucho— barro en un invierno aleman.

Por si todo esto fuera poco, se debia de haber corrido la voz de que yo era una
especie de gafe, porque nadie se dignaba dirigirme la palabra —salvo los sargentos,
que no paraban de gritarme—. Los dias transcurrian frios y himedos, las noches eran
tristes, y yo no me habia sentido tan solo en toda mi vida. Escribi unas cuantas cartas
al pequefio Forrest, pero sus respuestas eran mas bien lacénicas y eso me hacia creer
que se estaba olvidando de mi. A veces, por la noche, intentaba sofiar con Jenny, pero
no servia de nada. Parecia que ella tampoco se acordaba de mi.

Un dia me dijeron que me habian asignado un ayudante y que tenia que ensefiarle
cémo funcionaba todo. Fui donde los tanques y vi a un tipo que miraba fijamente una
oruga con una tonelada de barro encima. —¢Eres el nuevo? —le pregunté.

Cuando se dio la vuelta casi me desmayo del susto. jEra el sargento Kranz de
Vietnam, el mismo que nos habia autorizado a llevarnos la basura de la base! Bueno,
no exactamente el mismo: enseguida me di cuenta de que el sargento Kranz ya no era
brigada, sino un simple soldado raso.

—iNo, otra vez, no! —fueron las primeras palabras que pronuncié al verme.

Por lo visto el sargento Kranz me echaba la culpa de su degradacion, cuando
hasta un cretino como yo se daria cuenta de que eso era llevar las cosas demasiado
lejos.

Su caida en desgracia se produjo tal como os cuento a continuacién. Después de
que el sefior McGivver y yo tuviéramos que abandonar el negocio de los cerdos, el
sargento Kranz decidio que el Ejército podia seguir abasteciendo de basura las
granjas de toda la region introduciendo —eso si— una pequefia novedad: la
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colaboracion de los militares ya no seria desinteresada. Al cabo de poco tiempo
habian ganado tanto dinero que no sabian qué hacer con él, y entonces el sargento
sugirio la construccion de un nuevo club de oficiales. La idea complacié tanto al
general que el sargento Kranz fue puesto al mando de toda la operacion.

Para el dia de la inauguracién se organizo una fiesta por todo lo alto, con musica,
bebida gratis y demas. La guinda de la velada la pondria la actuacion de una artista de
striptease australiana de la cual se decia que era la mejor en su género, no sélo en su
pais sino en todo el planeta.

En fin, esa noche el club de oficiales estaba tan abarrotado que apenas podia verse
el escenario. La expectacion era tal que, en un momento dado, el propio general se
subi6 a una mesa para poder ver mejor. Por desgracia, el sargento Kranz habia
instalado los ventiladores demasiado cerca del suelo —unos treinta centimetros
demasiado cerca, para ser exactos—, y cuando el general se puso en pie sobre la mesa
uno de los artefactos lo golped en la cabeza. Bueno, mas que golpearlo deberia decir
que le arranco la cabellera como un indio.

—¢Con qué cara se lo explico yo a mi mujer? —gritaba el pobre.

Como era de esperar, el general se puso furioso y le ech6 la culpa de todo al
sargento Kranz, que fue degradado inmediatamente y castigado con el trabajo mas
sucio del Ejército.

—iYo aqui —se quejo el sargento—, uno de los primeros soldados negros que
consiguié escalar puestos en el escalafon! Cada vez que me encuentro contigo,
Gump, acaba sucediendo una tragedia.

Le dije que sentia lo de su degradacion, pero que no me parecia justo cargar con
las culpas de todas sus desgracias.

—Puede que tengas razon, Gump —admitio—. Pero acabar mis dias de militar
como soldado raso después de haber invertido veintiocho afios de mi vida en el
Ejército, a dos afios de la reserva... Alguien tiene que hacerse responsable de eso: asi
es como funciona en el Ejército. Y no puedo ser yo, porque si fuera tan imbécil no
habria conseguido llegar a oficial.

—A lo mejor es que tuvo suerte —sugeri—. De todas maneras, al menos usted
fue sargento durante mucho tiempo. En cambio, yo siempre he sido del monton.

—Si —dijo—, tal vez. ;Qué importa eso ahora? Ademas, casi valio la pena.

—El qué? —pregunté.

—Ver como el ventilador levantaba la tapa de los sesos a ese hijo de perra.

En fin, el sargento Kranz y yo trabajabamos sin descanso. Daba la impresion de
que la division se pasaba el dia de maniobras abriéndose camino entre el barro, y
nosotros teniamos que trabajar de sol a sol a golpe de azadon, de pala y de manguera
para dejar los tanques en condiciones. Cuando volviamos a nuestro barracon ibamos
tan mugrientos que, a pesar del frio, nos obligaban a lavarnos a manguerazo limpio
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antes de entrar.

El sargento Kranz apenas hablaba, y cuando lo hacia era para contar batallitas de
la guerra de Vietnam, un periodo de su vida que —no me preguntéis por qué—
recordaba con nostalgia.

—Aquéllos si que eran buenos tiempos, Gump —dijo una vez—. Una guerra
como Dios manda, no como estas operaciones pseudopoliciales de hoy en dia.
Entonces teniamos tanques, obuses y bombarderos bastantes para achicar al enemigo
mas pintado.

—A nosotros también nos achicaron mas de una vez —repliqué.

—Bueno, asi es la guerra. En todas las guerras hay muertos. Si no, no serian
guerras.

—Yo no maté a nadie —dije.

—¢Ah no? ;Y como puedes estar tan seguro?

—Bueno, no lo sé a ciencia cierta, pero como solo disparé un par de veces y
siempre contra la maleza...

—Pues no deberias ir presumiendo de eso por ahi, Gump. Al contrario, deberia
darte vergiienza.

—¢Y qué me dice de Bubba? —pregunté.

—¢Queé pasa con €1? No sé quién es.

—FEra mi amigo. Lo mataron.

—Ah si, ya me acuerdo... el que fuiste a buscar. Bueno, seguramente hizo algin
disparate.

—Si —admiti—, se alisto en el Ejército.

La historia se repetia dia tras dia. La verdad es que el sargento Kranz no era un
gran conversador, pero era mejor que hablar solo. Cuando ya empezaba a creer que
pasaria el resto de mi vida limpiando orugas, recibi 6rdenes de presentarme ante el
comandante de la divisién. Después de tomar una de aquellas duchas a la intemperie,
puse rumbo al cuartel general.

—Gump, tengo entendido que jugd usted al futbol. ;Es eso cierto? —me pregunté
el comandante.

—Si, un poco —respondi.

—~Cuente, cuente.

Y eso hice. Cuando acabé mi relato el comandante exclamé: —jPor todos los
santos!

Después de aquella entrevista ya no tuve que limpiar tanques todo el santo dia; a
partir de entonces tuve que hacerlo por la noche, porque durante el resto de la jornada
me entrenaba con el equipo de futbol de mi division, los Chucruts de Swagmien.

Los Chucruts no eran un gran equipo de futbol, si es que eran un equipo de algo.
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El afio anterior habian jugado once partidos sin obtener ni una sola victoria, y en el
momento de mi fichaje ya llevaban encajadas tres derrotas seguidas. Me recordaban a
los Saints de Nueva Orleans cuando en vez de santos parecian almas en pena. En fin,
nuestro capitan era un tipo canijo llamado Pete que habia jugado un poco en el patio
del instituto. Era rapido y escurridizo, y no lanzaba del todo mal, pero no tenia ni
punto de comparacion con Snake. No hara falta que os diga que el comandante de la
division no estaba muy satisfecho del rendimiento de los Chucruts; por eso se
aseguraba de que practicasemos lo suficiente —es decir, doce horas diarias—.
Después de entrenar yo me ponia a limpiar tanques hasta las tres de la madrugada,
pero la verdad es que no me importaba demasiado: al menos asi no tenia que pensar
en otras cosas. Por cierto, olvidaba deciros que el sargento Kranz —perdon, el
soldado Kranz— habia sido nombrado representante del equipo.

Nuestros primeros contrincantes fueron los empleados de mantenimiento de la
base, y el encuentro se celebr6 en Hamburgo. Eran una pandilla de granujas con un
juego tan sucio como su lengua, pero no pudieron conmigo y acabamos con el
marcador 45 a 0 a nuestro favor. En los tres partidos siguientes obtuvimos resultados
similares y, por primera vez en la historia del equipo, dejamos de estar en numeros
rojos deportivamente hablando. El comandante estaba tan contento que hasta nos dejo
pasar un domingo de permiso en la ciudad.

La ciudad era mas bien un pueblecito antiguo, con edificios viejos, calles
adoquinadas y alféizares decorados con gargolas. Todo el mundo parecia haberse
puesto de acuerdo para hablar en aleman, una lengua en la que ninguno de nosotros
se desenvolvia con soltura. Mis conocimientos del aleman, sin ir mas lejos, se
reducian a la palabra «ja».

Los muchachos divisaron enseguida una taberna, y no tardaron mucho en coger el
tranquillo al arte de engullir las cervezas que les iban sirviendo, jarra tras jarra, unas
camareras vestidas al estilo tirolés. Era tan agradable estar fuera de la base y rodeado
de civiles que, a pesar de no entender una palabra de lo que se decia a mi alrededor,
hasta yo me permiti echar una cana al aire.

Permanecimos en la taberna varias horas, y al final debimos de ponernos algo
pesados, porque un grupo de alemanes no nos quitaba la vista de encima. Nos decian
cosas como dffernarschs y scheissbolles, pero, como no los entendiamos, seguiamos
a lo nuestro. Al cabo de un rato uno de los muchachos propind un pellizco a una de
las camareras y, aunque a ella no pareci6 importarle mucho, los alemanes se lo
tomaron muy a mal. Un par de ellos se acercaron a nuestra mesa y empezaron a
hablarnos a gritos.

—Du kannst mir mal en den Sacfassen! —dijo uno de los tipos.

—Eh? —respondio nuestro placador derecha, que se llamaba Mongo.

El aleman repitio lo que habia dicho, y Mongo, un gigante de casi tres metros de
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altura, continu6 sentado y sin saber qué hacer. Entonces el mas poliglota de nuestro
grupo dijo a Mongo:

—No sé lo que ha dicho, pero dudo de que fuera un piropo.

Mongo se levanto y planto cara al aleman.

—No sé de qué vas, tio, pero no estoy para bromas, conque ya te estas largando.

El aleman tampoco estaba para bromas.

—Scheiss —replico.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Mongo.

—Creo que tiene algo que ver con mierda —dijo el intérprete.

Y ahi se acabo lo que se daba. Mongo agarr6 al aleman y lo lanzé por la ventana.
Los demas teutones se abalanzaron sobre nosotros y empezaron a armar camorra.
Hubo golpes, pellizcos, mordiscos e insultos, camareras que gritaban y sillas que
surcaban el espacio. Todo aquello me recordd los buenos ratos pasados en el local de
Wanda’s, alla en Nueva Orleans.

Estaba a punto de recibir un botellazo en la coronilla cuando senti que alguien me
agarraba por la mufieca y tiraba de mi. Al parecer, una de las camareras habia
decidido ayudarme a escapar por la puerta trasera. Nada mas salir a la calle ol a lo
lejos la sirena de un coche de la policia. Al menos esta vez —pensé— no estaré aqui
cuando llegue el furgon. La camarera era una chica alemana muy bonita que me
condujo por varias callejuelas hasta que estuvimos a una distancia prudente del
alboroto. Se llamaba Gretchen.

Gretchen no hablaba mucho inglés, asi que nos comunicabamos por sefias. Yo sonreia
y decia «ja», y ella intentaba hacerse comprender en aleman. Sin darnos cuenta,
anduvimos tanto que salimos del pueblo y llegamos hasta las hermosas colinas de los
alrededores, cubiertas de flores amarillas. A lo lejos se veian las cumbres atin nevadas
de algunas montafias, y ante nosotros se extendia un valle verde salpicado de casitas
blancas. Me lleg6 el eco de un canto tirolés. Gretchen me sefial6 con el dedo y
pregunté como me llamaba.

—Ja —comenté—, Forrest Gump es nombre bonito.

Al cabo de un rato nos sentamos a descansar y a contemplar el paisaje en una
hermosa pradera donde pastaba un rebafio de ovejas. Al otro lado del valle el sol
empezaba a ponerse tras los Alpes, y la luz del atardecer arrancaba destellos al rio
que corria a nuestros pies. Rodeado de tanta belleza y tranquilidad, uno sentia ganas
de quedarse alli para siempre.

Gretchen y yo haciamos progresos rapidamente. Consegui entender que procedia
de Alemania del Este y que su pais habia sido ocupado por los rusos, que habian
tenido que construir un gran muro para que la gente no saliera huyendo; a pesar de
eso, Gretchen habia conseguido escapar no sé como y llevaba cinco afios trabajando
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de camarera con la esperanza de poder sacar algin dia a su familia de la Alemania
Oriental y de detras de aquel muro. Yo también intenté contar a Gretchen la historia
de mi vida, pero no estoy seguro de haberlo conseguido. La verdad es que no
importaba, porque nos estabamos haciendo amigos de todos modos. Gretchen volvio
a cogerme de la mano, esta vez con mas fuerza, y ambos contemplamos la puesta de
sol mientras ella descansaba la cabeza sobre mi hombro.

Durante los meses siguientes jugué mucho al futbol. Nuestro equipo se enfrento
contra otros de la Armada, de las Fuerzas Aéreas y del Ejército de Tierra. Gretchen
solia asistir al partido cuando no jugabamos lejos de casa. Creo que no entendia muy
bien el funcionamiento del juego, porque la mayoria de veces sélo decia «ach!», pero
eso no importaba: era agradable tenerla cerca. Si os parais a pensarlo, estaréis de
acuerdo conmigo en que fue una suerte que no hablaramos el mismo idioma; de otro
modo se habria dado cuenta enseguida de que soy tonto y no habria querido saber
nada de mi. Un buen dia, mientras Gretchen y yo paseabamos por el pueblo, le conté
que queria comprar un regalo para el pequefio Forrest. Le parecié una idea magnifica
y dijo que me ayudaria a escogerlo. Entramos en un montén de tiendas, y Gretchen
me ensefiaba siempre soldaditos de plomo y tractores de madera, asi que tuve que
explicarle que el pequefio Forrest ya no era tan pequefio como su nombre indicaba. Al
cabo de un rato encontré la clase de regalo que andaba buscando.

Era una de esas grandes cornamusas alemanas de metal brillante, igualita que la
que tocaban en la cerveceria los sabados por la noche.

—iForrest! —exclamo6 Gretchen—, eso es demasiado caro. Un soldado raso no
gana tanto dinero. A mi no me engaias.

—Ya lo sé —dije—, pero no importa. Veras, como no paso mucho tiempo con el
pequefio Forrest, procuro enviarle regalos bonitos para que no se olvide de mi.

—Ach, Forrest —me regafi0—, ésa no es manera de conquistar a un nifio. Estoy
segura de que, si le escribieras largo y tendido dos o tres veces por semana, estaria
mas contento. Al menos mas contento que después de recibir un cuerno gigante...

—Puede ser —admiti—. Pero escribir cartas no es mi fuerte. Nunca consigo
plasmar en el papel lo que siento de verdad. Digamos que soy mejor «en persona».
¢Entiendes lo que quiero decir?

—Ja, Forrest, creo que si, pero... ach, este cuerno cuesta ochocientos dolares de
los vuestros.

—No te preocupes —dije—, he estado ahorrando.

Y compré la cornamusa. En cierto modo fue una ganga, porque no tuve que pagar
nada por adjuntar la tarjeta. El mensaje no era gran cosa: mas o menos el mismo que
la otra vez, aunque también decia que echaba de menos al pequefio Forrest y que
volveria pronto a casa. Mi promesa, como siempre, quedd en agua de borrajas.

Al finalizar la temporada, los Chucruts habian anotado en su palmarés diez
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victorias y solo tres derrotas, lo que significaba la clasificacion para el Campeonato
de las Fuerzas Armadas de Berlin. El sargento Kranz estaba mas contento que unas
pascuas pensando que, si se cumplian los pronésticos y ganabamos el torneo, ya no
tendriamos que volver a limpiar orugas nunca mas. Yo no las tenia todas conmigo.

Y lleg6 el dia de la gran final. La noche anterior decidi ir al pueblo para ver a
Gretchen, y la encontré sirviendo mesas en la cerveceria. Cuando me vio entrar,
termino de repartir las jarras que llevaba en una gran bandeja y se tom6 un descanso.

—iForrest! —exclam6 mientras me cogia de la mano—. Qué contenta estoy de que
hayas venido esta noche. Te he echado mucho de menos.

—Yo también.

—He pensado —dijo— que mafiana podriamos ir de excursion al campo. Tengo
el dia libre. ;Qué te parece?

—Me encantaria, pero tengo ftitbol.

—Ach!

—A lo mejor te gustaria venir al partido. Jugamos en Berlin.

—:Berlin? Eso esta muy lejos...

—Lo sé —dije—, pero las esposas de los oficiales y demas iran en autocar.
Seguro que hay asientos de sobra.

—Ach! No entiendo nada de ese fitbol americano, Forrest, pero si ti quieres que
vaya, iré.

Y eso es lo que hicimos.

La final del Campeonato de las Fuerzas Armadas se disputaba en un campo
adyacente al Muro de Berlin. Nuestros contrincantes eran los Genios de Wiesbaden,
el equipo del departamento de inteligencia de la Tercera Division Acorazada, y la
verdad es que no tenian un pelo de tontos. Nosotros éramos mas grandes y mas
rapidos, pero hay que reconocer que los de inteligencia se daban mucha mafia. A la
primera oportunidad nos sorprendieron con una jugada inspirada en la estatua de la
Libertad que ninguno de nosotros conocia, y consiguieron anotar un tanto.

Después pusieron en practica la estrategia del placaje por méritos, y en un abrir y
cerrar de 0jos nos encontramos con un catorce a cero en el marcador. Nuestro gozo en
un pozo. Y el del sargento Kranz también.

Durante la segunda mitad del partido los Genios de Wiesbaden utilizaron una
ingeniosa variante de la carga contra el capitan. Esa estrategia consiguioé mantenernos
a raya hasta el cuarto down —la raya de las dos yardas, para ser mas exactos—. Por si
aquello fuera poco, el encargado de los lanzamientos se lesioné la rodilla y tuvo que
salir del campo. Mientras planeabamos la jugada siguiente, alguien se hizo eco de la
pérdida:

—¢:Y quién va a chutar ahora?
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—A mi, que me registren —dije, sin saber que el resto del equipo ya habia
tomado una decision—. jPero si yo nunca he chutado!

—Qué mas dara eso, Gump —me tranquilizé uno de los muchachos—. Siempre
que hay una catastrofe tiene que haber un cabeza, de turco, y ti eres un buen
candidato. Ademas, de todas maneras ya te tenemos en la lista negra...

Asi estaban las cosas. Retrocedi hasta nuestra zona de anotacion y atrapé el pase
del centro. Los Genios de Wiesbaden consiguieron atravesar nuestra linea defensiva y
me rodearon como por arte de magia. Me disponia a chutar cuando decidi que seria
mejor ganar un poco de terreno y empecé a correr en circulo. Di un montén de
vueltas por la zona de peligro, tantas que estoy seguro de que avancé lo menos cien
metros —hacia ninguna parte, por desgracia—. Al final encontré un hueco apropiado
y, antes de que los Genios se me echaran encima, chuté con todas mis fuerzas.
Entonces me detuve para seguir la trayectoria del balén en el aire, igual que el resto
de los jugadores. La pelota subio tanto que acabamos perdiéndola de vista. Después
ol decir que jamas se habia visto un lanzamiento como aquél.

Quiso la fatalidad que el balén saliera fuera del campo en direccion al Berlin
Oriental y que desapareciera al otro lado del Muro. ;Os imaginais qué problema?
Todo el mundo me miraba con cara de asco, y algunos hasta me sefialaban con el
dedo y me insultaban a gritos.

Bueno, Gump —dijo una voz—, alguien tiene que ir a buscar ese balon.

—:Queé? ;Queréis que salte el Muro? —pregunté.

—:Se te ocurre otra manera de recuperarlo, berzotas?

En fin, digamos que me convencieron.

Un par de tipos me dieron un empujoncito para que llegara al otro lado de la
tapia. Al levantar la cabeza vi a un monton de soldados de la Alemania del Este que
empufiaban sus ametralladoras desde las torres de vigilancia. Pasé de largo a la
carrera y ninguno de ellos movio un solo dedo. Digo yo que nunca habrian visto a
nadie poner tanto empefio por entrar en el pais. Ademas, ellos cobraban por impedir
que el personal circulara en la direccion contraria.

De repente ol un gran tumulto procedente del lugar donde calculaba que habria
aterrizado el balon. Pronto descubri que habia causado un desaguisado considerable.

Mientras nosotros jugabamos al otro lado del Muro, en este lado se disputaba la
final de los Mundiales, los de fitbol europeo. Eran los ultimos instantes de un partido
que habia congregado a espectadores de todos los rincones del globo, deseosos de
contemplar el duelo entre las selecciones de Rusia y de Alemania del Este.

Tal vez deberia aclarar que los seguidores del balompié, los europeos sobre todo,
se toman muy en serio este deporte.

La verdad es que, una vez dentro del estadio, tardé un poco en entender lo que
estaba sucediendo, aunque era evidente que se trataba de algo grave.
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Os contaré en pocas palabras lo que habia ocurrido antes de mi llegada: cuando
yo lancé mi disparo al otro lado del Muro, la seleccion de Alemania Oriental estaba a
punto de meter un gol y de superar a los rusos en el marcador. Al parecer, un jugador
aleman se habia zafado de todos los defensas y habia conseguido plantarse ante la
porteria de los rusos. Cuando se disponia a rematar la jugada, nuestro balon le boto
delante de las narices; y como el pobre no esperaba algo asi, se armé un lio y envio al
fondo de la red la pelota oblonga en vez de la suya. Los alemanes se volvieron locos
de contento al ver que habian marcado el gol de la victoria. Pero entonces el arbitro
dijo que el balén del gol no era reglamentario e invalidé el tanto para pitar, acto
seguido, el final del partido. Los rusos habian conseguido empatar fuera de casa.

El desconcierto inicial se fue convirtiendo en inquietud, y, para cuando yo llegué
al estadio reclamando el balén, los alemanes ya habian montado un cirio de mucho
cuidado. Las graderias iban quedando vacias a medida que los espectadores invadian
el terreno de juego al grito de «Du schwanzgesicht scheissbolle Sussef». Este y otros
apostrofes no menos malsonantes iban dirigidos, huelga decirlo, a un servidor.

En fin, no sé qué hariais vosotros de veros perseguidos por cien mil hinchas
alemanes enfurecidos, pero yo di media vuelta y sali del estadio pies para qué os
quiero. Volvi a pasar bajo las torres de vigilancia a toda prisa, y esta vez los soldados
dispararon unas cuantas rafagas de aviso. La multitud me alcanz6 en el preciso
instante en que empezaba a escalar el Muro. Creo que al verse rodeados por tantos
miles de personas los guardias no supieron qué hacer y, en consecuencia, no hicieron
absolutamente nada; se limitaron a contemplar la escena con cara de estupefaccion.
Cuando yo ya estaba casi a caballo de la tapia, alguien me agarro por los pantalones y
tiro de mi hacia abajo. Afortunadamente, ya era demasiado tarde para detenerme, y
mis perseguidores tuvieron que conformarse con unos pantalones de fitbol como
trofeo.

O eso crei. Al caer al otro lado del Muro me di cuenta de que un pufiado de
teutones iracundos habia decidido no quedarse atras, asi que empecé a correr por el
campo de futbol con los hinchas en pos de mi. Otros siguieron sus pasos, mientras
que los menos atléticos se dedicaban a arrancar pedazos de pared con la nada loable
intencion de participar en mi linchamiento. Pronto resulté evidente que estaban
dispuestos a derribar el Muro de Berlin con tal de darme caza.

En cuanto a mis compatriotas, se quedaron anonadados al verme pasar corriendo
en taparrabos junto a un oficial.

—iGump, grandisimo imbécil! —aull6 el comandante de la division—. Ya me
advirtieron que tuviera cuidado con usted. ;Qué significa todo esto? ;Se da cuenta de
que acaba de provocar un incidente de alcance internacional?

Por supuesto que me daba cuenta, pero estaréis de acuerdo conmigo en que no era
el momento de pararse a reflexionar. Estaba considerando el extrafio comportamiento
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del sargento Kranz, que se habia puesto gris y se machacaba la rodilla con el pufio
mientras gritaba que ibamos a limpiar orugas para siempre, cuando descubri entre el
publico a mi camarera favorita.

Gretchen me hizo sefias de subir hasta donde estaba, y alli me cogi6 de la mano y
me llevo casi a rastras hasta la calle.

—No sé qué has hecho, Forrest, pero esto es increible: jestan derribando el Muro
de Berlin! Por primera vez en treinta afios nuestro pais dejara de estar dividido.
Incluso puede que vuelva a ver a mi familia, sja?

En fin, después de esperar un rato escondidos en un callejon, Gretchen me llevo a
casa de unos amigos suyos. Yo me sentia algo incomodo por culpa de mi atuendo,
pero ellos estaban demasiado emocionados para tenérmelo en cuenta. La televisién
mostraba imagenes de los de Alemania del Este, que seguian demoliendo el Muro y
bailando por la calle. Al parecer, ya no les importaba haber perdido la final de los
Mundiales por mi culpa, y por toda la ciudad no se veia otra cosa que felicidad, besos
y abrazos.

Gretchen y yo pasamos nuestra primera noche juntos y, no sé por qué, esta vez no
me senti culpable. Tenia la sensacion de que Jenny volveria a aparecer, y la verdad es
que mientras iba hacia el bafio me parecio sentir su presencia, pero si estaba alli no
quiso dejarse ver.
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11

Gretchen y yo cogimos un tren de vuelta a Estrujenbajen o como se llamara el lugar
donde viviamos. En la Base me esperaba una sorpresa: el comandante me habia
relevado de la tarea de limpiar las orugas para asignarme a titulo vitalicio la de
limpiar las letrinas. Mi vida empezaba a parecer una historia de la puta mili. Mi
superior estaba furioso porque segtn él, iba a quedarse en paro por mi culpa.

—iGump, pedazo de cretino! —aullo al verme—, ;sse da usted cuenta, de las
consecuencias de su torpeza? Los alemanes han derribado el murito de marras y
ahora no se habla de otra cosa que de la caida del comunismo. Eche un vistazo a lo
que dice The New York Times— grito mientras me pasaba un ejemplar del periddico.
El titular decia asi:

TARADO MENTAL CONSIGUE PONER FIN A LA GUERRA FRIA.
The New York Times

Lo que empezé como un simple lanzamiento fuera del area ha acabado por
convertirse en un incidente que, en opinién de algunos analistas politicos,
supondra el acercamiento definitivo de Este y Oeste tras casi cincuenta afios
de guerra fria.

Segun la informacién llegada a nuestra redaccién, el incidente tuvo lugar
cuando un soldado del Ejército de Tierra de Estados Unidos, de nombre
Forrest Gump, fall6 un saque en el transcurso de un partido de futbol que
enfrentaba a dos equipos de las Fuerzas Armadas destacadas en Alemania.
Al parecer, el balon descarriado sobrevold el Muro de Berlin y aterrizé al
otro lado del Telon de Acero, en medio del terreno de juego donde las
selecciones de Alemania del Este y Rusia disputaban los ultimos segundos
de la final de los Mundiales de Fttbol.

Fuentes consultadas por este periodico han declarado que Gump escal6 el
Muro con animo de recuperar el balén perdido, que para entonces ya habia
provocado disturbios en suelo oriental. El publico ruso-berlinés, compuesto
por no menos de 85.000 aficionados al balompié (100.000 segun otros
observadores), mont6 en cOlera y procedié a dar caza a Gump con la
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presunta intencion de causar dafios irreparables a su integridad fisica.

Gump, que podria padecer algun tipo de minusvalia psiquica, regreso de
inmediato al Muro y repitio su hazafia alpinista con el fin de volver a
territorio occidental. Las mismas fuentes citadas anteriormente afirmaron
que la hinchada futbolistica, en su afan por capturar a Gump, sigui6 al
fugitivo hasta el otro lado del Muro, para lo cual se vio obligada a
desmantelar previamente la barrera que, durante las ultimas décadas, ha sido
simbolo de la opresion comunista.

Con posterioridad a estos hechos, risuefios berlineses sin distincion de
filiacién politica aunaron sus esfuerzos para derribar por completo el Muro y
participar en lo que ya ha sido descrito como «la bacanal del siglo».

Por lo visto, Gump aprovecho la confusion reinante para escapar ileso
del acoso de sus perseguidores.

El resultado final del encuentro entre el Berlin Oriental y la Unién
Soviética fue de empate a tres goles. En el momento de cerrarse esta edicién
aun no habia llegado a nuestra redaccion la informacién relativa al marcador
parcial del partido inconcluso de fttbol americano.

—iInsensato! —continu6 el comandante—, por su culpa nos hemos quedado sin
comunistas. Ahora ya no hay razon para que sigamos aqui. Hasta los rusos estan
hablando de abandonar las tesis comunistas, la madre que los... ;Quiere decirme
quién demonios va a ser nuestro enemigo cuando deje de haber bolcheviques? Gump,
usted solo ha convertido todo este Ejército en un accesorio superfluo. Ahora nos
enviaran de vuelta a casa, a hacer bulto en un cuartel de mala muerte, y habremos
perdido el mejor destino que un soldado podria desear: un pueblecito idilico de los
Alpes alemanes. Gump, ha destruido usted un suefio... Debe de haberse vuelto loco.

El coronel siguié enumerando los méritos de mi candidatura al Nobel de la Paz
mientras aporreaba su escritorio y soltaba todo tipo de improperios. Debo reconocer
la solidez de sus argumentos, al margen de su tinte partidista. Por eso decidi
replegarme hacia las letrinas y poner manos a la obra. Mi nueva tarea consistia en
fregar sin descanso todas y cada una de las baldosas con un cepillo de dientes
impregnado en limpiador con bioalcohol. Al sargento Kranz, castigado por
asociacion indebida con un servidor, le asignaron la tarea de pasar la bayeta por los
azulejos limpios. No hara falta que os diga que el cambio no le sent6 demasiado bien.

—Nunca crei que echaria de menos los tanques —fueron sus palabras textuales.

Una vez por semana —los domingos, para ser exactos— tenia permiso para ir al
pueblo. El comandante habia dado ordenes a dos policias militares de escoltarme sin
perderme de vista bajo ningun pretexto. La presencia de las carabinas me impedia
hasta cierto punto mantener una relacion como Dios manda con Gretchen, pero
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haciamos lo que podiamos. Habia llegado el invierno y hacia demasiado frio para ir
de excursion al monte —no sé si lo sabéis, pero en los Alpes refresca bastante
durante esta época del afio—, asi que pasabamos la mayor parte del dia en la
cerveceria, haciendo manitas bajo la mesa mientras los polizontes nos vigilaban de
cerca.

Gretchen era una gran chica. El trabajo de camarera no le gustaba, pero no sabia a
qué otra cosa dedicarse, y aunque a mi me parecia muy guapa, ella decia que la vida
se le habia pasado.

—Soy demasiado vieja para hacerme modelo —me coment6 un dia—, und
demasiado joven para renunciar a todo lo demas. Tal vez vaya a la Universidad.
Quiero ser una mujer de provecho el dia de mafiana.

—Si —Ia animé—, eso estaria bien. Yo también fui a la Universidad hace tiempo.

—c:Ja? ;Und qué estudiaste, Forrest? —pregunto.

—Futbol —respondi.

—jAch!

Tal como solia decir mama, no hay bien que cien anos dure, y mi idilio en
Strujenbajen no iba a ser una excepcion.

Un buen dia, el comandante nos hizo formar en el patio del cuartel para hacer un
anuncio.

—Soldados, tengo buenas y malas noticias para vosotros.

La tropa respondio con algunos cuchicheos.

—Las malas noticias —continu6— son para los cobardes que han estado
cobrando sin ningun deseo de cumplir con su deber de soldados.

Mas cuchicheos.

—Las buenas noticias son para aquéllos de vosotros que os moris de ganas de
repartir lefia a diestro y siniestro y de dar la vida por la patria, que, por si no lo
sabiais, es vuestra obligacion. Pues bien, a partir de ahora tendréis muchas
oportunidades de hacer realidad vuestros suefios gracias a un rufian llamado Satan
Hussein, que es el moro que manda en Iraq y que ha empezado una guerra con
nuestro comandante en jefe, el presidente de Estados Unidos de América, el sefior
George Herbert Walker Bush.

Al ofir esto, parte de la tropa dejd de cuchichear y empez6 a dar vitores.

—O sea —concluy6 el comandante—, que nos vamos todos de excursion a Iraq a
dar una buena patada en el culo a ese tal Satan.

Y eso es lo que hicimos.

La noche antes de partir consegui un permiso para ir a despedirme de Gretchen,
que por fin habia ahorrado lo suficiente para ir a la Universidad y asistia a sus
primeras clases. La esperé a la puerta del aula.

—iForrest! —exclamo al verme—. Estoy estudiando inglés, ;a que es fantastico?
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Nos cogimos de la mano y salimos a pasear. Al cabo de un rato le conté lo que
habia pasado en la base. En vez de montar un numero o de hacer ver que no le
importaba, Gretchen me agarr6 mas fuerte del brazo y me dijo que ya sabia que
aquello tenia que suceder mas tarde o mas temprano.

—La experiencia —dijo— me ha ensefiado a no confiar en que me pasen cosas
buenas, pero aun asi sigo teniendo la esperanza de que me sucedan. Volveras, sja?

—Ja —respondi, sin saber si decia la verdad. Al fin y al cabo, mi suerte no era
mucho mejor que la suya.

—Cuando vuelvas —prometi6é Gretchen—, hablaré inglés tan bien como tu.

—Ja —repeti.

En fin. A la mafiana siguiente dejamos atras Alemania.

Después de cargar todos nuestros bartulos —o sea tanques, armamento
autopropulsado y demas trastos—, pusimos rumbo a Arabia Saudi. Al llegar alli nos
incorporamos a una division de dieciocho mil hombres. Si a eso afiadimos el resto de
nuestras fuerzas, resulta que éramos mas o menos un millén contra el doble de
arabes, una proporcion que nuestro mandamas, el general Norman Scheisskopf,
consideraba aceptable.

Satan y su ejército arabe habian ocupado un pequefio pais llamado Kuwait, cuya
popularidad se debia a unos cuantos pozos de oro negro. Bueno, en realidad, Kuwait
tenia bastante petroleo para abastecer todos los enchufes de América durante diez
afos, y digo yo que por eso estabamos alli: para echar a los iraquies y quedarnos con
los pozos.

Mis recuerdos de Arabia estan marcados de forma indeleble por el polvo y la
arena. Alli donde fuéramos no encontrdbamos otra cosa que montafias de arena. El
polvo se nos metia en los ojos, en las orejas, en la nariz, entre la ropa; y no servia de
nada lavarse, porque al cabo de un minuto volvias a estar como antes. Alguien dijo
que el Ejército habia mandado traer toda aquella arena en camiones para evitar que
nos relajasemos demasiado antes de empezar a luchar contra Satan Hussein.

Como en el desierto no habia letrinas —so6lo un agujero en el suelo—, el sargento
Kranz y yo volvimos a dedicarnos a nuestro antiguo cometido: limpiar las orugas de
los tanques; aunque ya no se trataba de quitar barro, sino polvo y arena. Cada dia, el
sargento y yo sacabamos el polvo a los tanques, que al cabo de cinco minutos estaban
igual de sucios que al principio. En fin.

Un buen dia nos dieron un permiso a todos para ir de visita a la ciudad.

La tropa estaba descontenta porque en Arabia Saudi no habia whisky ni mujeres.
De hecho, ambas cosas eran ilegales en aquel pais. Bueno, no exactamente: el whisky
era ilegal; en cuanto a las mujeres, la verdad es que tanto daba, porque siempre iban
por ahi con un manto que les tapaba todo menos los ojos. Los hombres también
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llevaban capas de ésas, y la mayoria calzaba unas zapatillas con las puntas vueltas
hacia arriba. Alguien dijo que era porque asi, cuando iban al desierto a hacer aguas
mayores, podian utilizar las babuchas como si fueran asas y agacharse sin miedo a
caerse. Lo que hay que oir.

En fin. Ya que estoy en el bazar —me dije—, aprovecharé para mandar otro
regalito al pequefio Forrest, que debe de estar pensando que a su padre se lo ha
tragado la tierra. Entré en una de las tiendas y eché un vistazo a los cachivaches que
habia expuestos. Cuando el propietario me pregunté qué deseaba, le dije que buscaba
un regalo para mi hijo, y entonces su mirada se iluminoé. El tipo desaparecio tras una
cortina y volvi6 de la trastienda con una caja de madera polvorienta que deposito
sobre el mostrador. En su interior habia un cuchillo enorme con la hoja
resplandeciente. El vendedor acarici6 con mucho cuidado el mango del cuchillo, de
madera negra con incrustaciones de pedreria. Era un arma corva con una hoja ancha
decorada con inscripciones en arabe.

—Fsta es la daga que empufiaba nuestro insigne libertador, Saladino el
Magnifico, cuando derrot6 a los cruzados europeos en el siglo XII —explicé el
vendedor—. jNo tiene precio!

—¢Ah, no? —dije—. ;Y como voy a saber cuanto cuesta?

—Por ser tu, diecinueve noventa y cinco.

Decidi comprar el cuchillo pese a la sospecha de que alli habia gato encerrado.
Seguramente —pensé—, la tarjeta me costara mil pavos. Pero me equivocaba, porque
el tipo dijo que se encargaria gratis de hacer llegar la daga a Estados Unidos. Menuda
ganga, ;eh? Bueno, conté al pequefio Forrest la historia que me habia explicado el
vendedor y le adverti que la hoja estaba tan afilada que podia cortar un papel de
fumar, asi que nada de pasar los deditos por el filo. jQué contento se iba a poner al
recibir aquel regalo!

Los muchachos y yo seguimos paseando por las calles adyacentes al bazar, quien mas
quien menos refunfufiando porque la oferta lidica de la ciudad parecia reducirse a la
compra de recuerdos y a la degustacion de café. Después recorrimos varias
callejuelas oscuras donde se vendia de todo, desde platanos hasta tiritas; y entonces vi
algo que me oblig6 a detenerme. Bajo una especie de toldo sostenido por cuatro
palos, habia un tipo sentado en el suelo que bebia un refresco y tocaba el organillo.
No vi la cara del mendigo, pero si la del orangutan que llevaba atado de una cuerda.
El mono bailaba al son del organillo mientras el tipo custodiaba el recipiente de
hojalata que contenia las limosnas.

Cuando me acerqué un poco mas a ellos, el orangutan me mird durante un
instante y acto seguido se echo a mis brazos, con tanto impetu que me tir6 al suelo.
Al levantar la cabeza me encontré a un palmo de las narices la cara de Sue, mi amigo
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de Nueva Guinea durante mis dias de astronauta. Sue castafieteaba, me daba besos
babosos, parloteaba y gimoteaba.

—Deje en paz ese mono —dijo una voz. ;A que no adivinais de quién? Al echar
un vistazo bajo el toldo reconoci al bueno del teniente Dan. Casi me desmayo de la
impresion.

—iPor todos los santos! —exclamo el teniente—. ;Eres ti, Gump?

—Si, sefior —respondi—, eso parece.

—¢Pero qué demonios estas haciendo aqui? —quiso saber.

—Bueno, lo mismo podria preguntarle yo a usted —sefialé.

El estado de salud del teniente Dan habia mejorado mucho desde nuestro
encuentro en Washington. Incluso tenia mejor aspecto que cuando lo vi después de
que el coronel North lo internara en el Hospital Militar Walter Reed. La tos habia
desaparecido, €l habia aumentado de peso, y un brillo desconocido iluminaba sus
0jos.

—Bueno, Gump —empez6—, por lo que he leido en los periodicos no has
querido perder el tiempo quedandote encerrado. Le has tomado el pelo al ayatola, has
estado en la carcel por desacato al Congreso, has causado disturbios en un parque
tematico religioso, has ido a juicio acusado de estafar a un mogollon de gente, has
provocado la mayor catastrofe ecolégica de la historia de la navegacion, y te las has
apafiado para acabar con el comunismo en Europa. Asi en general, yo diria que no te
ha ido del todo mal.

—Si —admiti—, ésa es la historia, mas o menos.

Mientras yo hacia todo eso, el teniente Dan habia estado recuperando fuerzas. Al
llegar al Walter Reed él mismo se consideraba desahuciado, pero poco a poco los
médicos lograron convencerlo de que aun le quedaban unos cuantos afos de vida.
Una vez fuera del hospital, arregld lo de su pension de ex combatiente y pudo dejar
de vivir de la caridad del préjimo. Entonces se dedico a ver algo de mundo
aprovechando que podia viajar gratis en aviones militares, y asi es como lleg6 hasta
Arabia Saudi.

Me cont6 también que, hacia algun tiempo, habia vuelto a Nueva Orleans para
visitar los lugares que habiamos frecuentado y, de paso, meterse unas cuantas
docenas de ostras entre pecho y espalda. Segun el teniente, Nueva Orleans era una de
las pocas ciudades que apenas habian cambiado con los afios. Un buen dia, mientras
estaba sentado en la plaza Jackson, el escenario de mi nimero de hombre-orquesta, se
encontr6 —quién lo iba a decir— con un mono que resultd ser el bueno de Sue. El
pobre orangutan habia tenido que ganarse la vida acompafiando a cantantes y
bailarines callejeros que le habian ensefiado los rudimentos de su arte. Cuando los
paseantes se habian desprendido de sus donativos, Sue hacia un calculo aproximado
del porcentaje de la recaudacion que le correspondia y echaba a correr.
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En fin, Sue y el teniente decidieron formar equipo. Desde entonces, Sue
transportaba a Dan en un carrito de supermercado y asi el teniente no tenia que llevar
siempre las piernas ortopédicas, que seguian causandole molestias.

—Si no tengo mas remedio, me las pongo —me explico el teniente—, pero duele
menos estar sentado.

—Sigo sin entender qué le ha traido hasta aqui —dije.

—La guerra, Forrest, la guerra. Hace nueve generaciones que mi familia esta
presente en todas las conflagraciones importantes, y no tengo intencién de
convertirme en el hazmerreir de mis antepasados.

El teniente Dan era consciente de que no estaba en condiciones de reengancharse,
pero permanecia a la espera de que surgiera alguna oportunidad de demostrar que ain
podia ser util.

Cuando se enteré de que yo formaba parte de una unidad motorizada, se alegro
sobremanera.

—Eso es precisamente lo que yo necesito: jtransporte! Con piernas o sin ellas
puedo matar a tantos arabes como el que mas —fueron sus palabras exactas.

En fin, fuimos hasta la casba o como se diga y compramos un platano para Sue.
El teniente Dan y yo nos tomamos una sopa de renacuajo o algo asi.

—Si al menos estos arabes tuvieran ostras... —dijo el teniente—. Pero estoy
seguro de que no encontrariamos un triste ejemplar en mil kilémetros a la redonda.

—:De arabe?

—No, pazguato, de ostra.

En fin. Aquella misma tarde el teniente Dan me persuadié de que lo presentara a
la division. Antes de llevarlo al campamento, pasé por intendencia y consegui dos
uniformes de faena, uno para él y otro para Sue. Lo de Sue podia ser algo dificil de
explicar, pero creimos que valia la pena intentarlo.

Al final resulté que a nadie le importaba un comino que el teniente Dan se uniera a
nosotros o no. De hecho, algunos se alegraron de su llegada, ya que hasta ese
momento el sargento Kranz y yo éramos los unicos con experiencia en combate. A
pesar del dolor, el teniente llevaba puestas las piernas ortopédicas siempre que habia
otras personas a su alrededor. El mismo se decia que no era castrense ir por ahi
arrastrandose dentro de un carrito. La mayoria de los muchachos también cogieron
carifio a Sue, que se habia convertido en un granuja de mucho cuidado. Cuando
necesitdbamos robar algo, no habia duda: Sue era siempre nuestro hombre.

Cada noche nos sentabamos a la puerta de la tienda y contemplabamos los misiles
Scud que Satan Hussein disparaba contra nosotros. La mayoria explotaban en el aire
interceptados por nuestros misiles, y la guerra parecia un gran espectaculo de fuegos
artificiales con algun accidente ocasional.
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Un dia el comandante del batallén nos reunio a todos.

—Soldados —dijo—, mafiana nos pondremos en marcha. Al amanecer caeremos
sobre los arabes con reactores, misiles, artilleria y algin que otro extra; a
continuacion los machacaremos con los tanques hasta que crean que el mismisimo
Ala se ha propuesto borrarlos del mapa. Sera mejor que ahora descanséis cuanto
podais. Durante los proximos dias vais a necesitar todas vuestras energias.

Aquella noche fui a dar un paseo fuera del campamento, hasta el borde del
desierto. Nunca habia visto un cielo tan claro como aquél; en el desierto parecia que
las estrellas brillaban mas que nunca. Pedi a Dios que me protegiera durante la batalla
porque, por primera vez en mi vida, era un hombre con responsabilidades.

Ese mismo dia habia recibido una carta en la que la sefiora Curran me confesaba
que se sentia demasiado vieja y enferma para seguir ocupandose del pequefio Forrest.
La madre de Jenny decia que pronto tendria que internarse en una residencia de
ancianos, y que iba a vender la casa porque el asilo no la aceptaria a menos que fuera
del todo insolvente. En cuanto al pequefio Forrest, su abuela decia que tendria que
vivir en alguna institucion hasta que se le ocurriera otra solucién mejor. «Es un
adolescente, un jovencito muy guapo pero algo rebelde». Al parecer, el muchacho
habia estado ganando algo de dinero los fines de semana yendo a dedo de casino en
casino y jugando a cartas en las mesas de blackjack, pero la mayoria de los casinos de
Misisipi ya no le dejaban entrar porque era demasiado listo.

—Lo siento de verdad —escribia la sefiora Curran—, pero es lo tnico que puedo
hacer. Estoy segura de que volveras pronto a casa, Forrest, y entonces todo se
arreglara.

Bueno, yo también lo sentia mucho por la sefiora Curran —hay que reconocer que
la pobre habia hecho todo cuanto habia podido—, pero la verdad es que, con mis
antecedentes, no estaba seguro de poder hacer nada por ayudarla, ni aun en el caso de
que lograra volver a casa de una sola pieza. En fin, estaba pensando en todo esto
cuando, de repente, vi una especie de tornado que venia hacia mi. El remolino de
arena cruzo el desierto bajo las estrellas y se convirtié ante mis propios 0jos en una
imagen de Jenny, resplandeciente entre el polvo y el viento. Estaba tan contento de
verla después de tanto tiempo que apenas podia creerlo.

—Vaya —dijo—, parece que ya has vuelto a hacer de las tuyas.

—¢ A qué te refieres?

—Al lio morrocotudo en que te has metido. ;No te vas mafiana a luchar contra los
arabes?

—Si, ésas son las érdenes.

—¢Y si te ocurre algo?

—Pasara lo que tenga que pasar —sentencié.

—¢Ah si? ;Y qué me dices del pequefio Forrest?
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—Si, en eso precisamente estaba pensando.

—Si, ya lo sé. Y aun no has llegado a ninguna conclusion, ;verdad?

—Todavia no. Primero tengo que salir de este embrollo.

—Eso también lo sé. Y no puedo decirte lo que va a pasar mafiana porque va
contra las reglas. Pero te diré una cosa: no te separes del teniente Dan y haz caso de
todo lo que te diga. De todo.

—Descuida —Ila tranquilicé—. En combate no hay otro como el teniente.

—Bueno, ta procura no distraerte, ;entendido?

Asenti con la cabeza y entonces Jenny empezd a desvanecerse dentro del
remolino de arena. Quise llamarla, pero su cara ya casi habia desaparecido. Entonces
dijo algo en voz muy baja:

—EFEsa chica alemana... me cae bien —susurr6—. Tiene caracter, y también buen
corazon...

Intenté responder, pero se me hizo un nudo en la garganta. El tornado se alejo y
yo me quedé otra vez solo bajo el cielo del desierto.

Nunca habia presenciado nada parecido a lo que vi aquella madrugada, y espero
no tener que volver a hacerlo.

Nuestra formacién de tanques, transportes de tropas y armas mecanizadas cubria
el desierto hasta donde alcanzaba la vista, de este a oeste. Todos los motores estaban
en marcha, y el estruendo que producian medio millon de hombres y maquinas era
como el rugido de un tigre gigantesco. Un tigre gigantesco y enloquecido.

Al amanecer recibimos ordenes de avanzar y de expulsar de Kuwait a los arabes
de Satan Hussein. Y eso es lo que hicimos.

El sargento Kranz, que habia sido ascendido a cabo, el teniente Dan y yo
estabamos al mando de uno de los tanques; llevabamos con nosotros a Sue, como
amuleto de la buena suerte. Y no creais que estos carros de combate eran, como los
de Vietnam, mas faciles de conducir que un tractor. Nada de eso. Habian pasado
veinticinco afios, y el interior de nuestro blindado parecia mas bien el de una nave
espacial: ordenadores, calculadoras, y un monton de chismes eléctricos parpadeando
y pitando. {Si hasta teniamos aire acondicionado!

Nuestra unidad abria la formacién, asi que fuimos de los primeros en avistar el
ejército de Satan Hussein.

De hecho, no habriamos tardado mucho en vernos las caras si ellos hubieran
avanzado hacia nosotros en vez de retroceder. Mientras el sargento Kranz disparaba
unos cuantos obuses contra el ejército en retirada, el teniente Dan empujaba a fondo
la palanca del acelerador, ibamos tan deprisa que el desierto parecia deslizarse bajo
nuestras orugas. A nuestro alrededor, todos los tanques habian abierto fuego, y pronto
la arena cobr6 vida con un sinfin de explosiones. El ruido era ensordecedor, y el
bueno de Sue decidi6 taparse los oidos con los dedos.
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—iJa! —grit6o Dan—. Mirad como corren los muy canallas.

El teniente estaba en lo cierto. Al parecer, encabezabamos el ataque, y ante
nosotros el ejército de Satan huia despavorido como una nidada de codornices,
dejando tras de si un rastro de vehiculos, uniformes, coches y muebles robados a los
kuwaities. Siempre en pos del enemigo, llegamos hasta un puente que salvaba un
gran precipicio. Mientras lo cruzabamos, uno de nuestros propios aviones bajo en
picado y lo hizo volar en pedazos: alcanzamos el otro lado de puro milagro, un
segundo antes de que toda la estructura se precipitara en el vacio.

Al mirar por el retrovisor vi que llevabamos mucha ventaja al resto de nuestras
fuerzas. Estaba a punto de coger la radio para pedir instrucciones cuando se formo
una gran tormenta de arena en el desierto que se extendia ante nosotros. Antes de que
pudiéramos reaccionar, nos encontramos sumergidos en una nube de polvo. Para
colmo, la radio se estropeo.

—:No deberiamos esperar aqui hasta que alguien nos dijera qué hacer? —
pregunté.

—Ni hablar —respondi6 el teniente—. Hemos puesto en fuga a esos canallas y no
vamos a darles tregua ahora.

Y no lo hicimos. La tormenta de arena dur6 todo el dia y gran parte de la noche.
La visibilidad era mas o menos de medio metro, y habia tanto polvo que ni siquiera se
distinguia si era de dia o de noche. Con todo, seguimos avanzando. Encontramos un
par de tanques abandonados por el ejército de Satan Hussein y aprovechamos para
reponer combustible.

—Seguin mis calculos —anuncié el teniente Dan—, hemos avanzado casi
quinientos kilémetros.

El sargento Kranz consulto el mapa.

—FEn ese caso... jCaramba! —dijo—, debemos de estar a las puertas de Bagdad.

En ese preciso instante ceso la tormenta —siempre tan oportuna— y sali6 el sol.
Segun un indicador de la carretera, estabamos exactamente a diez kilometros de
Bagdad.

Nos detuvimos, abrimos la escotilla del tanque y echamos un vistazo a nuestro
alrededor. Ante nosotros se erguian los blancos edificios y las agujas doradas de la
ciudad de Las mil y una noches. Lo demas era desierto.

—Creo que hemos dejado atras al resto de la unidad —dijo el sargento Kranz.

—Deberiamos esperar a los nuestros —sugirio el teniente.

Sue, que tenia la capacidad visual de un telescopio, se puso a parlotear y a mover
los brazos sefialando hacia atras.

—¢Qué pasa? —pregunto el sargento Kranz.

A nuestra espalda, sobre el horizonte, empezaban a vislumbrarse las siluetas de
varios vehiculos en formacion.
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—Ahi llegan nuestros tanques —dijo el teniente Dan.

—iY un cuerno! —grité el sargento después de mirar con los prismaticos—. jEs
el ejército arabe al completo! No sélo hemos dejado atras a los nuestros, sino también
al enemigo.

—Vaya por Dios —coment6 el teniente—. Pues menudo contratiempo... A eso lo
llamo yo estar entre la espada y la pared.

Hay que reconocer que al teniente se le daban muy bien los eufemismos. Las
espadas eran las del ejército arabe que avanzaba en direccion a nosotros, y las
paredes, jlas de la casa del mismisimo Satan Hussein!

—Bueno, de todos modos necesitibamos combustible —dijo el teniente—. Creo
que deberiamos ir a la ciudad a buscar una gasolinera.

—¢Qué? ;Se ha vuelto usted loco? —grito el sargento Kranz.

—:Alguna otra idea, cabo? —pregunt6 Dan—. Si nos quedamos sin combustible
tendremos que seguir a patita. ¢ Prefiere usted andar o ir en tanque?

Lo que decia el teniente no era ningun disparate. Creo yo, vamos. Si nos iban a
matar de todos modos, siempre resultaria mas acogedor morir en nuestro propio
tanque...

—¢Y tu, Gump? —pregunto el sargento—. ;Qué opinas?

—A mi me la trae floja. —Y era la pura verdad.

—FEntendido —dijo Dan—. En ese caso, nos vamos a Bagdad a hacer turismo.

Y eso es lo que hicimos.
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Nuestra llegada a la ciudad de Bagdad fue... ;como explicarlo? Bueno, digamos que
causoO la misma impresion que la irrupcion de un comando terrorista en una fiesta de
cumpleafios.

Al vernos, la gente gritaba y echaba a correr, y algunos incluso nos tiraban
piedras. Asi recorrimos varios distritos en busca de algin tipo de depdsito de
combustible, hasta que el teniente Dan dijo que era mejor parar y encontrar la manera
de camuflar el tanque para evitar mayores problemas. Salimos del blindado y
echamos un vistazo a nuestro alrededor. El tanque tenia tanto polvo encima que, de
no ser por la bandera americana pintada en el flanco, ni siquiera lo habriamos
reconocido. El sargento Kranz observo con mucho tino que era una lastima no llevar
barro en las orugas, ya que podriamos haberlo utilizado para ocultar nuestra
identificacion. Al teniente Dan le parecié tan buena idea que decidi6 fabricar su
propio barro y me envio a buscar agua a una acequia cercana. A la hora de la verdad,
aquella inofensiva zanja resulto ser una alcantarilla nauseabunda, prueba de que no es
agua todo lo que reluce.

Llené el cubo y regresé al lado de mis compaiieros, que me recibieron tapandose
la nariz y abanicando el aire. Superada la repugnancia inicial, sin embargo, seguimos
adelante con el plan del teniente: afladimos un poco de tierra al contenido del cubo,
aplicamos una capa de la pasta resultante sobre la ensefia patria y volvimos a
meternos en el tanque. El teniente coment6 que, si el enemigo nos capturaba yendo
de incégnito, seguramente nos fusilaria por espionaje. En fin. El sargento Kranz
confi6é a Sue un cubo lleno de inmundicias de repuesto por si el vehiculo necesitaba
renovar la mascarilla.

Y nos pusimos otra vez en marcha. Para empezar, dimos un par de vueltas por la
ciudad para ver si nuestro camuflaje despertaba sospechas. Algunos transeuntes
levantaron la cabeza al vernos pasar, pero no sospecharon nada. Finalmente dimos
con una gasolinera aparentemente desierta, y el teniente nos dijo que saliéramos a
comprobar si tenian combustible diesel. El sargento Kranz y yo nos disponiamos a
cumplir sus 6rdenes cuando, antes de que pudiéramos alcanzar los surtidores, se
produjo un gran alboroto en la calle. De repente, un monton de vehiculos todoterreno
y de carros de combate llegados de todas direcciones se detuvieron frente a la
estacion de servicio. El sargento Kranz y yo nos escondimos detras de un cubo de
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basura para no ser vistos.

Un tipo bigotudo, vestido con uniforme verde de faena y boina roja, se ape6 de
uno de los vehiculos blindados. Todos parecian rendirle pleitesia.

—iSera cabron! —susurro el sargento Kranz—. jEs Satan Hussein en persona!

Agucé la vista y tengo que reconocer que, en efecto, el tipo se parecia mucho al
tal Satan que habia visto en las fotos.

El del mostacho se dirigio hacia la entrada de un edificio sin percatarse de nuestra
presencia. Al menos eso creimos por un momento, porque de pronto reacciond, paré
y se dio la vuelta. Todos los arabes que lo acompafiaban empufiaron sus armas
automaticas como un solo hombre y se apresuraron a rodear el tanque. Uno de ellos
trepo hasta la escotilla y llam6 con los nudillos. El teniente y Sue, creyendo que se
trataba de nosotros, abrieron la escotilla sin pedir el santo y sefia, y se encontraron en
el punto de mira de dos docenas de ametralladoras.

Los arabes los sacaron del tanque con los brazos en alto y los pusieron de pie
contra una pared. Bueno, es un decir, porque en ese momento el teniente no llevaba
puestas las piernas.

Satan Hussein se plantd ante ellos con los brazos en jarras y se echo a reir.

—¢No os lo tengo dicho? —bromeo con sus esbirros—. Ya veis que no tenéis
nada que temer de estos americanos. Fijaos en la tripulacion de uno de sus mejores
tanques: un lisiado y un tio tan feo que parece un mono.

A Sue le doli6 aquel ultimo comentario.

—Veo —dijo Satan a los nuestros— que no llevais identificacién, asi que debéis
ser espias. Dadles un pitillo, muchachos, y que os cuenten su ultima voluntad.

No cabe duda de que la cosa tomaba mal cariz, pero el sargento Kranz y yo no
sabiamos qué hacer. Atacar a los soldados no habria servido de nada, porque eran
tantos que nos habrian abatido enseguida; tampoco podiamos volver al tanque si no le
quitaban la vista de encima; y ni siquiera podiamos echar a correr, porque eso habria
sido un acto de cobardia y porque, ademas, sen qué parte de aquella ciudad hostil
ibamos a encontrar refugio?

A todo esto el teniente habia empezado a fumar su postrer cigarrillo mientras Sue
destripaba el suyo para comérselo en plan dltima cena. En fin. De improviso, Satan
dio media vuelta y se meti0 en nuestro tanque. Al cabo de unos minutos saco la
cabeza por la escotilla y orden¢ a los soldados que le trajeran al teniente y a Sue.
Pronto los tres estaban dentro del blindado.

Al parecer, Satan nunca habia estado en un carro de combate moderno y no sabia
como funcionaba, asi que decidié indultar a Dan y a Sue, al menos hasta que le
hubieran ensefiado a manejarlo.

Al cabo de un rato, el trasto se puso en marcha. La torreta gird poco a poco y el
cafién descendio hasta apuntar directamente a los soldados, que reaccionaron con
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expresiones de sorpresa y algunos cuchicheos. Entonces se oy6 la voz de Satan
Hussein por los altavoces: pedia a sus hombres que depusieran las armas y que
levantaran las manos. Cuando los soldados obedecieron, Sue asomo la cabeza por la
escotilla para hacernos sefias de que volviéramos al tanque a toda prisa. En cuanto
estuvimos todos a cubierto, Sue cogi6 el cubo de inmundicias y lo vacié encima de
los arabes segundos antes de que saliéramos pitando de alli. Envueltos en una nube de
polvo, los soldados vomitaban e iban de un lado para otro tapandose la nariz.

El teniente Dan conducia el tanque con una mano mientras apuntaba a Satan con
un arma que sostenia en la otra.

—Forrest —me ordeno6 pasandome la pistola—, no pierdas de vista a este hijo de
perra. Y si hace alguna tonteria, cargatelo.

Satdn Hussein estaba que trinaba, y no paraba de insultarnos a gritos y de
implorar la proteccion de Ala.

—Tenemos que conseguir combustible enseguida si no queremos que todo el plan
se vaya al carajo —dijo el teniente.

—:Queé plan es ése? —Ile pregunté.

—Entregar esta lagartija al general Scheisskopf para que la meta en el calabozo, o
mejor aun, para que la ponga ante un pelotén de fusilamiento. Asi sabra lo que se
siente.

Satan Hussein junt6 las manos e intentd ponerse de rodillas para rezar, implorar
misericordia y demas.

—iHazlo callar, Forrest! —grit6 el teniente—. Asi no hay quien se concentre.
¢Sabiais que este tio es un tacafio de mierda? Le pedi unas cuantas ostras fritas como
ultima voluntad y el muy miserable dijo que no tenia. ;Desde cuando un tipo que
gobierna un pais entero no puede conseguir una docena de ostras si le da la gana?
Habrase visto...

Entonces el tanque frené de golpe.

—Gasolinera a la vista —anuncio el teniente, y empez6 a maniobrar el vehiculo
para acercarlo a uno de los surtidores. Cuando el empleado salié a ver qué ocurria, el
sargento Kranz le pidié por sefias que nos llenara el deposito. El arabe dijo que no
con la cabeza, farfulld no sé qué y sefialo hacia la carretera. Entonces agarré a Satan
Hussein y le hice asomar la cabeza por la escotilla sin dejar de amenazarlo con la
pistola.

El tipo de la gasolinera se call6 y se quedé como petrificado. Satan Hussein
sonrid y suplico, y cuando el sargento Kranz volvio a indicar el depdsito, el empleado
obedecio sin rechistar.

Al cabo de un rato el teniente dijo que, si ibamos a cruzar las lineas enemigas,
necesitariamos camuflarnos mejor. Sugiri6 que nos hiciéramos con una bandera
iraqui, lo que no era pedir mucho teniendo en cuenta que toda la ciudad estaba
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envuelta en ellas.

Y eso es lo que hicimos. Protegidos por la nueva bandera, el teniente, Sue, el
sargento, Satan Hussein y yo emprendimos el camino de vuelta a casa, por asi decir.

Lo bueno del desierto era que no habia curvas. Lo malo, que tampoco habia una
puifietera sombra, y con cinco personas dentro del tanque la cosa estaba que ardia.
Todos refunfufiabamos por culpa del calor cuando, de repente, el destino nos brindo
una excusa mejor: el Ejército arabe al completo acababa de aparecer en el horizonte
avanzando en direccion a nosotros.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —se lamento el sargento Kranz.

—Nos haremos los suecos —dijo el teniente.

—¢Con esta temperatura? —le pregunté yo—. ;Como?

—Mira y aprende —respondio el teniente Dan.

Y seguimos derechitos hacia el enemigo. Nos acercabamos a ellos a tal velocidad
que llegué a creer que el teniente nos habia ocultado su vocacion de piloto suicida,
pero no iba por ahi la cosa. Antes de darnos de narices contra los arabes, el teniente
pisé el freno —es un decir— e hizo girar el tanque como si quisiera unirse a la
formacién. No sé qué les habria hecho el general Scheisskopf a los otros, pero iban
con demasiada prisa para detenerse a comprobar quiénes éramos. En fin, tan pronto
como nos hubimos incorporado al ejército en retirada, el teniente empezo6 a soltar el
acelerador. Al cabo de pocos minutos los arabes nos habian dejado atras y volviamos
a estar solos en el desierto.

—Y ahora —dijo el teniente sefialando a Satan Hussein—, vamos a ver qué dice
el alto mando de este invasor de pacotilla.

A partir de entonces el viaje fue como una seda. Al aproximarnos a nuestras
lineas, el teniente dijo que habia llegado el momento de «revelar nuestra verdadera
identidad» y detuvo el blindado. El sargento Kranz y yo recibimos orden de salir a
retirar la bandera iraqui y de quitar el barro que ocultaba la bandera americana. Y eso
hicimos. ;Queréis saber una cosa? Esa fue la primera vez —y la dltima— que tuve la
sensacion de estar haciendo algo util mientras limpiaba un tanque.

Bueno, con nuestra flamante bandera otra vez en el flanco, conseguimos cruzar
las lineas americanas sin que nadie nos pusiera trabas. De regreso al campamento
atravesamos grandes columnas de humo procedentes de los pozos de petroleo que
Satan Hussein habia mandado incendiar. Y es que los hay con mal perder. Ya en zona
americana, preguntamos a unos policias militares el camino hacia el cuartel general
del alto mando, y gracias a la inestimable ayuda de nuestros compatriotas solo
tardamos cinco horas mas en dar con él. El sargento Kranz comentd con acierto que
la ayuda en carretera no era el fuerte de la policia militar, mucho mas eficaz en casos
de arresto, a lo que el teniente Dan afiadi6 que yo era la «prueba fehaciente» de ello.

Cuando el sargento Kranz y yo entramos en el cuartel general para decir lo que
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llevabamos en el tanque, el general Scheisskopf estaba dando el parte del dia en una
gran rueda de prensa. Habia un monton de camaras de television y de fotografos, y el
general les estaba mostrando ciertas imagenes tomadas desde el morro de uno de
nuestros reactores en el preciso momento en que el aparato descendia en picado sobre
un puente y lo hacia volar en mil pedazos. A un milimetro del punto donde estallaba
la bomba, un tanque avanzaba a toda velocidad y conseguia cruzar el puente de puro
milagro.

—Y éste que ven aqui —dijo el general Scheisskopf mientras sefialaba el tanque
con un puntero—, reflejado en el retrovisor, es el tio con mas suerte de todo el
ejército arabe. —Todos los presentes celebraron con grandes carcajadas la bromita
del general. Todos menos el sargento Kranz y yo, que nos habiamos reconocido en la
pantalla y estdbamos anonadados.

De todas maneras, preferimos no decir que los del tanque éramos nosotros para
no dejar en mal lugar al general, y esperamos pacientemente a que finalizara la rueda
de prensa. Entonces el sargento Kranz se acerco al general y le susurro algo al oido.
El general Scheisskopf, que era un tipo de aspecto mas bien risuefio, se quedd livido.
El sargento sigui6 hablando hasta que al general se le salieron los ojos de las orbitas,
agarr6 a Kranz del brazo y lo acompaii6 fuera de la tienda. Yo me limité a seguirlos.

Cuando llegamos al tanque, el general Scheisskopf trepé hasta la escotilla y meti6
la cabeza por ella. Al cabo de unos instantes volvio a incorporarse.

—iDios santo! —exclamo antes de bajar al suelo.

El teniente Dan sali6 del tanque como pudo y se sento al lado de la escotilla, igual
que Sue. Mientras asistiamos a la rueda de prensa, Dan y Sue habian atado a Satan
Hussein de pies y manos, y también lo habian amordazado para que dejase de
cotorrear.

—No sé qué demonios ha pasado aqui, muchachos, pero alguien ha metido la pata
hasta la rodilla —dijo el general con una notable falta de delicadeza.

—¢Me lo repita? —replico el sargento Kranz dejando a un lado sus habituales
buenas maneras.

—:No os dais cuenta de que capturar a Satan Hussein contraviene mis 6rdenes?

—¢Qué quiere decir con eso, mi general? —pregunto el teniente—. Satan es el
principal mando enemigo. Por su culpa hemos tenido que venir aqui, {no?

—S], claro, bueno... Pero yo recibo ordenes directas del presidente de Estados
Unidos, del sefior George Herbert Walker Bush en persona.

—Pero, mi general... —protestd el sargento Kranz.

—Mis 6rdenes —insisti6 el general mientras volvia la cabeza para comprobar que
no habia nadie a la escucha— prohibian explicitamente la captura del cretino que
tenéis en el tanque. ;Os dais cuenta de lo que habéis hecho? Me habéis puesto en un
compromiso ante el Presidente.
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—Crea que lo sentimos, mi general —se disculp6 Dan—. No estabamos al tanto
de esas ordenes. Pero ahora que lo tenemos en nuestro poder... ;qué vamos a hacer
con €é]?

—Llevarlo de vuelta a Bagdad —respondio el general.

—dABAGDAD? —gritamos todos a una.

El general Scheisskopf nos indicé que no debiamos levantar la voz.

—Pero, sefior —se quejo el sargento Kranz—, debe usted comprender que casi
nos cuesta la vida traerlo hasta aqui. No es nada facil ser el tnico tanque americano
en Bagdad en plena guerra...

—El cabo tiene razon —dijo el teniente—. Y lo que es peor, todo el ejército arabe
ha vuelto a Bagdad.

—Muchachos —concluyé el general—, sé cémo os sentis, pero 6rdenes son
ordenes, y yo os ordeno que lo llevéis de vuelta a Iraq.

—Mi general —intervine—, tal vez podriamos dejarlo en el desierto. Estoy
seguro de que él solito sabria encontrar el camino.

—No sabes como me gustaria poder hacerte caso, hijo, pero lo que propones
constituiria una violacion flagrante de los derechos humanos —dijo el general
Scheisskopf haciéndose el bueno—. Os diré qué podemos hacer: soltadlo a siete u
ocho kilémetros de Bagdad, en algun sitio desde donde pueda orientarse.

—iSIETE U OCHO KILOMETROS! —repetimos al unisono. Pero, como habia
dicho el general, 6rdenes son ordenes y hay que cumplirlas.

En fin, llenamos el deposito, compramos vituallas en la tienda de comestibles y lo
dispusimos todo para el viaje de vuelta. Esta vez tendriamos que viajar de noche,
pero nos consolamos pensando que al menos no haria tanto calor. El sargento Kranz
ofreci6 un plato de chuletas de cerdo a Satan Hussein, pero el muy ingrato las
rechazé. Y asi fue como emprendimos viaje.

El panorama era espectacular, porque los pozos en llamas iluminaban el desierto
como los focos de un estadio. A pesar de tener que esquivar todos los cachivaches
abandonados por el ejército arabe, conseguimos ir bastante deprisa. Por lo visto, el
enemigo habia decidido, al mismo tiempo que ocupaba el pais, ocuparse de algunas
propiedades de los kuwaities —me refiero a muebles, automoéviles Mercedes-Benz y
cosas por el estilo—, pero habia tenido que huir tan apresuradamente que no se habia
tomado la molestia de llevarselas consigo.

La verdad es que el viaje de vuelta a Bagdad se nos estaba haciendo un poco
largo, asi que, para pasar el rato, decidimos quitar la mordaza a Satan a ver si nos
entretenia con su chachara. Cuando le dijimos que lo llevabamos de vuelta a casa, se
puso otra vez a llorar, a gritar y a rezar. Creia que lo estdbamos engafiando y que, en
realidad, ibamos a matarlo. Al cabo de un rato, sin embargo, conseguimos
tranquilizarlo y convencerlo de que deciamos la verdad, aunque el pobre sigui6 sin
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entender el porqué de su inesperada liberacion. El teniente Dan le dijo que era un
«gesto de buena voluntad».

Para que la conversacion no decayera, conté a Satan que era amigo del ayatola, y
que €l y yo habiamos llegado a hacer negocios juntos.

—Ese pelmazo —dijo Satan— me ha causado un monton de problemas. Espero
que arda en el infierno y que tenga que comer callos y pies de cerdo en escabeche
toda la eternidad.

—Veo que es usted un hombre caritativo —comento el teniente Dan.

Satan Hussein no respondio.

Pronto divisamos a lo lejos las luces de Bagdad. El teniente Dan aminord la
velocidad para no hacer tanto ruido.

—~Calculo que desde aqui hasta el centro debe de haber unos ocho kilometros...
palmo mas, palmo menos —dijo el teniente.

—Pues a mi no me lo parece —protestd Satan—. Yo diria mas bien que hay doce
o trece.

—Mala suerte, amigo. Tenemos otras cosas que hacer, conque aqui te quedas.

El sargento Kranz y yo empujamos a Satan fuera del tanque. Entonces el sargento
le obligo a quitarse toda la ropa menos las botas y la boina, y le sefialo el camino a
Bagdad.

—Andando, capullo —se despidio el sargento Kranz mientras propinaba un
sonoro puntapié en la retaguardia del enemigo. La ultima vez que lo vimos, Satan iba
corriendo por el desierto tratando de taparse las vergiienzas por delante y por detras.

Volvimos a poner rumbo a Kuwait, y todo parecia ir sobre ruedas —es un decir
—. Echaba de menos al pequefio Forrest, pero estaba contento de haber vuelto a
encontrarme con Sue y con el teniente. Ademas, mi contrato con el Ejército debia
estar a punto de expirar.

Dentro del tanque todo era oscuridad. No se oia otro ruido que el del motor ni se
veia otra luz que el resplandor rojizo de los controles.

—Bueno, Forrest —dijo el teniente—, creo que ésta va a ser nuestra ultima
guerra.

—Eso espero.

—La guerra no es una cosa agradable —continu6—, pero cuando hay que ir a
luchar, nosotros somos los mas indicados para hacerlo. Nosotros somos un ejército
profesional. En tiempos de paz nos consideran un cero a la izquierda, es cierto, pero
tan pronto como se desentierra el hacha de guerra... Ah, entonces todo cambia.
Entonces nos llaman héroes de la patria y todas esas tonterias.

—Bueno, tal vez eso valga para usted y el sargento Kranz —repliqué—, pero Sue
y yo somos tipos pacificos.

—Puede ser, pero cuando las cosas se ponen feas, ahi estais, al pie del cafion —
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dijo Dan—. Y no creais que no os lo agradezco.

—Yo solo sé que me alegraré mucho de volver a casa.

—Vaya por Dios —exclamg el teniente.

—¢Qué?

—Que vaya por Dios —repiti6 mientras miraba fijamente una pantallita del
salpicadero.

—¢Qué pasa? —pregunto el sargento Kranz.

—Nos siguen.

—¢Quién? ;Qué?

—Estamos en su punto de mira. Es un avién, uno de los nuestros, supongo.

—De los nuestros?

—Bueno, los iraquies ya no tienen ninguno.

—Pero ;por qué? —pregunté.

—Vaya por Dios —insistio el teniente.

—¢Qué pasa ahora?

—Han disparado.

—¢:Contra nosotros?

—¢Contra quién si no? —respondio el teniente, que habia empezado a maniobrar
cuando se produjo una tremenda explosion que hizo pedazos el tanque. Salimos
disparados cada uno por su lado, y la cabina se llené de fuego y de humo.

—iFuera de aqui! jRapido! —grit6 el teniente. Yo sali por la escotilla y eché una
mano al sargento Kranz, que subia tras de mi. Después volvi a agacharme para
ayudar a Sue, pero lo vi tendido en el fondo de la cabina, herido y atrapado por algo
que le habia caido encima.

Entonces intenté sacar al teniente, pero él no alcanzaba mi mano. Durante un
segundo nuestras miradas se cruzaron.

—Mierda, Forrest —dijo—, hemos estado a punto de lograrlo...

—iVamos, teniente! —grité. La cabina estaba en llamas y la humareda era cada
vez mas espesa. Mi brazo seguia tendido hacia él, pero todo esfuerzo parecia inutil.

—Menuda guerra, ;eh, Forrest? —El teniente habia levantado la cabeza hacia
donde yo me encontraba y sonreia de una manera extrafia.

—iDeprisa, teniente, agarrese a mi mano! —grité de nuevo.

—Hasta luego, amigo —fue todo lo que pudo decir antes de que el tanque
estallara y yo saliera disparado hacia el exterior.

Quedé algo chamuscado, pero fuera de eso no sufri ninguna herida grave. Atin no
podia creerlo. Me levanté y vi como ardia el tanque. Sentia ganas de volver ahi dentro
y rescatar a mis amigos, pero sabia que ya no habia nada que hacer. El sargento y yo
esperamos un poco, hasta que el fuego se consumié del todo, y entonces él dijo:

—Vamonos, Gump. Nos queda un largo camino por delante.
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Aquella noche, mientras cruzabamos el desierto a pie, me senti tan desgraciado
que ni siquiera pude llorar. Dos de los mejores amigos que nadie haya tenido jamas, y
los habia perdido, a ambos. No hay palabras que puedan expresar tanta soledad y
tanta tristeza.

En la base aérea de donde salian nuestros cazas se celebr6 un pequefio servicio en
honor del teniente Dan y de Sue. La verdad es que no podia sacarme de la cabeza la
idea de que uno de aquellos hombres habia sido el culpable de la muerte de mis
amigos, pero estaba seguro de que su propia conciencia debia de estar
recriminandoselo. Al fin y al cabo, ¢como iba a saber que éramos nosotros? Se
suponia que ni siquiera estabamos alli. De no haber tenido que llevar a Satdn Hussein
de vuelta a Bagdad...

Sobre la pista habia un par de ataudes cubiertos con la bandera americana,
ondulantes bajo el fuerte sol de la mafiana. Y vacios, claro: los restos de Sue y del
teniente no habrian bastado para llenar siquiera una lata de habichuelas. El sargento y
yo formabamos parte del pequefio grupo que presenciaba la ceremonia. En un
momento dado, Kranz se volvio hacia mi y dijo:

—:Sabes una cosa, Gump? Eran un par de buenos soldados. Los dos, el mono
también. Nunca tuvo miedo de nada.

—Seria demasiado tonto para entender lo que ocurria —repliqué.

—Si, puede que tengas razén. Un caso parecido al tuyo, ¢no?

—Supongo.

—ILos echaré mucho de menos —afiadio el sargento Kranz—. No habra otro viaje
como el nuestro.

—FEso parece.

Después de que el capellan dijera unas palabras, hubo un toque de silencio y las
doce salvas de rigor, y la ceremonia se dio por terminada.

Mas tarde, el general Scheisskopf se acerc6 a mi y me puso un brazo sobre el
hombro. Debi6 de darse cuenta de que empezaban a llenarseme los ojos de lagrimas.

—Lamento todo esto, soldado Gump —dijo.

—Todos lo lamentamos —repliqué.

—Esos hombres eran amigos tuyos, ¢verdad? Veras, es que no hemos encontrado
su ficha y...

—FEran voluntarios —Ile expliqué.

—En todo caso —sigui6 el general—, tal vez te gustaria conservar esto. —Uno
de sus ayudantes me trajo dos latitas con sendas banderitas de plastico pegadas a las
tapas.

—Los del registro de bajas creyeron que era lo mas apropiado —se justificé el
general Scheisskopf. Acepté las latas, di las gracias al general —atn no sé de qué—,
y fui a reunirme con el resto de mi unidad. Cuando llegué, el encargado de la oficina
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llevaba rato buscandome.

—c:Donde te habias metido? —me pregunto.

—Es una larga historia —respondi.

—Bueno, pues adivina qué ha pasado. Ya no estas en el Ejército.

—¢Ah, no?

—No. Alguien se ha enterado de que tienes antecedentes penales. jNi siquiera
deberian haber permitido que te alistaras!

—¢Y qué tengo que hacer ahora? —pregunté.

—Liar el petate y salir de aqui cuanto antes.

Y eso es lo que hice. Result6 que estaba previsto que esa misma noche regresara
en avion a Estados Unidos. Ni siquiera tuve tiempo de cambiarme de ropa. Puse las
latas con las cenizas de Sue y del teniente en el macuto y firmé el registro por tltima
vez. El avion sdlo iba medio lleno. Me senté solo, lejos de los demas, porque mi ropa
olia a muerto y yo mismo no olia mejor. Sobrevolamos el desierto, con la luna llena y
un montén de nubes plateadas sobre el horizonte. El interior del avion estaba a
oscuras, y yo me sentia muy solo y abatido. Entonces, de repente, levanté la cabeza y
vi a Jenny sentada al otro lado del pasillo, con los ojos clavados en mi y una
expresion de tristeza en el rostro. Esta vez no dijo nada; se limito a mirarme y sonreir.

Tendi los brazos hacia Jenny sin poder evitarlo, y ella me rechaz6 con un gesto.
Pero se quedé en el asiento de enfrente todo el camino de vuelta a casa. Para hacerme
compaiiia, supongo.
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13

Mobile me recibi6é con un dia nublado y gris. Encontré a la sefiora Curran en su casa,
sentada en una mecedora y tejiendo una labor de ganchillo; la pobre se alegré6 mucho
de verme al cabo de tanto tiempo.

—No sé si habria podido aguantar mucho mas —dijo—. Las cosas se han puesto
muy dificiles por aqui.

—Si —asenti—, ya me lo imagino.

—Forrest —continué—, tal como te escribi en mi carta, tengo que vender la casa
para que me acepten en la residencia de las Hermanitas de los Pobres. Cuando lo
haya hecho, las monjitas se ocuparan de mi el resto de mis dias, asi que podré darte
ese dinero para ayudarte a mantener al pequeno Forrest.

—De ninguna manera, sefiora Curran —me opuse—, es su dinero y no puedo
aceptarlo.

—Tienes que hacerlo, Forrest. Mientras me quede un céntimo en el bolsillo no me
dejaran ingresar en el asilo. Ademas, el pequefio Forrest es mi nieto; no tengo a nadie
mas en el mundo. Y ahora que no tienes trabajo vas a necesitar todo el dinero que
puedas conseguir.

—Si, supongo que tiene razon.

En ese momento se abrio la puerta y entrd de la calle un joven impetuoso.

—iAbuela, ya estoy en casa! —grito.

Al principio no lo reconoci. Hacia casi tres afios que no nos veiamos, y €l habia
crecido mucho; ya era casi un hombre hecho y derecho. Su tnico defecto, asi a
simple vista, era el pendiente que lucia en una oreja y que me hizo dudar del tipo de
ropa interior que debia de llevar puesto.

—Conque has vuelto, ¢eh?

—FEso parece.

—¢ Vas a quedarte mucho tiempo esta vez?

—Bueno —dije—, espero no tener que irme nunca mas.

—¢De veras? ;Y qué piensas hacer? —pregunto.

—Aun no lo he decidido.

—NMenuda sorpresa —me espetd, y se marcho a su habitacion.

No hay nada como una cordial bienvenida a casa, ¢verdad?
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En fin. A la mafiana siguiente, empecé a buscar trabajo. Por desgracia, mi curriculum
no daba para muchas alegrias, de modo que sali dispuesto a aceptar cualquier cosa.
Digamos que mis aspiraciones no iban mas alla de cavar zanjas, pero aun eso era
demasiado pedir. Al parecer, no habia una gran demanda de zanjas en aquel
momento. Ademas, en opinién de uno de los capataces, yo ya no estaba para esos
trotes.

—Necesitamos jovenes con futuro y con ganas de hacer carrera en el sector, no
carcamales que se cansan de trabajar en cuanto han reunido lo suficiente para
comprar otra botella de vino barato —fueron sus palabras textuales.

Al cabo de tres o cuatro dias empecé a desanimarme, y al cabo de tres o cuatro
semanas me sentia un hombre humillado. Pronto me vi obligado a mentir a la sefiora
Curran y al pequefio Forrest: les conté que habia encontrado trabajo y que ya podia
mantenerlos, pero la verdad es que pagaba las facturas con el finiquito del Ejército y
pasaba un monton de horas en una heladeria, bebiendo coca cola y comiendo Fritos;
el resto de la jornada iba de un lado para otro buscando trabajo.

Un buen dia se me ocurrio cambiar de aires e ir a probar suerte a Bayou La Batre.
Al fin y al cabo, hubo un tiempo en que yo era el propietario de la empresa mas
importante de la localidad.

Pero lo que encontré en Bayou La Batre no sirvio precisamente para levantarme
los animos. La sede de la que en su dia fuera Gambas Gump estaba en un estado
lamentable: edificios y embarcaderos en ruinas, ventanas rotas, aparcamientos
invadidos por la maleza... Enseguida comprendi que aquel capitulo de mi vida estaba
cerrado para siempre.

En los muelles habia unos cuantos barcos amarrados, pero parecian en desuso.

—Las gambas se han terminado, Gump —me dijo un patron—. Hace afios que
pescaron las ultimas que quedaban. Ahora la tnica manera de conseguirlas es tener
un barco capaz de llegar hasta México.

Antes de coger el autobus de vuelta a Mobile decidi hacer una visita al padre del
pobre Bubba, al que no habia visto desde hacia mas de diez afios. La casa seguia en el
mismo lugar y el padre de Bubba estaba, como siempre, sentado en el porche
tomando té helado.

—¢:Tu por aqui? —dijo al verme—. Oi decir que estabas en la carcel.

—Y oy0 bien —respondi—. Estaba.

Le pregunté por el asunto de las gambas, y me pint6 el mismo panorama sombrio
que las otras personas con quienes habia hablado.

—Nadie se molesta en pescarlas ni en criarlas. Las capturas eran demasiado
escasas y el agua se enfri6 demasiado. Gambas Gump fue la época dorada de Bayou
La Batre, Forrest. Desde entonces andamos de capa caida.

—NMe apena oirle decir eso —dije. El padre de Bubba me ofreci6 asiento y un
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refresco de té.

—cLlegaste a ajustar cuentas con los sinvergiienzas que se llevaron el dinero de
la empresa? —pregunto.

—¢Qué sinvergilienzas?

—Ese tal teniente Dan y el sefior Tribble. Y también aquel mono... ;cémo se
llamaba?

—Sue —apunté.

—Si, los tres.

—Bueno, no creo que ni el teniente ni Sue tuvieran la culpa de nada. Y de todas
formas, ¢qué importa? Ahora ya estan muertos.

—¢Ah si? ;Qué les paso?

—Es una larga historia —argumenté, y la verdad es que le agradeci que no
insistiera.

—Y bien —dijo tras una breve pausa—, ;qué piensas hacer ahora?

—No tengo ni idea —confesé—. So6lo sé que tengo que hacer algo.

—Bueno —replico el padre de Bubba—, siempre estan las ostras...

—c:Las ostras?

—Si. No dan tanto dinero como las gambas en tus tiempos, pero aun quedan
algunos viveros. L.o malo es que ahora la gente tiene miedo de comer marisco crudo.
Con tanta contaminacién, mas de uno se ha llevado un buen susto.

—¢Y puede uno ganarse la vida cogiendo ostras? —pregunté.

—A veces, depende de muchas cosas. Cuando aumenta la contaminacion, no
dejan que los pescadores se acerquen a los viveros. Luego estan las tormentas, los
huracanes... y la competencia, claro.

—¢:Qué competencia?

—Toda la gente que se dedica a coger ostras en esta zona —respondio—. No les
gustan los forasteros y no tienen escrupulos a la hora de demostrarlo. Eso ya deberias
saberlo.

—Si, veo que las cosas no han cambiado demasiado. —L.os pescadores de ostras
no se andaban con chiquitas, al menos en mi época.

—¢Por donde hay que empezar? —pregunté.

—Es facil —me animo6 el padre de Bubba—. Consigue un esquife y un par de
tenazas. Si no quieres, ni siquiera hace falta que compres un motor fuera borda;
puedes usar remos, como hacian los pescadores cuando yo era joven.

—¢:Y ya esta?

—Mas o menos. Yo mismo puedo ensefiarte donde estan la mayoria de los
viveros. También necesitaras una licencia oficial, claro. Eso sera lo mas caro.

—:Sabe donde puedo comprar una barca?

—De hecho —dijo el padre de Bubba—, puedes quedarte la mia. Esta amarrada
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en la parte de atras. Tendras que comprar los remos, eso si, porque se me rompieron
hace diez o quince afios.
Y asi lo hice.

Ironias del destino, ;verdad? Meterme en el negocio de las ostras después de haberme
pasado la vida oyendo hablar de ostras al teniente Dan... Ojala hubiese estado
conmigo aquel dia. Se habria sentido en el paraiso.

A la mafiana siguiente temprano, puse manos a la obra. El dia anterior habia
invertido el resto de mis ahorros en comprar los remos y sacarme la licencia de
pescador de ostras, y también habia comprado un par de monos de trabajo y unas
cuantas cestas para guardar las ostras. El sol apenas despuntaba sobre el estrecho del
Misisipi cuando empecé a remar hacia los viveros que me habia indicado el padre de
Bubba. Segun sus instrucciones, debia remar mar adentro hasta avistar la boya
numero seis y alinearla con el deposito de agua que habia en la costa y con la punta
de la isla de Petit Bois al sur; una vez orientado, debia dirigirme hacia el lago Aux
Herbes, y alli encontraria las ostras.

Tardé cosa de una hora en avistar la boya numero seis, pero a partir de ahi fue
facil dar con los viveros. A la hora de comer ya habia llenado cuatro cestas de ostras,
el limite de mi licencia, y podia regresar a puerto.

Vendi mi captura del dia a la planta de procesamiento de ostras que habia en
Bayou La Batre. Después de echar cuentas, el encargado me dio cuarenta y dos
dolares con dieciséis centavos. La verdad es que me parecio bastante poco a cambio
de cuatrocientas ostras que ellos acabarian vendiendo a los restaurantes a dolar la
pieza; pero, por desgracia, no estaba en condiciones de regatear.

Iba andando por la calle hacia la parada del autobuis de Mobile, con mis cuarenta
y tantos dolares calentitos en el bolsillo, cuando me salieron al paso media docena de
tipos que habian estado esperandome tras una esquina.

—FEres nuevo por aqui, ;verdad? —me pregunto el mas grandullon.

—Mas o menos —respondi—. ¢ Te importa?

—Dicen que has estado cogiendo nuestras ostras —me acuso otro.

—Y desde cuando son vuestras las ostras? Crela que dentro del agua las ostras
eran de todos.

—En serio? Pues sdlo son de todos cuando los «todos» son de por aqui. No nos
gustan los forasteros, y los intrusos todavia menos.

—Veras —lo tranquilicé—, yo soy Forrest Gump, el ex propietario de Gambas
Gump, asi que en cierto modo también soy de por aqui.

—¢Ah si? Bueno, pues yo me llamo Miller, Smitty Miller, y me acuerdo muy
bien de tu empresa. Primero nos dejaste sin gambas y luego sin trabajo.

—Mire, sefior Miller —dije—, no quiero meterme en lios. Tengo una familia que
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mantener. Solo quiero coger unas cuantas ostras y seguir mi camino.

—No me digas. Pues escichame bien, Gump, porque vamos a vigilarte de cerca.
Por cierto, también hemos oido que eres amigo de ese banti que perdié un hijo en
Vietnam.

—Se llamaba Bubba y era amigo mio.

—¢Ah, si? Pues aqui no nos gusta mezclarnos con esa gentuza. Si piensas
quedarte en esta ciudad, Gump, sera mejor que sigas las reglas del juego.

—¢Y se puede saber quién dicta tales reglas? —pregunté.

—Nosotros.

Asi estaban las cosas. Smitty no me prohibié que pescase ostras, pero aquella
conversacién me dio mala espina. En fin. Cuando llegué a casa y expliqué a la sefiora
Curran y al pequefio Forrest que habia encontrado un trabajo de verdad, ambos
parecieron muy contentos. Quién sabe, tal vez podria ganar bastante dinero para
evitar que la sefiora Curran tuviera que vender la casa e irse al asilo. Los beneficios
no eran gran cosa, pero por algo habia que empezar.

En fin. Por el momento, las ostras fueron mi tabla de salvaciéon. Cada mafana
cogia el autobus hasta Bayou La Batre y pescaba suficientes ostras para sobrevivir
hasta el dia siguiente, pero no sabia qué pasaria cuando llegara la época de veda o
cuando prohibieran el acceso a los viveros por culpa de la contaminaciéon. Esa
incertidumbre me atormentaba.

Al segundo dia, cuando fui al muelle donde habia dejado amarrada mi barca no la
encontré. Cuando me acerqué al borde, vi el esquife hundido bajo el agua. Me llevd
una hora reflotarlo, y tres mas reparar el agujero que alguien habia practicado en el
fondo. Aquel dia s6lo gané veinte délares. Supuse que era un mensaje de Smitty y de
sus amigos, pero no habria podido demostrarlo.

Una vez me robaron los remos y tuve que comprar otros. En otra ocasion, al cabo
de pocos dias, un desconocido inutilizo las cestas. Yo intentaba conservar la calma a
pesar de todo.

En casa, mientras tanto, tenia que lidiar contra otros problemas. Como suele
suceder a esa edad, el pequefio Forrest parecia dedicarse en cuerpo y alma a una
unica actividad: meterse en un lio tras otro.

Una noche volvié a casa borracho —o eso deduje después de oirlo tropezar dos
veces mientras subia las escaleras—. A la mafiana siguiente, sin embargo, no me
atrevi a decirle nada porque no estaba seguro de cuales eran mis responsabilidades
como cabeza de familia. Cuando comenté el problema con la sefiora Curran, ella me
respondio con un gesto de impotencia. La verdad es que no sabia qué aconsejarme; el
pequefio Forrest no era mal chico, pero si algo discolo.

Otro dia lo sorprendi mientras fumaba en el cuarto de bafio. Me senté a su lado e
intenté explicarle que los cigarrillos eran perjudiciales para la salud. Me escuch¢ de
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mala gana y, apenas me hube callado, sali6é de la habitacion sin prometer enmendarse.

Después vino lo del juego. El pequefio Forrest era tan listo que podia ganar a las
cartas al mas pintado, y al parecer no se cansaba de demostrarlo. Una nota muy
severa del director del colegio nos advirtié de que el chico se dedicaba a desplumar a
todos sus compafieros con varios juegos de azar.

La noche que paso6 fuera de casa fue la gota que colmo el vaso. La sefiora Curran
lo esper6 hasta la medianoche, pero acab6 por acostarse. Yo estuve despierto hasta el
amanecer, y lo vi intentando colarse por la ventana de su habitacion. Entonces decidi
que habia llegado el momento de que nos sentaramos y hablaramos de hombre a
hombre.

—Jovencito —le dije—, esto tiene que acabar. Sé que estas en la edad de hacer
travesuras, pero esto ya pasa de castafio oscuro.

—¢Ah si? ;Se puede saber qué he hecho?

—Por de pronto, llegar de madrugada... y fumar en el bafio.

—¢Y ati qué te importa? —me espeto—. Me has estado espiando, ¢verdad?

—No te he estado espiando. Lo sé y basta.

—Pues no esta bien saber cosas de los demas. Es lo mismo que espiar.

—De todas formas —me defendi—, ésa no es la cuestion. Mira, yo tengo ciertas
responsabilidades... se supone que tengo que cuidar de ti.

—Puedo cuidarme yo solito —me replico.

—Bonita manera de cuidarse, esconder media docena de cervezas en la cisterna
del bafio.

—Confiesa que me has estado espiando.

—No es verdad. Como oi que no paraba de bajar agua, entré para echar un vistazo
a la cisterna, y entonces vi que una de tus latas de cerveza se habia caido y estaba
bloqueando el sistema. ;Como quieres que no me diera cuenta de que habia una
bodega en el inodoro?

—También podrias habértelo callado.

—iHasta ahi podiamos llegar! Jovencito, si tu no eres capaz de comportarte como
Dios manda, mi deber es obligarte a hacerlo, y ten por seguro que lo haré.

—iAnda ya! Pero si ni siquiera puedes razonar con un poco de logica; si no has
sido capaz de conservar un solo trabajo en toda tu vida... ¢Qué te hace pensar que
tienes alguna autoridad sobre mi? ;Eh? ;Quién eres ti para decirme lo que debo
hacer? ;Tengo que obedecerte porque me enviabas una baratija de vez en cuando? Un
totem de Alaska mas falso que un duro sevillano, una cornamusa ridicula que no
tocaria ni loco... ¢Y qué me dices de la gran daga que compraste a un anticuario en
Arabia Saudi? Cuando lleg6 aqui, los trochos de cristal que se suponia que eran
piedras preciosas ya se habian caido. Ademas, la hoja era tan blanda que no cortaba
ni la mantequilla, ya no digamos el papel. Los tiré todos a la basura, para que te
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enteres. jSi aun crees que tienes alguna autoridad sobre mi y sobre mi vida, me
gustaria saber en qué te basas!

Se habia pasado de la raya y se lo demostré. Lo agarré, lo puse sobre mis rodillas
y, antes de levantar la mano, le dije lo Gnico que se me ocurria en aquel momento:

—Esto va a dolerme mas que a ti.

Y le di una buena zurra. No sé si a él le dolerian o no los azotes; os aseguro que a
mi si que me dolieron. Pero no sabia qué otra cosa podia hacer. El pequefio Forrest
era demasiado listo para dejarse convencer por los argumentos de un pobre tonto,
pero en aquella casa hacia falta alguien que llevara los pantalones y devolviera al
chico al buen camino. Mientras lo azotaba, no dijo nada; no grit6, no llor6... nada.
Cuando lo dejé ir, se levantd y se marchoé a su habitacion con la cara mas roja que un
tomate. No salié de alli hasta la hora de cenar, y en la mesa s6lo dijo «Pasame la
salsa» y ese tipo de cosas.

Durante los dias y semanas que siguieron noté una mejora considerable en su
conducta. Espero que €l se diera cuenta de que la habia notado.

A menudo, mientras pescaba ostras o hacia cualquier otra cosa, me ponia a pensar
en Gretchen. Lastima que no pudiera hacer nada al respecto. Imaginaos: yo apenas
ganaba lo suficiente para sobrevivir y ella pronto seria una licenciada universitaria.
Muchas veces intenté incluso escribirle una carta, pero no se me ocurria qué decir.
Suponia que sb6lo conseguiria empeorar las cosas, asi que me conformaba con mis
recuerdos y seguia trabajando.

Una vez, de vuelta de la escuela, el pequefio Forrest entro en la cocina mientras
yo me aseaba un poco después de un largo dia de trabajo en los viveros. Me habia
hecho un corte en el dedo con una concha de ostra y, aunque no me dolia mucho,
salia un monton de sangre de la herida.

El chico se dio cuenta enseguida.

—¢Qué te ha pasado?

Le conté como me habia cortado y me pregunto:

—¢ Te traigo una tirita?

Fue a buscarla al botiquin. Antes de ponérmela, sin embargo, me lavo el corte con
agua oxigenada o algo que picaba todavia mas.

—Hay que tener cuidado con los cortes de ostra —dijo—. Podrias coger una
infeccion de aupa.

—¢En serio? ;Y eso?

—Las ostras siempre escogen el rincon mas asqueroso y mas contaminado que
encuentran. ;No lo sabias?

—No. ;Como te has enterado?

—Me he estado documentando. Si pudieras preguntar a una ostra donde prefiere
vivir, te diria que en un pozo séptico.
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—¢Y por qué estas estudiando eso?

—Porque creo que ya es hora de que empiece a hacer algo util —respondi6—. Tu
te pasas el dia pescando ostras y lo tinico que hago yo es ir a la escuela.

—Bueno, ése es tu trabajo de momento. Tienes que aprender mucho para no
acabar como yo.

—Lo sé, pero ya he aprendido bastante. La verdad es que en la escuela no pego
sello. Voy tan adelantado que los profesores me dejan ir a la biblioteca a leer lo que
me da la gana.

—¢Ah si?

—Si. Por eso he pensado que tal vez podria dejar de ir a la escuela todos los dias.
Asi podria ir contigo a Bayou La Batre de vez en cuando y echarte una mano.

—Bueno, te lo agradezco mucho, pero...

—Si quieres que te ayude, claro. A lo mejor no quieres que vaya.

—No, no se trata de eso. Lo que me preocupa es lo de la escuela. A tu madre le
habria gustado...

—Ya, pero ella no esta aqui para opinar. Ademas, creo que necesitas ayuda.
Pescar ostras es un trabajo duro, y a lo mejor te iria bien que te echase una mano.

—~Claro, claro que si, pero...

—Entonces no se hable mas —concluy6—. ;Puedo empezar mafiana por la
mafana?

Y eso, para bien o para mal, es lo que hicimos.

Al dia siguiente me levanté antes de que saliera el sol y preparé el desayuno.
Después me asomé a la habitacion del pequefio Forrest para ver si ya se habia
despertado, pero seguia dormido. Entré de puntillas y me acerqué a la cama de Jenny.
El chico dormia profundamente. Se parecia tanto a ella que se me hizo un nudo en la
garganta, pero respiré hondo: teniamos trabajo que hacer. Al inclinarme para
despertarlo, tropecé con algo guardado debajo de la cama. Miré y que me aspen si no
era el extremo del totem de Alaska que le habia enviado hacia afios. Me agaché para
echar un vistazo debajo de la cama y alli estaba todo lo demas, si sefior: la cornamusa
y la daga, con su estuche y todo. Asi pues, no los habia tirado a la basura, sino que
los guardaba ahi debajo. Puede que no jugara mucho con ellos, es cierto, pero al
menos los tenia cerca. Creo que en aquel momento empecé a entender algo mejor a
los nifios. Durante un segundo tuve la tentacion de darle un beso en la mejilla y,
aunque me contuve, os aseguro que no me resulto facil.

En fin. Después de desayunar, el pequefio Forrest y yo nos pusimos en camino
hacia Bayou La Batre. Para entonces ya habia podido pagar la entrada de un camion
de segunda mano, de modo que no tenia que esperar el autobus cada dia; en vez de
eso, tenia que afrontar la incognita de si el camién llegaria hasta su destino y nos
traeria de vuelta a casa. Por cierto, que el camion se llamaba Wanda en honor de...
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bueno, de todas las Wandas que he conocido.

—¢Qué crees que se habra hecho de ella? —pregunt6 un dia el pequefio Forrest.

—:De quién? —dije. Nos dirigiamos hacia la costa por una carretera de dos
carriles que avanzaba entre casas y campos de cultivo abandonados. Aun era de
noche, pero la tenue luz verde de los controles del viejo camién, un Chevrolet del 54,
me permitia distinguir la cara del chico.

—De Wanda —respondio.

—¢Tu cerda? Pues... estara en el zoo, supongo.

—:De veras lo crees?

—Si, claro, ¢por qué no?

—No lo sé, hace tanto tiempo que... Igual se ha muerto, o la han vendido.

—Quieres que lo averigiie?

—Tal vez deberiamos enterarnos los dos —dijo.

—SI, puede que si.

—A proposito... —musito—, queria decirte que siento mucho lo del teniente Dan
y Sue.

—Gracias.

—FErais muy amigos, ¢verdad?

—Si que lo éramos.

—¢Y por qué murieron?

—No lo sé. Porque hicieron lo que les ordenaron, supongo. El padre de Bubba me
pregunt6 lo mismo hace mucho tiempo. Puede que estuvieran en el lugar equivocado
en el momento inoportuno.

—Si, ya lo sé, pero ¢de qué iba la guerra?

—Bueno, nos dijeron que la culpa era de Satan Hussein, que habia atacado
Kuwait.

—¢Y era verdad?

—FEso decian.

—Pero ;td qué crees?

—Mucha gente dijo que era por el petréleo.

—Petrdleo, si, yo también lel algo de eso.

—FEn ese caso, murieron por el petrdleo, supongo que era la unica conclusion
posible.

En fin. Llegamos a Bayou La Batre y cargamos las cestas en el bote. Mientras remaba
hacia los viveros, el sol se levantaba por el golfo de México. Aquella mafiana el cielo
estaba manchado de nubes rosadas, el agua clara y lisa como el tablero de una mesa,
y sOlo se oia el ruido de los remos. Una vez llegados a nuestro destino, ensefié al
pequefio Forrest como clavar un remo en el barro para que el barco no se moviera
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mientras yo rastrillaba los viveros y arrancaba las ostras con las tenazas. El trabajo
avanzaba a buen ritmo, y al cabo de un rato el pequefio Forrest dijo que él también
queria probar. Se le veia muy contento, como si en vez de ostras estuviera pescando
perlas. Bueno, la verdad es que encontramos algunas, pero sin ningun valor —
comercial, al menos—, porque nuestras ostras no eran de las que fabrican perlas.

En fin. Cuando hubimos cogido bastantes ostras, empecé a remar hacia la planta
procesadora. A medio camino el chico me pidi6 que le dejara remar, asi que le cedi
mi sitio. Al cabo de media hora de esfuerzos y zarandeos ya le habia cogido el
tranquillo a los remos.

—¢Por qué no compras un motor? —me pregunto.

—No lo sé —respondi—. A veces me gusta remar. Se esta muy tranquilo y da
tiempo a pensar.

—¢Ah si? ¢En qué?

—No lo sé —menti—. En nada en particular. Ya sabes que pensar no es lo mio.

—Con un motor trabajarias mas deprisa y mejor —sentencio.

—Si, supongo que si.

Llegamos al muelle donde estaba instalada la planta procesadora y descargamos
nuestro cupo de ostras. El precio habia subido porque, segun dijo el encargado,
habian cerrado varios viveros por culpa de la contaminacion, lo que hacia de nuestras
ostras un bien mas escaso. Ni que decir tiene que me parecié muy bien. Entonces dije
al chico que fuera a buscar las fiambreras al camion para poder comer en el muelle,
como si nos hubiéramos ido de excursion al mar.

Acababa de cobrar el estipendio del dia cuando volvié el pequefio Forrest con
expresion compungida.

—¢:Conoces a un tipo llamado Smitty? —me pregunto.

—Si. ¢Por qué?

—Alguien ha pinchado los dos neumaticos delanteros de Wanda, y ese tipo estaba
en la acera de enfrente riéndose. Le he preguntado si sabia quién lo habia hecho y me
ha dicho que no, pero que te dijera «hola» de parte de Smitty.

Respondi con un gruiiido.

—Bueno, ;quién es?

—Nadie, un tipo —dije.

—Pero parecia estar disfrutandolo.

—Probablemente. A él y a sus amigos no les gusta que pesque ostras por aqui.

—Tenia un cuchillo de abrir ostras en la mano. ;Crees que fue éI?

—Puede. Lo malo es que no puedo probarlo.

—¢Y por qué no lo averiguas? ¢ Por qué no se lo preguntas?

—~Cuanto menos hablemos con ellos, mejor. S6lo conseguiriamos meternos en
lios.
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—No les tienes miedo, ;verdad?

—No es eso, pero ellos viven aqui y... estan enfadados porque me llevo sus
ostras.

—¢Sus ostras? Las ostras del mar son de todos.

—Si, ya lo sé, pero ellos no opinan lo mismo.

—¢Y vas a dejar que se salgan con la suya?

—Lo que voy a hacer es seguir con mi trabajo y dejarles en paz —conclui.

El pequefio Forrest dio media vuelta y regres6 al camion a reparar el pinchazo.
Podia verlo desde donde yo estaba, hablando por lo bajo y soltando maldiciones.
Sabia cémo debia de sentirse, pero no podia permitirme el lujo de meter la pata otra
vez. Ahora tenia una familia que me necesitaba.
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Hasta que un buen dia pasé lo que tenia que pasar: se contaminaron los viveros.
Cuando el pequetio Forrest y yo llegamos al muelle, como todas las mafianas, nos
encontramos con un monton de carteles que anunciaban:

A CAUSA DEL GRADO DE CONTAMINACION DETECTADO EN
LAS AGUAS, QUEDA TERMINANTEMENTE PROHIBIDA LA
PESCA DE OSTRAS EN ESTA ZONA HASTA NUEVO AVISO.

Desde luego, aquello era una mala noticia —sobre todo teniendo en cuenta que
nuestra solvencia pendia de un hilo—, pero no podiamos hacer otra cosa que volver a
casa. Fue una noche bastante triste; tanto, que por la mafiana aun me sentia
desmoralizado. Mientras me tomaba una taza de café, a la hora de desayunar, el
pequeiio Forrest entr6 en la cocina como una exhalacion.

—Tengo una idea —anuncio.

—Vaya, ¢de qué se trata?

—Creo que se me ha ocurrido la manera de volver a pescar ostras.

—Soy todo oidos.

—Bueno, me he estado documentando y... —empez0—. Supén que pudiéramos
convencer a los del Departamento de Fauna y Flora de que nuestro marisco no esta
contaminado.

—¢Crees que podriamos?

—Cambiandolo de sitio, si —dijo.

—:Cambiando de sitio el Departamento?

—No, hombre... jel marisco! Veras, todo el mundo sabe que las ostras mas
grandes se encuentran en aguas contaminadas, pero también que no se pueden comer
porque producen intoxicaciones. Hasta ahi, todos estamos de acuerdo. Lo que mis
investigaciones demuestran es que una ostra se purga completamente cada
veinticuatro horas.

—Y?

—Bien. Ahora supon que pescamos ostras en las zonas contaminadas y después
las trasladamos a las aguas saladas, puras y cristalinas del Golfo. Todo lo que
tenemos que hacer es sumergir las ostras a poca profundidad y volver a sacarlas al dia
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siguiente... mas limpias que los chorros del oro.

—¢Crees que daria resultado? —pregunté.

—Si. Bueno, estoy casi seguro. S6lo necesitamos otro esquife: lo remolcamos
hasta una de esas islas donde el agua esta limpia, lo llenamos de ostras y lo
sumergimos durante veinticuatro horas; al cabo de ese tiempo las ostras ya habran
purgado todas las sustancias toxicas. Y con la sal del Golfo, jestaran mas ricas!

—QOye —dije—, creo que puede funcionar.

—Claro. Bueno, también tendremos mas trabajo, porque habra que trasladar las
ostras y volver a recogerlas, pero es mejor que estar mano sobre mano.

Y eso es lo que hicimos.

Aun no sé como, logramos convencer al Departamento de Fauna y Flora de que
nuestras ostras no constituirian ninguna amenaza para la salud publica. Al principio
las trasladabamos desde los viveros de la bahia hasta el Golfo en el bote, pero pronto
tuvimos que comprar una gabarra para poder atender todos los pedidos. El precio de
nuestras ostras también se disparo, porque éramos los unicos productores importantes
de la ciudad.

A medida que pasaban las semanas y los meses, teniamos que comprar mas y mas
barcazas, y también contratar mas personal.

Fue entonces cuando al pequefio Forrest se le ocurrio otra idea: la que nos hizo
definitivamente ricos.

—:Sabes? —me dijo un dia después de descargar un monton de ostras—, he
pensado que... Segun tu, ;qué es lo que mas gusta a las ostras?

—ILa porqueria —respondi.

—Exacto. ;Y en qué parte de la bahia dirias que hay mas porqueria? —pregunto.

—~Cerca de la planta de tratamiento de residuos —contesté.

—iBingo! Bueno, lo que tenemos que hacer es plantar nuestros viveros
precisamente alli. Criaremos miles, jmillones de ostras! Podemos utilizar tablas o
algo asi para hacer madurar las huevas, que son las crias de las ostras. Y habria que
organizado todo bien: barcos que recojan las ostras jovenes y las lleven hasta las
gabarras del Golfo... También he estado trabajando en los planos de una barcaza
sumergible, que se pueda hundir con las ostras contaminadas dentro; al cabo de
veinticuatro horas se reflota... |y ya esta, una gabarra llena de ostras limpitas!

Y eso —todo eso— es lo que hicimos.

Al cabo de un afio los nuevos viveros producian mas ostras que las permitidas por
la ley, y habiamos ampliado el negocio con una planta de procesamiento de ostras, un
departamento de transporte y una oficina de promocion.

Desde entonces nos llamamos GUMP & COMPANY, y vendemos ostras de
calidad superior a cada rincon de los Estados Unidos de América.

Toda esta actividad puso a la madre de Jenny de tan buen humor que decidio
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convertirse en nuestra recepcionista. Ahora dice que se siente totalmente
«rejuvenecida» y que no quiere pudrirse en ningun asilo. Hasta se ha comprado un
Cadillac descapotable para lucir sus sombreritos y sus vestidos de tirantes mientras va
de paseo.

Pero sigamos con la historia. Unos meses mas tarde el volumen de nuestro
negocio era tan grande que tuvimos que contratar a un ejército de empleados.
Localicé a Ivan Bozosky y a Mike Mulligan y los puse a la cabeza del departamento
de contabilidad, convencido de que, después de unos afiitos a la sombra, habrian
aprendido la leccion.

A Fideo, el guia de mis primeros pasos como vendedor de enciclopedias, le confié
el departamento de ventas, y él solito las ha incrementado en un quinientos por
ciento. Curtis y Snake, que ya han dejado de jugar con los Giants y los Saints, se
encargan de la seguridad.

A Alfred Hopewell, el responsable de la nueva coca cola, lo fiché para el
departamento de investigacion y desarrollo. A su esposa, la sefiora Hopewell, venida
a menos desde los disturbios de Atlanta, la nombré directora de relaciones
institucionales, y os aseguro que ese mismo dia dejamos de tener problemas con el
Departamento de Fauna y Flora: cada vez que se celebra una reunion en la oficina
oigo sonar el gong y sé que todo va como una seda.

Al sefior McGivver, al que recordaréis de la granja porcina, no le resultaba facil
encontrar trabajo después de la catastrofe del Exxon-Valdez, asi que no tuvo
inconveniente en ponerse al mando de la flota de gabarras. Ya ha dejado la bebida, y
ninguna de nuestras barcazas ha sufrido ni un rasgufio desde que él esta al timén. Aun
conserva la mania de hablar como si fuera un pirata, pero supongo que eso lo ayuda a
mantener a raya a la tripulacion.

El coronel North también pas6 momentos dificiles; por eso le di trabajo en
nuestro departamento de operaciones clandestinas, cuya mision consiste en
interceptar y neutralizar cualquier elemento nocivo para las ostras.

—Algun dia, Gump —me dice de vez en cuando—, me presentaré como
candidato al Senado de Estados Unidos y ensefiaré buenas maneras a ese hatajo de
capullos.

—FEso me parece muy bien, coronel —le digo yo—, pero mientras tanto
aseglrese de que nuestras ostras siguen inmaculadas. Ya sabe a qué me refiero...

Estuve a punto de ofrecer al ayatola el departamento de moral y relaciones
espirituales, pero como se murio, contraté al reverendo Jim Bakker. Desde entonces
bendice todos nuestros barcos, gabarras y demads, y parece contento. Su mujer, en
cambio, Tammy Faye, no hace buenas migas con la sefiora Hopewell ni con el gong;
tendré que hacer algo al respecto un dia de éstos.

Entre la tripulacion de nuestros barcos y el personal de la planta de procesamiento
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se encuentra todo el elenco de Tierra Santa. Estan con nosotros Moisés, el de la zarza
ardiente; Jonas, sin la ballena; Jacob, el de la capa de colores; y el ejército del Faraén
en pleno. Entre todos se encargan de abrir las ostras. El tipo que interpretaba la
Ascension de Cristo y el que hacia de Daniel en el foso de los leones se ocupan ahora
de distribuir las huevas en los criaderos. El ledn, que ultimamente da mas lastima que
otra cosa, suele estar tumbado a la puerta de mi oficina; de vez en cuando atn suelta
algin que otro rugido, pero la verdad es que ya no tiene dientes. Eso si: ha
desarrollado una gran aficion por las ostras crudas, lo que demuestra una vez mas que
no hay mal que por bien no venga.

La sefiorita Hudgins, de las empresas Bozosky, supervisa todos los envios de
pedidos, y el restaurante de Elaine en Nueva York se ha convertido en uno de los
mejores clientes de los viveros Gump & Co. El bufete de los venerables Dewey,
Screwum & Howe se ocupa de nuestros asuntos legales, y el sefior Guguglianti, que
ya no trabaja en la fiscalia, es nuestro asesor extraordinario para casos criminales —
por si las moscas.

También trabajan en la planta de procesamiento todos los miembros de los
equipos de futbol de nuestras bases alemanas: los Chucruts de Swagmien y los
Genios de Wiesbaden. Eddie, el intrépido conductor de limusinas que amenizd mis
dias de magnate de las finanzas en Nueva York, esta al mando del departamento de
transporte.

Y eso no es todo. También ofreci empleo a Satan Hussein y al general
Scheisskopf, pero ambos contestaron que tenian otras cosas entre manos —altamente
inflamables, supongo—. La respuesta de Satan fue un tanto ambigua: decia que no
descartaba ninguna posibilidad y que tal vez volviera a ponerse en contacto conmigo
mas adelante.

Por ultimo, puse al bueno del sargento Kranz al mando de la planta procesadora.
A pesar de sus batallitas, es agradable volver a tenerlo conmigo.

Y ahora viene lo mejor. Cuando las ideas del pequefio Forrest empezaron a dar
buen resultado, reuni el valor necesario para mandar una carta a Gretchen. Y, quién lo
iba a decir, al cabo de una semana recibi una hermosa carta suya. Me contaba sus
cosas: como le iba en la universidad y todo eso. La verdad es que habia aprendido
tanto inglés que apenas la entendi:

«Dilecto Forrest —decia—, desde el dia aciago de tu partida, no mermé un
instante el temor de que algun mal te hubiese acontecido, mas tampoco cejé yo en mi
empefio de volver a hallarte. Hace poco supe por el embajador nuevas de tu licencia y
tu buen estado, y bastome esa tranquilidad...»

En el resto de la carta, Gretchen me explicaba que, ademas de idiomas, estaba
estudiando ciencias empresariales, y que su ambicion era poder abrir su propio
restaurante algun dia. Y no sélo eso: también decia que tenia muchas ganas de verme.
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Dicho y hecho. Al cabo de un par de semanas la teniamos en la planta de Bayou La
Batre al frente de nuestro departamento de exportacion. Por las noches dabamos
largos paseos cogidos de la mano, igual que en los viejos tiempos, y asi fue como
empecé a sentirme feliz de nuevo, como si al fin mi vida tuviera sentido. Pero esta
vez iba a tomarmelo con calma.

Olvidaba deciros que el padre de Bubba también decidi6 reincorporarse al mundo
laboral. Desde que él supervisa el procesamiento de los moluscos, jno veais a qué
velocidad se abren las conchas!

Y bueno, asi estan las cosas. Criamos, recogemos, transportamos, abrimos,
procesamos, enlatamos y exportamos ostras. Y ganamos dinero a espuertas. Sobre mi
mesa hay una placa con una inscripcion, regalo del pequefio Forrest. Es de oro
macizo sobre un fondo de terciopelo negro, y contiene la siguiente cita del escritor
Jonathan Swift: «El primero en comerse una ostra fue un hombre audaz». Gran
verdad donde las haya.

Solo tenemos un pequefio problema. A Smitty y los suyos sigue sin gustarles
nuestro negocio. Llegué a ofrecerles trabajo para hacer las paces, pero Smitty me
replicé que su gente no estaba a favor de la integracion racial, asi que continuamos
guardando las distancias. De vez en cuando alguien corta las amarras de los barcos
por la noche, o llena de azucar los depdsitos de combustible y tonterias por el estilo,
pero yo intento no perder los estribos. Al fin y al cabo, nos va tan bien que no vale la
pena estropearlo todo por culpa de rencillas personales. Tras los primeros meses de
calma, el pequefio Forrest volvié a preguntar por Wanda.

—Supongo que en el zoo de Washington estara bien atendida —respondi, pero él
no parecio quedar satisfecho.

—Bueno —dije entonces—, podemos mandarles una carta y pedirles que nos la
devuelvan.

Y eso es lo que hicimos.

Al cabo de unos cuantos meses llego la respuesta del zoo, que venia a decir algo
asi: «El Zoo Nacional no devuelve animales legitimamente adquiridos».

—Pues a mi no me parece justo —protesto el chico—. Fuimos nosotros los que la
criamos desde que era un cochinillo, ;no?

—S], puede que tengas razon —admiti—. Solo se la prestamos al zoo mientras yo
iba a ver al ayatola. En fin, fuimos a hablar con el coronel North, que dirigia sus
operaciones desde un cuartel construido en los terrenos de Gump & Co., y le
explicamos la situacion.

—iHijos de perra! —exclamo con el tacto y la diplomacia que lo caracterizan—.
En ese caso, no nos queda mas remedio que organizar una operacion clandestina para
recuperar a Wanda.

Y eso hicimos, como no.
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El coronel North tardé varios meses mas en preparar el rescate. Compro ropa de
camuflaje, equipos de escalada, maquillaje, sierras, cuchillos, brijulas y demas.
Cuando le pedi que me explicase en qué consistia el plan, sin embargo, me dijo que
ya se nos ocurriria algo a su debido tiempo.

Y asi llego el dia de ir a Washington. Nos escondimos en un parque cercano al
z00o para esperar a que oscureciera. A medianoche sélo se oian los grufiidos de los
0sos, el rugir de los leones y los tigres, y algin que otro bramido de un elefante
insomne.

—Es hora de que nos pongamos en marcha —dijo entonces el coronel North, y
los tres nos colamos en el zoo. Acababamos de salvar la tapia cuando, de repente,
todas las luces se encendieron y empezaron a sonar un monton de sirenas y timbres.
En un abrir y cerrar de ojos nos encontramos rodeados por cincuenta polizontes.

—~Crela que era usted un experto en este tipo de cosas —me quejé al coronel.

—Yo también lo creia —confeso el coronel—. Debo de estar algo oxidado.

En fin, el coronel North intent6 sacarnos del apuro explicando a la policia que
éramos espias y que estabamos ensayando una operacion secreta. L.a maniobra
definitiva se llevaria a cabo en el zoo de Bagdad, donde planeabamos capturar
algunos de los animales de Satan Hussein con la intencién de retenerlos como
rehenes, etcétera, etcétera. Al jefe de policia y a sus hombres les dio un ataque de risa
tan fuerte que el pequefio Forrest tuvo tiempo de escabullirse en medio de la
confusiéon. Ya teniamos un pie en el furgéon cuando el silencio de la noche se vio
interrumpido por un grito ensordecedor... seguido de un grufiido inconfundible.

Eran Wanda y el pequefio Forrest, que la habia sacado de la jaula. Pasaron a
nuestro lado tan deprisa que los policias dejaron lo que estaban haciendo y salieron
corriendo tras ellos, lo que dio al resto del comando la ocasion de huir. La policia no
podia saber que una de las cosas que el pequefio Forrest habia heredado de su padre
era la velocidad, y no tardaron en perderlo de vista en la oscuridad. El coronel y yo
echamos a correr en direccion opuesta, y al cabo de un rato fuimos a reunirnos con
Wanda y el chico en nuestro escondite del parque, tal como habiamos acordado.

—iPor todos los demonios! —grit6 el coronel—. jLo hemos conseguido, Gump!
:No me felicitas por haber planeado tan brillante operacion clandestina?

—C(laro, coronel —dije—, es usted muy habil.

En fin, salimos del parque sin ser vistos y abandonamos la ciudad siguiendo los
railes del ferrocarril. Después de caminar hasta el amanecer, quién lo iba a decir,
encontramos un vagon de mercancias cargado de cerdos en una via muerta.

—iMagnifico! —exclamé el coronel North—. No podriamos haber dado con un
escondite mejor. —Eso digaselo a Wanda —repliqué—. Yo no estoy tan seguro.

—No tenemos donde escoger, Gump, conque andando todo el mundo —ordeno.

Y eso es lo que hicimos. El viaje de vuelta fue largo e incomodo —sobre todo
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largo, porque el tren iba hacia Oregon y ademas el coronel no paraba de pavonearse
—, pero al final conseguimos llegar a casa.

Nos habiamos salido con la nuestra, y el pequefio Forrest parecia mas contento
con su mascota que un nifio con zapatos nuevos. Wanda adquirio pronto la costumbre
de sentarse a la puerta de mi oficina, a una distancia prudencial del le6n. Por suerte
para ella, el felino ya no tenia dientes, pero la miraba todo el dia con ojos lastimeros,
como si fuera a pedir su mano o algo asi.

Otro dia el pequefio Forrest dijo que queria hablar conmigo. Salimos al muelle y alli
escuché lo que tenia que decirme.

—¢No crees que hemos estado trabajando mucho tltimamente? —me pregunto.

—Si.

—Pues he estado pensando que no nos irian mal unas vacaciones.

—¢Y ya has pensado qué te gustaria hacer?

—No sé, salir de la bahia, ir a las montafias, bajar en piragua por el rio o algo asi.
¢Qué te parece?

—Muy bien —dije—. ¢ Prefieres ir a algun sitio en particular?

—Me he estado documentando —respondié —hay un lugar en Arkansas que
tiene buena pinta.

—¢Ah si? ;Cual?

—FEl rio Whitewash —dijo.

Ir a ese rio, eso es lo que hicimos.

Antes de marcharnos de vacaciones me llevé aparte al encargado de la planta, que era
el sargento Kranz, y le di unas cuantas instrucciones.

—Octpese de que todo siga funcionando como hasta ahora, sargento, e intente no
meterse en ningun lio con Smitty y su gente. Recuerde que lo mas importante es el
negocio, sentendido?

—No te preocupes por nada, Gump —me tranquiliz6—. A proposito... hace
tiempo que queria darte las gracias por haberme dado esta oportunidad. Después de
treinta afios de servicio, se me hacia cuesta arriba dejar el Ejército, y aqui he tenido el
primer empleo de mi vida. Gracias.

—No hay de qué, sargento —Ile dije—. Esta haciendo un gran trabajo en la planta,
y me alegro de tenerlo a mi lado. Al fin y al cabo, hemos estado juntos casi desde
Vietnam, con Bubba y los demas, y de eso hace ya mas de media vida.

—S]i, supongo que tienes razon. Parece que no hay guerra ni paz que baste para
librarme de ti, ¢verdad?

—Bueno, esperemos que otra guerra no vuelva a intentarlo, sargento —repliqué
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sin saber lo que nos deparaba el destino.

En fin, el pequefio Forrest y yo hicimos el equipaje y pusimos rumbo a Arkansas,
al rio Whitewash. Desde que empezamos a trabajar en el negocio de las ostras, el
pequefio Forrest y yo habiamos mantenido una especie de tregua algo incomoda, asi
que yo confiaba en que aquellas vacaciones sirvieran para acercarnos un poco. Pero
no me interpretéis mal: el comportamiento del chico ha sido siempre intachable, y si
no meto la pata mas a menudo es precisamente gracias a él. El pequefio Forrest es el
vicepresidente y director ejecutivo de Gump &. Co., y en realidad es quien lleva el
negocio, porque —a estas alturas no hace falta que os lo diga— mi cerebro no da para
tanto.

El pequefio Forrest y yo llegamos al rio Whitewash un dia frio de primavera.
Alquilamos una canoa, compramos un monton de comida —tocino, habichuelas,
salchichas, queso, embutido y pan de molde—, y nos pusimos en marcha.

Mientras navegabamos por el rio Whitewash —que, por cierto, es muy bonito—,
el pequeno Forrest me iba explicando la historia geolégica de la zona, que ha
quedado escrita en los terraplenes excavados por el agua. No sé si seria una indirecta,
pero el pequenio Forrest me contd que se pueden averiguar muchas cosas de una
época estudiando sus fésiles. También me dijo que nos estdbamos aproximando a la
famosa formacion Smackover, que es de donde procede todo el petroleo del sureste
de Estados Unidos.

Por la noche acampabamos en la orilla y encendiamos una hoguera con ramas que
el rio llevaba a la deriva. Sentados junto al fuego, cociamos las habichuelas y el
tocino, y cenabamos. ;Sabéis que era la primera vez que iba de vacaciones? El
pequefio Forrest parecia bastante contento, y eso me animaba a esperar que nuestra
relacion mejorara en los dias siguientes. Daba gusto ver como habia crecido y cémo
se ocupaba de Gump & Co., pero a veces también me preguntaba si tanta
responsabilidad no lo estaria forzando a crecer demasiado deprisa. No estaba seguro
de que el chico hubiera disfrutado de una infancia normal, con partidos de ftitbol y
ese tipo de cosas. Cuando le hablé del tema, sin embargo, le quité importancia.

Una noche me dio una grata sorpresa. Se puso a hurgar en su mochila y saco de
ella una armonica, la misma que yo habia tocado en Vietnam y después con el grupo
de Jenny, Los Huevos Cascados. Acto seguido toco un par de canciones de aquellos
tiempos, pero con una melodia mucho mas bonita que ninguna de las que yo habia
conseguido reproducir. Apenas recuperé el habla, le pregunté como habia aprendido a
tocarla, y he aqui lo que me respondio:

—Cuestion de instinto, supongo.

Estabamos llegando al final de nuestra travesia rio abajo cuando miré hacia la
orilla y vi a un hombre que gritaba y nos hacia sefias. Decidimos acercarnos y

www.lectulandia.com - Pagina 166



remamos hasta la orilla, donde el tipo nos esperaba para ayudarnos a amarrar la
canoa.

—Hola —nos salud6—. No sois de por aqui, ¢ verdad?

Le dijimos que éramos de Mobile, Alabama, y que ibamos de paso, pero él
insistio en que le acompafidramos y echaramos un vistazo a unas parcelas que estaba
vendiendo cerca del rio. Dijo que eran los mejores terrenos de Arkansas y que nos
haria una oferta que no podriamos rechazar. Le adverti que en aquel momento andaba
metido en otro tipo de negocios, pero porfié tanto que acepté ver los terrenos para no
herir sus sentimientos. Al fin y al cabo, ¢qué podiamos perder? L.o acompafiamos,
pues, y tengo que admitir que las parcelas me decepcionaron. La zona no estaba mal,
pero los terrenos en cuestion estaban llenos de chabolas pintadas de blanco, y de
coches y neumaticos que ocupaban el lugar de los jardines. Era el tipo de sitio donde
podria haber vivido un servidor tiempo atras.

En fin, el tipo nos dijo que le llamasemos Bill, y que no debiamos preocuparnos
por el estado de la «propiedad horizontal», ya que en menos de una semana todas
aquellas viviendas serian demolidas y reemplazadas por casas valoradas en un millon
de dolares cada una. Si nos apresurabamos a firmar el contrato, seriamos los primeros
en beneficiarnos de la oferta.

—En realidad —nos explicé Bill—, yo me dedico a la politica local, pero eso no
da para mucho, asi que he decidido aprovechar la ocasion e invertir mis ahorros en la
iniciativa Rio Whitewash. Lo unico que puede reportarnos este proyecto es €xito y un
monton de satisfacciones.

La verdad es que Bill parecia un tipo simpatico. Tenia don de gentes, una voz
ronca que inspiraba confianza, el cabello blanco y rizado, una narizota roja como la
de Papa Noel y una risa cordial. Hasta nos presento a su mujer, Hillary, que salié de
una caravana para traernos un refresco, ataviada con un modelito cumbaya y un
peinado digno de los Beatles.

—Mirad —susurré Bill—, la verdad es que no deberia deciroslo, pero estos
terrenos estan justo encima de una inmensa bolsa de petréleo, de manera que no hace
falta construir nada en la parcela: jel petr6leo se encargara de multiplicar vuestra
inversién por un millén!

En aquel momento entré en escena otro hombre de aspecto mayor. Al verlo casi
me desmayo del susto.

—Amigos —anuncio Bill—, quiero presentaros a mi socio.

Era el sefior Tribble, mi mentor de los campeonatos de ajedrez y, segun todo el
mundo, el responsable del desfalco que dejo en la ruina el negocio de las gambas.

Al verme se echo para atras, y durante un segundo crei que iba a salir corriendo,
pero finalmente recuper6 la compostura y se acerco para tenderme la mano.

—Me alegro de volver a verte, Forrest —dijo.
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—¢Qué hace usted en Arkansas? —pregunté.

—Es una larga historia —respondi6o—. Digamos que, después de que el negocio
de las gambas se fuera a pique, tuve que buscar otro trabajo. Me enteré de que el
gobernador, aqui presente, necesitaba un asesor y vine a ofrecerle mis servicios.

—El gobernador? —repeti.

—Eso es. Bill es el gobernador de este estado.

—¢Y por qué se dedica a vender solares? —dije.

—Porque esto es una auténtica ganga —intervino Bill—. Solo tienes que firmar
aqui y ya esta. El sefior Tribble cobrara su comision y todos nos haremos ricos.

—Nosotros ya somos ricos —dijo una voz. Era el pequeno Forrest.

—En ese caso, seréis ain mas ricos —insistié Bill—. Los ricos son los que hacen
funcionar el mundo. Me encantan los ricos, son mis mejores amigos.

Sera porque soy tonto y no me entero de la misa la media, pero aquello me sonaba
a discurso de candidato presidencial.

—Te habras preguntado mas de una vez, Forrest —dijo el sefior Tribble—, qué se
hizo del dinero del negocio de las gambas...

—Solo de tarde en tarde —admiti.

—La verdad es que lo cogi yo —confeso el sefior Tribble—. Tt te habias ido a
Nueva Orleans y, cuando vi que nos quedabamos sin gambas, pensé que ésa era la
mejor manera de proteger tus intereses.

—:En serio? ;Y donde esta ahora ese dinero?

—Invertido a orillas del rio Whitewash. Estas tierras son el negocio del siglo —
dijo el sefior Tribble.

—iY una mierda! —intervino el pequeiio Forrest—, estos terrenos no valen un
pimiento.

—¢Y puede saberse quién eres tu, hijo? —pregunto el sefior Tribble.

—Me llamo Forrest. Y no soy hijo suyo.

—Ya veo...

—¢Me esta usted diciendo que soy el propietario de este vertedero?

—Bueno... no exactamente. Veras, solo usé el dinero de las gambas para pagar la
entrada de los terrenos. De algo hay que vivir, ;no? Pero en pocas palabras, y dejando
a un lado el millon y medio largo de dolares de la hipoteca, podria decirse que si, que
eres el propietario de todo cuanto ves.

—Si —dijo Bill—, pero no os preocupéis por la deuda. Ya sabéis como funcionan
los préstamos federales: a nadie le importa si devolvéis el dinero o no.

—¢Ah no?

—Y menos les importara si llego a presidente —afadio.

Cuando nos separamos de Bill y del sefior Tribble tras esta conversacion, el pequefio
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Forrest estaba furioso.

—Deberias demandar a ese par de canallas —dijo.

—¢Por qué?

—¢:Como que por qué? Por haberte robado y haber invertido tu dinero en un
basurero, jpor eso! ;No te das cuenta de que es un timo inmobiliario? ;Quién iba a
querer vivir en un sitio asi?

—Crei que te gustaba el rio. Si vivieras aqui, podrias acampar a sus orillas cada
noche.

—Pues ya no me gusta —replicd. Seguimos remando rio abajo el resto del dia, y
el pequefio Forrest casi no abrio la boca. Algo me decia que habia vuelto a caer en
desgracia.

En fin. Como suele suceder, después de la primavera llegd el verano y, después
del verano, el otofio, y Gump & Co. seguia viento en popa. De hecho, todo nos iba
tan bien que a veces me parecia estar sofiando. Gretchen y yo nos entendiamos de
maravilla, y al pequefio Forrest, a pesar de vivir rodeado de ostras, nunca se le vela
aburrido. Un dia pregunté a ambos si les apetecia ir a un partido de fitbol. De hecho,
al principio pensé en decirselo solo al chico, porque ain me acordaba de la opinién
de Gretchen sobre el fuatbol: ach! Pero las cosas habian cambiado mucho desde
entonces.

—NMe he estado informando sobre vuestro ftitbol, Forrest, y me encantara ir al
partido —dijo. Bueno, al final result6 que no los llevé a un partido de fitbol, sino a
todo un acontecimiento. Fue el dia de Afio Nuevo. El equipo de la Universidad de
Alabama se enfrentaba con el de la Universidad de Miami en Nueva Orleans, y lo que
estaba en juego era nada mas y nada menos que el Sugar Bowl, el campeonato de
Liga.

Antes del partido, los jugadores de la Universidad de Miami se pasearon por toda
la ciudad pavoneandose y amenazando con dejar en ridiculo a los Crimson Tide.
Aquellas bravatas me recordaban las de los comequicos de la Universidad de
Nebraska con los que tuvimos que disputar la final del Orange Bowl. Pero de eso
hace ya mucho, mucho tiempo. Cada vez mas.

En fin. El partido fue un auténtico espectaculo. Puede que ahora se juegue a
cubierto y sobre hierba artificial, pero os aseguro que las jugadas eran de verdad. Mas
que un partido aquello parecia una guerra. Nosotros tres estdbamos en un palco
privado con unos cuantos amigotes de Nueva Orleans —como la buena de Wanda,
por ejemplo— a los que habia invitado. Por cierto, Gretchen y Wanda se cayeron de
maravilla, sobre todo cuando Gretchen cont6 que habia trabajado de camarera en
Alemania.

—Todos quieren lo mismo, cielo, pero si te paras a pensarlo... no es mal negocio.
—Asi era como Wanda resumia su filosofia.
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Bueno, para no alargarme mas os diré que los Crimson Tide de Alabama dieron a
los Hurricanes una paliza tan grande que los de Miami salieron del estadio con el
rabo entre las piernas. Quién lo iba a decir: jal fin pude ver ganar un trofeo al equipo
de mi antigua universidad! Y en compafiia de Gretchen, ademas.

El pequefio Forrest no cabia en si de gozo, sobre todo a partir del descanso,
cuando anunciaron por los altavoces que habia un veterano entre el ptblico. De todas
formas, tal vez lo mejor del partido fue el arrebato de entusiasmo de Gretchen:

—iEsa defensa! —gritaba sin parar, y la verdad es que la defensa mejoré tanto
que los de Alabama acabaron arrancando los balones de las manos de los Hurricanes.

Al final del partido nos abrazamos todos y me di cuenta de que, pasara lo que
pasara, los tres seriamos siempre amigos. Y me alegré, porque si algo me gusta es
tener amigos.

Un dia que la bahia se despert6 envuelta en niebla decidi que habia llegado la hora de
rendir los ultimos honores al teniente y a Sue, el bueno de Sue.

Por la tarde cogi las cenizas que el general Scheisskopf me habia entregado en
Kuwait, fui al puerto a buscar mi viejo esquife, solté amarras y empecé a remar.
Gretchen y el pequefio Forrest sabian lo que iba a hacer y los dos se habian ofrecido a
acompafiarme, pero yo les dije que preferia estar solo.

—iSefior Gump! —me grito alguien desde el muelle—. ;Por qué no coge una de
las lanchas? Ya no hace falta ir remando.

—Bueno, en ocasiones me gusta remar un rato —le dije—, por los viejos
tiempos.

Y eso es lo que hice.

Atravesé todo el canal hasta llegar al fondo de la bahia. Se oian las sirenas de los
barcos y las campanas de las boyas, y en medio de la niebla el sol poniente parecia
una galleta roja. Segui remando hasta los nuevos viveros de ostras proximos a la
planta de tratamiento de aguas residuales. A esa hora todos los empleados se habian
marchado a sus casas, asi que tenia todo el mar para mi solo. Por cierto, hay que ver
como olia aquello...

Dejé que el bote virara con el viento, enderecé la proa para tener mas margen de
maniobra, y escogi el lugar donde me parecié que crecian las ostras mas grandes.
Entonces abri las latas, recé una oracion por Sue y por el teniente, y lancé las cenizas
a las aguas oscuras. Me habia imaginado que me sentiria muy triste al hacerlo y, sin
embargo, tal vez porque al fin mis amigos habian llegado al final del camino, no fue
asi. La verdad es que habria preferido dejar a Sue en una selva, pero como no tenia
ninguna a mano tuve que conformarme con los viveros. De todos modos, Sue habia
estado en Bayou La Batre con Dan, y los dos eran buenos amigos. Las latas se
hundieron en una especie de remolino y desaparecieron en el fondo después de lanzar
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un breve destello, como dos estrellas. Estaba a punto de empezar a remar en direccion
al puerto cuando oi una campanada. Al levantar la cabeza vi a Jenny sentada sobre
una boya que se mecia con las olas. Estaba tan guapa como siempre. La buena de
Jenny... siempre estaba conmigo cuando la necesitaba.

—Bueno, Forrest —me dijo—, parece que al final has escuchado mi consejo.

—¢Qué consejo?

—EI que te di en el desierto. Que hicieras caso del teniente Dan.

—Ah, ése —recordé—. Si, supongo que si. No era mal consejo.

—No, lo mismo pienso yo. Solamente necesitabas que alguien te repitiera la
palabra «ostras» unas cuantas veces...

—Bueno, espero no acabar metiendo la pata esta vez.

—No creo que lo hagas. Al menos esta vez.

—Pareces triste —observé—. ;Ocurre algo malo?

—No, es sblo que... ésta podria ser nuestra ultima vez. Creo que tu ya estas en el
buen camino y... bueno, a mi me esperan en otra parte, ya sabes a qué me refiero.

—Pero ;qué pasa con el pequefio Forrest? Creia que todo esto tenia que ver con
él.

—No, en realidad, no. Siempre tuvo que ver contigo. El pequefio Forrest es un
chico inteligente; puede cuidarse solo. En cambio tu... necesitabas un poco de ayuda.

—No sé si le caigo bien —dije.

—Yo creo que si —replico Jenny—. Son cosas de chicos. ;No te acuerdas de
cOmo éramos nosotros a su edad?

—Ha pasado mucho tiempo.

—¢Y qué me dices de Gretchen? —pregunto Jenny—. ;Qué tal os va? Ya sabes
que me cae muy bien. Gretchen es... una buena persona.

—No sé qué decir —farfullé—. Me da vergiienza hablar de ella contigo.

—No veo por qué. Nosotros ya tuvimos nuestra oportunidad.

—Si... bueno, en cierto modo. Digamos que me supo a poco.

—FEso no importa. Lo que cuenta en la vida son los recuerdos, Forrest; cuando el
resto se ha acabado, los recuerdos lo son todo.

—¢Significa eso que no..."?

—Seguramente, pero no te preocupes por eso ahora. Tienes el resto de tu vida por
delante, y creo que puedes arreglartelas sin mi. No sé cdmo, pero me gustaria que me
despidieras de mi madre y del pequefio Forrest. Hazlo a tu manera, ;de acuerdo?

—Claro, pero...

—Solo quiero que sepas que te quise y que... que eres alguien muy especial.

—iEspera! —grité, pero cuando volvi a mirar s6lo vi una boya meciéndose entre
la niebla. Nada mas. Entonces cogi los remos y volvi a casa.
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Esa misma tarde fui a la planta procesadora. Di una vuelta por las instalaciones; los
empleados se habian ido a casa en su mayoria. Me sentia un poco solo. Algunas
oficinas tenian las luces encendidas: gente que hacia horas extraordinarias por el bien
de la empresa.

En la planta habia un cuartito que me gustaba especialmente. No era mayor que
un armario, pero dentro guardabamos las herramientas y un cubo lleno de perlas que
pertenecia a todos los empleados. Nuestras perlas no son gran cosa, sobre todo
comparadas con las de los japoneses, pero eso no quiere decir que de vez en cuando
no encontremos alguna. Las perlas de nuestros viveros suelen tener formas raras y
colores fetichos, por eso no se cotizan mucho. De todas maneras, una vez al afio las
vendemos y sacamos bastante dinero para pagar una ronda de cerveza a los
muchachos de los criaderos y de la planta.

A lo que iba. Ese dia, al pasar por delante del armario de las perlas, ol un ruido
extrafo dentro. Abri la puerta y vi al sargento Kranz sentado en un taburete. Incluso a
la luz de una bombilla de veinte vatios era evidente que habia estado llorando.

—Sargento, ;qué ocurre? —le pregunté.

—Nada —me contesto.

—Sargento Kranz, hace muchos afios que le conozco y nunca le habia visto llorar.

—No te preocupes, no volvera a pasar. Ademas, ;quién dice que estoy llorando?

—A mi no me engafa, sargento. Como responsable de este negocio, tengo la
obligacion de estar al corriente de los problemas de mi gente.

—¢Desde cuando formo parte de «tu gente», Gump? —dijo.

—Desde el dia en que le conoci, sargento —respondi. Durante un segundo nos
miramos a los o0jos, y vi como los suyos se inundaban de lagrimas.

—Puede que tengas razon, Gump —dijo—. Soy demasiado viejo para esto.

—¢ A qué se refiere, sargento Kranz?

—A Smitty y su pandilla.

—¢Qué han hecho esta vez?

—Me han seguido cuando he bajado a echar un vistazo a los barcos. Mientras
comprobaba las amarras de los esquifes Smitty se ha puesto a mear en uno de los
barcos y, cuando le he dicho que no lo hiciera, él y los demas han empezado a
atacarme a golpes de... de pescado.

—:Qué?

—Y Smitty me ha llamado «maldito negro». Nadie se habia atrevido nunca a
insultarme a la cara.

— ¢ Esta seguro de lo que dice, sargento?

—Ya has oido lo que te he dicho, Gump. No podia defenderme... Tengo
cincuenta y nueve afios, jmaldita sea! ;Cémo voy a defenderme de nueve o diez
matones que no tienen ni la mitad de afios que yo?
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—Pero sargento...

—Qué pero ni qué nifio muerto. Si me hubieran dicho hace afios que un dia
consentiria que... Pero no podia hacer otra cosa. S6lo habria conseguido que me
propinaran una paliza. Y ¢de qué habria servido eso? Sdlo soy un «maldito negro».
Ademas, me dijiste que no me metiera en lios con Smitty y los suyos. Aunque
hubiera intentado defenderme no habria servido de nada.

—Sargento Kranz, no se preocupe mas por eso. Espere aqui hasta que yo vuelva.
Es una orden.

—Eh, ningun soldado raso puede darme 6rdenes, Gump.

—Esta vez haga una excepcion —dije, y sali de la planta decidido a pararle los
pies a ese Smitty.

Mi madre siempre me decia que no debia pelearme con nadie, porque era
demasiado grande y demasiado tonto. Y yo, en la medida de mis posibilidades,
también he intentado siempre comportarme como es debido. Pero a veces uno tiene
que hacer caso omiso de lo que le dicta la conciencia.

Para ir al puerto de Bayou La Batre desde la planta procesadora hay que recorrer un
buen trecho, y supongo que Smitty y sus compinches me vieron por el camino y
adivinaron mis intenciones, porque cuando llegué a los muelles ya me estaban
esperando. Smitty encabezaba el grupo.

Sin que yo me diera cuenta, algunos empleados de Gump & Co. me habian
seguido, y también muchos de la conservera. A juzgar por la expresion de sus caras,
aquellos hombres estaban dispuestos a todo.

Me acerqué a Smitty y le pregunté qué habia ocurrido con el sargento Kranz.

—Métete en tus asuntos —me respondio—. Sélo nos hemos divertido un rato.

—c:Llamas diversion a pegar a un hombre de cincuenta y nueve afios?

—Vamos, Gump, s6lo es un negro. ;Qué mas te da?

Y entonces le demostré qué mas me daba.

Primero lo agarré de la chaqueta y lo levanté del suelo. A continuacion le hundi la
cara en un monton de guano de gaviota que se habia ido acumulando en el muelle.

Después le di la vuelta y le arreé una patada en el culo. Aterrizé de espaldas en la
cubierta de uno de sus propios barcos. Acto seguido me acerqué al borde del
embarcadero, me desabroché los pantalones y me meé encima de él.

—Si vuelves a meterte con mi gente otra vez —le dije—, haré que desees haber
nacido lechuga. —No fue una gran frase, lo reconozco, pero no estaba de humor para
figuras retoricas.

Entonces noté que algo me habia golpeado el brazo y vi que uno de los hombres
de Smitty tenia en las manos un tablon con clavos. Habia escogido un mal dia para
jeringarme. Tragué saliva —el brazo me dolia una barbaridad—, agarré al pobre
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desgraciado y lo meti de cabeza en una maquina de fabricar hielo. Otro tipo se
abalanzo sobre mi esgrimiendo una llave inglesa. Lo levanté en vilo y empecé a darle
vueltas y mas vueltas hasta que lo solté como si fuera un disco. La ultima vez que lo
vi iba volando rumbo a Cuba, o tal vez Jamaica. Eso bast6 para amedrentar al resto
de la cuadrilla.

—No olvidéis lo que habéis visto hoy aqui. Y si no queréis que os pase a
vosotros... —no hacia falta decir mas.

Empezaba a oscurecer. Todos los empleados de Gump & Co. celebraban la
victoria y abucheaban a Smitty y sus compinches. En la penumbra vislumbré al
sargento Kranz, que asentia con la cabeza. Le guifié el ojo y é]l me respondi6é con un
gesto de aprobacion. Hacia mucho que éramos amigos y nos entendiamos con pocas
palabras.

De repente senti que alguien me tiraba de la manga. Era el pequefio Forrest, que
no apartaba la vista de la herida que me habia infligido el tipo del tablon.

—Estas bien, papa? —me pregunto.

—:Que?

—¢Estas bien, papa? Estas sangrando. —¢Como me has llamado?

—Te quiero, papa —dijo entonces. Y no tuve que preguntar mas. No sefior. No
sefior.

Y bueno, asi acaba la historia mas o menos. Cuando la multitud se disperso, fui
andando hasta el brazo de la laguna. Hay un punto desde donde se domina toda la
bahia, el estrecho del Misisipi e incluso el Golfo, y estoy seguro de que si la vista
alcanzara, se veria México y hasta Sudamérica. Aquella noche habia niebla, asi que
me conformé con sentarme en un banco del parque. El pequefio Forrest vino a
sentarse a mi lado y, aunque no nos dijimos nada —creo que ya estaba todo dicho—,
me puse a pensar que era un tio con suerte. Tenia trabajo, un hijo alto y orgulloso, y
también habia tenido un monton de amigos. No pude evitar pensar en todos ellos.
Bubba, Jenny, mi madre, Dan y Sue ya no estaban conmigo, pero no creo que
estuvieran muy lejos, porque cada vez que oigo una sirena en alta mar, o la campana
de una boya, me acuerdo de ellos; sé que estan cerca. Y aun tengo al pequefio Forrest,
a la madre de Jenny, al sargento Kranz y a todos los demas. Y no he olvidado lo que
dijo Jenny sobre Gretchen. Asi que, en cierto modo, debo de ser el tio con mas suerte
del mundo.

Y ya s6lo me queda una cosa por contaros: la historia de cuando decidieron hacer una
pelicula basada en mi vida. Estaréis de acuerdo conmigo en que eso es algo fuera de
lo comun, incluso para alguien con mis antecedentes. En fin, resulta que alguien se
enterd de que yo era un tonto con suerte y penso que de ahi se podia sacar lo que hoy
llaman «un guidn original».
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Un buen dia vino a verme uno de esos productores de Hollywood para decirme
que iba a salir en la pantalla grande. Y muchos de vosotros ya sabéis el resto: hicieron
la pelicula y todo el mundo fue a verla. Por cierto, aquel sefior Hanks que conoci una
noche en Nueva York fue quien me interpret6 en el cine. Y no lo hizo mal, la verdad.

Y entonces lleg6 la noche de la entrega de los Premios de la Academia en
California. Todos mis amigos —hasta los padres de Bubba— y yo estabamos entre el
publico, y que me aspen si la peliculita de marras no arramblé con la mayoria de los
premios. Al final del acto, cuando ya habian dado las gracias a medio mundo,
decidieron darme las gracias a mi también.

El maestro de ceremonias, que era un tal sefior Letterman —un tipo simpatico con
dientes de conejo—, present6 a un perro amaestrado y muchas otras cosas. Después,
como si fuera una especie de propina, anuncié que atn quedaba un galardon para
Forrest Gump, «el retrasado mental mas entrafiable de América», y me pidié que
subiera al escenario.

Después de entregarme el premio, el sefior Letterman me pregunto si habia algo
que quisiera decir a las camaras de television. Y la verdad es que si lo habia. Algo
que me habia estado reservando. Eché un vistazo a la platea, donde habia un monton
de mujeres guapas, tipos apuestos, vestidos elegantes y joyas caras, y dije lo primero
que se me paso por la cabeza, es decir:

—Tengo pis.

Al principio no hubo aplausos ni comentarios de ninguna clase. Creo que todos
estaban un poco cohibidos porque todo el pais nos estaba viendo por television. Pero
al cabo de unos segundos el publico empez6 a murmurar y a cuchichear.

El sefior Letterman, que debia de sentirse responsable de todo aquel tinglado, no
sabia como reaccionar, asi que hizo sefias a los técnicos para que le pasaran un
gancho que habia detras del telon con la intencion de sacarme volando del escenario.
Mi anfitrion acababa de engancharme por el cuello de la chaqueta cuando los focos
iluminaron un proyectil disparado desde la galeria. Al parecer, el pequefio Forrest se
habia puesto tan nervioso que, a falta de palomitas, habia estado masticando el
programa de la ceremonia. Al ver que intentaban sacarme del escenario, el chico
decidié hacer uso del bolo alimenticio como arma ofensiva. La pasta de papel hizo
blanco entre ceja y ceja del sefior Letterman.

Gretchen se llevo las manos a la cabeza y grit6: «jDios mio!», pero la verdad es
que fue un gran espectaculo. De repente, se arm6 un alboroto fenomenal. La gente
empez0 a saltar de sus asientos, a gritar y a sefialar con el dedo mientras el bueno del
sefior Letterman seguia tambaledndose en el estrado e intentaba limpiarse la cara.

Por encima del griterio general se oyd una voz que decia:

—iEs mi papa! {Es mi papa! —No hacia falta mas, ¢verdad?

Y bueno, supongo que todos hemos tenido nuestros momentos, y que tarde o
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temprano tiene que caer el telon.
Ya sabéis a qué me refiero.

FIN
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WINSTON GROOM (Washington, 23 de marzo de 1944) es un escritor americano
conocido por su novela Forrest Gump, que resultdé un gran éxito internacional tras la
adaptacion cinematografica que realizoé Robert Zemeckis.

Groom fue soldado en Vietnam y luego trabajo como periodista antes de

comenzar su carrera como escirtor, con la que lleg6 a ser finalista del Pulitzer en
1983.
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