


	
Secuela	de	Forrest	Gump.
¿Cómo	es	posible	que	una	persona	con	un	coeficiente	intelectual	tan	bajo	y
tan	 lenta	 en	 razonamiento	 pueda	 llegar	 a	 ser	 un	 héroe	 nacional?	 ¿Cómo
puede	 ser	 que	 alguien	 considerado	 unánimemente	 como	 idota	 consiga	 ser
una	 estrella	 del	 deporte?	 ¿O	 miembro	 de	 una	 tripulación	 espacial?	 ¿o
millonario?	 ¿o	 jugador	 de	 ajedrez?	 La	 respuesta	 es	 sencilla:	 porque	 esa
persona	es	Forrest	Gump.
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A	mi	encantadora	esposa,	Anne-Clinton	Groom,	que
ha	compartido	con	Forrest	tantos	años	felices.
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LA	PLEGARIA	DEL	NECIO

Llegado	el	fin	de	su	real	festejo,	porque	le	distrajera	de	cuidados,	gritó	el	Rey	al
bufón:	«Arrodillaos,	Don	Necio,	y	decid	por	nos	un	rezo».

Dejó	el	bufón	sonajas	y	sombrero,	sin	demostrar	dolor	tras	la	sonrisa,	y	viéndole
la	corte	de	tal	guisa,	rieron	todos,	del	último	al	primero.

Pagándoles	 con	 venias	 el	 desprecio,	 en	 un	 cojín	 de	 seda	 arrodillado,	 volvió	 al
cielo	la	súplica	el	esclavo:	«Piedad,	Señor,	de	aqueste	pobre	necio».

Calló	 la	 corte	 ante	 el	 real	 silencio;	 saliendo	 a	 su	 jardín,	 do	 no	 lo	 vieran,	 el
monarca	rezó,	la	voz	muy	queda:	«Piedad,	Señor,	de	aqueste	pobre	necio».

EDWARD	ROWLAND	SILL,	1868
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Antes	de	empezar,	hay	algo	que	quisiera	deciros:	 todos	podemos	equivocarnos;	por
eso	hay	que	poner	siempre	un	tapete	debajo	de	la	escupidera.	Y	dicho	esto,	ahí	va	un
buen	consejo:	jamás	se	os	ocurra	dejar	que	alguien	convierta	en	película	la	historia	de
vuestra	vida.	No	me	refiero	a	que	lo	haga	bien	o	mal;	eso	es	lo	de	menos.	Hablo	de
todos	 los	 pelmazos	 que	 no	 pararán	 de	 acosaros,	 de	 acribillaros	 a	 preguntas,	 de
meteros	cámaras	de	 televisión	en	 las	narices,	de	pediros	autógrafos,	de	deciros	qué
tíos	 tan	 geniales	 sois.	 ¡Ja!	 Amigos,	 si	 la	 gilipollez	 pudiera	 embotellarse,	 me	 haría
botellero	y	ganaría	más	dinero	que	Donald	Trump,	Michael	Mulligan	e	Ivan	Bozosky
juntos.	Pero	ya	volveremos	a	ese	tema	un	poco	más	adelante.

Dejad	 que	 primero	 os	 ponga	 al	 corriente	 de	 los	 últimos	 avatares	 de	 mi	 triste
historia.	En	 los	últimos	diez	años	y	pico	me	han	pasado	un	montón	de	cosas.	Para
empezar,	 soy	diez	 años	y	pico	más	viejo,	 que	no	 es	moco	de	pavo.	Me	han	 salido
unas	 cuantas	 canas	 y	 ya	 no	 soy	 tan	 rápido	 como	 antes:	 me	 di	 cuenta	 enseguida
cuando	intenté	volver	a	ganarme	la	vida	en	el	fútbol.

Eso	 pasó	 en	 Nueva	 Orleans.	 Después	 de	 muchas	 peripecias	 había	 ido	 a	 parar
precisamente	 allí.	 Estaba	 solo	 y	 trabajaba	 de	 barrendero	 en	 un	 local	 de	 striptease
llamado	Wanda’s	que	no	cerraba	hasta	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	de	manera	que
tenía	 casi	 todo	 el	 día	 libre.	 Una	 noche	 —yo	 estaba	 sentado	 en	 un	 rincón
contemplando	las	evoluciones	de	mi	amiga	Wanda—	se	armó	una	pelea	fenomenal	al
pie	 del	 escenario.	 Mientras	 las	 mujeres	 chillaban,	 el	 grupo	 de	 alborotadores
intercambiaba	insultos	y	coscorrones,	y	lanzaba	por	los	aires	sillas,	mesas	y	botellas
de	 cerveza.	 Al	 principio	 no	 me	 alarmé	 demasiado	—al	 fin	 y	 al	 cabo,	 cada	 noche
pasaba	lo	mismo	al	menos	un	par	de	veces—,	hasta	que	me	pareció	reconocer	a	uno
de	los	que	armaban	jaleo.

Era	 un	 tipo	 robusto,	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 la	 manera	 como	 empuñaba	 una
botella	que	estaba	a	punto	de	convertir	en	arma	arrojadiza.	No	había	visto	un	estilo
igual	desde	mis	tiempos	en	la	Universidad	de	Alabama.	Quién	lo	iba	a	decir:	era	el
viejo	Snake,	el	capitán	de	nuestro	equipo,	el	mismo	que	había	enviado	el	balón	fuera
del	campo	en	el	cuarto	down	para	detener	el	cronómetro.	Fue	el	día	en	que	jugamos
aquel	 partido	 del	 Orange	 Bowl	 contra	 los	 comequicos	 del	 Nebraska,	 hacía	 veinte
años.	Por	culpa	de	aquella	 jugada	perdimos	el	partido,	y	por	culpa	de	aquel	partido
me	fui	a	Vietnam,	y…	En	fin,	dejemos	las	batallitas	para	otro	momento.
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A	lo	que	iba.	Me	fui	a	donde	estaba	Snake	y	le	arrebaté	la	cerveza	de	la	mano.	El
viejo	capitán	se	alegró	tanto	de	verme	que	me	arreó	un	puñetazo	en	todo	el	cráneo,
una	 idea	 poco	 afortunada	 visto	 el	 esguince	 de	muñeca	 con	 que	 acabó.	Mientras	 él
seguía	 gritando	 y	 soltando	 improperios	 llegó	 la	 poli	 y	 se	 nos	 llevó	 a	 todos	 a	 la
comisaría.	No	era	la	primera	vez	que	daba	con	mis	huesos	en	la	cárcel,	así	que	no	fue
lo	que	se	dice	una	gran	novedad.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	todos	volvían	a	estar
sobrios,	 el	 celador	 nos	 trajo	 salchichas	 ahumadas	 y	 pan	 duro	 y	 nos	 preguntó	 si
queríamos	 llamar	a	 alguien	para	que	viniera	a	 soltarnos.	Snake	cogió	un	cabreo	de
campeonato:

—Forrest,	cada	vez	que	me	tropiezo	contigo	acabo	metido	en	un	lío.	Te	echo	la
vista	encima	al	cabo	de	no	sé	cuántos	años	y	mira	 lo	que	pasa:	¡me	despierto	en	 la
cárcel!	—Me	limité	a	decir	que	sí	con	la	cabeza.	Snake	tenía	toda	la	razón.

Al	final	vino	un	tipo	con	cara	de	pocos	amigos	que	nos	sacó	a	todos	bajo	fianza:	a
Snake,	a	sus	compinches	y	a	mí.

—Por	cierto	—me	preguntó	Snake—,	¿puede	saberse	qué	demonios	hacías	tú	en
ese	tugurio?	—Cuando	le	dije	que	era	el	encargado	de	la	limpieza,	me	miró	extrañado
—.	Pero	hombre,	¿no	tenías	el	negocio	de	las	gambas	en	Bayou	La	Batre?	¿Qué	se
hizo	 de	 todos	 tus	 millones?	—Y	 tuve	 que	 explicarle	 la	 triste	 historia	 de	 cómo	 se
hundió	mi	negocio.

No	 tardé	mucho	 en	 hartarme	 de	 ser	 un	magnate	 de	 la	 industria.	 Pronto	 decidí
seguir	mi	propio	camino	y	dejar	el	timón	de	la	empresa	en	manos	de	mamá	y	de	mis
dos	amigos,	el	teniente	Dan	de	Vietnam	y	el	señor	Tribble,	que	fue	quien	me	enseñó	a
jugar	al	ajedrez.	El	primer	contratiempo	fue	la	muerte	de	mamá;	y	no	tengo	nada	más
que	decir	sobre	eso.	Después	vino	la	llamada	del	teniente	Dan	diciéndome	que	dejaba
el	negocio	porque	ya	había	ganado	más	dinero	del	que	necesitaba.	Y	luego	el	remate,
aquella	carta	de	Hacienda:	me	acusaban	de	haber	evadido	impuestos	y	me	decían	que
iban	 a	 clausurarme	 el	 negocio	 y	 a	 embargarme	 los	 barcos,	 los	 locales	 y	 todo	 lo
demás.	Cuando	llegué	a	Bayou	La	Batre	a	ver	qué	pasaba	me	encontré	con	que	ya	no
había	nada	que	ver.	Quién	lo	iba	a	decir.	Los	locales	estaban	prácticamente	vacíos,	las
malas	 hierbas	 se	 habían	 adueñado	 de	 todo,	 los	 teléfonos	 habían	 desaparecido,	 la
electricidad	 estaba	 cortada,	 y	 el	 juez	 había	 clavado	 un	 cartelito	 en	 la	 entrada	 para
advertir	del	«embargo»	de	todas	las	instalaciones.

Fui	 a	 ver	 al	 padre	 de	 Bubba	 para	 averiguar	 qué	 había	 sucedido.	 No	 sé	 si	 os
acordaréis	de	mi	compañero	Bubba;	nos	hicimos	amigos	en	Vietnam,	que	es	donde	lo
mataron.	El	padre	de	Bubba	siempre	me	había	ayudado,	y	por	eso	pensé	que	estaría
dispuesto	a	contarme	toda	la	verdad.	Lo	encontré	sentado	a	la	puerta	de	su	casa,	un
poco	alicaído.

—¿Qué	ha	pasado	con	el	negocio	de	las	gambas?	—le	pregunté.
El	viejo	movió	la	cabeza	como	si	quisiera	decir	que	no.
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—Forrest	—me	dijo—,	lamento	tener	que	darte	noticias	tan	tristes.	Me	temo	que
estás	arruinado,	hijo.

—Pero	¿cómo	ha	sido?	—insistí.
—Traición	—fue	su	escueta	respuesta.
Y	 entonces	me	 contó	 toda	 la	 historia.	Mientras	 yo	 estaba	 en	Nueva	Orleans,	 el

bueno	del	teniente	Dan	convenció	a	Sue,	mi	amigo	con	cara	de	mono	—de	orangután,
para	ser	exactos—,	de	que	lo	acompañara	a	Bayou	La	Batre	y	le	ayudara	a	solucionar
los	 problemas	 del	 negocio.	 Los	 problemas	 consistían	 simplemente	 en	 que	 nos
estábamos	quedando	sin	gambas.	Al	parecer,	el	mundo	entero	quería	comer	gambas.
Incluso	 en	 Indianápolis,	 donde	 unos	 años	 antes	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 hablar	 del
marisco,	 no	 había	 chiringuito	 que	 no	 tuviera	 gambas	 en	 el	menú.	 Pescamos	 tantas
gambas	 como	 pudimos,	 pero	 nada	 dura	 eternamente	 y	 las	 gambas	 no	 son	 una
excepción.	Al	cabo	de	unos	cuantos	años	las	capturas	se	habían	reducido	a	la	mitad.
De	 hecho,	 nosotros	 no	 éramos	 los	 únicos	 con	 problemas:	 el	 sector	 entero	 se	 había
echado	a	temblar.

El	padre	de	Bubba	no	estaba	al	tanto	de	los	detalles,	pero	fuera	lo	que	fuera	lo	que
ocurrió	 después,	 lo	 cierto	 es	 que	 el	 negocio	 fue	 de	mal	 en	 peor.	 Para	 empezar,	 se
marchó	el	teniente	Dan.	El	padre	de	Bubba	me	contó	que	lo	vio	alejarse	en	una	gran
limusina.	Iba	acompaña	do	de	una	señora	con	peluca	rubia	yeyé	y	zapatos	de	tacón	de
aguja,	y	sacaba	por	la	ventanilla	dos	botellas	de	champaña	gigantes.	Luego	se	fue	el
señor	Tribble.	Así,	sin	más.	Y	después,	a	medida	que	se	acumulaban	los	atrasos,	se
fueron	 yendo	 todos	 los	 demás,	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 una	 persona	 para	 atender	 las
llamadas.	Y	cuando	la	compañía	telefónica	se	llevó	los	aparatos,	el	bueno	de	Sue	tuvo
que	irse	también.	Debió	de	parecerle	que	ya	no	servía	para	mucho.

—Supongo	que	se	llevaron	todo	tu	dinero,	hijo	—dijo	el	padre	de	Bubba.
—¿Quién?	—le	pregunté.
—Todos	 ellos	 —respondió—.	 Dan,	 el	 señor	 Tribble,	 las	 secretarias,	 los

pescadores,	 las	 fregonas…	Todos	 ayudaron	 a	 vaciar	 el	 local.	Hasta	 Sue.	La	 última
vez	que	lo	vi	asomaba	la	nariz	tras	una	esquina	con	un	ordenador	bajo	el	brazo.

Menuda	retahíla	de	malas	noticias.	La	verdad	es	que	no	daba	crédito	a	mis	oídos.
Dan,	el	señor	Tribble…	¡Hasta	el	bueno	de	Sue!

—Resumiendo	—continuó	el	padre	de	Bubba—:	te	han	dejado	limpio.
—Sí	—le	dije	yo—,	no	es	la	primera	vez.
En	fin,	ya	no	tenía	mucho	sentido	preocuparse	por	el	dinero.	Podían	quedarse	con

él.	Aquella	noche	 fui	 hasta	uno	de	nuestros	muelles	y	me	 senté	 a	meditar.	Salió	 la
luna,	 un	 hermoso	 semicírculo	 que	 se	 elevó	 sobre	 el	 paso	 del	Misisipi	 y	 se	 quedó
flotando	 por	 encima	 del	 agua.	 Pensé	 que	 todo	 aquello	 no	 habría	 ocurrido	 si	mamá
hubiera	estado	allí.	También	pensé	en	Jenny	Curran	—o	en	Jenny	Loquefuera,	si	ya
no	usaba	 el	 apellido	de	 soltera—	y	en	 el	 pequeño	Forrest,	mi	hijo.	Recordé	que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	9



había	prometido	cederle	mi	parte	del	negocio	para	que	el	pequeño	Forrest	tuviera	ese
respaldo	 en	 caso	 de	 necesitar	 dinero.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?	—pensé—.	 Estoy
arruinado.	Sin	blanca.	Ya	 sé	 que	 eso	no	 significa	 nada	 cuando	 se	 es	 joven	y	no	 se
tienen	responsabilidades,	pero	entonces…	Jolín.	Allí	estaba,	con	más	de	treinta	años,
intentando	 hacer	 algo	 por	 el	 bien	 del	 pequeño	 Forrest,	 y	 ¿qué	 es	 lo	 que	 había
conseguido?	Volver	a	estropearlo	todo.	La	misma	historia	de	siempre.

Me	levanté	y	fui	andando	hasta	el	extremo	del	embarcadero.	La	luna	continuaba
flotando	por	encima	del	agua.	De	repente	sentí	ganas	de	llorar.	Me	incliné	sobre	uno
de	 los	 grandes	 pilares	 que	 sostienen	 el	 embarcadero	 y…	 no	 os	 lo	 vais	 a	 creer:	 la
madera	cedió	y	me	arrastró	con	ella	al	agua.	Debía	de	estar	podrida.	Jolín.	Allí	estaba
otra	vez,	 hecho	un	perfecto	 idiota,	 con	el	 agua	hasta	 la	 cintura.	Os	 aseguro	que	 en
aquel	 momento	 no	 me	 habría	 importado	 que	 me	 devorase	 un	 tiburón	 o	 cualquier
bicho	 parecido.	 Pero	 no	 había	 ningún	 escualo	 por	 los	 alrededores,	 así	 que	 salí	 del
agua	como	pude	y	cogí	el	primer	autobús	de	vuelta	a	Nueva	Orleans.	Llegué	con	el
tiempo	justo	para	barrer	el	bar.

Un	par	de	días	más	tarde,	el	viejo	Snake	se	dejó	caer	por	el	local	poco	antes	de	la
hora	de	cerrar.	Llevaba	la	mano	vendada	y	entablillada	por	culpa	del	esguince	y	de	mi
cabeza	dura,	pero	no	había	venido	a	verme	por	eso.

—Gump,	a	ver	si	me	aclaro	—me	dijo—.	Después	de	todo	lo	que	has	hecho	en
esta	 vida,	 ¿te	 vas	 a	 conformar	 con	 ser	 la	 escoba	 de	 un	 antro	 semejante?	Tú	 te	 has
vuelto	loco,	chico.	Oye,	¿aún	corres	tan	deprisa	como	en	la	Universidad?

—No	 tengo	 ni	 idea,	 Snake	—confesé—.	No	 he	 estado	 practicando	mucho	 que
digamos.

—Mira,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 No	 sé	 si	 te	 habrás	 enterado,	 pero	 ahora	 soy
capitán	 de	 los	 Saints	 de	 Nueva	 Orleans.	 Y	 como	 puede	 que	 ya	 sepas,	 no	 nos	 va
demasiado	bien	últimamente.	Llevamos	ocho	derrotas	y	no	hemos	ganado	ni	un	triste
partido	en	lo	que	va	de	Liga.	Todo	el	mundo	nos	da	por	muertos.	El	próximo	fin	de
semana	tenemos	que	jugar	contra	los	Giants	de	Nueva	York	y	al	paso	que	vamos,	la
madre	que	los	parió…	será	el	cero	a	nueve	y	seguramente	mi	finiquito.

—¿Capitán	de	fútbol?	—le	pregunté—.	¿Sigues	jugando	al	fútbol?
—¿Y	 a	 qué	 quieres	 que	 juegue,	 so	 merluzo?	 ¿A	 las	 damas	 chinas?	 Oye,

necesitamos	algo	especial	para	ganar	a	los	Giants	el	domingo,	y	creo	que	tú	podrías
ser	nuestro	as	en	la	manga.	No	te	costará	mucho	ponerte	al	día,	bastará	con	un	par	de
partidillos.	Y	si	lo	haces	bien…	aún	estás	a	tiempo	de	hacer	carrera	en	el	deporte.

—Caramba,	Snake,	no	sé	qué	decir.	La	verdad	es	que	no	he	vuelto	a	jugar	a	fútbol
desde	 que	 tiraste	 ese	 pase	 fuera	 en	 el	 cuarto	 down	para	 parar	 el	 cronómetro	 y	 nos
quedamos	sin	título	por	culpa	de	aquellos	comequicos	de…

—Joder,	Forrest,	no	me	lo	recuerdes	otra	vez.	¡Han	pasado	veinte	años!	Ya	nadie
se	acuerda	de	eso…	excepto	tú,	parece.	Por	todos	los	santos,	hombre,	¿te	vas	a	quedar
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aquí,	 fregando	 un	 bar	 de	 mala	 muerte	 a	 las	 dos	 de	 la	 madrugada,	 en	 vez	 de
aprovechar	la	oportunidad	de	tu	vida?	¿Eres	tonto	o	qué?

Estaba	 a	 punto	 de	 contestar	 que	 sí	 a	 la	 última	 pregunta	 cuando	 Snake	 me
interrumpió	y	empezó	a	garabatear	algo	en	una	servilleta	de	papel.

—Mira,	 ésta	 es	 la	 dirección	 del	 campo	de	 entrenamiento.	Quiero	 que	 estés	 allí
mañana,	a	la	una	en	punto.	Enseña	esta	nota	en	la	puerta	y	di	que	vienes	a	verme.

Cuando	se	marchó,	me	metí	la	servilleta	en	el	bolsillo	y	terminé	de	adecentar	el
local.	De	 vuelta	 a	 casa,	me	 quedé	 echado	 en	 la	 cama	 toda	 la	 noche,	 hasta	 el	 alba,
pensando	 en	 lo	 que	me	 había	 dicho	Snake.	Quién	 sabe	—me	dije—,	 tal	 vez	 tenga
razón.	 Además,	 por	 probar	 tampoco	 se	 perdía	 nada.	 Pasé	 revista	 a	 mis	 días	 de
universitario	en	Alabama,	me	acordé	del	entrenador	Bryant,	de	Curtís,	de	Bubba	y	de
todos	 los	 demás.	 ¡Qué	 tiempos	 aquéllos!	 Los	 recuerdos	 me	 llenaron	 los	 ojos	 de
lágrimas.	No	en	vano	había	 sido	probablemente	 la	 época	más	 feliz	de	mi	vida:	 los
gritos	del	 público	 enfervorecido,	 una	victoria	 tras	otra…	En	 fin,	me	vestí	 y	 salí	 de
casa	a	buscar	algo	para	desayunar.	A	la	una	en	punto	mi	bicicleta	y	yo	estábamos	en
la	entrada	del	campo	de	entrenamiento	de	los	Saints	de	Nueva	Orleans.

—¿Cómo	dices	 que	 te	 llamas?	—me	preguntó	 el	 vigilante	 cuando	 le	 enseñé	 la
servilleta	de	Snake,	mirándome	de	arriba	abajo	con	expresión	desconfiada.

—Forrest	Gump.	Snake	y	yo	jugábamos	en	el	mismo	equipo.
—Ya	—masculló—.	Eso	es	lo	que	dicen	todos.
—Pero	yo	lo	digo	de	veras.
—Bueno,	espera	aquí	un	momento.
Volvió	 a	mirarme,	 esta	 vez	 con	 cara	 de	 asco,	 y	 desapareció	 tras	 una	 puerta.	Al

cabo	de	unos	minutos	regresó	meneando	la	cabeza.
—De	acuerdo,	señor	Gump.	Sígame.	—Y	me	condujo	hasta	los	vestuarios.
Amigos,	yo	había	visto	tipos	fornidos	en	mi	época	—todavía	me	acuerdo	de	los

jugadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Nebraska,	 y	 os	 aseguro	 que	 eran	 un	 puñado	 de
grandullones—,	 pero	 lo	 que	 había	 en	 aquel	 vestuario…	 Aquellos	 tipos	 no	 eran
grandes,	 ¡eran	gigantes!	Por	 si	 aún	no	os	 lo	había	dicho,	mido	un	metro	noventa	y
ocho	y	peso	casi	ciento	diez	kilos,	que	se	dice	pronto.	Pero	los	compañeros	de	Snake
pasaban	tranquilamente	de	los	dos	metros	y	debían	de	pesar	casi	doscientos	kilos…
Uno	de	ellos,	vestido	más	o	menos	de	reglamento,	vino	hacia	mí	y	me	preguntó:

—¿Buscas	a	alguien,	veterano?
—Sí	—le	dije—,	busco	a	Snake.
—Pues	hoy	no	lo	encontrarás	aquí.	El	entrenador	lo	ha	mandado	al	médico	por	un

esguince	que	se	hizo	peleándose	con	un	cabeza	de	chorlito	en	un	bar.
—Sí,	ya	lo	sé	—admití.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
—No	lo	sé	—respondí—.	Snake	dijo	que	me	pasara	por	aquí	a	ver	si	queríais	que
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jugara	con	vosotros.
—¿Jugar?	¿Con	nosotros?	—el	tipo	entornó	los	ojos	con	incredulidad.
—Eso	dijo.	Snake	y	yo	jugamos	juntos	en	Alabama.	Ayer	por	la	noche	me	pidió

que…
—Alto	 ahí	—me	 interrumpió—.	 ¿Tú	no	 serás	por	 casualidad	 el	 famoso	Forrest

Gump?
—El	mismo	que	viste	y	calza.
—Vaya,	 vaya…	He	 oído	 hablar	mucho	 de	 ti,	 Gump.	 Snake	 dice	 que	 eres	más

rápido	que	una	bala.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	lo	sé.	Hace	mucho	que	no	corro.
—Mira,	hagamos	una	cosa.	Snake	me	pidió	que	te	diera	una	oportunidad.	Por	de

pronto,	 vente	 conmigo	 y	 te	 vestiremos	 como	 Dios	 manda…	 Por	 cierto,	 me	 llamo
Hurley.	Soy	el	preparador	de	los	receptores.

El	entrenador	me	acompañó	a	donde	guardaban	los	uniformes	y	me	dio	un	equipo
completo.	Caramba,	cómo	había	cambiado	todo	desde	los	tiempos	de	la	Universidad.
Los	uniformes	de	hoy	en	día	no	tienen	nada	que	ver	con	el	que	llevábamos	entonces:
¡hay	goma	y	espuma	por	todas	partes!	Cuando	acabas	de	ponértelo	todo	pareces	un
marciano	o	algo	peor,	y	al	levantarte	tienes	la	sensación	de	que	vas	a	caerte	de	bruces.
En	 fin,	 cuando	 terminé	 de	 vestirme	 los	 demás	 ya	 estaban	 en	 el	 campo	 haciendo
ejercicios	 de	 calentamiento.	 El	 entrenador	 Hurley	 estaba	 practicando	 pases	 con	 su
grupo	y	me	hizo	señas	de	unirme	a	ellos	y	ponerme	a	la	cola.

Aún	me	acordaba	de	esa	parte	gracias	a	mis	días	de	jugador:	corres	diez	yardas,	te	das
la	vuelta	y	esperas	el	pase.	Cuando	me	llegó	el	turno	salí	corriendo,	me	di	la	vuelta	y
me	 encontré	 con	 un	 balón	 entre	 ceja	 y	 ceja.	 Me	 sorprendió	 tanto	 que	 perdí	 el
equilibrio	y	me	caí.	El	entrenador	meneaba	la	cabeza	como	si	no	pudiera	creer	lo	que
había	 visto	mientras	 yo	me	 apresuraba	 a	 volver	 al	 final	 de	 la	 cola.	Cuatro	 o	 cinco
intentos	más	 tarde	 seguía	 sin	 rascar	bola.	El	 resto	del	equipo	empezó	a	guardar	 las
distancias	como	si	me	hubiera	abandonado	el	desodorante.

Al	 cabo	de	un	 rato	 el	 entrenador	 empezó	a	gritar	y	 a	meter	bulla	hasta	que	 los
muchachos	se	colocaron	en	posición	para	ensayar	una	escaramuza.	Se	dividieron	en
dos	equipos	y	practicaron	unas	cuantas	jugadas.	El	entrenador	Hurley	me	llamó	a	su
lado.

—De	 acuerdo,	 Gump	—dijo—.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 presto	 a	 estas	 cosas,	 pero
quiero	ver	cómo	te	portas	jugando	de	receptor.	Vamos	a	ver	si	ahora	coges	la	pelota
de	una	puñetera	vez.	Así	Snake	no	será	el	hazmerreír	del	equipo	cuando	vuelva,	si	es
que	vuelve.	Ni	yo	tampoco,	de	paso.

Me	reuní	con	el	resto	del	equipo	y	les	dije	lo	que	había.	El	capitán	me	miró	como
si	me	hubiera	vuelto	loco,	pero	obedeció.
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—Está	bien.	Ocho-cero-tres	al	córner,	a	la	de	dos.	Gump,	tú	corres	veinte	yardas
sin	parar,	echas	un	vistazo	y	te	das	la	vuelta.	¿Entendido?

Todos	rompieron	filas	y	se	colocaron	en	su	sitio.	Yo	no	sabía	exactamente	dónde
estaba	el	mío,	así	que	me	puse	en	medio	hasta	que	el	capitán	me	vio	y	me	dijo	que	no
tan	 lejos.	Un,	 dos,	 y	 alguien	 agarró	 el	 balón.	Yo	 salí	 disparado,	 avancé	 lo	 que	me
pareció	que	eran	veinte	yardas,	hice	un	amago	y	miré	hacia	atrás.	Efectivamente,	el
balón	venía	directo	hacia	mí,	 y	 antes	 de	darme	cuenta	 lo	 tuve	 entre	 las	manos.	Lo
agarré	fuerte	y	eché	a	correr	tan	rápido	como	pude.	Había	adelantado	lo	menos	veinte
yardas	más	cuando	otros	dos	jugadores	consiguieron	alcanzarme	y	derribarme.

Y	entonces	se	armó	el	gran	zafarrancho.
—¡Pero	de	qué	va	este	tío!	—gritó	uno	de	los	muchachos.
—Eso	no	vale.	¿Se	puede	saber	qué	coño	hace	este	cretino?	—dijo	otro.
Dos	o	tres	jugadores	más	se	acercaron	y	empezaron	a	gritar	y	a	decir	palabrotas	y

a	hacer	aspavientos	hacia	donde	estaba	el	entrenador	Hurley.	Yo	me	levanté	del	suelo
y	volví	a	la	carrera	junto	a	mis	compañeros.

—¿Qué	les	pasa?	—pregunté	al	capitán.
—Son	tan	estúpidos	que	no	saben	cómo	reaccionar	cuando	ven	algo	nuevo.	Eso

es	 lo	 que	 les	 pasa.	 Esperaban	 que	 hicieras	 exactamente	 lo	 que	 te	 he	 dicho:	 veinte
adelante,	amago	y	al	córner.

Y	 tú	 sólo	 has	 seguido	 la	 mitad	 de	 las	 instrucciones,	 ¡y	 al	 revés,	 además!	 Esa
jugada	no	está	en	el	manual.	Menos	mal	que	he	adivinado	 lo	que	 te	proponías,	 tío.
Enhorabuena.

El	resto	de	la	tarde	atrapé	cinco	o	seis	pases	más,	y	todos	parecían	muy	contentos.
Bueno,	todos	menos	los	defensas.	Para	entonces	Snake	ya	había	vuelto	del	médico	y
seguía	el	 entrenamiento	desde	 la	 línea	de	banda,	dando	 saltos	de	alegría	y	con	una
sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—Forrest	—me	dijo	 al	 acabar	 el	 partidillo—,	 el	 domingo	por	 la	 tarde	 vamos	 a
darles	una	buena	lección	a	los	Giants	de	Nueva	York.	Bendita	sea	la	hora	en	que	se
me	ocurrió	entrar	en	aquel	garito.

La	verdad	es	que	yo	no	me	sentía	tan	optimista.

En	 fin.	 Estuve	 entrenando	 el	 resto	 de	 la	 semana	 y	 debo	 admitir	 que	 al	 llegar	 el
domingo	me	 sentía	bastante	 en	 forma.	Snake	ya	no	 llevaba	 la	mano	entablillada,	y
volvía	 a	 estar	 al	 frente	 del	 equipo.	Los	 dos	 primeros	 tiempos	 jugó	 al	 límite	 de	 sus
fuerzas.	Gracias	a	eso	llegamos	al	descanso	con	sólo	veintidós	tantos	de	desventaja.

—Atento,	Gump	—dijo	el	entrenador—,	escúchame	bien:	vamos	a	enseñar	a	esos
Giants	de	Nueva	York	lo	que	vale	un	peine.	Creo	que	hemos	conseguido	inspirarles
una	falsa	sensación	de	seguridad.	Estoy	seguro	de	que	piensan	que	el	resto	del	partido
va	a	ser	un	paseo,	y	quiero	que	tú	les	demuestres	lo	equivocados	que	están.	—Hurley
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y	 los	 demás	 preparadores	 siguieron	 diciendo	 sandeces	 hasta	 que	 llegó	 la	 hora	 de
volver	al	campo.

En	 la	 primera	 jugada	 uno	 de	 los	 nuestros	 la	 pifió	 en	 el	 saque	 y	 tuvimos	 que
retroceder	 hasta	 la	 primera	 yarda.	El	 entrenador	 tenía	 razón:	 no	 cabía	 duda	 de	 que
habíamos	conseguido	inspirar	a	los	Giants	una	falsa	sensación	de	seguridad.	Hurley
me	dio	una	palmadita	en	el	trasero	y	salí	a	jugar.	La	multitud	enmudeció	de	repente,	y
acto	seguido	empezó	a	oírse	una	especie	de	murmullo.	Supongo	que	fue	porque	nadie
había	tenido	tiempo	de	incluir	mi	nombre	en	el	programa.

Al	verme	pisar	el	campo,	Snake	me	miró	con	los	ojos	encendidos	y	me	dijo:
—Venga,	chico,	ahora	o	nunca.	 ¡A	por	ellos!	—El	capitán	envió	 la	 jugada	y	yo

me	fui	hacia	la	banda.	Al	final	de	la	cuenta	atrás	salí	corriendo	a	toda	pastilla,	me	di
la	 vuelta	 y…	 ni	 rastro	 del	 balón.	 Snake	 seguía	 en	 el	 fondo	 del	 campo	 intentando
quitarse	de	encima	a	cinco	o	seis	hombres	de	los	Giants,	dando	vueltas	y	más	vueltas
en	 nuestra	 propia	 zona	 de	 anotación.	 Debía	 de	 llevar	 lo	 menos	 cien	 yardas	 en
posesión	del	balón:	lástima	que	no	hubiera	corrido	en	la	dirección	apropiada.

—Lo	 siento	—se	 disculpó	mientras	 formábamos	 el	 siguiente	 corro.	Y,	 antes	 de
continuar,	se	agachó,	sacó	una	petaquita	de	plástico	de	los	pantalones	y	bebió	un	buen
trago.

—¿Qué	es	eso?	—le	pregunté.
—Zumo	de	naranja	cien	por	cien,	animal	—me	espetó—.	¿O	es	que	crees	que	a

mi	edad	aún	voy	por	ahí	bebiendo	whisky?
Dicen	que	hay	cosas	que	nunca	cambian,	pero	también	dicen	que	los	prodigios	no

conocen	fin.	Yo	no	lo	sé,	aunque	me	alegré	de	que	el	viejo	Snake	hubiese	sentado	la
cabeza.

Pero	volvamos	al	partido.	Snake	envió	la	misma	jugada	y	yo	salí	corriendo	otra
vez.	El	público	ya	había	empezado	a	abuchearnos	y	a	alfombrar	el	campo	con	vasos
de	 papel,	 programas	 y	 salchichas	mordisqueadas.	 Esta	 vez,	 al	 volverme,	me	 di	 de
narices	con	un	tomate	en	avanzado	estado	de	descomposición	que	algún	miembro	del
público	 se	 había	 traído	 de	 la	 despensa	 para	 expresar	 su	 descontento.	 O	 eso	 me
pareció.	Como	ya	podéis	suponer,	el	impacto	me	dejó	un	poco	aturdido,	de	modo	que
me	llevé	las	manos	a	la	cara	en	un	acto	reflejo	y…	quién	lo	iba	a	decir:	allí	me	estaba
esperando	el	balón.	El	pase	de	Snake	 llevaba	 tanta	 fuerza	que	me	 tiró	de	espaldas,
pero	al	menos	no	perdimos	el	balón.	Algo	es	algo.

El	partido	continúa.	En	el	primer	down	conseguimos	diez	yardas	de	las	veinte	que
necesitamos	y	el	capitán	vuelve	a	enviar	la	misma	jugada.	Mientras	intento	limpiarme
la	cara	de	tomate,	oigo	la	voz	de	Snake:

—Ten	 cuidado	 con	 lo	 que	 cae	 de	 la	 tribuna.	 Pero	 no	 te	 lo	 tomes	 demasiado	 a
pecho:	por	aquí	es	costumbre.

Pues	menuda	costumbre,	caramba.
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Vuelta	a	empezar.	Esta	vez,	antes	de	colocarme	en	mi	sitio,	me	llega	a	los	oídos
una	retahíla	impresionante	de	maldiciones	e	insultos	dirigidos	a	mí.	¿Y	a	quién	creéis
que	me	encuentro	al	levantar	la	vista?	¡Al	mismísimo	Curtís,	el	defensa	de	mi	equipo
de	Alabama!	Y	vestido	con	el	uniforme	de	los	Giants	de	Nueva	York	nada	menos.

No	 sé	 si	 os	 acordaréis	 de	 Curtis.	 Durante	 un	 tiempo	 fue	 mi	 compañero	 de
habitación	en	 la	Universidad.	Para	ser	más	exactos,	 lo	 fue	hasta	el	día	en	que	se	 le
ocurrió	 tirar	 un	motor	 fuera	 borda	 por	 la	 ventana	 de	 la	 residencia	 de	 deportistas	 y
hacerlo	 aterrizar	 en	 un	 coche	 de	 la	 policía.	 Aquel	 pronto	 le	 acarreó	 más	 de	 un
problema.	Más	tarde	también	trabajó	conmigo	en	el	negocio	de	las	gambas	de	Bayou
La	Batre.	Desde	que	lo	conocí	—y	de	eso	hacía	unos	cuantos	años—,	nunca	le	había
oído	decir	una	sola	frase	sin	tomar	carrerilla	con	al	menos	una	docena	de	blasfemias.
Por	 eso	 a	 veces	 era	 difícil	 entender	 lo	 que	 quería,	 sobre	 todo	 en	momentos	 como
aquél,	cinco	segundos	antes	de	que	empezara	una	nueva	jugada.	Decidí	saludarlo	con
la	mano	para	ahorrar	tiempo,	y	eso	lo	desconcertó	tanto	que	desvió	la	vista	hacia	otro
de	sus	compañeros.	En	ese	preciso	instante	acabó	la	cuenta	atrás.	Pasé	a	su	lado	como
una	exhalación	y	continué	avanzando	a	pesar	de	que	el	muy	bribón	intentó	ponerme
la	zancadilla.	El	pase	de	Snake	me	cayó	en	las	manos.	Ni	siquiera	tuve	que	reducir
velocidad.	Seguí	corriendo	hacia	el	fondo	del	campo	y…	¡anotación!

El	equipo	entero	 se	abalanzó	 sobre	mí,	 felicitándome,	abrazándome	y	 todo	eso.
Mientras	volvía	a	mi	sitio	Curtis	se	me	acercó	y	dijo:	—Enhorabuena,	mamón	—lo
que,	viniendo	de	Curtis,	era	todo	un	cumplido.	En	ese	momento	alguien	le	arreó	un
tomatazo	en	plena	cara.	Era	la	primera	vez	que	veía	a	Curtis	sin	habla,	y	la	verdad	es
que	me	dio	lástima.

—Oye,	 Curtis	—lo	 animé—,	 no	 te	 lo	 tomes	 demasiado	 a	 pecho.	 Es	 sólo	 una
costumbre	de	Nueva	Orleans,	como	cuando	llega	el	desfile	de	Carnaval	y	tiran	cosas
a	la	gente	desde	las	carrozas.	—Pero	el	horno	de	Curtis	no	estaba	para	bollos,	así	que
se	fue	derechito	hacia	la	tribuna	gritando,	insultando	y	repartiendo	cortes	de	mangas	a
diestro	y	siniestro.	El	bueno	de	Curtis,	siempre	tan	impulsivo…

No	se	puede	negar	que	fue	una	 tarde	muy	amena.	Al	 llegar	el	cuarto	 tiempo	ya
nos	habíamos	adelantado	en	el	marcador	con	un	tanteo	de	veintiocho	a	veintidós,	y	un
servidor	aseguró	la	victoria	con	una	carrera	de	cuarenta	yardas.	El	pase	me	lo	envió	el
capitán	 suplente	 mientras	 Snake	 estaba	 en	 la	 banda	 esperando	 a	 que	 acabaran	 de
zurcirle	la	pierna	que	le	había	mordido	uno	de	los	Giants.	Durante	la	última	parte	del
encuentro	 el	 público	 nos	 estuvo	 animando	 al	 grito	 de	 «¡Gump,	Gump,	Gump!»,	 y
cuando	llegó	el	final,	un	montón	de	periodistas	y	fotógrafos	—cien	o	así—	saltaron	al
campo	y	me	rodearon:	todos	querían	saber	quién	era	yo.

Después	de	aquel	partido	mi	vida	dio	un	giro	total.	Los	Saints	me	extendieron	un
cheque	 de	mil	 dólares	 por	 aquel	 primer	 partido	 contra	 los	Giants.	Al	 cabo	 de	 una
semana,	jugando	contra	los	Bears	de	Chicago,	conseguí	tres	puntos	más.	Entonces	a
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los	 directivos	 se	 les	 ocurrió	 una	 manera	 de	 pagarme	 que	 «incentivaba	 mi
rendimiento»,	como	decían	ellos,	y	que	consistía	en	lo	siguiente:	cobraba	mil	dólares
por	 cada	 pase	 que	 atrapaba,	 y	 diez	 mil	 dólares	 por	 cada	 tanto	 anotado.	 Cuatro
partidos	más	tarde	ya	tenía	casi	sesenta	mil	dólares	en	mi	cuenta	corriente,	habíamos
conseguido	seis	victorias	consecutivas	y	el	equipo	empezaba	a	escalar	puestos	en	la
Liga.	 La	 semana	 de	 mi	 partido	 número	 siete,	 antes	 de	 jugar	 contra	 los	 Lions	 de
Detroit,	 envié	 un	 cheque	 de	 treinta	 mil	 dólares	 a	 Jenny	 Curran,	 para	 el	 pequeño
Forrest.	Dimos	una	auténtica	paliza	a	los	Lions,	y	lo	mismo	ocurrió	con	los	Redskins,
los	Coks,	los	Patriots,	los	49ers	y	los	Jets,	por	ese	orden.	Decidí	enviar	a	Jenny	otros
treinta	mil	dólares.	Calculaba	que	para	cuando	llegaran	las	semifinales	ya	no	tendría
que	volver	a	preocuparme	por	el	dinero.

Pero	la	realidad	fue	muy	distinta.
Nos	proclamamos	campeones	de	nuestro	grupo	y	nos	clasificamos	para	la	última

fase	de	 la	eliminatoria.	Teníamos	que	visitar	a	 los	Cowboys	de	Dallas	en	su	propio
campo,	 pero	 los	 pronósticos	 eran	 favorables	 a	 nuestro	 equipo.	 Los	 chicos	 estaban
motivados	y	había	buen	ambiente	en	los	vestuarios:	bromitas	con	las	toallas	y	ese	tipo
de	cosas.	Incluso	Snake	había	dejado	de	beber	y	se	encontraba	en	plena	forma.

Un	buen	día	se	me	acercó	uno	de	los	muchachos	y	me	dijo:
—Oye,	Gump,	¿a	qué	esperas	para	contratar	a	un	agente?
—¿Un	qué?	—pregunté.
—Un	 agente,	 so	memo.	 Alguien	 que	 hable	 en	 tu	 nombre	 y	 te	 consiga	 todo	 el

dinero	 que	 quieras.	 Te	 están	 tomando	 el	 pelo,	 tío.	 Bueno,	 nos	 lo	 están	 tomando	 a
todos,	pero	al	menos	nuestros	agentes	se	encargan	de	mantener	a	raya	a	los	cerdos	de
la	directiva.	Joder,	tío,	deberías	estar	ganando	el	triple	de	lo	que	te	dan.

Seguí	el	consejo	de	mi	compañero	y	contraté	los	servicios	de	un	agente:	el	señor
Butterfield.

Lo	 primero	 que	 hizo	 el	 señor	Butterfield	 fue	 pelearse	 con	 los	 directivos	 de	 los
Saints,	 que	 no	 tardaron	 en	 querer	 hablar	 conmigo.	 Era	 evidente	 que	 estaban	 muy
enfadados.

—Gump	—me	advirtieron—,	 tú	mismo	aceptaste	cobrar	mil	dólares	por	pase	y
diez	mil	dólares	por	tanto	hasta	el	final	de	la	temporada.	Ahora	resulta	que	no	estás
de	acuerdo	con	el	contrato.	¿Qué	demonios	significa	esta	actitud?

—No	lo	sé	—confesé—.	Yo	sólo	quería	al	agente	para…
—¡Butterfield!	Si	eso	es	un	agente,	yo	soy	Napoleón	Bonaparte.	Pero	¿no	te	das

cuenta	de	que	es	un	canalla?
Cuando	respondí	que	no,	me	contaron	que	el	señor	Butterfield	había	amenazado

con	no	dejarme	participar	en	las	semifinales	si	no	me	triplicaban	las	primas.
—Entérate	bien,	Gump:	si	dejas	de	jugar	un	solo	partido	por	culpa	de	este	ridículo

intento	de	atraco	a	mano	armada	—me	amenazó	el	propietario—,	no	sólo	 te	echaré

www.lectulandia.com	-	Página	16



del	equipo	de	una	patada	en	el	culo,	sino	que	me	encargaré	personalmente	de	que	no
vuelvas	a	jugar	al	fútbol	en	toda	tu	vida.	A	no	ser	en	el	parque.	¿Está	claro?

Dije	que	estaba	clarísimo	y	volví	al	entrenamiento.
Aquella	semana	tomé	por	fin	la	determinación	de	abandonar	mi	otro	trabajo	en	el

local	de	Wanda’s.	La	verdad	es	que	el	pluriempleo	empezaba	a	hacer	mella	en	mis
fuerzas.	Wanda	dijo	que	 lo	entendía	perfectamente	y	que,	de	 todos	modos,	ya	 tenía
intención	 de	 despedirme	 porque	 no	 era	 «digno»	 que	 un	miembro	 de	 un	 equipo	 de
nombre	celestial	fuera	conserje	de	un	local	de	mala	nota.

—Además	—añadió—,	la	gente	ya	no	viene	a	verme	a	mí,	sino	a	ti,	pazguato.
En	fin.	El	día	antes	de	salir	para	Dallas	fui	a	la	oficina	de	correos	a	recoger	una

carta.	 El	 matasellos	 era	 de	Mobile,	 Alabama,	 y	 la	 enviaba	 la	 madre	 de	 Jenny.	 La
verdad	 es	 que	 siempre	 me	 había	 excitado	 un	 tanto	 tener	 noticias	 de	 Jenny	 o	 de
alguien	relacionado	con	ella,	pero	ese	día,	no	sé	por	qué,	tuve	un	mal	presentimiento.
Dentro	 del	 sobre	 había	 otra	 carta	 sin	 abrir:	 la	 que	 contenía	mi	 segundo	 cheque	 de
treinta	mil	 dólares.	 Empecé	 a	 leer	 lo	 que	 la	 señora	Curran	 había	 querido	 decirme,
pero	 me	 di	 por	 vencido	 antes	 de	 llegar	 al	 final.	 Ojalá	 estuviera	 muerto	 —pensé.
«Querido	 Forrest	—decía	 la	 carta—,	 no	 sé	 cómo	 contarte	 lo	 que	 ha	 pasado.	Hace
cosa	de	un	mes	Jenny	se	puso	muy	enferma,	y	su	marido	también.	Él	murió	la	semana
pasada,	y	Jenny	al	día	siguiente».

La	 carta	 decía	 muchas	 más	 cosas,	 pero	 no	 las	 recuerdo	 demasiado	 bien.	 Releí
aquellas	 primeras	 líneas	 una	 y	 otra	 vez.	 Las	 manos	 empezaron	 a	 temblarme	 y	 el
corazón	me	latía	tan	deprisa	que	creí	que	iba	a	desmayarme.	Jenny	no	había	muerto.
¡Jenny	no	podía	haber	muerto!	 Jenny	no.	Nos	conocíamos	desde	hacía	 tantos	años,
desde	que	íbamos	a	la	escuela,	y	la	había	querido	tanto…	Jenny	era	la	única	persona
—además	de	mamá—	a	 la	que	había	querido	de	veras.	Me	quedé	paralizado.	Lloré
tanto	 que	 las	 lágrimas	 mojaron	 el	 papel	 y	 emborronaron	 toda	 la	 carta,	 menos	 las
últimas	líneas,	que	decían:

«Tengo	al	pequeño	Forrest	conmigo,	y	puede	quedarse	aquí	 todo	el	 tiempo	que
haga	 falta	mientras	 yo	 pueda	 cuidar	 de	 él;	 pero	 no	me	 encuentro	 demasiado	 bien,
Forrest,	así	que,	si	te	queda	algo	de	tiempo	entre	partido	y	partido,	creo	que	tú	y	yo
deberíamos	tener	una	larga	charla».

No	 estoy	 seguro	 de	 lo	 que	 hice	 a	 continuación,	 pero	 sé	 que	 de	 alguna	manera
conseguí	volver	a	casa,	meter	cuatro	cosas	en	una	bolsa	y	coger	el	autobús	de	Mobile
esa	misma	tarde.	Creo	que	aquél	fue	el	trayecto	de	autobús	más	largo	de	toda	mi	vida.
No	podía	dejar	de	pensar	en	Jenny	y	en	todos	los	años	que	habíamos	pasado	juntos,	y
en	cómo	me	había	ayudado	a	salir	airoso	de	 todos	mis	problemas:	en	 la	escuela	—
incluso	 después	 de	 que	 le	 rasgara	 el	 vestido	 en	 el	 cine	 sin	 querer—	 y	 en	 la
Universidad.	Me	 acordé	 de	 cuando	 Jenny	 empezó	 a	 cantar	 en	 un	 grupo	 de	música
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folk	 y	 por	 mi	 culpa	 la	 echaron	—porque	 el	 tipo	 que	 saqué	 a	 rastras	 de	 un	 coche
mientras	se	pegaba	el	lote	con	ella	resultó	ser	el	del	banjo—,	y	de	cuando	se	unió	a
Los	Huevos	Cascados	en	Boston	y	yo	fui	a	la	Universidad	de	Harvard	y	me	metí	en	la
obra	 de	 Shakespeare…	 y	 de	 otras	 cosas,	 como	 de	 cuando	 Jenny	 estaba	 en
Indianápolis	 trabajando	 para	 una	 empresa	 de	 neumáticos	 y	 yo	 me	 convertí	 en
luchador	profesional	y	 ella	 tuvo	que	decirme	que	estaba	haciendo	el	 ridículo…	No
puede	 ser	 cierto,	me	 decía	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 repetir	mis	 deseos	 no	 los	 hacía
realidad.	En	el	fondo	lo	sabía.	En	el	fondo	sabía	que	era	verdad.

Cuando	llegué	a	casa	de	la	señora	Curran	ya	eran	casi	las	nueve	de	la	noche.
—¡Forrest!	—gritó	 al	 verme,	 y	 acto	 seguido	me	 echó	 los	 brazos	 alrededor	 del

cuello	y	empezó	a	llorar;	yo	tampoco	pude	contener	las	lágrimas.	Al	cabo	de	un	rato
entramos	en	la	casa.	La	señora	Curran	me	trajo	un	vaso	de	leche	con	galletas	e	intentó
explicarme	lo	ocurrido.

—Nadie	 sabe	 con	 certeza	 lo	 que	 les	 pasó	—dijo—.	 Cayeron	 enfermos	 más	 o
menos	 a	 la	 vez,	 y	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 todo	 fue	 muy	 rápido.	 Antes	 de	 que
pudiéramos	 darnos	 cuenta	 ya	 nos	 habían	 abandonado.	 Jenny	 no	 sufrió	 nada,	 no	 te
preocupes.	 Al	 contrario:	 estaba	 más	 guapa	 que	 nunca.	 Tendida	 en	 la	 cama,	 como
cuando	era	pequeña,	en	su	cama	de	siempre.	Con	su	pelo	tan	largo	y	tan	bonito,	y	su
carita	de	ángel.	Y	de	pronto,	aquella	mañana,	se…

La	señora	Curran	tuvo	que	hacer	una	pausa.	Había	dejado	de	llorar	y	contemplaba
la	luz	de	la	calle	a	través	de	la	ventana.

—Cuando	 entré	 a	 verla,	 ya	 había	 muerto.	 Tenía	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada,
como	 si	 aún	 estuviera	 durmiendo.	El	 pequeño	Forrest	 estaba	 jugando	 en	 el	 porche
y…	bueno,	no	sé	si	hice	bien,	pero	le	dije	que	entrara	a	dar	un	beso	a	su	mamá.	Así
que	entró	y	le	dio	un	beso.	Pero	no	se	dio	cuenta	de	nada;	no	dejé	que	se	quedara	lo
suficiente.	 La	 enterramos	 al	 día	 siguiente.	 En	 la	 parcela	 de	 la	 familia,	 en	 el
cementerio	 de	Magnolia,	 al	 lado	 de	 su	 papá	 y	 de	 su	 abuelita.	 Debajo	 de	 un	 arce
plateado.	En	cuanto	al	pequeño	Forrest…	no	sé	hasta	qué	punto	entiende	 lo	que	ha
pasado.	 No	 sabe	 lo	 de	 su	 papá.	 Él	murió	 en	 Savannah,	 en	 casa	 de	 sus	 padres.	 El
angelito	sólo	sabe	que	su	mamá	se	ha	ido,	pero	no	creo	que	lo	entienda	del	todo.

—¿Puedo	verla?
—¿Verla?	—repitió	la	madre	de	Jenny…
—La	habitación	donde	estaba;	donde	estaba	cuando…
—Claro	que	sí,	Forrest.	Es	ésta	de	aquí.	El	pequeño	duerme	ahí	dentro,	porque

sólo	tengo	dos…
—No	quisiera	despertarlo	—susurré.
—¿Por	qué	no?	—dijo	la	señora	Curran—.	Tal	vez	le	haría	sentirse	mejor.
De	modo	que	entré	en	 la	habitación	de	 Jenny.	El	pequeño	Forrest	dormía	en	 la

cama	de	su	madre	ajeno	a	cuanto	sucedía.	Tenía	un	osito	de	peluche	entre	los	brazos
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y	un	rizo	de	oro	sobre	la	frente.	La	señora	Curran	quiso	despertarlo,	pero	yo	le	pedí
que	no	lo	hiciera.	Casi	podía	ver	a	Jenny	en	aquel	rostro,	plácido	y	dormido.	Casi.

—Será	mejor	que	 le	dejemos	descansar	esta	noche	—dije—.	Ya	me	verá	por	 la
mañana.

—Como	tú	digas,	Forrest	—concedió	la	señora	Curran.	Mientras	ella	me	daba	la
espalda	 acaricié	 la	 cara	 del	 pequeño,	 que	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 lado	 y	 suspiró
levemente.

—Dios	mío,	Forrest	—continuó—,	aún	no	puedo	creer	que	todo	esto	sea	cierto.
Ha	sido	 tan	 rápido.	Y	parecían	 tan	 felices…	A	veces	 las	cosas	nos	 salen	del	 revés,
¿verdad?

—Sí,	señora	—le	respondí—.	Desde	luego	que	sí.	—Y	salimos	de	la	habitación.
—Bueno,	Forrest,	ya	me	imagino	que	estarás	cansado.	Puedo	hacerte	la	cama	en

el	sofá	del	salón.
—Señora	Curran,	¿le	molestaría	que	durmiera	en	la	hamaca	del	porche?	Siempre

me	gustó	esa	hamaca,	sabe.	Jenny	y	yo	solíamos	sentarnos	en	ella	a…
—Claro	que	no,	hijo.	Te	traeré	una	almohada	y	un	par	de	mantas.
Y	eso	fue	lo	que	hice.	Aquella	noche	el	viento	sopló	sin	descanso,	y	poco	antes	de

salir	el	sol	empezó	a	llover.
No	fue	una	noche	especialmente	 fría,	 sólo	una	 típica	noche	otoñal	de	Alabama.

De	 todas	maneras,	 no	 creo	 que	 hubiera	 conseguido	 dormir	 demasiado.	No	 dejé	 de
pensar	en	Jenny,	en	el	pequeño	Forrest	y	en	mi	vida,	que	hasta	entonces	—me	dije—
no	había	sido	gran	cosa.	He	hecho	muchas	cosas,	pero	casi	ninguna	bien.	Además,
tengo	la	virtud	de	meter	 la	pata	cada	vez	que	algo	empieza	a	 irme	como	es	debido.
Pero	supongo	que	ése	es	el	castigo	que	merezco	por	ser	imbécil.
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A	la	mañana	siguiente	la	señora	Curran	salió	a	buscarme	al	porche	con	una	taza
de	café	y	una	pasta.	Llovía	menos,	pero	el	cielo	seguía	encapotado,	de	un	color	gris
perla	 oscuro,	 y	 aún	 se	 oía	 el	 retumbar	 lejano	 de	 la	 tormenta.	 Parecía	 que	Dios	 se
hubiera	vuelto	loco.

—Me	imagino	que	querrás	ir	al	cementerio	—dijo	la	señora	Curran.
—Sí,	supongo	que	sí	—contesté.	La	verdad	es	que	no	sabía	si	quería	ir	o	no.	No

sé	cómo	explicarlo:	algo	en	mi	interior	me	decía	que	debía	hacerlo,	pero	en	realidad
era	el	último	lugar	adonde	quería	ir.

—El	niño	ya	está	listo	—anunció—.	No	ha	vuelto	a	ir	desde…	Bueno,	creo	que	le
hará	bien	acompañarte;	así	se	irá	acostumbrando.

Miré	 hacia	 donde	me	 indicaba	 la	 señora	Curran	 y	 vi	 al	 pequeño	Forrest	 tras	 la
mosquitera.	Parecía	triste	y	confuso.

—¿Quién	eres?	—me	preguntó.
—¿Cómo	 que	 quién	 soy?	 Soy	 Forrest:	 ¿no	 te	 acuerdas	 de	mí?	Nos	 conocimos

hace	tiempo,	en	Savannah.
—¿Eres	el	del	mono?
—Eso	es.	Pero	se	llama	Sue	y	no	es	un	mono	cualquiera:	es	un	orangután	de	pura

raza.
—¿Y	dónde	está?	¿No	ha	venido	contigo?
—No,	esta	vez	no	—respondí—.	Creo	que	tenía	cosas	que	hacer	en	otra	parte.
—Vamos	a	ver	a	mi	mamá	—anunció	el	pequeño,	y	noté	que	se	me	hacía	un	nudo

en	la	garganta.
—Sí,	ya	lo	sé	—dije	al	fin.
La	señora	Curran	nos	hizo	entrar	en	el	coche	y	nos	llevó	hasta	el	cementerio.	Me

sentí	 inquieto	 todo	el	camino.	El	pequeño	Forrest	mantenía	 sus	grandes	ojos	 tristes
fijos	en	la	ventanilla,	y	yo	me	preguntaba	qué	demonios	iba	a	ser	de	todos	nosotros.

Por	 fin	 llegamos	 a	 nuestro	 destino.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 era	 un	 cementerio,
debo	 admitir	 que	 resultaba	 un	 lugar	muy	 agradable.	Avanzamos	 entre	magnolias	 y
robles	un	buen	 trecho,	pero	 la	 señora	Curran	no	se	detuvo	hasta	 llegar	cerca	de	un
árbol	muy	 grande.	 Era	 domingo	 por	 la	mañana,	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 oía	 un	 repique	 de
campanas.	Al	 salir	 del	 coche	 el	 pequeño	Forrest	 se	 puso	 a	mi	 lado	y	 se	me	quedó
mirando:	 lo	cogí	de	la	mano	y	juntos	anduvimos	hacia	la	 tumba	de	Jenny.	La	tierra
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seguía	empapada	de	agua	de	lluvia,	y	el	viento	había	esparcido	muchas	hojas	por	el
suelo,	que	parecía	cubierto	de	estrellas	rojas	y	doradas.

—¿Es	ahí	donde	está	mi	mamá?	—preguntó	el	pequeño.
—Sí,	cariño	—respondió	la	señora	Curran.
—¿Puedo	verla?
—No,	 no	 puedes	 verla,	 pero	 está	 ahí	—dijo	 la	madre	 de	 Jenny.	 Forrest	 era	 un

muchachito	valiente	y	no	lloró	en	todo	el	rato,	que	es	lo	que	habría	hecho	yo	en	su
caso.	Al	cabo	de	pocos	minutos	 recogió	una	 rama	del	 suelo	y	 se	alejó	 jugueteando
con	ella.

—Aún	no	me	lo	puedo	creer	—murmuró	la	señora	Curran.
—Ni	yo	tampoco	—dije—.	No	es	justo.
—Te	estaré	esperando	en	el	 coche,	Forrest.	Estoy	segura	de	que	quieres	estar	a

solas	un	rato.
Me	quedé	allí	plantado,	anonadado,	retorciéndome	las	manos	ante	la	tumba.	Tuve

la	 sensación	 de	 que	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 había	 querido	 habían	 muerto	 o
desaparecido	de	algún	modo:	primero	Bubba	y	mi	madre,	ahora	la	pobre	Jenny.	Había
empezado	a	lloviznar,	y	vi	que	la	señora	Curran	salía	a	buscar	al	pequeño	Forrest	y	lo
metía	en	el	coche.	Me	disponía	a	reunirme	con	ellos	cuando	oí	una	voz	que	me	decía:

—No	te	preocupes,	Forrest.
Me	di	la	vuelta	de	inmediato,	pero	no	vi	a	nadie.
—He	dicho	que	no	te	preocupes,	Forrest	—repitió	la	voz.	Dios	mío,	era…	No,	no

podía	ser.	Sí,	¡era	Jenny!
El	único	problema	es	que	seguía	sin	ver	a	nadie.
—¡Jenny!	—exclamé.
—Sí,	Forrest,	soy	yo.	Sólo	quería	decirte	que	no	pasa	nada.
Debo	de	estar	volviéndome	 loco,	pensé.	Y	de	 repente	 la	vi.	En	mi	 imaginación

nada	más,	supongo,	pero	la	vi,	tan	guapa	como	siempre.
—Ahora	tendrás	que	llevarte	al	pequeño	Forrest	—me	dijo—,	y	ocuparte	de	que

crezca	fuerte,	listo	y	bondadoso.	Sé	que	puedes	hacerlo,	Forrest,	y	que	tienes	un	gran
corazón.

—¿Cómo	voy	a	hacerlo?	—pregunté—.	No	soy	más	que	un	pobre	tonto.
—Eso	no	es	cierto,	no	eres	ningún	tonto	—replicó	Jenny—.	Puede	que	no	seas	el

tipo	 más	 listo	 del	 mundo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 tienes	 más	 sentido	 común	 que	 la
mayoría	de	la	gente.	Aún	tienes	toda	la	vida	por	delante,	Forrest.	Aprovéchala.	Hace
años	que	te	lo	vengo	diciendo.

—Lo	sé,	pero…
—Si	alguna	vez	estás	en	un	verdadero	aprieto,	me	tendrás	a	tu	lado.	¿Entiendes	lo

que	quiero	decir?
—No.
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—Da	lo	mismo,	allí	estaré.	Ahora	vuelve	a	casa	y	haz	algo	de	provecho;	empieza
a	pensar	qué	vas	a	hacer	de	aquí	en	adelante.

—Jenny,	no	puedo	creer	que	seas	tú.
—Pues	lo	soy.	Anda,	vete	ya	—dijo—.	Forrest,	a	veces	te	comportas	como	si	ni

siquiera	supieras	para	qué	sirve	un	paraguas.
Al	final	regresé	al	coche.	Iba	calado	hasta	los	huesos.
—¿Hablabas	con	alguien?	—me	preguntó	la	señora	Curran.
—Más	o	menos	—respondí—.	Conmigo	mismo,	supongo.
Aquella	 tarde	el	pequeño	Forrest	y	yo	nos	sentamos	en	el	 salón	de	 la	madre	de

Jenny	 a	 ver	 el	 partido	 de	 los	 Saints	 contra	 los	 Cowboys.	 Si	 es	 que	 aquello	 podía
llamarse	partido,	claro.	Los	de	Dallas	anotaron	cuatro	tantos	en	el	primer	 tiempo,	y
nosotros	 nos	 quedamos	 a	 cero.	 Intenté	 ponerme	 en	 contacto	 con	 el	 equipo	 para
explicar	dónde	estaba,	pero	en	los	vestuarios	nadie	cogía	el	teléfono.	Me	imagino	que
cuando	llamé	ya	estaban	todos	en	el	campo.

El	segundo	tiempo	fue	todavía	peor,	y	al	llegar	el	descanso	ya	íbamos	perdiendo
por	cuarenta	y	dos	a	cero.	Todos	los	comentaristas	estaban	sorprendidos	de	que	yo	no
estuviera	en	el	campo	y	de	que	nadie	conociera	mi	paradero.	Por	fin	alguien	descolgó
el	teléfono	en	los	vestuarios:	era	el	entrenador	Hurley.

—¡Gump,	pedazo	de	alcornoque!	—aulló—.	¿Dónde	coño	te	habías	metido?
Le	conté	que	Jenny	había	muerto,	pero	creo	que	no	lo	entendió.
—¿Y	quién	demonios	es	Jenny?	—gritó.
No	 era	 una	 pregunta	 fácil	 de	 contestar,	 así	 que	 me	 limité	 a	 decir	 que	 era	 una

amiga.	Entonces	se	puso	al	aparato	el	propietario	de	los	Saints.
—Gump,	 te	advertí	que,	 si	dejabas	de	presentarte	a	uno	solo	de	 los	partidos,	 te

echaría	 a	 patadas	 del	 equipo.	 Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Estás
despedido,	mamón.

—No	lo	entiende	—le	dije—,	se	trata	de	Jenny.	No	me	enteré	hasta	ayer	mismo…
—Déjate	de	pamplinas,	Gump.	Lo	sé	 todo	de	 ti	y	de	ese	 forajido	al	que	 llamas

agente,	Madame	Butterfly	o	como	se	 llame.	Esto	no	es	más	que	otra	artimaña	para
sacarme	dinero.	Pues	entérate	bien,	Gump:	esta	vez	no	te	has	salido	con	la	tuya.	No	te
atrevas	a	poner	un	pie	en	el	estadio	nunca	más.	¿Me	oyes?	¡Nunca	más!

—¿Se	 han	 hecho	 cargo	 de	 las	 circunstancias?	 —preguntó	 la	 señora	 Curran
cuando	volví	a	la	habitación.

—Sí	—mentí—,	más	o	menos.
Así	acabaron	mis	días	de	gloria	en	el	fútbol	profesional.
De	repente	caí	en	la	cuenta	de	que	debía	encontrar	un	trabajo	que	me	permitiera

ayudar	a	mantener	al	pequeño	Forrest.	Jenny	había	puesto	casi	todo	el	dinero	que	le
envié	en	una	cuenta	bancaria	y,	contando	los	otros	treinta	mil	dólares	que	la	madre	de
Jenny	me	 devolvió,	 tendríamos	 suficiente	 para	 cobrar	 una	 pequeña	 renta.	 Pero	 los
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intereses	no	bastarían	para	cubrir	todos	los	gastos,	de	manera	que	tuve	que	ponerme	a
buscar	trabajo.

A	la	mañana	siguiente	eché	un	vistazo	a	la	sección	de	demandas	del	periódico.	La
verdad	 es	 que	 no	 había	 mucho	 donde	 escoger.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 anuncios	 se
pedían	secretarías,	vendedores	de	coches	de	segunda	mano	y	ese	tipo	de	cosas,	y	yo
pensé	que	necesitaba	algo…	algo	más	digno.	Me	llamó	la	atención	cierto	anuncio	de
la	sección	«Varios».

«Agente	de	promoción.	No	se	precisa	experiencia.	Cuantiosos	ingresos».	Indicaba
también	 la	 dirección	 de	 un	 motel	 cercano	 y,	 por	 último	 decía:	 «Presentarse	 para
entrevista	a	las	diez	en	punto.	Imprescindible	ganas	de	trabajar	y	don	de	gentes».

—Señora	Curran,	¿qué	es	un	agente	de	promoción?	—pregunté.
—No	 estoy	 muy	 segura,	 Forrest,	 pero	 creo	 que	 es…	 ¿Sabes	 ese	 hombre

disfrazado	de	cacahuete	gigante	que	está	siempre	delante	de	la	tienda	de	chucherías
del	centro	y	va	repartiendo	muestras	entre	la	gente	que	pasa?	Pues	creo	que	es	algo
así.

—Ah	—dije.	La	verdad	es	que	esperaba	no	 tener	que	empezar	desde	 tan	abajo,
pero	aún	oía	el	eco	de	las	palabras	«grandes	ingresos»	dentro	de	mi	cabeza.	Además,
si	el	trabajo	consistía	en	hacer	de	cacahuete	o	algo	parecido,	nadie	se	daría	cuenta	de
quién	había	dentro	del	disfraz.

Al	 final	 resultó	que	no	se	 trataba	de	hacer	de	cacahuete,	 sino	de	otra	cosa	muy
distinta.

—¡El	saber!	—dijo	el	tipo—.	El	mundo	entero	depende	del	saber.
La	convocatoria	había	reunido	a	un	total	de	nueve	o	diez	aspirantes	a	«agente	de

promoción»	—incluido	un	servidor—	en	el	motel	de	mala	muerte	que	correspondía	a
la	 dirección	 del	 anuncio.	 Una	 vez	 allí	 nos	 condujeron	 hasta	 una	 habitación,
amueblada	 con	 unas	 cuantas	 sillas	 plegables	 y	 un	 teléfono,	 donde	 estuvimos
esperando	veinte	minutos	aproximadamente.	De	repente	la	puerta	se	abrió	y	entró	un
tipo	 muy	 bronceado,	 alto	 y	 delgado,	 vestido	 con	 traje	 y	 zapatos	 blancos.	 No	 dijo
quién	era.	Se	colocó	en	el	centro	de	la	sala	y	empezó	a	largarnos	un	discurro.	Llevaba
el	pelo	engominado	hacia	atrás	y	un	bigotito	de	petimetre.

—¡El	saber!	—gritó	de	nuevo—.	¡Helo	aquí!
Acto	seguido	desplegó	una	especie	de	póster	y	empezó	a	señalar	en	él	las	diversas

áreas	 del	 saber.	Contenía	 ilustraciones	 de	 dinosaurios,	 de	 barcos,	 de	 cosechas	 y	 de
grandes	ciudades;	 incluso	había	dibujos	de	cohetes	y	del	espacio,	de	 televisores,	de
radios,	de	coches	y	de	no	sé	qué	más.

—He	aquí	la	oportunidad	de	vuestra	vida	—clamó—:	llevar	todo	este	saber	a	los
hogares	de	nuestros	conciudadanos.

—Alto	ahí	—le	interrumpió	alguien—.	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	la	venta	de
enciclopedias	a	domicilio?
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—Por	supuesto	que	no	—replicó	con	aire	ofendido.
—Pues	 lo	 parece	 —insistió	 el	 otro	 hombre—.	 Oiga,	 si	 no	 se	 trata	 de	 vender

enciclopedias	de	puerta	en	puerta,	¿de	qué	coño	se	trata?
—Nosotros	 no	 nos	 dedicamos	 a	 vender	 enciclopedias	 de	 puerta	 en	 puerta	 —

explicó	 el	 de	 blanco—	 .	 Nosotros	 las	 depositamos	 en	 los	 hogares	 de	 nuestros
conciudadanos.

—Pues	eso	es	lo	que	yo	llamo	vender	enciclopedias	—protestó—.	No	te	fastidia
el…

—Si	 ésa	 es	 su	 actitud,	 no	 creo	que	deba	permanecer	 ni	 un	minuto	más	 en	 esta
habitación.	Sea	 tan	amable	de	abandonarla	para	que	pueda	seguir	 informando	a	 los
demás.

—No	 tendrá	 que	 repetírmelo	 —masculló	 el	 primero	 mientras	 se	 encaminaba
hacia	la	puerta—.	Ya	me	liaron	en	este	embuste	de	las	enciclopedias	una	vez,	y	no	me
dejaré	embaucar	de	nuevo.

—Váyase,	en	buena	hora	—dijo	el	tipo	de	blanco—,	pero	sepa	que	se	arrepentirá
de	esta	decisión	cuando	el	resto	de	sus	compañeros	sean	ricos	y	famosos.	—Y	dio	tal
portazo	que	 la	habitación	 entera	 tembló.	Yo	 temí	 incluso	que	 el	 pomo	de	 la	puerta
hubiese	llegado	a	acertar	las	posaderas	del	prófugo.

Tardamos	cerca	de	una	semana	en	 finalizar	el	período	de	«entrenamiento».	Nuestra
preparación	 consistió	 en	memorizar,	 palabra	 por	 palabra,	 un	 discurso	 en	 el	 cual	 se
enumeraban	las	virtudes	de	la	enciclopedia	que	pretendíamos	vender.	Por	cierto,	ésta
llevaba	el	 título	de	Compendio	de	 información	universal.	Nuestro	 instructor,	el	 tipo
del	 traje	 blanco,	 ocupaba	 también	 el	 cargo	 de	 delegado	 comercial	 de	 la	 empresa
editorial	 en	 la	 zona.	 Su	 nombre	 era	 Trusswell,	 pero	 se	 hacía	 llamar	 Fideo.	 Según
decía	Fideo,	nosotros	no	nos	dedicábamos	a	vender	enciclopedias	de	puerta	en	puerta,
sino	 a	 depositarlas	 en	 los	 hogares	 de	 nuestros	 conciudadanos.	 La	 propuesta	 era	 la
siguiente:	 regalábamos	 la	 enciclopedia	 al	 cliente	 a	 condición	 de	 que	 él	 firmase	 un
contrato	 comprometiéndose	 a	 adquirir	 cada	 año	 y	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 un
anuario	por	valor	de	doscientos	cincuenta	dólares.	De	este	modo	todo	el	mundo	podía
disfrutar	de	una	enciclopedia	gratis	y	la	compañía	podía	embolsarse	diez	mil	dólares
al	año	en	concepto	de	beneficios	producidos	por	la	venta	de	unos	anuarios	cuyo	coste
de	impresión	no	superaba	los	cinco	dólares	por	ejemplar.	El	quince	por	ciento	de	cada
contrato	firmado	correspondería	a	mi	comisión,	y	Fideo	se	quedaría	con	un	cinco	por
ciento	de	la	misma.	Caray,	con	aquellas	condiciones	¡todo	el	mundo	salía	ganando!

Por	fin	llegó	el	día	—un	lunes—	de	poner	en	práctica	las	enseñanzas	de	nuestro
maestro.	De	acuerdo	con	las	instrucciones	recibidas,	íbamos	vestidos	con	chaqueta	y
corbata,	 recién	 afeitados	 y	 con	 las	 uñas	 bien	 limpias.	 Quedaba	 terminantemente
prohibido	beber	en	horas	de	trabajo.	Nos	reunimos	por	última	vez	en	el	motel,	donde
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nos	 aguardaba	 una	 camioneta.	 Fideo	 nos	 hizo	 subir	 como	 si	 fuéramos	 ganado	 y
emprendimos	camino	hacia	la	ciudad.

—Escuchad	con	atención	—dijo	Fideo—.	Cada	uno	de	vosotros	se	bajará	en	un
vecindario	 distinto.	 Quiero	 que	 busquéis	 juguetes:	 columpios,	 cajones	 de	 arena,
triciclos…	ese	tipo	de	cosas.	Recordad	que	vuestro	objetivo	son	jóvenes	progenitores
con	toda	una	vida	de	anuarios	por	delante.	Si	no	veis	niños	ni	juguetes	alrededor	de	la
casa,	no	perdáis	el	tiempo.

Obedecimos.	Cada	uno,	yo	incluido,	tuvo	que	apearse	en	un	barrio	diferente.	No
eran	vecindarios	elegantes	ni	mucho	menos,	pero	Fideo	dijo	que	era	mejor	así,	porque
la	gente	rica	es	demasiado	lista	para	dejarse	engañar.	En	fin.	Puse	rumbo	a	la	primera
casa	 con	 columpios	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	Me	 abrió	 una	mujer.	 Sin	 pensármelo	 dos
veces,	coloqué	el	pie	en	el	umbral,	tal	como	había	aprendido	a	hacerlo.

—¿Señora,	dispone	usted	de	unos	minutos?	—pregunté.
—¿Tengo	aspecto	de	disponer	de	nada?	—respondió.	Llevaba	la	cabeza	llena	de

rulos	 y	 aún	 iba	 en	 camisón.	 Dentro	 de	 la	 casa	 se	 oía	 alborotar	 a	 varios	 niños
pequeños.

—Quisiera	hablar	con	usted	sobre	el	futuro	de	sus	hijos	—dije.	Así	empezaba	el
discurso	que	había	estado	ensayando.

—¿Y	se	puede	saber	qué	interés	tiene	usted	en	el	futuro	de	mis	hijos?	—replicó
con	desconfianza.

—Los	niños	necesitan	ampliar	sus	conocimientos	más	que	nadie	—recité.
—¿No	será	usted	uno	de	esos	fanáticos	chiflados?	—dijo.
—No,	 señora.	 Estoy	 aquí	 para	 depositar	 en	 su	 hogar	 la	mejor	 enciclopedia	 del

mundo.
—¿Una	enciclopedia?	¡Ja!	—rió—.	¿Le	parece	a	usted	que	me	puedo	permitir	el

lujo	de	comprar	una	enciclopedia?
La	 verdad	 es	 que	 entendía	 perfectamente	 su	 punto	 de	 vista,	 pero	 aun	 así	 seguí

adelante	con	el	discurso:
—Verá	 usted,	 señora,	 tal	 como	 le	 he	 dicho,	 no	 le	 estoy	 diciendo	 que	 compre

ninguna	enciclopedia.	Le	estoy	diciendo	que	voy	a	depositarla	en	su	hogar.
—¿Cómo?	¿Quiere	decir	que	va	a	prestármela?
—No	exactamente	—puntualicé—.	Si	me	permite	pasar	un	momento…
La	mujer	me	dejó	entrar	en	la	casa	y	me	acompañó	hasta	la	sala	de	estar.	Fideo

nos	había	dicho	que,	si	conseguíamos	pasar	de	la	puerta,	ya	teníamos	el	contrato	en	el
bolsillo.	Desplegué	mi	material	y	empecé	a	explicarle	todo	tal	como	Fideo	nos	había
enseñado.	Durante	 los	quince	minutos	que	duró	el	discurso,	mi	potencial	 clienta	 se
limitó	 a	 mirar	 y	 escuchar,	 incluso	 después	 de	 que	 tres	 renacuajos	 de	 la	 edad	 del
pequeño	Forrest	invadieran	el	salón	y	se	le	echaran	encima.	Cuando	hube	terminado
la	mujer	rompió	a	llorar.
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—Señor	 Gump	 —dijo—,	 ojalá	 pudiera	 comprarle	 una	 enciclopedia,	 pero	 no
puedo.	—Y	me	contó	la	triste	historia	de	su	vida.	Su	marido	se	había	fugado	con	una
mujer	más	 joven	y	 la	había	dejado	sin	un	céntimo.	Logró	colocarse	de	cocinera	en
una	cafetería,	pero	la	echaron	del	trabajo	porque	un	día,	vencida	por	el	cansancio,	se
durmió	mientras	freía	unos	huevos	e	inutilizó	la	plancha.	La	compañía	eléctrica	ya	le
había	cortado	el	suministro,	y	la	telefónica	estaba	a	punto	de	hacer	lo	mismo.	Y	eso
no	era	todo:	también	me	dijo	que	necesitaba	una	operación	quirúrgica	que	no	podía
costearse	 y	 que	 sus	 hijos	 pasaban	 hambre	 muy	 a	 menudo.	 Aquella	 misma	 noche
esperaba	 la	 visita	 del	 casero;	 como	 le	 había	 sido	 imposible	 reunir	 los	 cincuenta
dólares	 del	 alquiler,	 el	 propietario	 iba	 a	 ponerlos	 de	 patitas	 en	 la	 calle.	 Y	 aún	me
contó	muchas	más	cosas,	pero	seguro	que	ya	os	habréis	hecho	una	idea.

En	 fin.	 Le	 presté	 los	 cincuenta	 dólares	 que	 necesitaba	 y	me	 fui.	 Cualquiera	 se
habría	compadecido	de	ella.

Me	pasé	el	resto	del	día	llamando	a	otras	puertas,	pero	sólo	en	contadas	ocasiones
llegué	 a	 cruzar	 el	 umbral.	 Más	 o	 menos	 la	 mitad	 de	 los	 que	 abrieron	—los	 más
compungidos—	 dijeron	 que	 ya	 habían	 picado	 el	 mismo	 anzuelo	 alguna	 otra	 vez.
Cuatro	 o	 cinco	 personas	me	 cerraron	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 y	 otra	me	 azuzó	 un
chucho	feísimo.	Al	anochecer,	cuando	la	camioneta	de	Fideo	volvió	a	recogernos,	me
sentía	agotado	y	hundido.

—No	 os	 preocupéis	 si	 el	 primer	 día	 no	 os	 ha	 ido	 demasiado	 bien	 —nos
tranquilizó	Fideo—.	El	primer	día	siempre	es	el	más	difícil.	Pensad	que	si	hubierais
vendido	un	solo	contrato	ya	seríais	mil	dólares	más	ricos.	Basta	con	un	solo	contrato;
y	os	aseguro	que	el	mundo	está	lleno	de	pardillos.	—Entonces	se	volvió	hacia	mí—.
Gump	 —prosiguió—,	 te	 he	 estado	 observando.	 Posees	 energía,	 muchacho.	 Y
tampoco	 te	 falta	 encanto.	Todo	cuanto	necesitas	 es	practicar	un	poco	al	 lado	de	un
experto	como	yo.	Mañana	por	la	mañana	vendrás	conmigo.

Aquella	 noche,	 de	 vuelta	 en	 casa	 de	 la	 señora	Curran,	 ni	 siquiera	 tuve	 ánimos
para	cenar.	Allí	estaba	el	gran	«agente	de	promoción»,	cincuenta	dólares	más	pobre	y
sin	nada	que	mostrar	al	 final	de	 la	 jornada	—excepto	unas	suelas	desgastadas	y	un
agujero	en	los	pantalones	del	tamaño	de	la	mandíbula	de	un	perro.

El	pequeño	Forrest,	que	estaba	jugando	en	el	suelo	del	salón,	me	preguntó	dónde
había	estado.

—Vendiendo	enciclopedias	—respondí.
—¿Qué	clase	de	enciclopedias?
Se	las	enseñé.	Me	limité	a	hacer	lo	que	sabía:	soltar	mi	discurso,	abrir	la	carpeta

donde	llevaba	todo	el	material	y	desplegar	las	muestras	de	los	diferentes	volúmenes	y
anuarios.	Cuando	acabé,	el	niño	echó	un	vistazo	a	uno	de	los	tomos	y	me	dijo:

—Menuda	mierda.
—¡Pero	bueno!	—exclamé—.	¿De	quién	has	aprendido	semejante	vocabulario?
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—De	mi	mamá	—se	justificó.
—Pues	no	está	bien	que	un	chico	de	siete	años	hable	de	esa	manera	—lo	reprendí

—.	Además,	¿por	qué	dices	eso	de	mis	libros?
—Porque	 es	 la	 verdad	—contestó—.	Mira	 todo	 esto.	 La	mitad	 de	 lo	 que	 pone

aquí	 es	 mentira	 —dijo	 señalando	 sobre	 la	 enciclopedia	 abierta—.	 Mira	—insistió
mientras	 me	 mostraba	 una	 ilustración	 con	 la	 leyenda	 «Buick	 del	 1956»—:	 es	 un
Buick	del	55;	los	del	56	no	tenían	estos	alerones.	Y	mira	este	otro	—continuó—:	es
un	caza	F-85,	no	un	F-100.	—El	pequeño	Forrest	siguió	enseñándome	muchas	otras
cosas	que,	según	él,	también	estaban	equivocadas.

—Hasta	un	tonto	se	daría	cuenta	de	que	está	mal	—sentenció.
Bueno,	yo	no	me	atrevería	 a	generalizar.	La	verdad	es	que	no	 sabía	 si	 el	 chico

estaba	o	no	en	lo	cierto,	pero	desde	luego	tenía	intención	de	preguntarle	unas	cuantas
cosas	a	Fideo	al	día	siguiente.

—Hay	que	saber	pillarlas	en	el	momento	adecuado	—me	aconsejaba	Fideo—.	Justo
después	de	que	el	marido	se	haya	ido	a	trabajar	y	antes	de	que	salgan	a	llevar	a	los
niños	al	colegio.	Si	ves	que	 los	 juguetes	del	 jardín	son	para	niños	por	debajo	de	 la
edad	 escolar,	 apúntate	 la	 dirección	 para	 más	 adelante.	 Habíamos	 bajado	 de	 la
camioneta	 e	 íbamos	 andando	 por	 una	 calle	 del	 barrio	 que	 había	 elegido.	 Fideo	me
estaba	enseñando	los	trucos	del	oficio.

—Después	 de	 por	 la	mañana	—continuó—,	 el	mejor	momento	 es	 por	 la	 tarde,
después	de	 las	 telenovelas	y	 antes	 de	que	 salgan	 a	 recoger	 a	 los	 niños	o	de	que	 el
marido	vuelva	a	casa.

—Oye	 —intervine—,	 quiero	 preguntarte	 una	 cosa.	 Me	 han	 dicho	 que	 la
enciclopedia	está	llena	de	gazapos.

—¿Ah	sí?	¿Quién?
—Prefiero	no	decirlo.	¿Es	verdad	o	no?
—¿Y	cómo	demonios	quieres	que	lo	sepa?	—dijo	Fideo—.	Yo	no	leo	porquerías;

sólo	me	encargo	de	que	otros	las	compren.
—Pero	¿qué	pasa	con	nuestros	 clientes?	—insistí—.	No	 sé,	no	me	parece	 justo

que	paguen	tanto	dinero	por	un	montón	de	embustes.
—¡Qué	más	da!	—replicó	Fideo—.	Si	ni	siquiera	se	dan	cuenta…	Además,	¿en

serio	 crees	 que	 alguien	 la	 utiliza?	La	 compran	para	 ponerla	 en	 una	 estantería,	 y	 lo
más	seguro	es	que	nunca	lleguen	a	hojear	un	solo	volumen.

En	 fin.	Fideo	no	 tardó	mucho	en	 localizar	 el	hogar	donde	efectuaría	 la	primera
venta	 del	 día.	La	 casa	 necesitaba	 una	 buena	mano	 de	 pintura	 y	 otras	 reparaciones,
pero	lo	importante	es	que	había	varias	bicicletas	pequeñas	en	el	porche	y	una	cuerda
y	un	neumático	viejo	colgados	de	la	rama	de	un	árbol.

—Ahí	 la	 tenemos	—anunció—.	Lo	presiento.	Dos	niños	en	edad	escolar.	Estoy
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seguro	de	que	su	madre	me	está	esperando	con	el	talonario	en	la	mano.
Llamamos	a	la	puerta	y	enseguida	apareció	una	mujer	de	aspecto	cansado	y	ojos

tristes.	Fideo	empezó	a	largarle	el	discurso	sin	más	prolegómenos.	Sin	dejar	de	hablar
se	abrió	camino	hacia	 el	 interior	de	 la	 casa	y,	 antes	de	que	 la	 señora	pudiera	darse
cuenta,	ya	estábamos	sentados	en	el	salón.

—La	verdad	es	que	no	necesito	más	enciclopedias	—arguyó—.	Miren,	ya	tengo
la	Enciclopedia	Británica	y	la	Enciclopedia	Americana,	y	aún	tardaremos	diez	años
en	pagarlas.

—¡Exacto!	—exclamó	Fideo—.	Y	otros	tantos	en	utilizarlas.	He	ahí	el	problema.
Verá,	 esas	 enciclopedias	 son	 para	 chicos	 mayores:	 estudiantes	 de	 secundaria	 y
universitarios.	 Lo	 que	 usted	 necesita	 es	 una	 enciclopedia	 para	 niños,	 algo	 que	 sus
hijos	 puedan	 utilizar	 ahora,	 mientras	 son	 pequeños,	 algo	 capaz	 de	 despertar	 su
interés…	Pues	bien,	aquí	lo	tiene.

Fideo	 empezó	 a	 enseñarle	 las	 muestras,	 a	 ponderar	 el	 gran	 número	 de
ilustraciones	y	a	explicar	cómo	se	habían	simplificado	los	textos	para	que	fueran	más
fáciles	de	entender	que	 los	de	 las	enciclopedias	que	 la	 señora	ya	 tenía.	Cuando	dio
por	terminado	el	discurso,	estábamos	bebiendo	limonada	y,	cuando	llegó	a	la	puerta,
ya	llevaba	un	flamante	contrato	bajo	el	brazo.

—¿Lo	ves,	Gump?	¿Ves	qué	fácil	es?	Fíjate	en	esto,	muchacho:	acabo	de	ganar
mil	dólares	en	veinte	minutos.	Y	ha	sido	más	fácil	que	quitarle	un	caramelo	a	un	niño.

Debo	admitir	que	Fideo	tenía	razón,	y	precisamente	por	eso	había	algo	en	aquel
negocio	que	no	acababa	de	gustarme.	Porque	a	ver:	¿qué	iba	a	hacer	aquella	señora
con	 tantas	 enciclopedias?	 Fideo,	 en	 cambio,	 dijo	 que	 aquél	 era	 justo	 el	 tipo	 de
«clienta»	que	prefería.

—Son	 capaces	 de	 tragarse	 las	 patrañas	 más	 inverosímiles	 —explicó—.	 La
mayoría	se	alegra	de	haber	tenido	la	oportunidad	de	charlar	un	rato.

En	fin.	Fideo	me	dijo	que	siguiera	vendiendo	enciclopedias	yo	sólito	y	que,	con
todo	 lo	 que	 me	 había	 enseñado,	 esperaba	 verme	 regresar	 con	 un	 par	 de	 contratos
firmados	ese	mismo	día.

Y	 eso	 es	 lo	 que	 hice.	 Finalizada	 la	 jornada	 había	 llamado	 a	 varias	 docenas	 de
puertas	y,	sin	embargo,	ni	una	sola	vez	había	conseguido	pasar	del	felpudo.	Cuatro	o
cinco	personas	se	negaron	incluso	a	abrirme	la	puerta:	voces	procedentes	de	la	boca
del	buzón	me	aconsejaron	que	me	fuera	con	la	música	a	otra	parte.	En	una	ocasión
me	acerqué	a	una	señora	que	arrancaba	malas	hierbas	frente	a	su	casa.	Al	conocer	el
propósito	de	mi	visita,	me	echó	amenazándome	con	el	azadón.

Me	dirigía	de	vuelta	al	punto	donde	debía	recogerme	el	camión	cuando	pasé	por
una	calle	que	no	se	parecía	en	nada	a	las	que	había	estado	recorriendo	todo	el	día.	Era
un	rincón	encantador,	con	casas	bonitas,	jardines	y	coches	caros	en	cada	entrada.	Al
final	 de	 la	 calle,	 en	 lo	 alto	 de	 una	 pequeña	 colina,	 se	 levantaba	 una	 casa	 aún	más
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grande	que	las	demás.	Lo	que	se	dice	una	mansión,	vaya.	¡Qué	demonios!	—me	dije
—.	Ya	 sé	 que	 Fideo	 nos	 había	 advertido	 que	 aquel	 tipo	 de	 gente	 no	 se	 gastaba	 el
dinero	 en	 enciclopedias,	 pero	 decidí	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 probar	 una
nueva	 estrategia,	 así	 que	 subí	 hasta	 la	 mansión	 y	 llamé	 al	 timbre.	 ¡Era	 el	 primer
timbre	que	veía	en	todo	el	día!	Al	principio	no	obtuve	respuesta,	y	creí	que	no	había
nadie	en	casa.	Llamé	un	par	de	veces	más,	con	el	mismo	resultado;	ya	estaba	a	punto
de	irme	cuando,	de	repente,	alguien	abrió	la	puerta.	Ese	alguien	resultó	ser	una	dama
vestida	con	un	traje	de	seda	rojo;	usaba	boquilla.	Era	mayor	que	yo,	pero	todavía	muy
atractiva,	de	cabello	castaño	y	ondulado;	llevaba	un	dedo	de	maquillaje.	Me	miró	de
arriba	abajo	dos	o	tres	veces	y	desplegó	una	gran	sonrisa.	Sin	darme	tiempo	a	decir
nada,	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y	me	invitó	a	pasar.	Se	llamaba	señora	Hopewell,
pero	me	pidió	que	la	llamara	Alice.

La	señora	Hopewell	—o	sea,	Alice—	me	acompañó	hasta	una	sala	enorme	con	el
techo	muy	alto	y	un	montón	de	muebles	de	lujo,	y	me	preguntó	si	quería	beber	algo.
Dije	que	sí	con	la	cabeza.

—¿Qué	 te	 apetece?	 ¿Bourbon,	 ginebra,	 whisky	 escocés?	—Recordé	 que	 Fideo
nos	 había	 prohibido	beber	 en	 horas	 de	 trabajo,	 así	 que	me	 conformé	 con	una	 coca
cola.	 Cuando	 regresó	 con	 el	 refresco	 yo	 empecé	 con	 mi	 perorata,	 que	 la	 señora
Hopewell	atajó	más	o	menos	a	la	mitad—:	Gracias,	Forrest.	Ya	he	oído	bastante.	Me
la	quedo.

—¿Cómo?	—pregunté	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.
—Que	me	la	quedo	—repitió—,	me	quedo	la	enciclopedia.
Me	preguntó	por	qué	cantidad	debía	extender	el	cheque	y	yo	le	expliqué	que	en

realidad	 no	 estaba	 comprando	 la	 obra,	 sino	 firmando	 un	 contrato	 por	 el	 que	 se
comprometía	a	adquirir	la	actualización	anual	durante	el	resto	de	sus	días,	pero	volvió
a	interrumpirme	con	un	gesto.

—Tú	dime	sólo	dónde	tengo	que	firmar	—dijo.	Y	así	lo	hice.
Mientras	 tanto	 aproveché	 para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 coca	 cola.	 ¡Puaj!	 Estaba

asquerosa.	 Por	 un	 momento	 pensé	 que	 le	 había	 añadido	 algo,	 pero	 no	 podía	 ser
porque	la	lata	estaba	intacta	en	la	mesita.

—Si	 no	 te	 importa,	 Forrest,	 voy	 a	 ponerme	 algo	más	 cómodo	—dijo	 la	 señora
Hopewell.

No	pude	evitar	pensar	que	ya	iba	bastante	cómoda	con	lo	que	llevaba	puesto,	pero
no	era	asunto	mío.

—En	absoluto,	señora	—dije.
—Llámame	Alice	—dijo,	y	salió	de	la	habitación	contoneando	las	caderas.
Me	quedé	sentado	en	aquella	sala	contemplando	la	lata	de	coca	cola	y	sintiendo

una	sed	cada	vez	más	imperiosa.	Ojalá	hubiese	tenido	alguna	otra	cosa	que	echarme
al	 coleto.	Calculé	que	 la	dueña	de	 la	 casa	 tardaría	unos	minutos	 en	volver,	 así	 que
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retrocedí	 hasta	 la	 cocina.	Nunca	 había	 visto	 una	 cocina	 como	 aquélla.	 Para	 que	 os
hagáis	una	idea,	os	diré	que	era	más	grande	que	toda	la	casa	de	Jenny,	con	azulejos,
madera,	acero	inoxidable	y	luces	en	el	techo.	Eché	un	vistazo	dentro	de	la	nevera	para
ver	si	encontraba	otra	coca	cola,	creyendo	que	tal	vez	la	mía	se	había	estropeado,	y
me	sorprendí	al	ver	que	contenía	al	menos	cincuenta	latas	más.	Cogí	una,	la	destapé	y
tomé	un	buen	trago.	¡Puaaaj!	Tuve	que	escupirla	otra	vez.	Sabía	a	estiércol.

Bueno,	no	exactamente	a	eso	—aunque	no	sé	a	qué	sabe	el	estiércol—,	sino	más
bien	 a	 una	 combinación	 de	 aguarrás	 y	manteca	 de	 cerdo	 sazonada	 con	un	 poco	de
azúcar	 y	 agua	 carbónica.	 Pensé	 que	 alguien	 había	 intentado	 gastarle	 una	 broma
pesada	a	la	señora	Hopewell.

En	ese	preciso	instante	ella	entró	por	la	puerta.
—Ah,	 estás	 aquí,	 Forrest.	 Veo	 que	 has	 encontrado	 la	 coca	 cola.	 No	 sabía	 que

tuvieras	 tanta	 sed,	 pobrecito.	 Espera,	 deja	 que	 te	 la	 sirva	 en	 un	 vaso.	—Se	 había
puesto	un	picardías	 rosa	que	dejaba	ver	 todo	cuanto	 tenía,	que	no	era	poco,	y	unas
pantuflas	de	peluche	del	mismo	color.	Pensé	que	debía	de	estar	a	punto	de	meterse	en
la	cama.

La	 cosa	 se	 complicaba	 por	momentos.	 La	 señora	Hopewell	 cogió	 un	 vaso	 que
lanzaba	destellos	irisados,	puso	un	poco	de	hielo	en	el	fondo	y	lo	llenó	de	coca	cola.
El	 líquido	 chisporroteaba	 dentro	 del	 vaso	 y	 yo	 me	 preguntaba	 cómo	 me	 las
compondría	para	tragármelo.	La	señora	Hopewell	salió	de	la	cocina	anunciando	que
volvería	enseguida,	que	iba	a	«refrescarse»	un	poco.

Estaba	a	punto	de	tirar	la	coca	cola	al	fregadero	cuando	se	me	ocurrió	una	idea.
Tal	vez	pudiera	mejorarla	un	poco.	Me	acordé	de	un	antojo	de	zumo	de	lima	que	tuve
en	 la	Universidad:	como	no	quedaba	una	sola	 lima	en	 todo	el	campus	había	 tenido
que	 aprovechar	 unos	 cuantos	 melocotones	 que	 mamá	 me	 había	 enviado	 para
prepararme	un	zumo	de	 fruta	 exprimiéndolos	 en	un	calcetín.	Con	 la	 coca	 cola,	 por
mala	que	fuera,	aún	podría	hacerse	algo.	Tenía	la	boca	más	seca	que	un	estropajo	y
—quién	sabe—	tal	vez	estaba	a	punto	de	morir	de	sed.	Podría	haber	bebido	agua,	es
cierto,	pero	ya	sólo	podía	pensar	en	un	vaso	de	coca	cola.

Encontré	 una	 alacena	 repleta	 de	 tarros,	 frascos,	 botellas	 y	 paquetes	 de	 diversos
tamaños	 y	 formas.	 Había	 centenares	 de	 ellos;	 llenos	 de	 comino,	 de	 tabasco,	 de
vinagre	al	estragón	y	de	muchas	otras	cosas.	Me	decidí	por	el	aceite	de	oliva	—pensé
que	 amortiguaría	 un	 poco	 el	 sabor	 de	 la	 manteca—	 y	 por	 un	 tarro	 de	 salsa	 de
chocolate	para	 templar	 la	acidez	del	aguarrás.	Junté	veinte	o	 treinta	 ingredientes	en
un	 cuenco,	 los	 removí	 con	 los	 dedos	 y	 añadí	 un	 par	 de	 cucharaditas	 de	 la	mezcla
resultante	al	vaso	de	coca	cola.	Durante	unos	instantes	la	pócima	hirvió	y	silbó	como
si	fuera	a	explotar,	pero	la	verdad	es	que,	cuanto	más	la	revolvía	con	el	hielo,	mejor
aspecto	tenía.	Al	cabo	de	unos	cuantos	minutos	ya	volvía	a	parecer	coca	cola.

Para	entonces	me	sentía	como	un	buscador	de	oro	en	pleno	desierto,	muerto	de
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sed	 bajo	 un	 sol	 de	 justicia,	 así	 que	 levanté	 el	 vaso	 con	 decisión	 y	 me	 bebí	 el
contenido	de	un	 trago.	Esta	vez	no	me	 supo	 tan	mal.	Ya	no	 era	precisamente	 coca
cola,	eso	es	cierto,	pero	al	menos	no	sabía	a	estiércol.	De	hecho,	había	mejorado	tanto
que	me	serví	otro	vaso.

La	señora	Hopewell	volvió	a	la	cocina.
—Forrest	—dijo—,	¿qué	tal	esa	coca	cola?
—Bastante	buena	—respondí—.	Creo	que	hasta	 tomaré	un	poco	más.	¿Le	sirvo

un	vaso?
—Esto…	no,	gracias,	Forrest.	Gracias,	pero	no.
—¿Y	eso?	¿No	tiene	sed?
—Pues	 ahora	 que	 lo	 dices,	 sí	 que	 me	 apetece	 beber	 algo	 —admitió—.	 Pero

prefiero	otro	tipo	de	libaciones.	—Dicho	lo	cual	se	sirvió	medio	vaso	de	ginebra	con
un	chorrito	de	zumo	de	naranja.

—¿Sabes	una	cosa?	—comentó—.	Siempre	me	ha	parecido	increíble	que	la	gente
sea	 capaz	 de	 beber	 esa	 porquería.	 Mi	 marido	 es	 el	 tipo	 que	 la	 inventó.	 Quieren
llamarla	Nueva	Cola.

—¿Ah	sí?	—dije—.	Bueno,	desde	luego	hay	que	admitir	que	no	sabe	igual	que	la
otra.

—¡A	mí	me	lo	vas	a	contar!	No	he	probado	brebaje	más	infecto	en	toda	mi	vida.
Sabe	a…	no	sé,	a	aguarrás	o	algo	parecido.

—Sí	—confesé—,	ya	lo	sé.
—Un	montaje	ridículo	de	los	jefazos	de	Atlanta.	Nueva	Cola…	¡y	un	cuerno!	—

concluyó—.	 No	 paran	 de	 cambiarlo	 todo	 para	 encontrar	 otra	 manera	 de	 venderlo.
¿Quieres	saber	mi	opinión?	Va	a	ser	un	fiasco	de	campeonato.

—¿De	veras?	—pregunté.
—Lo	 que	 yo	 te	 diga.	De	 hecho,	 eres	 la	 primera	 persona	 que	 ha	 sido	 capaz	 de

beberse	un	vaso	entero	sin	vomitar.	Mi	marido	es	el	vicepresidente	de	la	Coca	cola,
¿sabes?	 Lleva	 el	 departamento	 de	 investigación	 y	 desarrollo.	 Ya	 le	 daría	 yo
investigación	y	desarrollo…

—Bueno,	 si	 se	 le	 añade	 algo	 más	 no	 sabe	 tan	 mal	 —dije	 yo—.	 Basta	 con
arreglarla	un	poquitín.

—¿En	serio?	Bueno,	de	 todas	maneras	me	 importa	un	bledo.	Oye	—me	dijo—,
no	te	he	hecho	pasar	para	que	hablemos	de	las	ideas	descabelladas	de	mi	marido.	Yo
ya	 te	 he	 comprado	 la	 enciclopedia;	 ahora	 te	 toca	 a	 ti	 hacerme	un	 favor.	Esta	 tarde
tenía	que	venir	el	masajista,	pero	al	final	no	ha	aparecido.	¿Sabes	cómo	dar	una	friega
en	la	espalda?

—¿Una	qué?
—Una	friega	en	 la	espalda.	Yo	me	 tiendo	boca	abajo	y	 tú	me	 frotas	 la	espalda.

Con	 todo	 lo	que	sabes	sobre	el	conocimiento,	no	me	digas	que	no	sabes	 frotar	una
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espalda,	¿eh?	Anda,	si	hasta	un	tonto	podría	hacerlo.
—Dicho	así…
—Oye	—dijo—,	tú	coge	la	coca	cola	de	las	narices	y	sígueme.
Me	llevó	a	una	habitación	que	tenía	todas	las	paredes	recubiertas	de	espejos	y	una

cama	alta	en	el	centro.	Se	oía	música	por	los	altavoces	instalados	en	el	techo,	y	había
un	gong	chino	de	grandes	dimensiones	colocado	junto	al	lecho.

La	señora	Hopewell	se	encaramó	a	la	cama	y	se	quitó	las	pantuflas	y	el	camisón.
Acto	 seguido	 se	 anudó	 una	 toalla	 a	 la	 cintura	 y	 se	 tendió	 boca	 abajo.	 Intenté	 no
mirarla	mientras	hacía	 todas	estas	cosas,	pero	 teniendo	en	cuenta	que	 la	habitación
entera	era	como	un	gran	espejo,	no	fue	tarea	fácil.

—Lista	—dijo—,	empieza	a	frotar.
Me	puse	a	su	lado	como	pude	y	empecé	a	frotarle	los	hombros.	Ella	comenzó	a

soltar	ays	y	huys.	Cuanto	más	frotaba	yo,	más	fuerte	gemía	ella.
—Más	abajo,	más	abajo	—me	apremió.
Obedecí	y	froté	más	abajo,	y	cuanto	más	frotaba,	más	abajo	llegaba.	La	situación

era	algo	comprometida,	sobre	todo	desde	que	yo	había	alcanzado	el	borde	de	la	toalla
y	la	señora	Hopewell	había	empezado	a	jadear	ostensiblemente.	¡Gonggg!	De	repente
la	habitación	tembló	y	pareció	que	los	espejos	iban	a	desprenderse	de	las	paredes.

—Vamos,	Forrest	—dijo	entre	dientes.
—¿Adónde?	—pregunté.
—¡Vamos,	Forrest!	—gritó—.	¡Ahora!
Llegados	a	este	punto	me	puse	a	pensar	en	Jenny	y	en	un	montón	de	cosas.	La

señora	 Hopewell	 intentaba	 agarrarse	 a	 mí	 y	 seguía	 gimiendo	 y	 jadeando	 sobre	 la
cama;	 parecía	 que	 la	 cosa	 iba	 a	 escapársenos	 de	 las	manos	 cuando	 la	 puerta	 de	 la
habitación	 de	 los	 espejos	 se	 abrió	 sin	 previo	 aviso.	 En	 el	 umbral	 apareció	 un
hombrecillo	trajeado,	con	gafas	de	montura	metálica	y	aspecto	de	alemán	nazi.

—¡Alice!	—exclamó	el	tipo—.	Creo	que	ya	lo	tengo.	Si	añadimos	virutas	de	lana
de	acero	a	la	fórmula,	ya	no	sabrá	a	aguarrás.

—¡Por	Dios	bendito,	Alfred!	—gritó	la	señora	Hopewell—.	¿Qué	horas	son	éstas
de	 volver	 a	 casa?	 —Se	 incorporó	 e	 intentó	 cubrirse	 con	 la	 toalla	 para	 aparentar
decencia.

—Mis	investigadores	—continuó	él—	han	dado	con	la	solución.	—¿La	solución?
¿La	solución	a	qué?	—preguntó	la	señora	Hopewell.

—A	 la	 fórmula	 de	 la	Nueva	Cola	—le	 respondió	mientras	 se	 dirigía	 a	 grandes
zancadas	hacia	el	centro	de	la	habitación	como	si	no	me	hubiera	visto—.	Creo	que	se
nos	ha	ocurrido	la	manera	de	hacer	que	la	gente	se	la	beba.

—Por	 Dios,	 Alfred.	 ¿Quién	 va	 a	 querer	 beberse	 esa	 porquería?	 —La	 señora
Hopewell	parecía	a	punto	de	llorar.	No	tenía	más	que	aquella	 toalla,	e	 intentaba	sin
mucho	éxito	ocultar	 todos	sus	atributos	 tras	ella.	Desengañada,	decidió	recuperar	el
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camisón	que	había	ido	a	parar	al	suelo,	pero	cada	vez	que	se	inclinaba	para	recogerlo
se	le	caía	la	toalla.	Yo	me	di	la	vuelta	para	no	verla,	pero	con	tanto	espejo	alrededor
no	había	nada	que	hacer.

Fue	más	o	menos	entonces	cuando	el	tipo	—Alfred,	creo	que	se	llamaba—	reparó
en	mi	presencia.

—¿Eres	el	masajista?	—me	interrogó.
—Más	o	menos	—contesté.
—¿Esa	coca	cola	es	tuya?
—Sí.
—¿Y	te	la	estás	bebiendo?
—Aja.
—Y	una	mierda…
Hice	 un	 gesto	 afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 La	 verdad	 es	 que,	 después	 de	 haber

probado	su	invento,	no	cabía	otra	respuesta.
—¿Y	no	te	ha	parecido	repugnante?	—me	preguntó	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Ahora	ya	no	—respondí—.	La	he	arreglado.
—¿Que	la	has	arreglado?	¿Cómo?
—Le	he	añadido	un	par	de	cosas	que	había	en	la	cocina.
—Déjame	echar	un	vistazo	—me	dijo.	Cogió	el	vaso,	lo	colocó	a	contraluz	y	lo

examinó	 como	 haría	 un	 analista	 de	 laboratorio	 con	 una	 probeta	 llena	 de	 alguna
sustancia	repulsiva.	A	continuación	bebió	un	pequeño	sorbo	y	entornó	 los	ojos.	Me
miró,	miró	a	la	señora	Hopewell	y	volvió	a	beber,	esta	vez	un	buen	trago.

—¡Cielo	santo!	—exclamó—.	No	sabe	ni	la	mitad	de	mal	que	antes.
Tomó	otro	trago	y	puso	cara	de	asombro,	como	si	estuviera	viendo	visiones	o	algo

así.
—¡La	has	arreglado!	—gritó—.	¿Cómo	demonios	lo	has	conseguido?
—Le	he	añadido	unas	cuantas	cosas	de	la	despensa	—dije.
—¿Tú?	¿El	masajista?
—No	es	exactamente	un	masajista	—intervino	la	señora	Hopewell.
—¿Ah,	no?	¿Qué	es,	entonces?
—Soy	vendedor	de	enciclopedias	—dije.
—Conque	vendedor	de	 enciclopedias,	 ¿eh?	—repitió	Alfred—.	¿Cómo	explicas

tu	presencia	en	esta	habitación?	¿Qué	estabas	haciendo	con	mi	esposa?
—Es	una	larga	historia	—le	advertí.
—Bueno,	ahora	no	tiene	importancia	—dijo—.	Ya	nos	ocuparemos	de	eso	en	otro

momento.	Lo	que	me	interesa	saber	es	qué	demonios	has	hecho	con	esta	coca	cola.
Habla,	por	Dios,	dime.

—No	me	acuerdo	muy	bien	—confesé—.	Al	principio	no…	bueno,	no	acababa	de
gustarme,	así	que	pensé	que	no	le	irían	mal	un	par	de	retoques.
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—¿Que	 no	 acababa	 de	 gustarte?	 No	 seas	 bruto,	 hombre,	 pero	 si	 sabía	 a
estiércol…	Puedes	decirlo	sin	rodeos.	¿Crees	que	no	me	había	dado	cuenta?	Y	tú	la
has	 convertido	 en	 algo	 potable.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 la	 trascendencia	 de	 lo	 que	 has
hecho?	¡Te	estoy	hablando	de	millones,	de	miles	de	millones	de	dólares!	Vamos,	hijo,
intenta	recordar.	¿Qué	le	has	añadido?	Esto…	por	cierto,	¿cómo	te	llamas?

—Gump	—contesté—,	Forrest	Gump.
—Entendido,	Gump.	Ahora	presta	atención;	vamos	a	repetir	pasito	a	pasito	todo

lo	que	has	hecho	con	la	coca	cola.	Enséñame	lo	que	le	has	puesto.
Y	 eso	 hice,	 aunque	 no	 me	 acordaba	 de	 todos	 los	 ingredientes.	 Volví	 a	 sacar

algunos	 tarros	 y	 frasquitos	 de	 la	 alacena	 e	 intenté	 repetir	 la	 operación,	 pero	 el
resultado	nunca	estaba	a	 la	altura	del	original.	Lo	intentamos	una	y	otra	vez,	puede
que	cincuenta	veces,	hasta	bien	entrada	la	noche.	Y	una	y	otra	vez	Alfred	escupía	la
pócima	en	el	fregadero	y	decía	que	no	era	como	la	primera.	La	señora	Hopewell,	por
su	parte,	ya	había	mezclado	con	éxito	su	vigésimo	combinado	de	ginebra	y	zumo	de
naranja.

—Sois	 un	 par	 de	 idiotas	—nos	 dijo—.	No	 hay	manera	 humana	 de	 arreglar	 esa
bazofia.	 ¿Por	 qué	 no	 vamos	 a	 acostarnos	 los	 tres	 y	 comprobamos	 si	 la	 mezcla
funciona?

—Cállate,	 Alice	—la	 atajó	 Alfred—.	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 cosas	 así	 sólo
pasan	una	vez	en	la	vida?

—¿Y	no	es	eso	lo	que	os	propongo?	—respondió	la	señora	Hopewell	momentos
antes	de	regresar	a	la	habitación	de	los	espejos	y	empezar	a	aporrear	el	gong.	Alfred
se	apoyó	en	la	nevera	y	hundió	la	cabeza	entre	las	manos.

—Gump	 —me	 dijo—,	 esto	 es	 increíble.	 Me	 has	 arrancado	 de	 las	 fauces	 del
fracaso	sólo	para	arrojarme	de	nuevo	a	ellas.	Pero	aún	no	he	terminado	contigo.	Voy	a
llamar	a	la	policía	para	que	venga	a	precintar	la	cocina.	Mañana	haré	venir	a	mi	gente
para	que	empaqueten	todo	lo	que	puedas	haber	utilizado	y	lo	lleven	a	Atlanta.

—¿A	Atlanta?	—pregunté.
—Como	lo	oyes,	Gump.	Y	el	cargamento	más	preciado	serás	tú	mismo.
—¿Yo?
—Así	es.	Te	vienes	con	nosotros	al	laboratorio	de	Atlanta	hasta	que	vuelvas	a	dar

con	 tu	 fórmula.	 Piensa	 en	 lo	 que	 esto	 representa,	Gump.	Hoy,	Atlanta;	mañana,	 el
mundo	 entero	 a	 tus	 pies.	Mientras	me	 alejaba	 de	 la	 casa	 vi	 a	 la	 señora	 Hopewell
sonriéndome	 desde	 la	 ventana.	 A	 juzgar	 por	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas	 hasta	 el
momento,	el	futuro	se	me	presentaba	bastante	incierto.
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En	fin.	Aquella	noche	volví	a	casa	de	la	señora	Curran	y	llamé	al	motel	de	Fideo
para	 decirle	 que	 no	 depositaría	 más	 enciclopedias	 en	 los	 hogares	 de	 mis
conciudadanos.

—Ya	 veo	 cómo	 agradeces	 mi	 amabilidad,	 Gump	 —dijo—.	 Clavándome	 un
cuchillo	en	la	espalda.	Qué	gran	error	he	cometido	al	confiar	en	un	tipo	como	tú.	—Y
concluyó	 soltándome	 una	 sarta	 de	 insultos	 y	 colgándome	 el	 teléfono.	 Problema
resuelto.

Naturalmente,	cuando	llegué	a	casa	ya	hacía	rato	que	el	pequeño	Forrest	había	ido
a	 acostarse.	 La	 señora	 Curran	 me	 preguntó	 qué	 pasaba.	 Le	 expliqué	 que	 tenía
intención	de	dejar	el	negocio	de	las	enciclopedias	e	ir	a	Atlanta	para	ayudar	a	Alfred
con	su	nueva	coca	cola,	y	que	pensaba	que	aquélla	era	la	mejor	solución	teniendo	en
cuenta	 que	 necesitábamos	 reunir	 algún	 dinero	 para	 el	 pequeño	 y	 que	 en	 aquella
operación	 había	 mucho	 de	 eso	 en	 juego.	 La	 señora	 Curran	 estuvo	 de	 acuerdo
conmigo,	aunque	le	pareció	que	debía	hablar	con	el	niño	primero:	ahora	que	su	papá
y	 su	mamá	 habían	muerto,	 era	 justo	 que	 supiera	 quién	 era	 yo.	Le	 sugerí	 que	 sería
mejor	que	se	lo	contase	ella	misma,	pero	se	negó.

—Llega	un	momento	en	la	vida,	Forrest,	en	que	una	persona	debe	ser	responsable
de	 sus	 actos.	 Y	 ese	momento	 ha	 llegado.	 Puede	 que	 no	 te	 resulte	 fácil,	 hijo,	 pero
tienes	 que	hacerlo.	Y	 tienes	 que	hacerlo	 bien,	 porque	 será	 un	día	 difícil	 de	 olvidar
para	el	pequeño.

Me	di	cuenta	de	que	la	señora	Curran	tenía	razón,	pero	seguía	sin	tener	ganas	de
hacerlo.

A	la	mañana	siguiente	me	levanté	muy	temprano.	La	señora	Curran	me	preparó
unos	cereales	y	me	ayudó	a	hacer	el	equipaje.	Alfred	me	había	advertido	que	pasaría
a	 recogerme	a	 las	nueve	en	punto,	así	que	 tenía	que	ocuparme	del	pequeño	Forrest
inmediatamente.	 En	 cuanto	 acabó	 de	 desayunar,	 le	 pedí	 que	 saliera	 conmigo	 al
porche.

—Tengo	que	ausentarme	durante	un	tiempo	—le	dije—,	y	hay	algunas	cosas	que
deberías	saber	antes	de	que	me	vaya.

—¿Qué	cosas?	—me	preguntó.
—Por	 de	 pronto,	 no	 sé	 cuánto	 tiempo	 voy	 a	 estar	 fuera,	 así	 que	 quiero	 que	 te

portes	bien	con	la	señora	Curran	hasta	que	yo	vuelva.
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—Es	mi	abuela	y	siempre	me	porto	bien	con	ella	—replicó	el	pequeño	Forrest.
—Y	quiero	que	estudies	mucho	y	que	no	te	metas	en	ningún	lío,	¿de	acuerdo?
El	niño	frunció	un	poco	el	ceño	y	me	miró	con	extrañeza.
—Oye,	tú	no	eres	mi	padre.	¿Por	qué	me	sermoneas?
—De	 eso	 precisamente	 quería	 hablarte	 —dije—.	 Verás,	 Forrest,	 yo	 soy	 tu

verdadero	padre.
—¡Mentira!	—gritó—.	Mi	padre	se	ha	quedado	en	casa	porque	está	enfermo,	pero

vendrá	a	buscarme	cuando	se	ponga	bueno.
—También	 quería	 hablarte	 de	 eso	—dije—.	 Tu	 papá	 no	 se	 va	 a	 poner	 bueno

nunca	más,	Forrest.	Se	ha	ido	a	hacer	compañía	a	tu	mamá.
—¡Mentira!	 —repitió	 el	 niño—.	 La	 abuela	 dice	 que	 vendrá	 a	 buscarme	 muy

pronto.	Cualquier	día	de	éstos.
—La	abuela	se	equivoca	—insistí—.	Mira,	tu	papá	se	puso	enfermo	igual	que	tu

mamá	y	tampoco	se	curó,	así	que	a	partir	de	ahora	seré	yo	quien	se	ocupe	de	ti.
—¿Tú?	¡Ni	hablar!	¡Mi	papá	vendrá	a	buscarme!
—Forrest	—le	interrumpí—.	Ahora	tienes	que	escucharme,	hijo.	Habría	preferido

no	tener	que	decírtelo,	pero	no	hay	más	remedio.	Verás,	yo	soy	tu	papá	de	verdad.	Tu
mamá	me	 lo	contó	hace	mucho	 tiempo,	pero	como	 tú	vivías	con	ellos	y	yo	no	soy
más	que	un…	bueno,	un	vagabundo	o	algo	peor,	era	mejor	que	estuvierais	juntos	los
tres.	Pero	ahora	que	ellos	se	han	ido,	sólo	quedo	yo	para	cuidar	de	ti.

—¡Embustero!	 —me	 gritó	 mientras	 me	 golpeaba	 con	 sus	 pequeños	 puños.	 Y
entonces	empezó	a	llorar.	Yo	ya	sabía	que	iba	a	hacerlo,	y	aunque	era	la	primera	vez
que	 lo	 veía	 derramar	 una	 lágrima,	 me	 pareció	 que	 le	 haría	 bien…	 incluso	 si	 no
acababa	de	entender	lo	que	estaba	pasando.	Jamás	había	tenido	que	hacer	algo	tan	a
mi	pesar.

—Forrest	 te	 está	 diciendo	 la	 verdad,	 cariño.	—La	 señora	 Curran	 había	 estado
escuchándonos	desde	la	puerta	hasta	ese	momento.	Entonces	salió	al	porche,	cogió	al
pequeño	 en	 brazos	 y	 lo	 sentó	 en	 su	 regazo—.	 Yo	 tampoco	 quería	 decírtelo	 —le
explicó—,	así	que	le	pedí	a	Forrest	que	lo	hiciera	por	mí.	Debería	habértelo	contado
yo	misma,	pero	no	me	sentía	con	fuerzas.

—¡No	 es	 verdad,	 no	 es	 verdad!	—gritó	 el	 pequeño	 sin	 dejar	 de	 llorar	 y	 dando
patadas—.	¡Sois	unos	embusteros!	¡Los	dos!

Mientras	tanto	una	gran	limusina	negra	había	aparcado	ante	la	casa.	Alfred	salió
del	coche	y	me	hizo	señas	para	que	me	reuniera	con	él.	La	cara	sonriente	de	la	señora
Hopewell	asomaba	por	la	ventanilla	del	asiento	trasero.

Cogí	mi	bolsa	y	 recorrí	 los	metros	que	me	separaban	del	automóvil	 sin	oír	otra
cosa	 que	 los	 gritos	 del	 pequeño	 Forrest	 tras	 de	 mí:	 «¡Mentiroso,	 mentiroso,
mentiroso!».	Si	 eso	era	 lo	que	 la	 señora	Curran	había	querido	decir	 con	«difícil	de
olvidar»,	huelga	decir	que	deseé	con	todas	mis	fuerzas	que	estuviera	equivocada.
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Así	empezó	el	viaje	a	Atlanta.	La	señora	Hopewell	no	dejó	de	acariciarme	la	pierna	y
demás	 durante	 todo	 el	 camino.	Alfred,	mientras	 tanto,	 hablaba	 solo	 y	 hacía	 juegos
malabares	con	un	montón	de	papeles	y	libros.	Al	llegar	al	cuartel	general	de	la	Coca
cola	vimos	una	gran	multitud	que	nos	 esperaba	para	darnos	 la	 bienvenida.	Todo	 el
mundo	quería	estrechar	mi	mano	y	darme	palmaditas	en	la	espalda.

Me	condujeron	a	través	de	una	gran	sala	hasta	una	puerta	con	un	rótulo	que	decía:
«Laboratorio	 de	 investigación	 experimental.	 Estrictamente	 privado.	 No	 entrar».
Cuando	 crucé	 el	 umbral	 faltó	 poco	para	 que	me	desmayara.	Habían	 construido	 allí
dentro	una	cocina	 igualita	que	 la	de	 la	 señora	Hopewell,	 incluidos	 los	vasos	medio
vacíos	en	que	me	había	bebido	la	coca	cola.

—Aquí	lo	tienes	todo,	Gump,	tal	y	como	lo	dejaste	en	Mobile	—anunció	Alfred
—.	Ahora	presta	atención,	hijo.	Lo	que	queremos	es	que	repitas	exactamente	lo	que
hiciste	 cuando	 intentabas	 arreglar	 aquella	 coca	 cola.	Hazlo	paso	 a	 paso,	 y	 piénsalo
bien,	muchacho,	porque	el	destino	de	toda	la	compañía	podría	estar	en	tus	manos.

Pensé	que	aquélla	era	una	carga	demasiado	pesada	para	mis	hombros.	Al	fin	y	al
cabo,	 yo	 sólo	me	 había	 preparado	 un	 refresco.	Bueno,	me	 enfundaron	 en	 una	 bata
blanca,	 como	 si	 fuera	 uno	 de	 esos	médicos	 que	 salen	 en	 la	 tele,	 y	 empecé	 con	 el
experimento.	Primero	cogí	una	lata	de	la	«nueva	coca	cola»	y	vertí	su	contenido	en
un	vaso	con	cubitos	de	hielo.	La	probé,	 igual	que	había	hecho	en	casa	de	 la	señora
Hopewell,	y	efectivamente,	seguía	sabiendo	a	estiércol	o	a	algo	parecido.

A	 continuación	 me	 dirigí	 hacia	 la	 despensa,	 con	 todos	 los	 estantes	 llenos.	 La
verdad	es	que	no	me	acordaba	muy	bien	de	lo	que	había	metido	en	la	coca	cola	para
arreglarla,	 pero	 decidí	 continuar	 con	 las	 mezclas	 de	 todos	modos.	 A	mi	 alrededor
había	siempre	cuatro	o	cinco	tipos	que	me	seguían	a	sol	y	a	sombra	para	tomar	nota
de	todo	lo	que	hacía.

Para	empezar,	añadí	al	 refresco	un	puñadito	de	clavos	de	especia	y	una	gota	de
crémor	 tártaro;	 después	 le	 eché	 unas	 pizcas	 de	 extracto	 de	 cerveza	 sin	 alcohol,	 de
ablandador	para	 la	carne	y	de	condimento	de	queso	para	palomitas;	a	continuación,
melaza	y	huevas	de	cangrejo.	Luego	abrí	una	lata	de	chile	con	carne,	recogí	la	grasa
anaranjada	 que	 flotaba	 en	 los	 bordes	 y	 la	 añadí	 a	 la	mezcla.	 El	 último	 toque	 final
consistió	en	espolvorear	un	poco	de	levadura.

Al	 final	 lo	 removí	 todo	con	el	dedo,	 tal	como	había	hecho	en	casa	de	 la	señora
Hopewell,	y	tomé	un	buen	trago.	Todos	aguantaban	la	respiración	y	me	miraban	con
los	ojos	fuera	de	las	órbitas.	Tras	saborear	la	pócima	unos	instantes,	dije	lo	único	que
se	me	ocurría:	«¡Puaj!».

—¿Qué	pasa?	—preguntó	uno	de	los	que	tomaba	notas.
—Pues	que	no	le	gusta,	¿no	lo	ves?	—replicó	otro.
—A	 ver,	 déjame	 probarla	—dijo	 Alfred	 momentos	 antes	 de	 beber	 un	 sorbo	 y
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escupir	el	líquido	al	suelo—.	¡Por	todos	los	demonios!	Esto	sabe	aún	peor	que	lo	que
nosotros	hacemos…

—Señor	 Hopewell	—intervino	 uno	 de	 los	 tipos—,	 usted	 escupe	 la	 muestra	 al
suelo;	Gump	la	escupe	en	el	fregadero.	Con	esta	falta	de	rigor	no	iremos	a	ninguna
parte.

—Está	 bien,	 está	 bien…	—concedió	 Alfred	 agachándose	 para	 limpiar	 con	 un
pañuelo	 el	 líquido	 derramado—.	De	 todas	maneras,	 ¿qué	más	 da	 el	 sitio	 donde	 se
escupa?	Lo	importante,	Gump,	es	que	hay	que	volver	a	poner	manos	a	la	obra.

Y	 eso	 hicimos.	 Todo	 el	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche.	 Llegué	 a	 tener	 la	 cabeza	 tan
espesa	que	en	una	ocasión	vacié	medio	salero	en	la	coca	cola	en	vez	de	ponerle	polvo
de	ajo	—pensé	que	eso	suavizaría	un	poco	el	sabor	a	aguarrás—;	al	probar	la	mezcla
enloquecí	 durante	 un	 rato,	 como	dicen	 que	 sucede	 a	 los	 náufragos	 que	 han	 bebido
agua	de	mar.	Al	final	Alfred	tuvo	que	darse	por	vencido:

—Bien,	creo	que	ya	basta	por	hoy.	Mañana	temprano	volveremos	a	empezar.	¿De
acuerdo,	 Gump?	—Bueno	—dije,	 aunque	 empezaba	 a	 creer	 que	 se	 trataba	 de	 una
causa	perdida.

Pasaron	días,	semanas	y	meses,	y	yo	seguía	intentando	arreglar	la	coca	cola.	No
había	 manera.	 Le	 añadí	 pimienta	 de	 chile,	 azafrán	 español	 y	 extracto	 de	 vainilla.
Probé	con	comino,	colorante	y	pimienta	inglesa,	y	hasta	con	glutamato	monosódico.
Los	tipos	que	me	pisaban	los	talones	habían	gastado	al	menos	quinientos	cuadernos,
y	todo	el	mundo	tenía	los	nervios	de	punta.	Cada	noche	regresaba	a	la	suite	del	hotel
donde	nos	alojábamos	todos	y,	cómo	no,	allí	estaba	la	señora	Hopewell,	luciendo	el
palmito	 prácticamente	 en	 cueros.	 Un	 par	 de	 veces	 accedí	 a	 darle	 una	 friega	 en	 la
espalda,	pero	cuando	me	sugirió	un	masaje	frontal	 tuve	que	decir	hasta	aquí	hemos
llegado.

Empezaba	a	estar	harto	de	toda	aquella	farsa.	Me	daban	de	comer	y	tenía	un	techo
sobre	la	cabeza,	es	cierto,	pero	aún	no	había	visto	un	puto	dólar.	Al	fin	y	al	cabo,	ésa
era	la	única	razón	de	mi	estancia	en	Atlanta:	conseguir	suficiente	dinero	para	poder
ocuparme	 del	 pequeño	 Forrest.	 Una	 noche,	 mientras	 estaba	 echado	 en	 la	 cama
preguntándome	qué	debía	hacer,	me	puse	a	pensar	en	Jenny	y	en	los	viejos	tiempos.
De	repente	vi	su	cara	delante	de	mí,	igual	que	aquel	día	en	el	cementerio.

—¿Te	parece	bonito,	grandísimo	zoquete?	—me	dijo—.	¿Es	que	no	te	das	cuenta
de	lo	que	pasa?	—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.

—Jamás	conseguirás	que	ese	mejunje	sepa	a	algo	bebible.	Si	lo	conseguiste	una
vez	fue	porque	la	flauta	sonó	por	casualidad.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	ahora?
—¡Dejarlo,	 tirar	 la	 toalla!	 Búscate	 un	 trabajo	 de	 verdad	 o	 te	 harás	 viejo

persiguiendo	un	imposible.
—Sí,	pero	¿cómo?	Toda	esa	gente	cuenta	conmigo.	Dicen	que	soy	el	único	que
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puede	salvar	la	Coca	cola	del	desastre.
—Deja	que	los	parta	un	rayo,	Forrest.	Tú	tampoco	les	importas	un	pepino.	Sólo	te

están	utilizando	para	conservar	sus	puestos	de	trabajo.
—Ya,	gracias	—dije—.	Supongo	que	tienes	razón.	Siempre	la	tienes.
Jenny	se	marchó	y	yo	volví	a	quedarme	solo.
Al	día	siguiente	me	levanté	al	amanecer.	Alfred	pasó	a	buscarme,	como	siempre,

y	nada	más	llegar	a	la	cocina	de	pruebas	volví	a	la	rutina	de	los	experimentos.	Tras
media	jornada	de	intentos	infructuosos	bebí	un	sorbo	de	la	última	mezcla,	y	en	vez	de
la	reacción	de	costumbre	—puaj	y	escupitajo—,	sonreí,	me	relamí	los	labios	y	tomé
otro	trago.

—¿Qué	ocurre?	—gritó	uno	de	los	tipos—.	¿Le	gusta?
—Creo	que	ya	lo	tengo	—dije.
—¡Dios	sea	loado!	—clamó	Alfred	dándose	una	palmada	en	la	frente.
—Dame	eso	—ordenó	otro	de	sus	secuaces	antes	de	tomar	un	sorbito	y	saborearlo

largamente.
—Oye,	no	es	ni	la	mitad	de	asquerosa	que	antes.
—Déjame	probarla.	—Alfred	bebió	un	 trago	y	puso	una	cara	 rarísima,	 como	si

estuviese	experimentando	una	sensación	poco	usual.
—¡Mmm!	—exclamó	al	fin—.	¡Está	riquísima!
—Dejádmela	probar	a	mí	también	—pidió	otro.
—Ni	 hablar	—se	 opuso	 Alfred—.	 Tenemos	 que	 guardar	 lo	 que	 queda	 de	 esta

porquería	para	que	lo	analicen	en	el	laboratorio.	El	contenido	de	este	vaso	vale	miles
de	millones.	¿Me	oís?	¡Miles	de	millones!

Acto	 seguido	 salió	de	 la	habitación	a	 toda	prisa,	 llamó	a	un	par	de	guardias	de
seguridad	 y	 les	 dio	 instrucciones	 de	 llevarse	 el	 vaso	 de	 coca	 cola	 a	 la	 cámara
acorazada,	donde	debían	custodiarlo	al	precio	de	sus	vidas	si	era	necesario.

—Gump,	¡lo	has	conseguido!	—gritó.	Entonces	empezó	a	golpearse	 las	 rodillas
con	los	puños	y	a	ponerse	más	rojo	que	un	tomate.	Los	otros	tipos	se	daban	la	mano,
alborotaban	 y	 saltaban	 de	 alegría.	 La	 puerta	 de	 la	 cocina	 no	 tardó	 en	 abrirse	 para
dejar	paso	a	un	hombre	alto	de	sienes	plateadas	y	aspecto	distinguido	vestido	con	un
traje	azul	marino.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó.
—Señor,	 hemos	 obrado	 un	 milagro	 —anunció	 Alfred—.	 Gump,	 éste	 es	 el

presidente	del	consejo	de	administración	y	segundo	comandante	en	 jefe	de	 la	Coca
cola.	Ve	y	estrecha	su	mano,	hijo.

—¿De	qué	milagro	hablan?	—preguntó	el	tipo	canoso.
—Gump	ha	conseguido	que	la	Nueva	Cola	sepa	bien	—respondió	Alfred.
—¿Ah	sí?	¿Y	puede	saberse	cómo?
—No	lo	sé	—admití—.	Cuestión	de	suerte,	supongo.
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En	 fin.	 Al	 cabo	 de	 pocos	 días,	 la	 compañía	 organizó	 una	 fiesta	 en	 el	 cuartel
general	de	Atlanta	para	presentar	oficialmente	su	nuevo	producto.	El	evento	reunió	a
más	 de	 cinco	mil	 personas,	 entre	 las	 cuales	 se	 encontraban	 numerosos	 periodistas,
políticos,	personajes	conocidos,	accionistas	y	otra	gente	guapa,	así	como	quinientos
alumnos	de	las	escuelas	de	la	zona.	En	la	calle	se	habían	instalado	varios	reflectores
que	 surcaban	 el	 cielo	 con	 sus	 haces	 de	 luz.	 Los	 curiosos	 que	 no	 disponían	 de
invitación	permanecían	tras	los	cordones	de	seguridad	y	saludaban	con	la	mano	a	los
más	afortunados.	Los	hombres	llevaban	esmoquin	y	las	señoras	se	habían	puesto	de
tiros	largos,	y	todos	iban	de	un	lado	para	otro	contando	chismes.	De	repente	se	abrió
el	 telón	 que	 ocultaba	 el	 escenario	 y	 aparecimos	 Alfred,	 la	 señora	 Hopewell,	 el
presidente	de	la	Coca	cola	y	un	servidor.

—Damas	y	caballeros	—anunció	el	presidente—,	 tengo	algo	extraordinario	que
comunicarles.	—Todo	el	mundo	se	calló	y	volvió	la	vista	hacia	nosotros.

—La	empresa	 se	 enorgullece	de	 anunciar	 el	 lanzamiento	de	un	nuevo	producto
que	 reactivará	definitivamente	nuestras	 finanzas.	Como	ustedes	ya	saben,	hace	más
de	setenta	años	que	pusimos	en	marcha	esta	compañía,	y	desde	entonces	no	habíamos
alterado	ni	una	sola	vez	la	fórmula	original,	en	 la	creencia	de	que	nuestro	producto
gustaba	 a	 todo	 el	 mundo.	 No	 son	 éstos,	 sin	 embargo,	 los	 métodos	 de	 los	 años
ochenta;	 y	 todos	 debemos	 adaptarnos	 a	 los	 nuevos	 tiempos.	 La	 General	 Motors
cambia	de	imagen	cada	tres	o	cuatro	años,	igual	que	los	políticos.	La	gente	se	cambia
de	ropa	una	o	dos	veces	al	año…

Aquel	último	comentario	provocó	murmullos	entre	el	público.
—Lo	que	quería	decir	—continuó	el	presidente—	es	que	los	diseñadores	de	moda

introducen	cambios	en	sus	creaciones	con	bastante	regularidad,	y	no	se	puede	decir
que	el	negocio	les	vaya	nada	mal.

Tras	una	pausa	algo	incómoda,	prosiguió	con	el	anuncio:
—Tanto	es	así	que	nos	hemos	decidido	a	prescindir	de	nuestra	añeja	fórmula	y	a

probar	 algo	 distinto.	 Lo	 hemos	 llamado	 «Nueva	 Cola»,	 y	 debemos	 agradecer	 esta
innovación	a	un	joven	y	brillante	científico,	el	señor	Forrest	Gump,	creador	de	este
producto	incomparable.	En	estos	momentos	nuestro	personal	está	distribuyendo	entre
ustedes	 botellas	 y	 latas	 de	 Nueva	 Cola.	 Antes	 de	 empezar	 a	 disfrutar	 de	 ella,	 sin
embargo,	 creo	 que	 a	 todos	 nos	 gustaría	 oír	 unas	 cuantas	 palabras	 de	 boca	 de	 su
inventor.	Damas	y	caballeros,	les	presento	a	Forrest	Gump.

El	presidente	me	acompañó	hasta	el	estrado.	Yo	tenía	la	mente	en	blanco,	y	estaba
tan	asustado	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa	que	en	hacer	pis,	pero	esta	vez	no	iba	a
decirlo.	No	señor.	Así	que	me	limité	a	decir	lo	siguiente:

—Espero	que	les	sepa	bien	—y	me	alejé	enseguida	del	micrófono.
—¡Bravo!	—gritó	 el	 presidente	 al	 disminuir	 la	 intensidad	de	 los	 aplausos—.	Y

ahora,	¡veamos	qué	tal	sabe!
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Por	 encima	 del	 auditorio	 se	 elevaron	 los	 estallidos	 de	 las	 latas	 y	 botellas	 al
abrirse,	y	entonces	 los	presentes	empezaron	a	beber	Nueva	Cola.	Al	principio	hubo
algunas	exclamaciones	de	aprobación,	 invitados	que	se	miraban	y	afirmaban	con	 la
cabeza,	pero	pronto	se	dejó	sentir	la	decepción	de	uno	de	los	escolares:

—¡Puaj,	menuda	porquería!	—exclamó	instantes	antes	de	escupir.
El	resto	de	sus	compañeros	lo	imitó	enseguida	y,	antes	de	que	pudiéramos	darnos

cuenta,	todo	el	mundo	estaba	escupiendo,	vomitando	y	soltando	maldiciones.
Hubo	quien	optó	por	dirigir	 los	salivazos	contra	otros	 invitados,	 lo	que	provocó

cierto	 alboroto	 entre	 el	 público.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 la	 agitación	 había
degenerado	en	batalla	campal.	Pronto	empezaron	a	 lanzar	 las	botellas	y	 las	 latas	de
Nueva	Cola	contra	nosotros	y	otros	miembros	de	la	concurrencia,	y	a	darse	puñetazos
y	empellones	hasta	que	todas	las	mesas	estuvieron	patas	arriba.	Algunas	señoras,	al
ver	 que	 les	 arrancaban	 la	 ropa,	 salieron	 corriendo	 a	 la	 calle.	 Los	 fotógrafos
disparaban	sus	flashes	y	los	de	la	televisión	intentaban	inmortalizar	el	acontecimiento
con	 las	 cámaras.	 El	 presidente	 de	 la	 compañía,	 Alfred,	 la	 señora	 Hopewell	 y	 un
servidor	nos	habíamos	quedado	en	el	escenario,	esquivando	latas	y	botellas	sin	saber
qué	 hacer.	 De	 repente	 alguien	 gritó:	 «Llamen	 a	 la	 policía»,	 aunque	 a	 la	 vista	 de
semejante	turbamulta	yo	habría	jurado	que	la	policía	ya	participaba	plenamente	en	el
jolgorio.

El	altercado	no	tardó	en	extenderse	hasta	la	calle,	donde	se	oían	sirenas	de	todo
tipo.	El	presidente,	Alfred,	la	señora	Hopewell	y	yo	intentamos	alejarnos	del	edificio,
pero	quedamos	atrapados	en	el	 tumulto.	La	señora	Hopewell	no	 logró	conservar	su
atuendo	íntegro	durante	mucho	tiempo.	Íbamos	cubiertos	de	Nueva	Cola	y	de	restos
de	varias	golosinas	pegajosas	que	la	dirección	había	sido	tan	amable	de	repartir	entre
el	público	para	amenizar	la	velada.	Alguien	dijo	que	el	alcalde	de	Atlanta	acababa	de
declarar	 el	 estado	de	 emergencia	 para	 controlar	 los	 disturbios,	 pero	 sus	 órdenes	no
pudieron	evitar	que	los	amotinados	rompieran	todas	las	ventanas	de	la	calle	Peachtree
ni	 que	 desvalijaran	 la	 mayoría	 de	 las	 tiendas.	 Un	 grupo	 de	 exaltados	 empezó	 a
incendiar	los	edificios	de	los	alrededores.

Estábamos	 todos	 al	 abrigo	 de	 la	marquesina	 que	 adornaba	 la	 entrada	 al	 cuartel
general	de	la	compañía	cuando	alguien	me	reconoció	y	dio	la	voz	de	alarma:	«¡Ahí
está!».	En	un	santiamén	se	organizó	un	piquete	de	más	de	mil	personas	dispuestas	a
ajustarme	las	cuentas.	Entre	los	vengadores	se	encontraban	el	mandamás	de	la	Coca
cola,	Alfred	y	la	mismísima	señora	Hopewell,	que	sólo	había	conseguido	salvar	unas
braguitas	del	pillaje.	No	me	lo	pensé	dos	veces.	Eché	a	correr	tan	deprisa	como	pude,
crucé	la	autopista	interestatal	y	seguí	huyendo	a	campo	traviesa	o	bien	por	carreteras
secundarias,	siempre	acompañado	por	una	lluvia	de	piedras	y	botellas	que	no	dejaban
de	caer	a	mi	alrededor.	Mierda	—me	dije—,	esto	empieza	a	resultarme	familiar.	Al
fin	 conseguí	 dejar	 atrás	 a	 la	multitud	—no	en	vano	 ésa	 es	mi	 especialidad—,	pero
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dejad	que	os	confiese	algo:	hubo	momentos	en	que	temí	lo	peor.
Pronto	me	encontré	en	una	autopista	de	dos	carriles	y	trazado	desconocido.	Al	ver

un	par	de	faros	que	se	acercaban	saqué	el	pulgar.	Las	luces	se	detuvieron	a	mi	lado	y,
quién	lo	iba	a	decir,	el	vehículo	era	un	camión.	Pregunté	al	conductor	hacia	dónde	se
dirigía	 y	me	 dijo	 que	 al	 norte,	 a	 Virginia	 Occidental,	 pero	 que	 si	 quería	 ir	 con	 él
tendría	que	viajar	con	la	carga,	porque	ya	llevaba	un	pasajero	en	la	cabina.	Eché	un
vistazo	al	pasajero,	y	que	me	aspen	si	no	era	una	cerda	monumental.	Debía	de	pesar
casi	doscientos	kilos,	y	no	dejaba	de	gruñir	y	resollar.

—Es	una	Poland	China	con	pedigrí	—dijo	el	tipo—.	Se	llama	Gertrudis	y	algún
día	me	convertirá	en	un	hombre	rico,	así	que	tiene	que	viajar	en	la	cabina.	Los	otros
son	cerdos	corrientes.	Puede	que	te	olisqueen	un	poco,	pero	no	te	harán	daño.

¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 hacer?	Me	 subí	 al	 camión	 y	 emprendimos	 camino	 hacia
Virginia.	 A	 mi	 alrededor	 había	 una	 docena	 de	 cochinos	 que,	 turbados	 por	 mi
presencia,	estuvieron	chillando	y	gruñendo	durante	un	buen	rato.	Luego	me	dejaron
en	paz	y	empezó	a	llover.	Pensé	que	mi	vida	había	estado	llena	de	altibajos.

Poco	después	de	salir	el	sol	el	vehículo	en	que	viajaba	se	detuvo	en	una	parada	de
camiones.	El	conductor	se	apeó	de	la	cabina	y	vino	a	la	parte	trasera:

—¿Qué	tal?	—me	dijo—,	¿has	dormido	bien?
—Bastante	bien	—contesté	desde	donde	estaba,	es	decir,	debajo	de	un	cerdo	que

pesaba	una	tonelada	pero	que	al	menos	me	daba	calor.
—Entremos	a	tomar	un	café	y	comer	algo	—me	propuso—.	Por	cierto,	me	llamo

McGivver.
A	 la	 puerta	 del	 restaurante	 había	 un	 expendedor	 de	 periódicos	 con	 un	 solo

ejemplar	de	The	Atlanta	Constitution.	El	titular	decía	así:

CRETINO	ASPIRANTE	A	INVENTOR	CAUSA	DISTURBIOS	EN	LA
CIUDAD.

El	texto	de	la	noticia	era	más	o	menos	como	sigue:

THE	ATLANTA	CONSTITUTION

Un	 ex	 vendedor	 de	 enciclopedias	 de	 Alabama,	 en	 cuyo	 poder	 se	 hallaba
presuntamente	 la	 fórmula	 del	 nuevo	 producto	 de	 la	 empresa	 Coca-Cola,
causó	ayer	uno	de	los	disturbios	más	violentos	de	la	historia	de	Atlanta	al	ser
desenmascarado	 ante	 varios	 miles	 de	 ciudadanos	 destacados	 de	 nuestra
ciudad.

El	incidente	tuvo	lugar	alrededor	de	las	siete	de	la	tarde,	cuando	Forrest
Gump,	 trotamundos	 y	 vendedor	 ambulante	 de	 enciclopedias	 fraudulentas,
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fue	presentado	por	el	presidente	de	la	Coca	cola	como	inventor	de	una	nueva
variedad	del	refresco	favorito	de	la	nación.

Testigos	 presenciales	 afirmaron	 que	 el	 reparto	 del	 brebaje	 entre	 el
público	provocó	la	reacción	violenta	de	todos	los	presentes,	entre	los	cuales
se	hallaban	el	alcalde	y	su	esposa,	varios	miembros	del	equipo	de	gobierno
municipal	acompañados	de	sus	cónyuges,	y	diversos	empresarios.

Los	agentes	del	orden	que	acudieron	al	lugar	de	los	hechos	calificaron	el
altercado	 de	 «incontrolable»	 y	 detallaron	 las	 vejaciones	 a	 que	 fueron
sometidos	los	ciudadanos	más	notables	de	Atlanta,	incluyendo	el	desnudar	a
las	mujeres,	los	malos	tratos	y	el	lanzamiento	de	objetos	de	toda	índole.

En	un	momento	dado	los	incidentes	se	trasladaron	al	exterior	del	edificio
y	 se	 convirtieron	 en	 una	 auténtica	 revuelta	 callejera	 que	 causó	 daños
incalculables	en	la	zona	comercial	del	centro	urbano.	Un	miembro	de	la	alta
sociedad	 de	 Atlanta	 que	 prefirió	 no	 identificarse	 declaró	 a	 este	 periódico:
«No	había	visto	algo	así	desde	que	Lester	Maddox	empezó	a	repartir	palos
en	su	restaurante	allá	por	el	sesenta	y	cuatro».

Poco	 se	 sabe	del	 causante	de	 los	disturbios,	 el	 señor	Gump,	que	 según
testigos	 presenciales	 abandonó	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 poco	 después	 de
iniciarse	la	revuelta.	Fuentes	bien	informadas	afirman	que	Forrest	Gump,	de
poco	más	 de	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 fue	 en	 su	 día	 jugador	 del	 equipo	 de
fútbol	de	la	Universidad	de	Alabama.

Uno	 de	 los	 preparadores	 del	 equipo	 de	 la	 Universidad	 Politécnica	 de
Georgia,	 que	 expresó	 su	 deseo	 de	 permanecer	 en	 el	 anonimato,	 recordó
aquella	época:	«Sí,	me	acuerdo	de	un	tal	Gump.	No	era	demasiado	listo,	pero
hay	que	reconocer	que	el	muy	cabrón	era	más	rápido	que	una	bala».

La	policía	ha	hecho	pública	una	orden	de	busca	y	captura	contra	Forrest
Gump.	Por	 su	parte,	 la	empresa	Coca	cola,	 con	sede	en	nuestra	ciudad,	ha
ofrecido	 una	 recompensa	 de	 un	 millón	 de	 dólares	 a	 quien	 capture	 al
sospechoso	vivo	o	muerto…

En	 fin.	 Escondí	 el	 periódico	 como	 pude	 y	 entré	 en	 el	 restaurante.	 Una	 vez
sentados,	el	señor	McGivver	me	contó	el	proyecto	de	ampliación	de	su	explotación
ganadera	en	Virginia	Occidental.	—Aún	no	es	gran	cosa	—confesó—,	pero	algún	día
seré	el	mayor	criador	de	cerdos	del	mundo.

—¿En	serio?	—le	dije—.	Eso	es	estupendo.
—¿Estupendo?	 No	me	 vengas	 con	 ésas,	 Gump.	 Sé	 que	 es	 un	 negocio	 sucio	 y

maloliente,	pero	se	 le	puede	sacar	mucho	 jugo.	«Del	 tocino	me	fío»	y	 todo	eso,	ya
sabes.	Sólo	requiere	un	poco	de	flexibilidad.	Los	cerdos	no	dan	mucho	trabajo,	pero
hay	que	tener	en	cuenta	otros	factores.
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—¿Por	ejemplo?	—pregunté.
—Bueno,	 para	 empezar,	 están	 los	 habitantes	 de	Villacarbón,	 la	 pequeña	 ciudad

donde	está	mi	granja,	que	no	paran	de	quejarse	del	olor.	Hombre,	tengo	que	admitir
que	 los	 cerdos	 no	 huelen	 precisamente	 a	 rosas,	 pero	 qué	 quieres	 que	 te	 diga…	 el
negocio	es	el	negocio.	Tengo	un	millar	de	cerdos	que	no	hacen	otra	cosa	en	todo	el
día	 que	 comer	 y	 cagar.	 ¡Tiene	 que	 oler	 mal	 a	 la	 fuerza!	 Pero	 si	 yo	 me	 he
acostumbrado,	no	veo	por	qué	no	pueden	hacerlo	los	demás.

En	fin.	Siguió	contándome	lo	del	negocio	de	los	cerdos	hasta	que,	al	cabo	de	un
rato,	se	interesó	por	mí.

—Oye	—me	dijo—,	¿tuviste	algo	que	ver	con	los	disturbios	que	hubo	anoche	en
Atlanta?	Parece	que	se	armó	una	buena…

—Bueno,	 no	 exactamente	 —respondí.	 Supongo	 que	 era	 una	 mentira,	 pero	 en
aquel	momento	no	me	apetecía	dar	más	explicaciones.

—¿Adónde	te	diriges?	—me	preguntó	el	señor	McGivver.
No	lo	sé	—admití—.	Adondequiera	que	me	den	trabajo.
—¿A	qué	te	dedicas?
—Bueno	—dije	 yo—,	 se	 podría	 decir	 que	 he	 hecho	 un	 poco	 de	 todo.	 Lo	 que

necesito	ahora	es	algo	para	salir	del	paso.
—¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 a	 trabajar	 conmigo	 una	 temporada?	 Hay	 muchos

quehaceres	en	la	granja.	Y	eso	es	lo	que	hice.
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Durante	los	dos	años	siguientes	lo	aprendí	todo	sobre	la	cría	de	cerdos,	que	es	más	de
lo	que	cualquier	ser	humano	haya	tenido	jamás	la	necesidad	o	el	derecho	de	saber.

El	 señor	 McGivver	 criaba	 todo	 tipo	 de	 puercos:	 grandes	 Poland	 China	 y
Hampshire	 de	 pedigrí,	Mangalitza,	 Duroc,	 Berkshire,	 Tamworth	 y	 Cheshire.	 En	 la
misma	propiedad	también	había	un	puñado	de	ovejas	merinas	con	un	aspecto	bastante
curioso,	aunque	el	señor	McGivver	afirmaba	que	las	tenía	precisamente	porque	«eran
más	bonitas»	que	los	cerdos.	Y	es	que	en	cuestión	de	gustos…

Mi	trabajo,	 tal	como	descubrí	al	poco	de	 llegar	a	 la	granja,	consistía	en	hacerlo
casi	 todo.	 Dos	 veces	 al	 día,	 por	 la	mañana	 y	 por	 la	 tarde,	 llevaba	 el	 pienso	 a	 los
cerdos.	 El	 resto	 de	 la	 jornada	 lo	 pasaba	 con	 una	 pala	 en	 la	 mano,	 retirando	 tanta
inmundicia	como	podía	para	que	después	el	señor	McGivver	la	vendiera	a	las	granjas
agrícolas	como	estiércol.	También	reparaba	las	cercas	e	intentaba	mantener	el	establo
en	 condiciones.	Más	 o	menos	 una	 vez	 al	mes	 cargaba	 en	 el	 camión	 tantos	 cerdos
como	quisiera	vender	el	señor	McGivver	y	los	llevaba	al	mercado	de	Wheeling	o	de
alguna	otra	localidad	próxima.	Cierto	día,	volviendo	de	una	subasta	de	cerdos,	se	me
ocurrió	una	gran	idea.	Pasaba	cerca	de	una	base	militar	y	pensé	en	toda	la	comida	útil
que	debían	de	estar	desperdiciando	allí	dentro.	Veréis,	cuando	estaba	en	el	Ejército	—
hace	ya	mucho	tiempo—,	tuve	que	pasar	muchos	ratos	pelando	patatas	por	culpa	de
todos	los	líos	en	que	andaba	siempre	metido.	Y	una	de	las	cosas	que	recuerdo	de	mis
días	de	servicio	es	la	cantidad	de	basura	que	se	acumulaba	cada	día	en	los	comedores
y	las	cocinas	del	campamento.	Por	eso	se	me	ocurrió	que	tal	vez	podríamos	convertir
esos	 desperdicios	 en	pienso	para	 los	 animales.	Por	 si	 no	 lo	 sabíais,	 la	 comida	para
cerdos	es	muy	cara.	El	señor	McGivver,	por	ejemplo,	decía	que	ése	era	el	principal
obstáculo	para	ampliar	el	negocio	tanto	como	quería.	¿Qué	podía	perder?	Aparqué	el
camión	 delante	 del	 cuartel	 general	 y	 pregunté	 por	 el	 encargado.	Me	 llevaron	 hasta
una	 pequeña	 oficina	 y,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 el	 negrata	 que	 estaba	 sentado	 tras	 el
escritorio	 resultó	 ser	 el	 sargento	 Kranz,	 el	 mismo	 que	 servía	 en	 mi	 compañía	 de
Vietnam.	Al	verme	casi	se	muere	del	susto.

—¡Por	 todos	 los	 santos!	—exclamó—.	 ¿Eres	 tú,	 Gump?	 ¿Qué	 demonios	 estás
haciendo	aquí?
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Se	lo	expliqué	y	casi	se	desternilla	de	risa.
—¿En	 una	 granja	 de	 cerdos?	 Por	 Dios,	 Gump,	 un	 hombre	 con	 una	 hoja	 de

servicios	 como	 la	 tuya,	 con	 la	Medalla	 de	Honor	 del	Congreso	 y	 todo	 lo	 demás…
Deberías	 ser	 general,	 o	 al	menos	 brigada,	 como	 yo.	 Conque	 despojos	 del	 Ejército
para	 los	cerdos,	¿eh?	No	veo	por	qué	no.	Gump,	ve	a	ver	al	primer	sargento	de	 los
comedores	y	dile	que	te	he	dado	permiso	para	llevarte	toda	la	basura	que	quieras.

Hablamos	un	rato	de	los	viejos	tiempos,	de	la	guerra,	de	Bubba,	del	teniente	Dan
y	de	algunos	más.	Le	conté	lo	del	campeonato	de	pingpong	en	China	y	el	asunto	de	la
NASA,	lo	del	negocio	de	las	gambas	y	la	temporada	con	los	Saints	de	Nueva	Orleans.
El	sargento	me	dijo	que	le	parecía	todo	un	poco	extraño,	pero	que,	qué	caramba,	cada
uno	sabe	lo	que	más	le	conviene.	En	cuanto	a	él	me	explicó	que	ya	le	faltaba	poco
para	cumplir	treinta	años	de	servicio;	llegado	el	momento	se	retiraría	y	abriría	un	bar
donde	no	se	permitiría	la	entrada	a	los	civiles,	ni	aun	al	presidente	de	Estados	Unidos.
Después	 de	 contarme	 sus	 planes,	 el	 sargento	 Kranz	 me	 dio	 una	 palmadita	 en	 la
espalda	y	se	despidió.	Cuando	llegué	a	la	granja	con	aquel	montón	de	basura	para	los
cerdos,	el	señor	McGivver	no	cabía	en	sí	de	gozo.

—¡Por	todos	los	demonios,	Gump!	—gritó—.	Ésta	es	la	mejor	idea	que	he	oído
jamás.	¿Cómo	es	que	no	se	me	había	ocurrido	a	mí	antes?	Con	todo	este	pienso	del
Ejército	podemos	doblar…	qué	digo	doblar…	cuadriplicar	el	volumen	del	negocio	en
cuestión	de	meses.

El	 señor	McGivver	 estaba	 tan	 contento	 que	 hasta	me	 concedió	 un	 aumento	 de
cincuenta	centavos	 la	hora	y	me	dejó	 salir	 los	domingos.	Aprovechaba	mis	días	de
descanso	para	ir	a	la	ciudad	a	perder	un	poco	el	tiempo.	Al	fin	y	al	cabo,	Villacarbón
no	era	 lo	que	 se	dice	una	 capital	 cosmopolita.	Debía	de	 tener	unos	pocos	miles	de
habitantes,	 la	mayoría	en	paro	desde	el	cierre	de	 la	mina	de	carbón	que	había	dado
origen	a	la	ciudad.	La	entrada	de	las	galerías	no	era	más	que	un	agujero	en	la	ladera
de	 la	 colina	 cercana,	 y	muchos	 de	 los	mineros	 no	 tenían	 otra	 cosa	 que	 hacer	 que
sentarse	 en	 la	 plaza	 del	 juzgado	 y	 jugar	 al	 ajedrez.	 Había	 un	 restaurante	 barato
llamado	Etta’s	 adonde	 iban	 a	 tomar	 café	 algunos	de	 los	 viejos	mineros.	De	vez	 en
cuando	me	sentaba	con	ellos	a	tomarme	uno	y	a	escuchar	las	historias	que	contaban
sobre	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 mina	 aún	 funcionaba.	 A	 decir	 verdad,	 era	 bastante
deprimente,	aunque	mejor	que	pasarse	el	día	rodeado	de	cerdos.

Mis	 obligaciones	 en	 la	 granja	 habían	 aumentado	 con	 el	 negocio.	 Ahora	 me
encargaba	 también	 del	 traslado	 del	 pienso	 desde	 la	 base	 del	 Ejército	 hasta	 los
establos.	Lo	primero	que	había	que	hacer	era	separar	la	comida	del	resto	de	la	basura:
servilletas,	bolsas	de	plástico,	cajas	de	cartón,	latas	y	todo	lo	demás.	Menos	mal	que
al	sargento	Kranz	pronto	se	le	ocurrió	la	manera	de	ahorrarme	ese	trabajo.	Todos	los
soldados	 sancionados	 de	 los	 distintos	 barracones	 recibieron	 órdenes	 de	 separar	 la
basura	en	varios	bidones	correspondientes	a	dos	categorías	diferentes,	a	saber:	la	de
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los	 desperdicios	 comestibles	 y	 la	 de	 los	 desperdicios	 incomestibles.	 El	 sistema
funcionó	 a	 pedir	 de	 boca	 hasta	 el	 día	 de	 visita:	 los	 padres	 de	 algunos	 soldados	 se
quejaron	ante	el	general	sobre	la	calidad	del	rancho	con	que	se	alimentaba	a	sus	hijos.
Después	de	ese	incidente	decidimos	etiquetar	los	bidones	de	basura	según	un	código
que	 no	 diera	 lugar	 a	 confusiones	 y	 que	 funcionara	 igual	 de	 bien.	Al	 cabo	 de	 unos
cuantos	meses	la	operación	iba	viento	en	popa	y	el	señor	McGivver	tuvo	que	comprar
dos	camiones	más	para	poder	transportar	toda	la	basura	hasta	nuestra	granja.	Antes	de
un	año	teníamos	siete	mil	ochenta	y	un	cerdos	a	nuestro	nombre.

Un	buen	día	recibí	carta	de	la	señora	Curran.	En	ella	me	decía	que	se	acercaba	el
verano	y	que	tal	vez	fuera	buena	idea	que	el	pequeño	Forrest	pasara	algún	tiempo	con
su	 padre.	 No	 estaba	 escrito	 en	 el	 papel,	 pero	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el
comportamiento	del	chico	dejaba	bastante	que	desear.	Su	abuela	hablaba	de	«cosas	de
chicos»,	 pero	 también	mencionaba	 un	 bajón	 en	 las	 notas	 y	 sugería	 que	 «tal	 vez	 le
ayudaría	pasar	una	temporadita	con	su	papá».	Le	contesté	diciendo	que	me	lo	enviara
en	 tren	 tan	 pronto	 como	 acabara	 el	 curso.	Algunas	 semanas	más	 tarde	 el	 pequeño
Forrest	llegaba	a	la	estación	de	Villacarbón.

Cuando	lo	vi	bajar	del	tren	apenas	pude	creerlo.	Había	crecido	más	de	dos	palmos
y	se	había	convertido	en	un	muchacho	muy	guapetón,	con	el	mismo	cabello	castaño
claro	y	los	mismos	ojos	azules	de	su	madre.	No	sonrió	al	verme.

—¿Cómo	va	todo?	—le	pregunté.
¿Qué	es	esto?	—dijo	mientras	echaba	un	vistazo	a	 su	alrededor	y	olisqueaba	el

aire	como	si	acabara	de	poner	los	pies	en	el	vertedero	municipal.
—Es	el	lugar	donde	vivo	ahora	—respondí.
—No	me	digas.
Me	dio	la	impresión	de	que	el	pequeño	Forrest	ocultaba	algo.
—Antes	había	una	mina	de	carbón	—dije—,	pero	se	agotó.
—La	abuela	dice	que	ahora	eres	granjero.	¿Es	cierto	eso?
—Más	o	menos.	¿Quieres	que	vayamos	a	la	granja?
—Qué	remedio	—aceptó—.	No	veo	ninguna	razón	para	quedarnos	aquí.
Así	 fue	 como	 lo	 llevé	 a	 la	 granja	 del	 señor	McGivver.	 Un	 kilómetro	 antes	 de

llegar	se	tapó	la	nariz	y	empezó	a	abanicar	el	aire	con	la	mano.
—¿Qué	es	este	pestazo?	—preguntó.
—Son	los	cerdos	—le	expliqué—.	Trabajo	en	una	granja	de	cerdos.
—¡Maldita	sea!	¿Te	crees	que	voy	a	pasarme	todo	el	verano	en	compañía	de	un

montón	de	cerdos	apestosos?
—Mira	—le	dije—,	ya	sé	que	no	he	sido	un	padre	ejemplar,	pero	estoy	intentando

sacar	la	familia	adelante,	y	ésta	es	nuestra	única	fuente	de	ingresos	por	el	momento.
Y	déjame	que	te	advierta	una	cosa:	no	me	gusta	que	seas	tan	deslenguado;	aún	eres
demasiado	joven	para	eso.
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No	volvió	 a	 soltar	 prenda	 durante	 el	 resto	 del	 viaje.	Al	 llegar	 a	 casa	 del	 señor
McGivver	se	encerró	en	su	habitación	y	no	salió	de	ella	hasta	la	hora	de	cenar,	y	aun
entonces	se	limitó	a	sentarse	a	la	mesa	y	juguetear	con	la	comida.	Cuando	el	chico	se
hubo	acostado,	el	señor	McGivver	encendió	su	pipa	y	me	dijo:

—No	parece	muy	contento,	¿verdad?
—No	—admití—,	pero	creo	que	se	sentirá	mejor	dentro	de	un	par	de	días.	Al	fin

y	al	cabo,	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	veía.
—Creo	 que	 podría	 irle	 bien	 trabajar	 un	 poco	 en	 la	 granja.	 Eso	 le	 ayudaría	 a

hacerse	un	hombre,	ya	sabes.
—Sí	—dije—,	puede	que	 sí.	—Me	 fui	 a	 la	 cama	bastante	deprimido.	Cerré	 los

ojos	e	intenté	pensar	en	Jenny	con	la	esperanza	de	que	vendría	en	mi	ayuda,	pero	no
sirvió	de	nada.	Esta	vez	me	había	dejado	solo	ante	el	peligro.

A	la	mañana	siguiente	hice	que	el	pequeño	Forrest	me	ayudara	a	dar	de	comer	a	los
cerdos,	 y	 él	 obedeció	 con	 cara	 de	 asco.	 Durante	 el	 resto	 de	 aquel	 día	 y	 del	 día
siguiente	no	me	dirigió	la	palabra	excepto	en	caso	de	necesidad,	y	aun	así	nunca	más
de	un	par	de	sílabas.	Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.

—¿Tienes	perro	o	alguna	otra	mascota	en	casa?	—le	pregunté.
—No.
—¿Y	no	te	gustaría	tener	una?
—No.
—¿Sabes	una	cosa?	Creo	que	si	te	la	enseño	cambiarás	de	opinión.
—No	me	digas.	¿Qué	tipo	de	mascota?
—Tú	sígueme	y	verás	—le	dije.
Lo	 llevé	 hasta	 un	 rincón	 del	 establo	 donde	 un	 gran	 ejemplar	 de	 cerda	 Duroc

estaba	 amamantando	 a	 una	 docena	 de	 lechones.	 Los	 cochinillos	 tenían	 casi	 ocho
semanas	de	vida,	y	yo	había	echado	el	ojo	a	una	de	las	crías	en	particular.	Digamos
que	me	 pareció	 la	mejor	 de	 la	 prole.	Tenía	 los	 ojos	 limpios	 y	 acudía	 cuando	 se	 la
llamaba;	 era	 blanca	 con	 manchitas	 negras,	 y	 levantaba	 las	 orejas	 cuando	 uno	 le
hablaba.

—Ésta	es	Wanda	—le	dije	al	chico	mientras	cogía	la	lechona	y	la	depositaba	en
sus	brazos.	El	pequeño	Forrest	no	pareció	muy	contento	con	su	regalo,	pero	lo	aceptó
de	 todos	 modos.	Wanda	 empezó	 a	 husmearlo	 y	 a	 lamerlo	 como	 habría	 hecho	 un
cachorro.

—¿Por	qué	la	has	llamado	Wanda?	—preguntó	al	fin.
—No	lo	sé.	Es	el	nombre	de	una	vieja	amiga	mía.
A	partir	de	entonces	el	pequeño	Forrest	se	volvió	algo	más	afable.	No	conmigo,

pero	sí	con	Wanda,	que	se	convirtió	en	su	compañera	 inseparable.	Había	 llegado	el
momento	 de	 destetarla,	 de	modo	 que	 el	 señor	McGivver	 dijo	 que	 no	 tenía	 ningún
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inconveniente	en	que	el	muchacho	se	quedara	con	ella	si	eso	lo	hacía	feliz.
Llegó	el	día	de	llevar	unos	cuantos	cerdos	a	la	subasta	de	Wheeling.	El	pequeño

Forrest	me	 ayudó	 a	 cargar	 el	 camión	 y	 los	 dos	 emprendimos	 viaje	 por	 la	mañana
temprano.	Tardamos	medio	día	en	llegar,	y	tuvimos	que	volver	inmediatamente	para
recoger	otra	carga	igual.

—¿Por	 qué	 llevas	 los	 cerdos	 hasta	 Wheeling	 en	 esta	 cafetera?	 —preguntó
batiendo	su	propio	récord	de	locuacidad.

—Bueno,	de	una	manera	u	otra	hay	que	transportarlos.	El	señor	McGivver	lo	ha
estado	haciendo	así	durante	años.

—¿Y	 no	 sabes	 que	 hay	 una	 línea	 de	 ferrocarril	 que	 pasa	 por	 el	 centro	 de	 la
ciudad?	Llega	 hasta	Wheeling;	 lo	 vi	 cuando	 iba	 en	 el	 tren.	 ¿Por	 qué	 no	metes	 los
cerdos	en	un	vagón	y	dejas	que	alguien	los	recoja	a	la	llegada?

—No	lo	sé	—dije—.	¿Para	qué?
—¡Para	ahorrar	tiempo,	por	el	amor	de	Dios!	—me	dijo	con	exasperación.
—¿Y	para	qué	va	a	querer	más	tiempo	un	cerdo?	—repliqué.
El	 pequeño	 Forrest	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 a	 mirar	 por	 la

ventanilla.	 Creo	 que	 en	 ese	 preciso	 momento	 comprendió	 que	 su	 padre	 tenía	 el
coeficiente	intelectual	de	un	mosquito.

—Bueno	—concedí—,	tal	vez	sea	una	buena	idea.	Mañana	por	la	mañana	hablaré
con	el	señor	McGivver.

Pero	el	pequeño	Forrest	no	se	inmutó.	Siguió	sentado	en	silencio,	con	Wanda	en
su	regazo.	Parecía	solo	y	asustado.

—¡Fantástico!	 —gritó	 el	 señor	 McGivver—.	 Trenes	 para	 llevar	 los	 cerdos	 a	 la
subasta…	Ahorraremos	miles	 de	 dólares	 en	 transporte.	 ¿Cómo	demonios	 no	 se	me
había	ocurrido?

Estaba	 loco	 de	 contento.	 Hasta	 se	 acercó	 al	 pequeño	 Forrest	 para	 darle	 un
achuchón.

—Eres	un	genio,	muchacho.	¡Vamos	a	hacernos	ricos!
En	fin.	El	señor	McGivver	nos	subió	el	sueldo	a	los	dos	y	nos	dio	todos	los	fines

de	 semana	 libres.	 El	 sábado	 y	 el	 domingo	 me	 llevaba	 al	 pequeño	 Forrest	 a
Villacarbón,	a	comer	en	el	restaurante	de	Etta’s	y	a	charlar	con	los	viejos	mineros	y	el
resto	de	 la	parroquia.	Todos	 se	portaban	muy	bien	con	el	 chico,	y	 él	 siempre	 tenía
cosas	 que	 preguntarles.	 Era	 una	 buena	manera	 de	 pasar	 el	 verano	 y,	 a	medida	 que
pasaban	 las	 semanas,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 muchacho	 y	 yo	 empezábamos	 a
llevarnos	 mejor.	 Mientras	 tanto	 el	 señor	 McGivver	 estaba	 ocupado	 intentando
resolver	 un	 problema	muy	 engorroso:	 cómo	 deshacerse	 de	 los	 excrementos	 que	 se
iban	acumulando	a	medida	que	aumentaba	nuestra	producción.

En	aquel	momento	había	ya	más	de	diez	mil	cerdos	en	la	granja,	y	cada	día	que
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pasaba,	la	cifra	era	mayor.	El	mismo	señor	McGivver	calculaba	que	antes	de	acabar
aquel	año	habríamos	superado	los	veinticinco	mil	cerdos,	y	a	un	kilo	de	hienda	por
cabeza	y	día…	bueno,	echad	las	cuentas	vosotros	mismos.

Todas	las	granjas	de	los	alrededores	ya	compraban	nuestro	estiércol,	y	habíamos
llegado	al	punto	en	que	 la	oferta	 superaba	con	creces	 la	demanda.	Por	 si	 eso	 fuera
poco,	la	gente	del	pueblo	se	quejaba	cada	vez	más	del	olor	procedente	de	las	pocilgas.

—Podríamos	intentar	quemarlo	—propuse.
—Joder,	Gump,	ya	me	dan	bastante	la	lata	tal	como	están	las	cosas	ahora.	¿Cómo

crees	que	reaccionarían	ante	una	hoguera	de	veinte	mil	kilos	de	mierda?
Durante	 los	 días	 siguientes	 se	 nos	 ocurrieron	 otras	 ideas,	 pero	 tuvimos	 que

desecharlas	todas	por	una	u	otra	causa.	Una	de	aquellas	noches,	sentados	a	la	mesa	a
la	hora	de	cenar,	volvió	a	salir	el	 tema.	Finalmente	el	pequeño	Forrest	se	decidió	a
intervenir.

—He	estado	pensando	—anunció—.	¿Qué	os	parecería	utilizar	 los	excrementos
para	crear	energía?	—¿Para	qué?	—preguntó	el	señor	McGivver.

—Fijaos	bien	—explicó	el	muchacho—.	Las	galerías	de	la	mina	pasan	justo	por
debajo	de	nuestra	propiedad…

—¿Cómo	lo	sabes?
—Me	lo	dijo	uno	de	los	mineros.	Según	él,	las	galerías	se	extienden	a	lo	largo	de

más	de	tres	kilómetros	desde	la	entrada,	en	la	ciudad,	hasta	el	pantano,	pasando	por	el
terreno	que	ocupan	los	establos.

—¿Es	eso	cierto?
—Como	me	lo	contaron	os	lo	cuento	—respondió	el	pequeño	Forrest—.	Y	ahora,

fijaos	en	esto…	—Sacó	una	libreta	que	llevaba	consigo	y	la	abrió	sobre	la	mesa.	El
cuaderno	contenía	los	dibujos	más	extraños	que	he	visto	en	mi	vida,	pero	parecía	que
el	chico	había	vuelto	a	sacarnos	del	atolladero.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	señor	McGivver	tras	echar	un	vistazo	a	los	bocetos—.
Esto	es	magnífico,	una	idea	de	primera.	Te	mereces	un	Nobel,	jovencito.

La	 idea	del	pequeño	Forrest	 consistía	 en	 lo	 siguiente:	 lo	primero	que	debíamos
hacer	era	cegar	la	entrada	de	la	mina	en	Villacarbón;	después	habría	que	perforar	en
nuestra	propiedad	para	comunicarla	con	las	galerías	e	ir	llenando	los	conductos	con
las	heces	del	ganado;	al	cabo	de	poco	tiempo	los	detritos	fermentarían	y	empezarían	a
producir	gas	metano.	Una	vez	concluido	el	proceso	de	putrefacción,	haríamos	circular
el	gas	sirviéndonos	de	una	serie	de	máquinas	que	había	diseñado	él	mismo	hasta	un
gran	 generador	 que	 produciría	 energía	 suficiente	 para	 cubrir	 no	 solamente	 las
necesidades	de	nuestra	granja,	sino	las	de	toda	la	ciudad.

—¿Os	lo	imagináis?	—gritó	el	señor	McGivver—.	¡Una	ciudad	entera	iluminada
con	mierda	de	cerdo!	Además,	el	funcionamiento	es	tan	simple	que	hasta	un	imbécil
podría	ocuparse	de	todo.	Cómo	me	habría	gustado	compartir	su	convencimiento.
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Bueno,	 aquello	 era	 sólo	 el	 principio,	 ya	 que	 hizo	 falta	 el	 resto	 del	 verano	 para
poner	toda	la	operación	en	marcha.	Después	de	que	el	señor	McGivver	hablara	con
los	 poderes	 de	 la	 ciudad	 y	 éstos	 nos	 concedieran	 el	 permiso	 de	 obras,	 nos
encontramos	rodeados	de	la	noche	a	la	mañana	por	un	ejército	de	ingenieros	de	todo
tipo,	 de	máquinas	perforadoras,	 de	 representantes	de	 la	Agencia	para	 la	Protección
del	Medio	Ambiente,	 de	 conductores	 y	 de	obreros	 que	 instalaban	 la	maquinaria	 en
una	 caseta	 construida	 a	 tal	 efecto.	 El	 pequeño	 Forrest	 había	 sido	 nombrado
«ingeniero	en	jefe	honorario»	y	no	cabía	en	sí	de	satisfacción.

Yo	seguí	ocupándome	de	dar	de	comer	a	los	cerdos	y	de	limpiar	establos,	pocilgas
y	demás.	Un	buen	día	el	señor	McGivver	vino	a	verme	y	me	dijo	que	me	pusiera	al
volante	de	 la	excavadora	porque	había	 llegado	el	momento	de	empezar	a	 llenar	 las
galerías	 de	 estiércol.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 estuve	 haciendo	 durante	 una	 semana	más	 o
menos.	 Cuando	 hube	 terminado,	 utilizaron	 un	 artilugio	 mecánico	 para	 sellar	 los
agujeros	que	habían	perforado.	Entonces	el	pequeño	Forrest	dijo	que	no	había	más
que	 sentarse	 a	 esperar.	 Esa	 misma	 tarde,	 cuando	 empezaba	 a	 caer	 el	 sol,	 lo	 vi
desaparecer	 tras	 una	 colina,	 camino	 del	 pantano,	 seguido	 al	 trote	 por	 su	 amiga
Wanda.	Ambos	habían	crecido	mucho,	y	yo	no	me	había	sentido	tan	orgulloso	en	toda
mi	vida.

Un	par	de	semanas	más	tarde,	cuando	el	verano	estaba	a	punto	de	tocar	a	su	fin,	el
pequeño	Forrest	anunció	que	había	llegado	el	momento	de	poner	en	marcha	la	central
de	 energía	 porcina.	Al	 filo	 del	 anochecer	 nos	 llevó	 a	mí	 y	 al	 señor	McGivver	 a	 la
caseta	—dentro	había	un	montón	de	máquinas	con	un	sinfín	de	tuberías,	cuadrantes	e
indicadores—	y	nos	contó	cómo	funcionaba	todo	aquello.

—Primero	 —explicó—,	 el	 gas	 metano	 sale	 de	 la	 galería	 por	 esta	 tubería	 y
enciende	esta	llama	de	aquí	—dijo	señalando	algo	que	parecía	un	calentador	de	agua
—.	Después	el	condensador	se	encarga	de	comprimir	el	vapor	para	que	se	ponga	en
marcha	 este	 generador.	 La	 electricidad	 resultante	 circula	 por	 estos	 cables;	 de	 ahí
procede	la	energía.	—Dicho	lo	cual	dio	un	paso	atrás	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.

—¡Simplemente	 magnífico!	 —clamó	 el	 señor	 McGivver—.	 Edison,	 Fulton,
Whitney,	Einstein…	no	tienes	nada	que	envidiarles,	muchacho.

Entonces	el	pequeño	Forrest	se	puso	a	accionar	válvulas,	palancas	e	interruptores,
y	 pronto	 las	 agujas	 de	 los	 indicadores	 de	 presión	 empezaron	 a	 moverse	 y	 los
contadores	de	las	paredes	a	dar	vueltas.	De	repente	las	luces	de	la	central	parpadearon
y	 todos	nos	pusimos	a	dar	 saltos	de	alegría.	El	 señor	McGivver	salió	corriendo	del
edificio	 y	 empezó	 a	 soltar	 alaridos.	Todas	 las	 luces	 de	 la	 casa	 y	 de	 los	 establos	 se
encendieron.	 La	 noche	 se	 había	 vuelto	 tan	 clara	 como	 el	 día,	 y	 en	 la	 lejanía	 se
distinguían	también	las	luces	de	Villacarbón.

—¡Eureka!	—exclamó	el	señor	McGivver—.	No	acuerdo	a	comprender	cómo	lo
hemos	 conseguido,	 pero	 tengo	 la	 certeza	 de	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 todo	 irá	 sobre
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ruedas…
Lo	que	hay	que	oír.	Al	día	siguiente	el	pequeño	Forrest	volvió	a	acompañarme	a

la	 central	 y	 me	 enseñó	 cómo	 funcionaba.	 Me	 explicó	 para	 qué	 servían	 todos	 los
indicadores,	válvulas	y	contadores,	y	al	cabo	de	un	rato	ya	no	me	parecía	tan	difícil
de	entender.	Sólo	tenía	que	revisarlo	todo	una	vez	al	día,	asegurarme	de	que	un	par	de
agujas	no	pasaran	de	cierto	límite,	y	comprobar	que	tal	y	tal	válvula	estuviera	abierta
o	cerrada.	Supongo	que	el	señor	McGivver	tenía	razón	y	que	hasta	un	imbécil	como
yo	podía	ocuparse	de	todo.

—También	he	estado	pensando	en	otra	cosa	—dijo	el	pequeño	Forrest	a	 la	hora
de	cenar.

—¿De	qué	se	trata,	mi	pequeño	genio?	—lo	animó	el	señor	McGivver.
—Bueno,	he	pensado	que…	Usted	dijo	que	teníamos	que	desacelerar	un	poco	la

producción	porque	los	mercados	de	Wheeling	y	de	las	cercanías	ya	estaban	saturados.
—Exacto.
—Pues	se	me	ha	ocurrido	que	tal	vez	podríamos	enviar	los	cerdos	al	extranjero:	a

Sudamérica,	o	a	Europa,	incluso	a	China.
—Verás,	 hijo	—dijo	 el	 señor	McGivver—,	 no	 se	 puede	 negar	 que	 es	 una	 idea

excelente,	pero…
El	 problema	 es	 que	 cuesta	 tanto	 dinero	 exportar	 los	 cerdos	 que	 al	 final	 se

convierte	 en	 un	mal	 negocio.	 Quiero	 decir	 que	 para	 cuando	 los	 barcos	 atracan	 en
puerto	extranjero	los	gastos	ya	han	sobrepasado	las	ganancias.

—En	eso	he	estado	pensando	precisamente	—replicó	el	chico	mientras	sacaba	su
libretita.	¿Querréis	creer	que	había	dibujado	otro	montón	de	planos?

—¡Fantástico,	increíble,	soberbio!	—gritó	el	señor	McGivver	levantándose	de	un
brinco—.	Muchacho,	deberías	ser	miembro	del	Congreso	o	algo	parecido.

El	 pequeño	 Forrest	 lo	 había	 hecho	 de	 nuevo;	 había	 diseñado	 un	 barco	 para	 el
transporte	 de	 cerdos.	Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 no	 comprendí	 con	 exactitud	 todos	 los
detalles,	 pero	 la	 idea	 era	más	 o	menos	 como	 sigue:	 los	 cerdos	 viajarían	 dentro	 del
buque,	 en	 plataformas	 horizontales	 superpuestas;	 el	 suelo	 de	 cada	 compartimento
estaría	hecho	de	red	metálica	resistente,	de	modo	que	los	excrementos	de	los	cerdos
del	nivel	superior	cayeran	al	nivel	siguiente	y	así	sucesivamente	hasta	llegar	al	fondo
del	 barco,	 donde	 una	 máquina	 parecida	 a	 la	 de	 nuestra	 central	 se	 encargaría	 de
alimentar	el	motor	de	la	embarcación.

—¡De	esta	manera	el	consumo	de	combustible	se	reduce	prácticamente	a	cero!	—
rugió	 el	 señor	McGivver—.	Dios	mío,	 imaginaos	 las	 posibilidades	de	 este	 sistema.
Exportar	cerdos	por	menos	de	 la	mitad	del	coste	normal.	 ¡No	puedo	creerlo!	Flotas
enteras	 propulsadas	 por	 excrementos	 de	 cerdo…	Y	 eso	 no	 es	 todo.	 Pensadlo	 bien:
trenes,	aviones,	aeroplanos,	cualquier	cosa…	hasta	lavadoras,	secadoras	y	aparatos	de
televisión.	Al	cuerno	la	energía	nuclear.	Puede	que	hoy	sea	el	comienzo	de	una	nueva
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era.	—Estaba	tan	emocionado	que	no	paraba	de	moverse;	llegué	a	temer	que	fuera	a
darle	un	 soponcio—.	Lo	primero	que	haré	mañana	—continuó—	será	ocuparme	de
que	 alguien	 eche	 una	 ojeada	 a	 estos	 planos,	 pero	 antes	 quiero	 comunicaros	 una
decisión	que	acabo	de	tomar.	Gump,	me	has	ayudado	tanto	que	deseo	demostrarte	mi
gratitud	cediéndote	un	tercio	de	los	beneficios.	¿Qué	dices	a	eso?

La	verdad	es	que	no	me	lo	esperaba,	pero	me	pareció	bien	y	así	se	lo	hice	saber:
—Gracias	—respondí.

Y	 llegó	 la	 fecha	en	que	el	pequeño	Forrest	debía	volver	a	 la	escuela.	Yo	habría
preferido	que	no	se	fuera,	pero	no	había	más	remedio.	El	día	que	lo	llevé	a	la	estación
en	 la	 camioneta,	 las	 hojas	de	 los	 sicómoros	 apenas	habían	 empezado	 a	 cambiar	 de
color.	Wanda	 tuvo	que	 ir	en	 la	parte	de	atrás,	porque	había	crecido	 tanto	que	ya	no
cabía	dentro	de	la	cabina.

—Tengo	que	hacerte	una	pregunta	—dijo	el	pequeño	Forrest.
—Adelante.
—Es	sobre	Wanda.	¿No	iréis	a…?	¿Verdad?
—Pues	claro	que	no,	no	te	preocupes.	Creo	que	nos	la	quedaremos	como	cerda	de

cría.	No	le	pasará	nada.
—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—Gracias.
—Quiero	que	te	portes	bien	cuando	llegues	a	casa,	¿me	oyes?	Y	que	obedezcas	a

la	abuela,	¿de	acuerdo?
—Vale.
El	chico	se	puso	a	mirar	por	la	ventana	sin	decir	nada,	y	tuve	el	presentimiento	de

que	algo	no	andaba	bien.
—No	estarás	triste,	¿eh?
—Bueno,	estaba	pensando…	¿Por	qué	no	puedo	quedarme	aquí	contigo	y	ayudar

en	la	granja?
—Porque	aún	no	tienes	edad	de	trabajar.	Más	adelante,	cuando	hayas	terminado

la	 escuela,	 ya	 hablaremos	 del	 tema;	 ahora	 es	 demasiado	 pronto.	 Podrías	 volver	 en
Navidad…	¿qué	te	parece?

—Sí,	estaría	bien.
Por	fin	llegamos	a	la	estación.	El	pequeño	Forrest	se	dirigió	a	la	parte	trasera	del

camión	para	dejar	bajar	a	Wanda.	Una	vez	sentados	en	el	andén,	empezó	a	abrazarla	y
a	susurrarle	cosas	al	oído.	Me	dieron	mucha	lástima,	pero	sabía	que	estaba	haciendo
lo	 debido.	Cuando	 el	 tren	 que	 esperábamos	 entró	 en	 la	 estación,	 el	 chico	 abrazó	 a
Wanda	por	última	vez	y	subió	al	vagón.	Nos	dimos	la	mano.	A	través	de	la	ventana,
mientras	 el	 tren	 se	 ponía	 en	marcha,	 vi	 cómo	 se	 sentaba	 y	 nos	 decía	 adiós	 con	 la
mano.	Wanda	y	yo	volvimos	solos	a	la	granja.
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Los	días	que	siguieron	a	la	marcha	del	pequeño	Forrest	fueron	una	auténtica	locura.
¿Para	qué	os	voy	a	contar?	El	señor	McGivver	estaba	más	ajetreado	que	una	bailarina
de	cancán	a	la	pata	coja.	Para	empezar,	multiplicó	por	diez	el	volumen	de	producción,
para	lo	cual	tuvo	incluso	que	comprar	cerdos	a	otros	proveedores.	Al	cabo	de	pocos
meses	habíamos	reunido	cerca	de	cincuenta	o	sesenta	mil	cabezas	de	ganado.	Había
tantos	 cerdos	 en	 la	 granja	 que	 la	 verdad	 es	 que	 perdimos	 la	 cuenta.	 Pero	 no
importaba,	porque	cuantos	más	cerdos	 teníamos	más	metano	producíamos,	y	ya	no
sólo	 iluminábamos	Villacarbón,	 sino	varias	poblaciones	de	 los	alrededores.	Los	del
Gobierno	Federal	en	Washington	dijeron	que	éramos	una	inspiración	para	el	resto	de
la	nación	y	que	nos	merecíamos	un	homenaje.

El	paso	siguiente	fue	ponerse	a	trabajar	en	el	proyecto	de	la	flota	propulsada	por
energía	porcina.	En	menos	que	canta	un	gallo	teníamos	tres	barcos	en	construcción	en
Norfolk,	Virginia,	a	orillas	del	océano	Atlántico.	El	señor	McGivver	pasaba	la	mayor
parte	del	tiempo	en	los	astilleros,	así	que	era	yo	quien	se	ocupaba	de	la	granja.	Para
entonces	ya	habíamos	empleado	casi	cien	jornaleros,	la	mayoría	mineros	en	paro,	lo
que	representó	un	gran	alivio	económico	para	la	ciudad.

Por	si	fuera	poco,	el	señor	McGivver	había	expandido	el	negocio	de	recogida	de
basura	a	todas	las	bases	militares	en	un	radio	de	cuatrocientos	cincuenta	kilómetros.
Una	flota	de	camiones	se	encargaba	de	recoger	el	pienso	y	de	repartir	los	excedentes
entre	los	demás	granjeros	de	la	zona.

—Nos	hemos	convertido	en	una	gran	empresa	de	ámbito	estatal	—dijo	el	señor
McGivver—,	pero	estamos	hipotecados	hasta	las	cejas.

Le	pregunté	qué	significaba	«hipotecados»	y	me	contestó:
—Endeudados,	Gump,	estamos	hasta	el	cuello	de	deudas.	Hemos	tenido	que	pedir

prestados	 varios	 millones	 de	 dólares	 para	 construir	 todos	 esos	 barcos,	 ampliar	 la
granja	 y	 comprar	 camiones	 de	 basura.	 A	 veces	 no	 puedo	 dormir	 pensando	 en	 la
bancarrota…	 Pero	 hemos	 llegado	 demasiado	 lejos;	 ya	 no	 podemos	 echarnos	 atrás.
Tendremos	que	aumentar	la	producción	de	metano	para	cubrir	gastos,	y	me	temo	que
habrá	que	subir	los	precios.

Le	pregunté	qué	podía	hacer	yo	para	ayudar.
—Tú	sigue	recogiendo	mierda	tan	deprisa	como	puedas	—respondió.

Y	así	lo	hice.
Al	 final	 de	 aquel	 otoño	 la	 mina	 debía	 de	 albergar	 entre	 las	 trescientas	 y	 las

cuatrocientas	cincuenta	toneladas	de	estiércol,	y	la	central	porcina	funcionaba	a	todo
gas	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	Tuvimos	 que	 doblar	 el	 tamaño	de	 la	 planta	 para
cubrir	la	producción.

Faltaban	sólo	dos	semanas	para	que	el	pequeño	Forrest	llegara	a	la	granja	a	pasar
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las	Navidades	con	nosotros,	pero	el	homenaje	programado	por	 las	autoridades	para
celebrar	 nuestra	 contribución	 al	 bienestar	 de	 nuestros	 conciudadanos	 no	 podía
esperar.	Los	vecinos	de	Villacarbón	habían	engalanado	todas	 las	calles	con	adornos
navideños,	 lucecitas	 de	 colores	 y	 demás.	 Huelga	 decir	 de	 dónde	 procedía	 toda	 la
energía	necesaria…	Por	desgracia,	el	señor	McGivver	no	asistiría	a	la	ceremonia	—
estaba	 demasiado	 ocupado	 supervisando	 la	 construcción	 de	 la	 flota—,	 así	 que	me
pidió	que	aceptara	el	galardón	en	su	nombre.

El	día	del	evento	me	vestí	con	traje	y	corbata	y	me	fui	a	la	ciudad.	Había	gente	de
todas	partes,	no	 sólo	de	Villacarbón,	 sino	 también	de	otras	poblaciones	cercanas,	y
también	 un	 montón	 de	 autocares	 llenos	 de	 enviados	 de	 organizaciones	 cívicas	 y
medioambientales.	De	Wheeling	llegaron	el	gobernador	y	el	fiscal	general	del	Estado,
y	de	Washington	el	representante	de	Virginia	Occidental	en	el	Senado.	También	hizo
acto	 de	 presencia	 el	 sargento	 Kranz,	 venido	 de	 la	 base	 militar.	 El	 alcalde	 de
Villacarbón	ya	había	empezado	a	pronunciar	su	discurso	cuando	yo	llegué.

—Ni	 siquiera	 en	 sueños	 —proclamaba—	 osábamos	 presumir	 que	 el	 final	 del
túnel	 estuviera	 tan	 próximo.	 ¿Quién	 iba	 a	 imaginar,	 además,	 que	 la	 salvación	 nos
llegaría	de	manos	de	una	piara	de	cerdos	gracias	al	ingenio	del	señor	McGivver	y	del
señor	Gump?

La	ceremonia	tenía	lugar	en	la	plaza	mayor,	al	pie	de	la	colina	donde	había	estado
situado	el	acceso	a	la	mina.	Habían	decorado	el	entablado	con	banderitas	rojas,	azules
y	 blancas,	 y	 también	 con	 reproducciones	 de	 la	 enseña	 americana.	 Nada	 más
percatarse	de	mi	presencia,	la	banda	del	instituto	interrumpió	el	discurso	del	alcalde	y
empezó	a	tocar	Dios	bendiga	América.	Las	cinco	o	seis	mil	personas	que	integraban
la	multitud	 celebraron	mi	 subida	 al	 escenario	 con	 gritos,	 aplausos	 y	 vítores.	Todos
quisieron	 estrecharme	 la	mano:	 el	 alcalde,	 el	 gobernador,	 el	 fiscal,	 el	 senador,	 sus
respectivas	 esposas	 y	 hasta	 el	 sargento	Kranz,	 que	 se	 había	 puesto	 el	 uniforme	 de
gala.	El	alcalde	concluyó	su	discurso	diciendo	que	yo	era	un	gran	tipo	y	dándome	las
gracias	por	«haber	dado	nueva	vida	 a	 la	 ciudad	de	Villacarbón	con	mi	maravilloso
invento».	A	continuación	pidió	a	todo	el	mundo	que	se	pusiera	en	pie	para	escuchar
Barras	y	estrellas.

Justo	 antes	 de	 que	 los	 músicos	 volvieran	 a	 tocar	 noté	 un	 pequeño	 temblor	 de
tierra	del	que	nadie	más	pareció	darse	cuenta.	Durante	la	primera	estrofa	se	produjo
una	 segunda	 vibración,	 y	 esta	 vez	 hubo	miradas	 de	 alarma	 y	 una	 cierta	 inquietud.
Instantes	más	tarde,	coincidiendo	con	el	momento	culminante	del	himno,	una	tercera
sacudida,	mucho	más	 fuerte	 que	 las	 anteriores,	 hizo	 temblar	 el	 suelo	 y	 dejó	 hecho
añicos	un	escaparate	cercano.	Fue	entonces	cuando	comprendí	que	algo	malo	estaba	a
punto	de	ocurrir.

Aquella	mañana	me	había	puesto	 tan	nervioso	con	 lo	del	 traje	y	demás	que	me
había	 ido	sin	dejar	abierta	 la	válvula	principal	de	presión	de	 la	central.	El	pequeño
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Forrest	me	lo	había	advertido	un	montón	de	veces:	no	debía	olvidar	nunca	ese	detalle,
ya	 que	 de	 lo	 contrario	 podría	 suceder	 algo	 grave.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente	 seguía
cantando,	 pero	 algunos	 ya	 habían	 empezado	 a	 murmurar	 comentarios	 y	 a	 girar	 la
cabeza	a	uno	y	otro	lado	para	ver	qué	estaba	pasando.	El	sargento	Kranz	se	inclinó
hacia	mí	y	me	preguntó:

—Gump,	¿qué	coño	está	pasando	aquí?
Iba	a	decírselo,	pero	no	me	dio	tiempo.
Levanté	 la	vista	hacia	 la	colina	donde	se	encontraba	 la	entrada	clausurada	de	 la

mina	en	el	preciso	instante	en	que	se	producía	una	explosión	descomunal.	Vi	un	gran
resplandor	 seguido	 de	 llamas	 y,	 de	 repente,	 ¡pataplum!,	 todo	 salió	 volando	 por	 los
aires.

En	un	segundo	se	hizo	la	oscuridad.	Al	principio	creí	que	habíamos	muerto,	pero
pronto	oí	murmullo	de	voces.	Me	froté	los	ojos	y	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor:	el
espectáculo	valía	la	pena.	Todos	los	peces	gordos	seguían	en	el	entablado,	inmóviles,
fulminados.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 les	 había	 caído	 encima	 no	 era	 un	 rayo,	 sino	 una
tonelada	de	mierda.

¡Dios	mío!	—sollozó	la	esposa	del	gobernador—.
¡Dios	mío!
Seguí	mirando	a	mi	alrededor.	No	os	 lo	vais	a	creer,	pero	 toda	 la	ciudad	estaba

cubierta	 de	 estiércol	—incluyendo,	 por	 supuesto,	 las	 cinco	o	 seis	mil	 personas	que
asistían	a	 la	ceremonia—.	Los	edificios,	 los	coches,	 los	autobuses,	 las	calzadas,	 las
aceras,	los	árboles…	todo.	Todo	enterrado	bajo	medio	palmo	de	mierda.	En	medio	de
aquel	panorama	desolador	destacaba	sobre	 todo	el	chico	de	 la	 tuba.	Por	 lo	visto,	 la
deflagración	 lo	 había	 sorprendido	 tocando	 un	 sostenido,	 y	 el	 pobre	 continuaba
soplando	sin	darse	cuenta	de	que	tenía	el	instrumento	lleno	de	porquería.	El	angelito
parecía	un	suflé	en	su	punto.

Entonces	volví	la	cabeza	y	vi	al	sargento	Kranz	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas,
clavados	en	mí,	y	con	una	expresión	amenazadora	en	el	rostro.	¿Cómo	se	las	habría
arreglado	para	conservar	la	gorra…?

—¡Gump!	—aulló—.	¡Pedazo	de	inútil!	¿Qué	significa	todo	esto?
Acto	seguido	se	me	echó	al	cuello	sin	darme	siquiera	tiempo	a	responder.	No	era

difícil	 imaginar	el	desenlace	de	 la	escena,	así	que	opté	por	saltar	del	estrado	y	salir
corriendo	a	toda	pastilla.	El	sargento	Kranz	y	todos	los	demás	—por	lo	menos	los	que
aún	 estaban	 en	 condiciones	 de	 hacerlo—	 echaron	 a	 correr	 tras	 de	 mí.	 ¿Qué	 me
recordaba	todo	aquello?

Intenté	 regresar	 a	 la	 granja,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 allí	 tampoco	 encontraría
refugio,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 mis	 perseguidores	 acababan	 de	 ser
agredidos	por	casi	quinientas	toneladas	de	excrementos	con	denominación	de	origen
y	que	me	habían	nombrado	cabeza	de	turco	por	unanimidad.	De	todas	maneras	seguí

www.lectulandia.com	-	Página	56



corriendo	tan	deprisa	como	podía	—o	sea,	bastante.
Cuando	 alcancé	 la	 casa	 ya	 había	 conseguido	 sacarles	 algo	 de	 ventaja.	Estaba	 a

punto	de	hacer	las	maletas	cuando,	de	repente,	los	vi	llegar	por	la	carretera,	gritando
como	locos.	Me	escabullí	por	la	puerta	trasera	y	fui	al	establo	a	buscar	a	Wanda,	que
me	miró	un	poco	sorprendida	pero	me	acompañó	sin	rechistar.	Dejé	atrás	las	pocilgas
y	los	pastos,	y	no	vais	a	creer	lo	que	pasó	entonces:	todos	los	cerdos	de	la	granja	—
incluso	los	que	estaban	encerrados—	decidieron	unirse	a	la	multitud	enfurecida	que
nos	perseguía.

El	 pantano	 parecía	 ser	 el	 único	 lugar	 seguro	 a	 nuestro	 alcance,	 así	 que	 nos
dirigimos	hacia	 él.	Estuvimos	 escondidos	 hasta	 el	 atardecer,	 rodeados	 de	 griterío	 y
malas	vibraciones.	Wanda	hizo	gala	en	todo	momento	de	un	gran	sentido	común	y	no
dijo	esta	boca	es	mía.	Así	fue	cayendo	la	noche.	Estábamos	empapados	y	muertos	de
frío.	 Habían	 instalado	 reflectores	 para	 iluminar	 el	 pantano	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,
distinguíamos	la	silueta	de	alguien	armado	con	una	horca	o	un	azadón,	igual	que	en
una	película	de	Frankenstein.	Varios	helicópteros	empezaron	a	sobrevolar	la	zona	con
focos	y	altavoces,	exigiendo	mi	rendición.

¡Y	una	mierda!	—dije	entre	mí—.	Y	en	ese	preciso	 instante	oí	 el	 sonido	de	mi
salvación:	 el	 silbido	 lejano	 de	 un	 tren	 que	 circulaba	 por	 la	 otra	 orilla.	Aquélla	 era
nuestra	única	oportunidad	de	salvar	el	pellejo.	Wanda	y	yo	vadeamos	el	pantano	y,	de
puro	milagro,	conseguimos	saltar	a	uno	de	los	vagones.	Alguien	había	encendido	una
vela	en	el	 interior.	A	 la	 tenue	 luz	de	 la	candela,	conseguí	distinguir	 la	 figura	de	un
hombre	tendido	sobre	un	lecho	de	paja.

—¿Quién	demonios	eres?	—me	preguntó.
—Me	llamo	Gump	—respondí.
—¿Y	ése	que	va	contigo?
—Se	llama	Wanda.
—¿Una	chica?
Más	o	menos.
¿Cómo	que	más	o	menos?	Oye,	no	me	habrás	metido	un	travestido…
—No.	Wanda	es	una	cerda	Duroc,	y	puede	que	algún	día	llegue	a	ganar	premios.
—¿Una	cerda,	dices?	¡Por	todos	los	santos!	—exclamó—.	Hace	una	semana	que

no	pruebo	bocado.
Iba	a	ser	un	largo	viaje.
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Al	cabo	de	unos	minutos	la	vela	se	apagó.	El	 tipo	del	 tren	tosió	un	poco	y	después
creo	que	se	durmió.	Seguimos	avanzando	en	la	oscuridad.	El	traqueteo	de	las	ruedas
y	el	balanceo	del	vagón	consiguieron	adormecer	 a	Wanda,	que	 se	quedó	 traspuesta
con	la	cabeza	apoyada	en	mi	regazo.

Yo	continué	despierto	un	buen	rato,	preguntándome	cómo	me	las	componía	para
meterme	en	aquellos	líos.	Parece	mi	sino	dejarlo	todo	hecho	una	mierda	—pensé—.
Y	no	hablaba	metafóricamente.

A	la	mañana	siguiente	las	puertas	del	vagón	dejaron	entrar	un	poco	de	luz.	El	tipo
del	rincón	empezó	a	moverse	y	a	toser	otra	vez.

—Oye	—me	dijo—,	¿por	qué	no	abres	un	poco	y	dejas	que	entre	una	brizna	de
aire	fresco?

Fui	hacia	 la	puerta	y	 la	entreabrí	cosa	de	un	palmo.	Pasamos	por	delante	de	un
montón	de	casas	y	de	unos	cuantos	edificios	destartalados.	Todo	parecía	frío	y	gris,
salvo	los	adornos	de	Navidad	que	había	a	la	entrada	de	algunos	hogares.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.
—Por	lo	que	yo	sé,	a	Washington	D.C.	—respondió	el	tipo.
—Caramba,	entonces	ya	he	estado	aquí	—comente.
—¿De	veras?
—Sí,	hace	un	montón	de	tiempo.	Vine	a	ver	al	Presidente.
—¿Al	presidente	de	qué?
—De	Estados	Unidos.
—¿Había	un	desfile	o	algo	así?
—No,	nada	de	eso.	Fui	a	verle	a	su	casa.
—Ya…	Fue	aquella	semana	de	tres	jueves,	¿verdad?
—¿Eh?	No	hay	semanas	con	tres	jueves.
—Lo	sé,	lo	sé.
Me	di	la	vuelta	para	verlo	mejor.	Había	algo	en	su	mirada	que	me	resultaba	muy

familiar,	pero	 la	barba	y	el	sombrero	ridículo	que	 llevaba	me	 impedían	reconocerlo
del	todo.

—Oye	—le	dije—,	¿cómo	te	llamas?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?
—Verás,	es	que	te	pareces	a	alguien	que	conocí	hace	tiempo.	Eso	es	todo.
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—¿Ah	sí?	¿A	quién?
—A	un	tipo	del	Ejército.	Estuvimos	juntos	en	Vietnam.
—¿Cómo	dijiste	que	te	llamas?
—Gump.
—¿En	serio?	Una	vez	conocí	a	un	tal	Gump.	¿Cuál	es	tu	nombre	de	pila?
—Forrest.
—¡Me	cago	en…!	—exclamó	el	tipo	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos—.	Debí

haberlo	supuesto.
—Bueno,	¿y	quién	demonios	eres	tú?	—pregunté.
—Por	todos	los	santos,	Forrest,	¿pero	no	me	reconoces?
Me	arrastré	por	el	suelo	cubierto	de	paja	hasta	el	rincón	donde	estaba	y	lo	miré	de

cerca.
—Pero	si	es…
—No,	ya	veo	que	no.	Te	advierto	que	no	me	sorprende:	últimamente	estoy	muy

desmejorado	—dijo	sin	dejar	de	toser.
¡Teniente	Dan!	—grité	mientras	le	ponía	las	manos	sobre	los	hombros.
Entonces	le	miré	a	los	ojos	y	descubrí	en	ellos	una	película	lechosa,	como	si	no

pudiera	verme.	Teniente	Dan,	¿qué	le	ha	ocurrido?	—me	alarmé—.	Tiene	los	ojos…
—Estoy	casi	ciego,	Forrest.
—¿Cómo	es	eso?
—Bueno,	no	hay	una	sola	razón	—respondió.	Me	fijé	mejor	y	pensé	que	tenía	un

aspecto	verdaderamente	espantoso.	Estaba	más	flaco	que	un	fideo	e	iba	vestido	con
harapos;	 los	 muñoncitos	 donde	 se	 ponía	 las	 piernas	 ortopédicas	 daban	 pena,	 y
también	tenía	los	dientes	hechos	polvo.

—Supongo	que	aún	estoy	pagando	 las	consecuencias	de	Vietnam	—me	explicó
—.	No	me	hirieron	sólo	en	las	piernas,	¿sabes?	También	me	dieron	en	el	pecho	y	en
el	 estómago,	 y…	Bueno,	 es	 como	 si	 fuera	 una	 recaída.	Oye,	 ¿qué	 es	 ese	 pestazo?
¿Eres	tú?	Hueles	a	mierda,	tío.

—Sí,	ya	lo	sé	—admití—.	Es	una	larga	historia.
En	fin,	el	 teniente	Dan	sufrió	otro	acceso	de	 tos,	esta	vez	más	fuerte,	así	que	le

pedí	que	volviera	a	tenderse	y	regresé	a	mi	rincón	del	vagón	por	si	era	mi	olor	lo	que
le	hacía	toser.

No	podía	creerlo;	el	pobre	parecía	un	alma	en	pena.	¿Qué	podía	haberle	dejado	en
una	situación	semejante?	me	dije—,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	todo	el	dinero	que
ganó	 con	 el	 negocio	 de	 las	 gambas.	 Pero	 ya	 habrá	 tiempo	 para	 hablar	 de	 eso	más
adelante	—pensé—.	Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 teniente	 dejó	 de	 toser	 y	 se	 durmió.	 Yo
seguí	sentado	al	lado	de	Wanda,	preguntándome	qué	iba	a	ser	de	todos	nosotros.

Un	par	 de	 horas	más	 tarde	 el	 tren	 empezó	 a	 avanzar	más	 despacio.	El	 teniente
Dan	debía	de	haberse	despertado,	porque	le	oí	toser.
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—Atento,	Forrest	—me	dijo—,	tenemos	que	salir	de	aquí	antes	de	que	el	tren	se
pare	del	todo.	Si	no,	llamarán	a	la	policía	y	nos	meterán	en	la	cárcel.

Eché	 un	 vistazo	 por	 la	 rendija	 de	 la	 puerta	 y	 vi	 que	 nos	 acercábamos	 a	 una
estación	 llena	 de	 vagones	 de	 carga	 oxidados,	 de	 chatarra	 y	 de	 furgones	 de	 cola.
Soplaba	un	viento	frío	y	había	un	montón	de	basura	flotando	en	el	aire.

—Ésta	es	la	famosa	Union	Station	—anunció	el	teniente—.	Parece	que	han	estado
haciendo	reformas	para	recibirnos	tal	como	merecemos.

Justo	entonces	el	tren	frenó	y	empezó	a	retroceder.
—Vamos,	 Forrest,	 ésta	 es	 nuestra	 oportunidad	—dijo	 Dan—.	Abre	 la	 puerta	 y

salgamos	de	aquí.
Abrí	 la	puerta	de	par	en	par	y	salté.	Wanda	 sacó	el	hocico	pero	no	se	atrevió	a

seguirme,	así	que	tuve	que	correr	tras	el	vagón,	agarrarla	por	una	oreja	y	obligarla	a
saltar.	 El	 animal	 aterrizó	 con	 un	 gran	 ¡oinc!	 Volví	 a	 correr	 hasta	 llegar	 junto	 al
teniente,	que	estaba	sentado	algo	más	atrás,	lo	cogí	por	los	hombros	y	lo	bajé	hasta	el
suelo	 tan	 despacio	 como	 pude.	 Llevaba	 las	 piernas	 ortopédicas	 en	 brazos,	 pero
estaban	tan	sucias	y	hechas	polvo	que	no	tenían	aspecto	de	servir	para	mucho.

—Escondámonos	bajo	ese	vagón	antes	de	que	pase	la	locomotora	y	nos	vean.	—
Hicimos	caso	al	teniente.	Habíamos	llegado	a	la	capital	de	la	nación.

Hacía	un	frío	de	mil	demonios,	el	viento	levantaba	remolinos	a	nuestro	alrededor
y	caían	los	primeros	copos	de	nieve.

—Forrest,	 me	 duele	 tener	 que	 decírtelo,	 pero	 creo	 que	 deberías	 darte	 un	 baño
antes	de	empezar	a	hacer	 turismo	—dijo	Dan—.	He	visto	un	charco	ahí	detrás	que
igual…

Dejé	que	el	teniente	se	colocara	las	piernas	ortopédicas	mientras	yo	me	acercaba
al	charco	que	me	había	indicado,	me	desnudaba,	me	metía	dentro	e	intentaba	sacarme
de	 encima	 tanta	 porquería	 como	 fuera	 posible.	 Os	 advierto	 que	 no	 fue	 tarea	 fácil,
porque	ya	se	había	secado,	sobre	todo	la	del	pelo,	pero	al	final	lo	conseguí.	Después
lavé	la	ropa	y	volví	a	vestirme.	Digamos	que	no	fue	el	momento	más	glorioso	de	mi
carrera…	Cuando	hube	acabado	 le	 tocó	el	 turno	a	Wanda,	que	al	parecer	no	quería
quedarse	atrás.

—Vayamos	a	la	estación	—sugirió	el	teniente—.	Al	menos	estaremos	calentitos	y
podrás	secarte.

—¿Y	qué	hacemos	con	Wanda?
—He	estado	pensando	en	eso	—dijo—.	Ahora	lo	verás.
Mientras	yo	me	adecentaba,	el	teniente	había	recogido	un	trozo	de	cuerda	con	la

intención	 de	 ponerlo	 alrededor	 del	 cuello	 de	Wanda	 cuando	 la	 cerda	 terminara	 de
acicalarse.

También	 había	 encontrado	 un	 palo	 que	 podría	 utilizar	 a	 modo	 de	 bastón.	 Con
Wanda	cogida	de	la	correa	y	el	palo	por	delante,	que	me	aspen	si	no	parecía	un	ciego
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de	verdad.	Bueno,	más	o	menos.
—Veremos	si	resulta	—continuó	después	de	la	demostración—.	Tú	déjame	hablar

a	mí.
De	esta	guisa	entramos	en	el	vestíbulo	de	la	estación,	repleto	de	gente	elegante,	y

huelga	 decir	 que	 nos	 convertimos	 nada	 más	 hacerlo	 en	 el	 objetivo	 de	 todas	 las
miradas.

Alguien	había	dejado	abandonado	un	ejemplar	arrugado	de	The	Washington	Post
sobre	 uno	de	 los	 bancos.	Casualmente,	 el	 periódico	 había	 quedado	 abierto	 por	 una
página	que	decía:

IMBÉCIL	CAUSA	EXPLOSIÓN	TÓXICA	EN	VIRGINIA
OCCIDENTAL.

No	pude	evitar	leer	el	resto	del	artículo:

The	Washington	Post

El	 veterano	 senador	 Robert	 Byrd,	 de	 Virginia	 Occidental,	 declaró	 haberse
encontrado	en	«más	de	una	situación	engorrosa»	a	lo	largo	de	su	vida,	pero
en	ninguna	comparable	a	la	humillación	de	que	fue	objeto	recientemente	en
la	pequeña	localidad	minera	de	Villacarbón.

Byrd,	 defensor	 denodado	 de	 cualquier	 iniciativa	 empresarial	 surgida
dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 circunscripción	 natal,	 se	 encontraba	 ayer	 en	 la
mencionada	 población	 presidiendo	 una	 ceremonia	 oficial	 junto	 a	 otros
miembros	 insignes	 de	 la	 comunidad,	 incluidos	 varios	 representantes	 del
Ejército	y	de	la	Agencia	para	la	Defensa	del	Medio	Ambiente.	El	acto	se	vio
interrumpido	por	una	 terrible	explosión	de	gas	metano	que	 sacudió	 toda	 la
ciudad	y	dejó	a	personas	y	bienes	inmuebles	cubiertos	por	una	desagradable
pátina	de	fimo	porcino.

El	 presunto	 causante	 de	 la	 explosión	 fue	 un	 retrasado	 mental	 sin
domicilio	 fijo,	 identificado	 posteriormente	 como	 transformar	 detritos
porcinos	en	energía.	Al	parecer	dicha	central	había	sido	subvencionada	con
fondos	federales.

El	jefe	de	policía	Harley	Smathers	describía	la	escena	en	estos	términos:
«La	 verdad	 es	 que	 no	 tengo	 palabras	 para	 explicar	 lo	 que	 vi.	 Imagínense,
toda	esa	gente	importante	en	el	escenario…	Después	de	la	explosión	todos	se
quedaron	mudos	durante	un	rato.	Supongo	que	los	pobres	estaban	alelados,
no	 sé.	 Entonces	 las	 señoras	 empezaron	 a	 gritar	 y	 a	 decir	 palabrotas,	 y	 los
hombres	 a	 ir	 de	 un	 lado	para	 otro	mascullando.	 ¡Parecían	monstruos	 de	 la
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tele!	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 debieron	 de	 darse	 de	 cuenta	 de	 quién	 era	 el
responsable	 del	 desaguisado,	 ese	 tal	 Forrest	 Gump,	 y	 organizaron	 una
especie	de	cuadrilla	para	perseguirlo.

»Le	 estuvimos	 pisando	 los	 talones	 durante	 un	 buen	 rato,	 hasta	 que	 se
metió	en	el	pantano	Fondo	Fangoso.	Parece	que	huyó	con	su	cómplice,	un
tipo	 gordo	 disfrazado	 de	 cerdo	 o	 de	 algo	 parecido.	 Perdimos	 su	 pista	 al
anochecer.	 Por	 aquí	 circula	 una	 leyenda	 que	 dice	 que	 no	 hay	 que	 ir	 al
pantano	Fondo	Fangoso	de	noche,	no	importa	quién	esté	allí».

—¿Tienes	dinero?	—preguntó	el	teniente.
—Unos	diez	o	quince	dólares	—le	respondí—.	¿Y	usted?
—Veintiocho	centavos.
—Bueno,	a	lo	mejor	es	suficiente	para	desayunar.
—Joder	—se	lamentó—,	cómo	me	gustaría	tener	bastante	dinero	para	ir	a	comer

ostras.
¡Qué	no	daría	yo	por	una	docena	de	ostras	en	este	momento!	Servidas	sobre	un

lecho	 de	 hielo	 picado,	 con	 una	 salsera	 de	 cristal	 al	 lado…	 limón,	 tabasco,
worcestershire	y	rábano	picante.

—¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 intentamos?	—propuse.	 Era	 consciente	 de	 que	 no	 llevaba
mucho	 dinero	 encima,	 pero	 qué	 diablos…	Me	 acordé	 del	 teniente	 Dan	 que	 había
conocido	 en	Vietnam,	 siempre	 hablando	 de	 cuánto	 le	 gustaban	 las	 ostras	 crudas,	 y
pensé	que	valía	la	pena	arriesgarnos.	¿Qué	podíamos	perder?

El	 bueno	 del	 teniente	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 le	 temblequeaban	 las	 piernas
mientras	cruzábamos	el	vestíbulo.

Ostras	de	Assateague	o	de	Chincoteague	—babeó—,	me	da	lo	mismo.	Incluso	me
conformaría	 con	 unas	 cuantas	 ostras	 de	 la	 bahía	 de	 Chesapeake.	 Claro	 que,
personalmente,	 prefiero	 las	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico,	 las	 saladas	 de	 Puget	 Sound,	 o
alguna	variedad	del	 estado	de	Oregon.	O,	ya	puestos,	 las	de	 la	 costa	del	Golfo,	 de
donde	 tú	 vienes…	 de	 Bon	 Secour,	 o	 de	 la	 bahía	 de	 Heron,	 o	 de	 Apalachicola,
Florida…	¡menudos	moluscos	servían	por	allí!

El	teniente	iba	perdiendo	la	compostura	a	medida	que	nos	acercábamos	al	rótulo
que	 anunciaba	 un	 restaurante	 donde	 servían	 ostras.	 Se	 notaba	 cómo	 se	 le	 hacía	 la
boca	agua	mientras	cruzábamos	el	gran	vestíbulo	de	mármol.	Al	 llegar	a	 la	entrada
del	local,	sin	embargo,	nos	dio	el	alto	un	agente	de	la	policía.

—¿Qué	demonios	creéis	que	estáis	haciendo	aquí,	insensatos?	—preguntó.
—Desayunar	—contestó	Dan.
—No	me	digas	—replicó	el	polizonte—.	¿Y	qué	me	dices	de	ese	cerdo?
—Es	una	cerda	lazarillo	con	todos	los	permisos	en	regla	—respondió	el	teniente

sin	inmutarse—.	¿No	ve	que	estoy	ciego?
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El	agente	miró	a	Dan	más	de	cerca	y	finalmente	dijo:
—Bueno,	 lo	 pareces,	 pero	 los	 cerdos	 no	pueden	 entrar	 en	 la	Union	Station.	Va

contra	las	reglas.
—Ya	le	he	dicho	que	es	una	cerda	lazarillo.	Es	totalmente	legal	—insistió.
—He	 oído	 hablar	 de	 perros	 guía,	 pero	 que	 yo	 sepa	 nunca	 ha	 habido	 un	 cerdo

lazarillo	—arguyó	el	polizonte.
—Bueno	 —dijo	 Dan—,	 he	 aquí	 la	 prueba	 fehaciente	 de	 que	 existen.	 ¿Tengo

razón	 o	 no,	Wanda?	 —Se	 agachó	 un	 poco	 y	 acarició	 la	 cabeza	 del	 animal,	 que
respondió	con	un	magnífico	gruñido.

—Eso	es	lo	que	tú	dices	—continuó	el	policía—,	pero	yo	nunca	he	oído	tal	cosa.
Además,	 creo	 que	 será	 mejor	 que	 os	 identifiquéis.	 Tenéis	 un	 aspecto	 bastante
sospechoso.	Vengan	esos	permisos	de	conducir.

—¿Permiso	de	conducir?	—repitió	Dan—.	¿Qué	cretino	 sería	 capaz	de	darle	 el
permiso	de	conducir	a	un	ciego?

Tras	unos	momentos	de	reflexión,	el	agente	me	señaló	con	el	pulgar	y	dijo:
Sí,	quizá	tengas	razón,	pero	¿qué	pasa	con	tu	amigo?
¡Él!	—gritó	Dan—.	Por	Dios,	pero	si	es	un	retrasado	mental…	Oiga,	¿le	gustaría

a	usted	tener	a	un	elemento	así	circulando	por	la	ciudad	en	coche?
—Ya,	bueno,	y	¿por	qué	está	mojado?
—Porque	se	ha	caído	en	un	charco	cerca	de	la	estación.	¿Qué	clase	de	ciudad	es

ésta?	¿Cómo	es	que	dejan	que	se	formen	semejantes	charcos?	Creo	que	deberíamos	ir
a	poner	una	denuncia.

El	 polizonte	 se	 rascó	 la	 cabeza.	 Supongo	 que	 intentaba	 encontrar	 la	manera	 de
salir	airoso	de	aquella	situación	absurda.

—Bueno,	 puede	 que	 todo	 lo	 que	 dices	 sea	 cierto	—concedió—,	 pero	 si	 es	 un
retrasado	de	verdad,	¿qué	está	haciendo	aquí?	Tal	vez	deberíamos	recluirlo	en	algún
sitio,	¿no?

—Es	 el	 amo	 de	 la	 cerda	—esgrimió	Dan—.	Es	 el	mejor	 adiestrador	 de	 cerdos
lazarillo	del	mundo	entero.	No	diré	que	sea	muy	listo,	pero	en	cuestión	de	cerdos	guía
no	hay	quien	le	haga	sombra.

¿Sabía	 que	 los	 puercos	 son	 más	 inteligentes	 que	 los	 perros?	 La	 mayoría	 son
incluso	más	listos	que	las	personas.	Pero	eso	sí:	necesitan	un	buen	adiestrador.

Wanda	 celebró	 aquel	 último	 argumento	 soltando	 otro	 gruñido	 y	 un	 chorrito	 de
orina	que	fue	a	parar	sobre	el	lujoso	pavimento	de	mármol.

¡Muy	bien,	se	acabó!	—gritó	el	poli—.	Me	importan	un	comino	vuestras	excusas.
¡Largo	de	aquí!

El	 agente	 nos	 cogió	 por	 el	 cuello	 de	 la	 chaqueta	 y	 nos	 llevó	 a	 rastras	 hacia	 la
puerta.	En	medio	de	la	confusión	el	 teniente	había	soltado	la	correa	de	Wanda,	y	 la
expresión	 del	 policía	 cuando	 se	 volvió	 para	 ver	 dónde	 estaba	 la	 cerda	 no	 hacía
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presagiar	nada	bueno.	Wanda	había	 retrocedido	y	se	encontraba	unos	veinte	metros
detrás	de	nosotros,	con	sus	ojitos	amarillos	fijos	en	el	intruso,	rascando	el	suelo	con
las	manos	y	gruñendo	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.	Entonces,	sin	más	preámbulos,
se	lanzó	a	la	carga.	Dan	y	yo	sabíamos	contra	quién	iba	dirigido	el	ataque,	y	sospecho
que	el	polizonte	también.

—¡Dios	santo!	—gritó	mientras	echaba	a	correr.	Dejé	que	Wanda	 lo	persiguiera
unos	cuantos	metros	más	y	después	la	llamé.	La	última	vez	que	vimos	a	aquel	policía
parecía	tener	prisa	por	llegar	al	monumento	a	Washington.	El	teniente	volvió	a	coger
la	correa	y	los	tres	cruzamos	la	puerta	de	la	Union	Station	en	dirección	a	la	calle.

—A	veces	uno	tiene	que	hacer	valer	sus	derechos	—concluyó	sin	dejar	de	golpear
el	suelo	con	el	bastón.

Cuando	le	pregunté	qué	íbamos	a	hacer	a	continuación,	el	teniente	respondió	que	lo
más	 conveniente	 era	 ir	 al	 parque	 Lafayette,	 frente	 a	 la	 Casa	 Blanca.	 Me	 dio	 dos
razones:	 una,	 era	 la	 mejor	 zona	 verde	 de	 la	 ciudad;	 y	 dos,	 era	 uno	 de	 los	 pocos
lugares	donde	dejaban	acampar	a	gente	como	nosotros.

—Sólo	necesitamos	una	pancarta	—dijo—.	Eso	nos	convertirá	automáticamente
en	manifestantes	 legales	y	ya	no	habrá	quien	pueda	 tocarnos.	Podremos	vivir	 en	el
parque	tanto	tiempo	como	queramos.

—¿Qué	clase	de	pancarta?
—Eso	es	lo	de	menos.	Lo	importante	es	que	vaya	en	contra	de	lo	que	defiende	el

Presidente.
—¿Por	ejemplo?	—pregunté.
—Ya	se	nos	ocurrirá	algo.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 hicimos.	 Invertimos	 veinticinco	 centavos	 en	 un	 lápiz	 de	 color

rojo,	cogí	un	pedazo	de	cartón	y	Dan	me	dijo	lo	que	debía	escribir	en	él.
Veteranos	de	Vietnam	contra	la	guerra	—dictó.
Pero	si	la	guerra	ya	se	ha	acabado.
—No	para	nosotros.
—Pero	si	hace	diez	años	que…
No	 me	 toques	 las	 pelotas,	 Forrest.	 Si	 hace	 falta,	 diremos	 que	 no	 nos	 hemos

movido	de	aquí	desde	entonces.
En	fin.	Así	 fue	como	 llegamos	al	parque	Lafayette,	 frente	a	 la	mismísima	Casa

Blanca.	Allí	había	 reunidos	manifestantes,	 trotamundos	y	mendigos	de	 toda	 índole,
cada	uno	con	su	pancarta.	Algunos	gritaban	consignas	en	dirección	al	otro	lado	de	la
calle,	y	muchos	tenían	tiendas	de	campaña	o	cajas	de	cartón	donde	pasar	la	noche.	En
medio	del	parque	había	una	fuente	adonde	iban	a	buscar	agua,	y	dos	o	tres	veces	al
día	se	hacía	una	colecta	para	comprar	unos	cuantos	bocadillos	baratos	o	un	poco	de
sopa.
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El	teniente	Dan	y	yo	instalamos	nuestro	cuartel	general	en	un	rincón	del	parque,	y
alguien	 nos	 indicó	 la	 dirección	 de	 una	 tienda	 de	 electrodomésticos	 donde	 aquella
misma	 tarde	 podríamos	 conseguir	 un	 par	 de	 cajas	 de	 cartón	 para	 poder	 dormir	 en
ellas.	Uno	de	 los	manifestantes	nos	contó	que	el	nivel	de	vida	de	 los	residentes	del
parque	había	mejorado	considerablemente	desde	 la	 llegada	del	 invierno,	ya	que	 los
empleados	 de	 mantenimiento	 aprovechaban	 los	 primeros	 calores	 para	 conectar	 el
sistema	de	riego	por	aspersión	en	plena	noche	con	la	perversa	intención	de	echarlos.
El	parque	Lafayette	había	cambiado	bastante	desde	 la	última	vez	que	estuve	allí,	al
menos	por	 lo	que	 respecta	 a	 la	 casa	del	Presidente:	 la	habían	 rodeado	de	vallas	de
hierro	 y	 de	 postes	 de	 cemento,	 y	 había	 siempre	 un	 montón	 de	 guardias	 armados
patrullando	 a	 su	 alrededor.	 Daba	 la	 impresión	 de	 que	 al	 Presidente	 no	 le	 apetecía
recibir	visitas.

En	 fin.	Nos	pusimos	 a	 pedir	 limosna	 a	 la	 gente	 que	pasaba	por	 el	 parque,	 pero	no
tuvimos	demasiado	éxito.	Al	cabo	del	día	habíamos	recaudado	apenas	tres	dólares,	y
la	tos	y	la	delgadez	del	teniente	empezaban	a	preocuparme.	Entonces	me	acordé	del
hospital	Walter	Reed,	que	es	donde	lo	curaron	cuando	regresó	de	Vietnam.

—No	quiero	volver	a	ese	lugar,	Forrest.	Ya	me	curaron	una	vez	y	mira	de	qué	me
ha	servido.

—Pero	teniente	—insistí—,	no	hay	razón	para	que	sufra	de	esta	manera.	Aún	es
un	hombre	joven.	—¿Joven?	Y	un	cuerno.	Soy	un	cadáver	con	patas.	¿Ni	siquiera	de
eso	puedes	darte	cuenta,	pedazo	de	animal?

Por	más	que	lo	intenté	no	hubo	manera	de	hacerle	cambiar	de	opinión.	No	quería
volver	al	hospital	y	punto,	así	que	pasamos	la	noche	en	nuestras	cajas	de	cartón.	El
parque	Lafayette	estaba	oscuro	y	silencioso.	Al	principio	teníamos	intención	de	coger
un	embalaje	de	frigorífico	para	cada	uno,	pero	después	decidimos	que	era	mejor	que
Wanda	durmiera	con	el	teniente	para	ayudarle	a	entrar	en	calor.

—Forrest	—dijo	el	 teniente	al	 cabo	de	un	 rato	de	habernos	acostado—.	Sé	que
crees	que	robé	el	dinero	del	negocio	de	las	gambas.

—Yo	no	lo	sé,	teniente.	Es	lo	que	he	oído	decir.
—Pues	no	es	cierto.	No	quedaba	nada	que	robar	cuando	me	fui.
—¿Y	el	cochazo	y	la	rubia?	—pregunté	sin	poder	evitarlo.
—Eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Eran	 los	 últimos	 billetes	 que	me	 quedaban	 en	 el

banco,	 y	 pensé	 que	 ya	 no	 importaba	 nada.	 Puestos	 a	 escoger,	 prefería	 salir	 por	 la
puerta	grande.

—¿Qué	fue	lo	que	pasó,	entonces?	Quiero	decir	que	había	mucho	dinero	en	ese
negocio…	¿qué	se	hizo	de	él?

—Tribble	—acusó.
—¿El	señor	Tribble?
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—SÍ;	 el	 hijo	 de	 perra	 se	 largó	 con	 toda	 la	 pasta.	 Bueno,	 supongo	 que	 fue	 él,
porque	era	el	único	que	tenía	el	dinero	a	su	alcance.	Él	llevaba	todas	las	cuentas.	De
hecho,	desde	que	tu	madre	murió	llevaba	todo	el	negocio.	Un	buen	día	nos	dijo	que
no	 había	 dinero	 para	 pagar	 las	 nóminas,	 pero	 que	 pronto	 se	 arreglaría	 todo.	 A	 la
semana	siguiente	el	muy	cabrón	ya	había	puesto	pies	en	polvorosa.

—No	puedo	creerlo.	Jamás	habría	dudado	de	la	honestidad	del	señor	Tribble.
—Sí,	 tu	 querido	 ajedrecista…	 Pues	 ya	 ves,	 a	 mí	 no	 me	 parece	 mejor	 que	 un

granuja	cualquiera.	¿Sabes	una	cosa,	Forrest?	Tienes	alguna	que	otra	virtud,	pero	tu
problema	es	que	confías	demasiado	en	todo	el	mundo.	No	quieres	entender	que	hay
gente	 ahí	 fuera	 dispuesta	 a	 chuparte	 la	 sangre	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 Les	 basta
echarte	la	vista	encima	para	darse	cuenta	de	que	han	encontrado	un	filón,	y	tú	eres	tan
burro	 que	 ni	 te	 enteras.	 Tratas	 a	 la	 gente	 como	 si	 todo	 el	 monte	 fuera	 orégano,
Forrest,	y	la	vida	no	funciona	así;	no	todo	el	mundo	es	bueno.	Mucha	gente	te	mira
como	un	usurero	a	su	cliente:	¿cómo	puedo	desplumar	a	este	pardillo?	Así	están	las
cosas,	Forrest.	Así	están	las	cosas.

El	 teniente	empezó	a	 toser	otra	vez	y	al	 final	 se	durmió.	Saqué	 la	cabeza	de	 la
caja	de	cartón	y	vi	que	el	cielo	estaba	despejado.	Hacía	frío	y	todo	estaba	en	silencio,
y	las	estrellas	brillaban	en	lo	alto.	Estaba	a	punto	de	dormirme	cuando	sentí	el	calor
de	una	nube	sobre	mí.	Abrí	los	ojos	y	allí	estaba	Jenny,	mirándome	con	una	sonrisa
en	los	labios.

Esta	vez	sí	que	la	has	hecho	buena,	Forrest.
—Sí,	creo	que	sí.
—Todo	 estaba	 saliendo	 a	 pedir	 de	 boca,	 ¿verdad?	 Y	 entonces	 te	 pusiste	 tan

nervioso	con	lo	de	la	ceremonia	que	te	olvidaste	de	abrir	la	válvula	de	la	presión	y…
ya	ves	lo	que	ha	pasado.

—Sí.
—¿Y	qué	me	dices	del	pequeño	Forrest?	¿Cómo	le	va	a	sentar	todo	esto?
—No	lo	sé.
—Bueno,	no	es	difícil	de	imaginar	—dijo	Jenny—.	Se	llevará	un	buen	disgusto.

Al	fin	y	al	cabo,	todo	había	sido	idea	suya.
—Ya…
—¿Y	no	crees	que	deberías	contárselo?	Recuerda	que	iba	a	volver	a	la	granja	para

pasar	las	Navidades	contigo.
—Iba	a	llamarlo	mañana	mismo.	Hoy	he	estado	algo	ocupado.
—No	me	digas.	Bueno,	bueno,	será	mejor	que	lo	hagas	cuanto	antes.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 Jenny	 estaba	 enfadada,	 y	 tampoco	 puede	 decirse	 que	 yo

estuviera	especialmente	orgulloso	de	mí	mismo.
—He	vuelto	a	meter	la	pata,	¿verdad?
—Digamos	 que	 no	 fue	 muy	 divertido	 verte	 correr	 por	 el	 campo	 cubierto	 de
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estiércol	y	perseguido	por	aquella	multitud	y	todos	aquellos	cerdos.
—Sí,	ya	me	lo	imagino.	¿Sabes	una	cosa?	Hubo	momentos	en	que	pensé	que	me

ayudarías	a	salir	del	aprieto…
—Forrest	—me	interrumpió—,	no	me	tocaba	a	mí	vigilarte.
Entonces	 la	 bruma	 se	 disolvió	 y	me	 encontré	mirando	 al	 cielo	 otra	 vez.	Vi	 un

nubarrón	de	plata	que	se	paseaba	entre	las	estrellas,	y	lo	último	que	recuerdo	es	que
Wanda	soltó	otro	gruñido	desde	la	caja	del	teniente.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 levanté	 temprano,	 busque	 una	 cabina	 telefónica	 y
marqué	 el	 número	 de	 la	 señora	 Curran.	 Como	 el	 pequeño	 Forrest	 ya	 había	 salido
hacia	 la	 escuela,	 tuve	 que	 contarle	 a	 ella	 lo	 ocurrido.	Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la
pobre	se	quedaba	algo	aturdida,	así	que	prometí	volver	a	llamar	aquella	misma	noche.

Cuando	volví	al	parque	Lafayette	vi	que	el	 teniente	Dan	estaba	discutiendo	con
un	infante	de	marina.	La	verdad	es	que	no	podía	oír	lo	que	decían,	pero	a	juzgar	por
los	 gestos	 que	 intercambiaban	 no	 estaban	 hablando	 precisamente	 del	 tiempo.	 Al
acercarme	más	oí	cómo	el	teniente	amenazaba	al	otro	tipo:

—Y	si	no	estás	conforme,	aquí	mi	amigo	Forrest	se	encargará	de	darte	una	buena
patada	en	el	culo.

El	marine	se	dio	la	vuelta	y	me	miró	de	arriba	abajo.	Entonces	reparé	en	su	cara
de	fantoche,	sus	dientes	de	conejo	y,	lo	que	es	peor,	su	cartera	de	oficial.

—Soy	 el	 coronel	 Oliver	 North	—anunció—,	 ¿y	 quién	 eres	 tú	 para	 darme	 una
patada	en	el	culo,	si	puede	saberse?

—Me	llamo	Forrest	Gump	y	no	sé	de	qué	va	 todo	esto,	pero	si	el	 teniente	Dan
dice	que	le	dé	una	patada	en	el	culo,	órdenes	son	órdenes.

El	 coronel	 reflexionó	 un	 segundo	 y	 volvió	 a	 mirarme	 como	 si	 se	 le	 hubiera
fundido	una	bombilla	dentro	de	la	cocorota.	Su	aspecto	era	impecable	de	los	pies	a	la
cabeza,	y	lucía	lo	menos	una	docena	de	galones.

—¿Gump?	 Oye,	 tú	 no	 serás	 por	 casualidad	 el	 mismo	 Gump	 que	 ganó	 una
Medalla	del	Congreso	en	Vietnam.

—El	mismo	—se	 adelantó	 el	 teniente.	Y	Wanda,	 que	 seguía	 dentro	 de	 la	 caja,
soltó	otro	gruñido.

—¿Quién	ha	hecho	eso?	—preguntó	el	coronel	North.
—Wanda	—respondí.
—¿Tenéis	una	tití	dentro	de	la	caja?	—dijo	el	coronel.
—Es	una	cerda	—lo	corregí.
No	me	extraña,	yendo	por	ahí	con	un	par	de	 indeseables	como	vosotros…	¿Por

qué	estáis	en	contra	de	la	guerra?
—Porque	 es	 más	 fácil	 estar	 en	 contra	 de	 algo	 que	 no	 existe,	 grandísimo

mastuerzo	—contestó	el	teniente.
El	 coronel	 North	 se	 rascó	 la	 barbilla	 un	 momento	 antes	 de	 hacer	 un	 gesto
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afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 —Sí,	 claro,	 visto	 así…	 Oye,	 Gump,	 ¿qué	 hace	 en	 la
indigencia	un	tipo	que	ha	sido	condecorado	con	la	Medalla	del	Congreso?

Iba	a	contarle	la	historia	de	la	granja	porcina,	pero	me	pareció	que	podía	resultar
contraproducente,	así	que	me	limité	a	decir:

—Me	metí	en	un	negocio	que	salió	rana.
—Deberías	haberte	quedado	en	el	Ejército,	caramba	—se	 lamentó	el	coronel—.

Un	hombre	como	tú,	un	héroe	de	guerra,	a	la	fuerza	tiene	que	servir	para	algo…
De	repente	la	expresión	de	su	rostro	cambió;	miró	un	momento	en	dirección	a	la

Casa	Blanca,	se	volvió	hacia	mí	otra	vez	y	dijo:
—Gump,	creo	que	no	me	iría	mal	tenerte	conmigo.	Ando	metido	en	algo	para	lo

que	tus	aptitudes	podrían	ser	de	gran	utilidad.	¿Tienes	tiempo	de	venir	al	edificio	de
enfrente	a	escuchar	lo	que	tengo	que	proponerte?

Miré	 al	 teniente	 Dan	 en	 busca	 de	 consejo,	 pero	 él	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la
cabeza,	así	que	me	fui	con	el	coronel.
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Lo	primero	que	me	dijo	el	coronel	North	cuando	calculó	que	estábamos	lo	bastante
lejos	 del	 teniente	 fue:	 «Hay	 que	 adecentarte	 un	 poco,	muchacho;	 estás	 hecho	 unos
zorros».	A	 continuación	me	 acompañó	 hasta	 unas	 instalaciones	militares	 donde	 fui
equipado	 con	 un	 flamante	 uniforme	 de	 soldado	 raso,	 y	 después,	 una	 vez	me	 hube
bañado,	a	un	barbero	que	me	afeitó	y	me	cortó	el	pelo.	Entre	todos	me	dejaron	como
los	chorros	del	oro.	Tuve	la	sensación	—extraña—	de	que	había	vuelto	al	Ejército.

—No	es	porque	yo	lo	diga,	Gump,	pero	hay	que	ver	cómo	has	mejorado	en	poco
rato	—comentó	el	coronel.

—Ahora	escúchame	bien:	a	partir	de	hoy	quiero	verte	así	de	limpio	cada	día.	Si	es
necesario,	te	duchas	con	disolvente.	¿Está	claro?

—Sí,	mi	coronel	—respondí.
—Gump	—anunció	el	coronel—,	voy	a	conferirte	el	grado	de	«adjunto	especial

de	 operaciones	 clandestinas».	 Pero	 no	 debes	 decir	 ni	 una	 palabra	 de	 todo	 esto	 a
nadie…	pase	lo	que	pase.	¿Entendido?

—Sí,	mi	coronel	—contesté.
Soldado	—dijo	el	coronel	cuando	pusimos	los	pies	en	la	Casa	Blanca—,	vamos	a

ver	 al	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 de	 modo	 que	 espero	 un	 comportamiento
impecable.	¿Estamos?

—No	es	la	primera	vez	que	veo	al	Presidente	—repliqué.
—¿Ah	no?	Bueno,	lo	habrás	visto	en	la	tele,	claro.
—No,	aquí	mismo,	hará	cosa	de	nueve	o	diez	años.
—Ya	 veo…	Bueno,	 éste	 es	 otro	 y	 aún	 no	 has	 tenido	 el	 gusto.	 A	 propósito,	 el

Presidente	no	oye	muy	bien,	así	que	tendrás	que	levantar	la	voz	si	te	pregunta	algo.
Aunque	pensándolo	bien	—añadió	el	coronel—,	tampoco	se	le	da	muy	bien	entender
lo	que	se	le	dice.

Al	fin	llegamos	a	la	sala	redonda	donde	nos	esperaba	el	Presidente,	y	comprobé
que	el	coronel	tenía	razón:	no	era	ninguno	de	los	que	yo	ya	había	conocido.	Era	un
anciano	 de	 expresión	 bondadosa	 y	mejillas	 sonrosadas,	 y	 se	 diría,	 a	 juzgar	 por	 su
aspecto,	que	en	su	juventud	había	sido	vaquero	o	actor	de	cine.

—Señor	Gump,	encantado	de	conocerle	—dijo	el	Presidente—.	El	coronel	North
me	ha	contado	que	ganó	usted	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso…

—Sí,	señor	—respondí.
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—¿Y	qué	hizo	usted	para	merecer	tal	distinción?
—Correr,	señor.
—¿Cómo?	—preguntó	el	Presidente.
—Ha	dicho	que	 corrió,	 señor	—intervino	 el	 coronel	North—,	pero	ha	olvidado

mencionar	que	corrió	para	salvar	la	vida	a	media	docena	de	sus	camaradas	sacándolos
de	la	línea	de	fuego.

—Ya	vuelve	usted	a	hacer	de	 las	suyas,	coronel	—lo	reprendió	el	Presidente—.
Deje	hablar	a	los	demás.

—Perdón,	 señor	—se	 disculpó	 el	 coronel—.	 Sólo	 intentaba	 aclarar	 la	 cuestión,
señor;	poner	las	cosas	en	su	justo	lugar.

—Ya	me	encargaré	yo	de	hacerlo	—dijo	el	Presidente—,	que	para	eso	cobro.	Por
cierto,	coronel	North,	¿nos	conocemos	de	algo?

En	fin.	Al	cabo	de	un	rato	dejamos	de	andarnos	por	las	ramas.	El	Presidente	había
estado	viendo	Cifras	y	letras	en	un	televisor	instalado	en	un	rincón	de	la	habitación.

—Hágame	 el	 favor	 de	 apagar	 eso,	 coronel	 —ordenó	 el	 Presidente—.	 Me	 da
vueltas	la	cabeza.

—Sí,	señor	—respondió	el	coronel—.	Donde	esté	El	precio	justo…
—La	última	vez	que	estuve	aquí	—dije	yo	por	decir	algo—,	el	Presidente	estaba

enganchado	a	La	máquina	de	la	verdad.	Claro	que	de	eso	hace	ya	mucho	tiempo.
—A	mí	nunca	me	gustó	demasiado	—comentó	el	coronel	North.
—¡Basta!	 —intervino	 el	 Presidente—.	 No	 está	 bien	 que	 perdamos	 el	 tiempo

hablando	de	los	programas	de	la	tele.	¿De	qué	se	trata	esta	vez,	Oli?
—Es	 ese	 mamón	 de	 Irán,	 señor,	 el	 ayatolá	 —contestó—.	 Lo	 tenemos	 todo

preparado	 para	 dejarlo	 en	 ridículo	 y	 recuperar	 a	 nuestros	 rehenes.	 Y,	 de	 paso,
daremos	una	lección	a	los	comunistas	de	Sudamérica.	Así	matamos	dos	pájaros	de	un
tiro.	Es	la	maniobra	del	siglo,	Presidente.

—¿Ah	sí?	¿Y	puede	saberse	cómo	vas	a	ingeniártelas	para	hacerlo,	Oli?
—Bueno	—explicó	el	coronel—,	bastará	con	algo	de	tacto	y	diplomacia.	El	plan

consiste	en…
Durante	las	horas	que	siguieron	el	coronel	estuvo	contando	su	idea	al	Presidente.

Cada	vez	que	éste	se	quedaba	traspuesto	—un	par	de	veces	a	lo	largo	de	la	velada—,
el	coronel	lo	despertaba	haciéndole	cosquillas	en	la	nariz	con	una	pluma	que	llevaba
siempre	a	dicho	efecto	en	el	bolsillo	de	la	guerrera.	La	verdad	es	que	no	presté	mucha
atención	a	las	explicaciones	del	coronel	North:	todo	parecía	depender	de	alguna	otra
cosa	 y,	 además,	 no	 paraba	 de	 decir	 nombres	 impronunciables.	 Cuando	 acabó	 su
exposición	yo	seguía	tan	pez	como	al	principio.	Lo	importante	—pensé—	es	que	lo
haya	entendido	el	Presidente.

—Todo	eso	suena	de	maravilla,	sea	lo	que	sea,	pero	hay	algo	que	no	acabo	de	ver
claro:	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 el	 ayatolá	 de	 Irán	 con	 lo	 que	me	 has	 contado?	—dijo	 el
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Presidente.
—¿El	ayatolá?	—repitió	el	coronel—.	Caramba,	señor,	el	ayatolá	es	la	pieza	clave

de	todo	el	plan.	¿No	se	da	cuenta?	Le	vendemos	armas	a	cambio	de	nuestros	rehenes
y	 usamos	 los	 beneficios	 para	 financiar	 a	 los	 gorilas	 de	 las	 guerrillas	 que	 están
luchando	en	Nicaragua.	¡No	podría	salir	más	redondo,	señor	Presidente!

Me	 puse	 a	 pensar	 qué	 podía	 haber	 empujado	 a	 los	 gorilas	 a	 emigrar	 a
Centroamérica	y	ponerse	en	pie	de	guerra,	y	eso	me	recordó	al	bueno	de	Sue.	¿Dónde
andaría	el	pobrecito?

—La	verdad	—confesó	el	Presidente—	es	que	me	sigue	oliendo	a	chamusquina,
pero	pareces	tan	convencido…	De	todos	modos,	Oli,	quiero	que	recuerdes	bien	esto:
nada	de	armas	a	cambio	de	rehenes	per	se.	Ya	sabes	a	qué	me	refiero…

—Este	plan	le	convertirá	en	un	gran	héroe	nacional,	señor.
—Y	hay	otra	cosa	que	no	entiendo	—continuó	el	Presidente—.	¿Qué	pinta	Gump

en	todo	esto?
—Verá,	 señor	Presidente	—explicó	el	coronel—,	siempre	he	creído	que	 los	dos

peores	enemigos	de	América	son	la	ignorancia	y	la	apatía,	y	el	soldado	Gump	es	la
mejor	demostración	de	que	no	hay	obstáculos	insuperables.	Nos	será	de	gran	ayuda.

El	Presidente	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	perpleja.
—¿Qué	ha	dicho?	No	sé	qué	de	la	ignorancia	y	la	apatía,	¿no?
—Ni	lo	sé,	señor,	ni	me	importa	lo	más	mínimo	—respondí.
Acto	seguido	el	Presidente	se	rascó	la	cabeza	y	se	levantó	para	encender	otra	vez

el	televisor.
—Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 Oli	 —dijo	 entonces—,	 pero	 déjame	 ver	 la	 tele

tranquilo.	Van	a	dar	una	de	Rambo.
—He	ahí	un	magnífico	guión,	señor.
—Lo	que	me	gustaba	de	verdad	era	ver	Reina	por	un	día,	pero	ya	no	lo	hacen	—

se	lamentó	el	Presidente.
—Déjelo	 todo	 en	 mis	 manos	 y	 en	 las	 del	 soldado	 Gump,	 señor.	 Puede	 estar

seguro	de	que	le	dejaremos	en	el	lugar	que	se	merece.
Pero	el	Presidente	ya	no	le	escuchaba.	Había	empezado	la	película.
En	fin.	Después	de	la	visita	a	la	Casa	Blanca	el	coronel	North	y	yo	volvimos	al

parque	 Lafayette.	 Por	 el	 camino	 estuve	 pensando	 qué	 hacer	 con	 el	 teniente	Dan	 y
Wanda;	desde	luego,	no	iba	a	abandonarlos	en	aquellas	circunstancias.	El	coronel	dijo
que	 se	 encargaría	 de	 solucionar	 lo	 de	 Dan,	 y	 que	 lo	 mejor	 era	 internarlo	 «en
observación»	en	el	Hospital	Walter	Reed.	Dicho	y	hecho:	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos
llegó	una	ambulancia	y	se	llevó	al	teniente.

En	cuanto	a	Wanda,	 el	 coronel	dispuso	que	se	alojara	 temporalmente	en	el	Zoo
Nacional.

—Será	una	prueba	de	la	defensa	—dijo—	en	caso	de	que	nos	detengan.
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—¿Y	por	qué	iban	a	detenernos?	—pregunté.
—Nunca	se	sabe,	Gump	—respondió.
Cuando	le	conté	al	coronel	que	tenía	que	ver	al	pequeño	Forrest	antes	de	empezar

a	dar	 la	vuelta	al	mundo,	me	aconsejó	que	 tomara	prestado	el	avión	 insignia	de	 las
fuerzas	aéreas.	De	todos	modos	—me	dijo—,	el	Presidente	no	iba	a	salir	de	casa.

Aterrizar	en	Mobile	en	el	avión	del	Presidente	no	es	lo	mismo	que	hacerlo	en	otro
aparato	cualquiera.	Aquel	día	me	dieron	 la	bienvenida	con	una	banda	de	músicos	y
una	 limusina,	y	 también	había	un	montón	de	gente	esperándome	en	 la	calle	cuando
llegué	a	casa	de	la	señora	Curran.	Ella	salió	enseguida	a	recibirme,	pero	el	pequeño
Forrest	prefirió	quedarse	tras	la	mosquitera.	Tuve	el	presentimiento	de	que	no	quería
verme,	y	nada	más	entrar	en	la	casa	me	di	cuenta	de	que	estaba	en	lo	cierto.

—¡Te	advertí	que	comprobaras	la	válvula	de	la	presión	al	menos	dos	veces	al	día!
¡Te	lo	dije!	—fueron	las	primeras	palabras	que	me	dirigió.

—Ya	lo	sé	—admití—,	y	tenías	toda	la	razón.
—No	hace	falta	que	me	lo	jures.	Por	tu	culpa	todo	ha	salido	mal.	¡Nos	podríamos

haber	hecho	millonarios!	Y	ahora	supongo	que	estamos	en	la	ruina,	¿no?
—Pues	sí,	más	o	menos,	hijo.
—No	te	atrevas	a	llamarme	así.	Nunca,	¿me	oyes?	Yo	no	soy	hijo	tuyo.
—Sólo	quería	decir…
—Me	importa	un	rábano	 lo	que	quisieras	decir.	 ¡Sólo	 tenías	que	comprobar	esa

válvula!	¡Sólo	eso!	Y	ahora	mira	lo	que	ha	pasado.
—No	sabes	cuánto	lo	siento,	Forrest.	Si	pudiera	hacer	algo	para	repararlo…	Pero

ya	es	demasiado	tarde,	y	lo	pasado	pasado	está.	Ahora	tengo	otras	cosas	entre	manos.
—¿Por	 ejemplo?	 No	 me	 digas	 que	 vas	 a	 alistarte	 a	 estas	 alturas.	 ¿Qué	 haces

vestido	de	uniforme?
—Bueno,	no	sé	si	puede	llamarse	alistamiento,	porque	no	es	la	primera	vez	que

estoy	en	el	Ejército…
—Sí,	algo	he	oído.
—Verás,	 tengo	 que	 hacerle	 un	 favor	 al	 coronel	North.	 Él	me	 lo	 ha	 pedido	 y…

bueno,	tengo	que	hacerlo.
—Sí,	me	imagino	que	ya	no	te	queda	mucho	donde	escoger.
Entonces	se	volvió	para	darme	la	espalda	y	vi	cómo	cerraba	el	puño	y	se	frotaba

los	 ojos	 como	 si	 los	 tuviera	 llenos	 de	 lágrimas.	 Me	 dolió	 mucho	 saber	 que	 se
avergonzaba	 de	 mí,	 pero	 supongo	 que	 tenía	 derecho	 a	 sentirse	 decepcionado.	 La
verdad	es	que	la	había	hecho	buena.

—¿Y	 Wanda?	 —preguntó	 de	 repente—.	 Ya	 se	 la	 habrás	 vendido	 a	 algún
carnicero…

—Claro	que	no.	Está	en	el	Zoo	Nacional,	en	Washington	D.C.
—Para	que	todo	el	mundo	pueda	reírse	de	ella,	¿no?
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—Nada	de	eso.	El	coronel	se	ocupará	de	que	reciba	un	trato	preferente.
—Ya…	—dijo	el	chico—.	Seguro.
En	fin.	Así	estaban	 las	cosas.	Me	atrevería	a	decir,	 sin	 temor	a	exagerar,	que	el

pequeño	Forrest	no	se	había	alegrado	de	verme.	Me	fui	de	la	casa	bastante	deprimido,
aunque	justo	antes	de	cruzar	el	umbral	sucedió	algo	que	me	animó	un	poco.

—¿Qué	tal	fue	la	explosión?	—me	preguntó	el	pequeño	Forrest.
—Todo	un	espectáculo	—respondí.
—Sí	—asintió—,	ya	me	lo	imagino.	—Entonces	me	pareció	adivinar	una	sonrisa

en	sus	labios,	pero	no	podría	jurarlo.
Y	así	es	como	fui	a	parar	a	Irán.
Era	 una	gran	 ciudad	 con	un	montón	de	 edificios	 acabados	 en	 forma	de	 cebolla

donde	todo	el	mundo	iba	vestido	de	negro	y	llevaba	unos	sombreros	muy	raros,	como
si	les	hubieran	puesto	una	cesta	del	revés	en	la	cabeza.

La	mayoría	de	la	gente	tenía	cara	de	pocos	amigos,	y	el	ayatolá	parecía	no	tener
ni	siquiera	uno.

Tenía	una	mirada	amenazadora	y	el	ceño	siempre	fruncido,	y	no	era	precisamente
el	tipo	más	guapo	del	planeta.

El	coronel	North	me	susurró:
—Recuerda,	Gump,	tacto	y	diplomacia.	He	ahí	la	clave.	—Acto	seguido	trató	de

estrechar	 la	mano	 del	 ayatolá,	 pero	 éste	 se	 limitó	 a	 seguir	 sentado	 con	 los	 brazos
cruzados,	el	ceño	fruncido	y	la	boca	cerrada.

El	coronel	me	miró	y	dijo:
—Pues	 menudos	 modales	 gasta	 el	 cabroncete…	 ¿Te	 habías	 encontrado	 alguna

vez	con	un	tipo	que	no	quisiera	darte	la	mano?
Detrás	del	ayatolá	había	dos	hombres	vestidos	con	unos	pañales	descomunales	y

espadas	al	cinto.	Uno	de	ellos	nos	advirtió:
—No	 llaméis	 cabroncete	 al	 ayatolá.	 Si	 adivina	 lo	 que	 significa	 tendremos	 que

cortaros	la	cabeza.
Un	buen	consejo	nunca	está	de	más.
En	fin.	Decidí	que	alguien	debía	 romper	el	hielo,	así	que	 le	pregunté	al	ayatolá

por	qué	ponía	siempre	esa	cara	de	ogro	y	no	desfruncía	nunca	el	ceño.	Y	he	aquí	su
respuesta:

—Porque	 hace	 más	 de	 treinta	 años	 que	 quiero	 ser	 presidente	 del	 Concilio
Mundial	de	las	Iglesias	y	ese	hatajo	de	paganos	no	me	lo	permite.	Y	digo	yo,	¿dónde
van	a	encontrar	a	alguien	más	devoto	que	el	ayatolá?

—Pero	 qué	 más	 le	 dará	 a	 usted	 eso,	 hombre	 de	 Dios	 —dije	 quitándole
importancia	al	asunto.

—Soy	 un	 tío	 importante	 y	 no	 tengo	 por	 qué	 aguantar	 tonterías	 de	 nadie	—me
replicó—.	¿Y	quiénes	son	esos	muertos	de	hambre	para	interponerse	entre	el	Concilio
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Mundial	de	las	Iglesias	y	yo?	Yo	soy	el	ayatolá	de	Irán.	¡Soy	un	pez	gordo!	¿O	es	que
no	te	habías	dado	cuenta,	mentecato?

—¡Alto	ahí!	—intervino	el	coronel	North—.	Aquí	mi	colega	puede	que	no	sea	un
tipo	muy	listo,	pero	ésa	no	es	razón	para	insultarlo.

—Soy	el	ayatolá	y	hago	lo	que	me	sale	de	las	narices.	Y	si	no	te	gusta,	te	jodes
como	dijo	Herodes.	Conque	ésas	tenemos,	¿eh?	Pues	yo	soy	coronel	de	los	infantes
de	marina	y	pa’chulo	yo.

Al	oír	esto	el	ayatolá	empezó	a	reírse	a	carcajada	limpia.
—Así	me	gusta,	coronel,	así	me	gusta.	Tal	vez	nos	entendamos	después	de	todo.
Y	entonces	el	coronel	North	explicó	su	propuesta	al	ayatolá:
—Verá	usted	—comenzó—,	sus	amigos	del	Líbano	han	cogido	a	unos	cuantos	de

los	nuestros	como	rehenes,	y	el	revuelo	que	se	ha	organizado	en	nuestro	país	le	está
costando	una	úlcera	al	presidente	de	Estados	Unidos.

—Vaya	por	Dios	—dijo	el	ayatolá—,	¿y	por	qué	no	vais	a	buscarlos?
—No	es	tan	fácil	como	parece	—replicó	el	coronel.
—¿En	serio?	—se	cachondeó	el	ayatolá—.	¡A	mí	me	lo	vais	a	contar!	Acordaos

de	que	yo	también	he	hecho	mis	pinitos	en	esto	de	los	rehenes,	y	no	os	olvidéis	de	lo
que	pasó	cuando	ese	mequetrefe	de	presidente	que	teníais	antes	vino	a	entrometerse
en	el	negocio…	Por	cierto,	¿cómo	se	llamaba?

—No	tiene	importancia	—lo	atajó	el	coronel—,	ahora	ya	no	está	en	el	cargo.
—Sí,	algo	de	eso	he	oído	—dijo,	y	empezó	a	carcajearse	otra	vez.
—Bueno,	dejémonos	de	cháchara	—propuso	el	coronel—,	y	vayamos	al	grano.	El

tiempo	es	oro.
—¿Y	qué	es	el	tiempo	para	el	ayatolá?	—replicó	levantando	las	palmas	al	cielo.

Entonces	uno	de	 los	 tipos	con	calzoncillos	anchos	y	espada	al	cinto	hizo	sonar	dos
veces	un	gong	muy	parecido	al	que	 tenía	 la	señora	Hopewell	de	 la	coca	cola	en	su
sala	de	masaje.

—Hablando	de	 tiempo	—anunció	el	 ayatolá—,	estábamos	a	punto	de	almorzar.
¿Han	comido	algo	por	el	camino,	caballeros?

—No,	 señor	 —confesé	 segundos	 antes	 de	 ser	 fulminado	 por	 la	 mirada	 del
coronel.

—En	ese	caso	—gritó	el	ayatolá—,	¡que	dé	comienzo	el	banquete!
Acto	 seguido,	 un	montón	 de	 árabes	—lo	menos	 cien—	 irrumpieron	 en	 la	 sala

cargados	con	un	sinfín	de	bandejas	y	fuentes	rebosantes	de	comida.	Eran	 los	platos
más	 raros	 que	 había	 visto	 en	mi	 vida.	Había	 una	 especie	 de	 embutido	 envuelto	 en
hojas	 de	 col,	 fiambres,	 aceitunas,	 fruta,	 algo	 parecido	 al	 requesón	 y	muchas	 cosas
más.	Los	árabes	 lo	pusieron	 todo	sobre	una	gran	alfombra	—persa,	naturalmente—
que	había	ante	nosotros	y	se	hicieron	a	un	lado,	dispuestos	a	aguardar	con	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho	hasta	que	hubiéramos	dado	cuenta	de	aquel	festín.
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—Y	bien,	señor	Gump,	¿con	qué	podemos	tentarle?	—dijo	el	ayatolá.
—Con	un	bocadillo	de	jamón	—respondí.
—¡Que	Alá	nos	proteja!	—exclamó—.	¿Cómo	osas	pronunciar	tales	palabras	en

mi	casa?	Mi	pueblo	no	ha	probado	la	carne	de	ese	bicho	repugnante	desde	hace	tres
mil	años.	—El	ayatolá	se	puso	a	hacer	aspavientos	y	volvió	a	fruncir	el	ceño.

En	cuanto	al	coronel	North,	sólo	os	diré	que,	si	las	miradas	mataran,	yo	no	habría
vivido	para	contarlo.	En	ese	momento	vi	por	el	 rabillo	del	ojo	que	 los	 tipos	de	 los
pañales	 habían	 empezado	 a	 desenfundar	 las	 cimitarras.	 Algo	 me	 decía	 que	 había
vuelto	a	meter	la	pata,	así	que	cambié	de	opinión:	—¿Y	un	puñadito	de	aceitunas?

Alguien	me	sirvió	unas	cuantas	olivas	en	un	plato.
Pensándolo	 bien	—me	dije—,	 había	 comido	 bastante	 jamón	 en	 la	 granja	 como

para	no	echarlo	de	menos	durante	el	resto	de	mis	días.
En	fin.	Cuando	le	hubieron	servido	su	ración,	el	coronel	North	se	puso	a	comer

con	los	dedos	y	a	deshacerse	en	elogios	sobre	la	calidad	de	las	viandas.	Yo	cogí	un
par	 de	 aceitunas	 y	me	 las	metí	 en	 la	 boca.	El	 ayatolá	 sacó	 un	 tenedor	 y	 empezó	 a
comer	sin	perdernos	de	vista.	Al	cabo	de	un	rato	los	árabes	se	llevaron	los	platos	y	el
coronel	intentó	retomar	el	asunto	que	nos	había	llevado	a	Irán:

—Mi	 país	 tiene	misiles	 suficientes	 para	 borrar	 del	 mapa	media	 cristiandad.	 Si
quiere	que	le	vendamos	unos	cuantos,	tiene	que	prometernos	que	intentará	hacer	algo
para	que	esos	chiflados	del	Líbano	suelten	a	los	nuestros.	¿Trato	hecho?

—El	ayatolá	no	hace	tratos	con	el	Gran	Satanás.
—Ya	veo	—dijo	el	coronel—.	En	ese	caso,	 será	mejor	que	empiecen	a	 fabricar

sus	propios	misiles.
—No	tenemos	tiempo	—explicó	el	ayatolá—,	estamos	demasiado	ocupados	con

nuestras	plegarias.
—No	me	diga	—se	burló	el	coronel—.	Pues	recen,	recen,	a	ver	si	les	caen	unos

cuantos	misiles	del	cielo.
El	 ayatolá	 frunció	 todavía	 más	 el	 ceño	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 tacto	 y	 la

diplomacia	del	coronel	estaban	a	punto	de	acarrearnos	un	buen	disgusto.	De	repente
se	me	ocurrió	que	un	chascarrillo	nos	ayudaría	a	distendernos.

—Perdone,	señor	ayatolá	—intervine—.	¿Sabe	el	de	un	borracho	que	circulaba	en
dirección	prohibida?

—No	—contestó.
—Pues	lo	para	un	policía	y	le	pregunta:	«¿No	ha	visto	usted	las	flechas,	amigo?».

Y	el	borracho	responde:	«¿Las	flechas?	¡Si	ni	siquiera	he	visto	a	los	indios!».
¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Gump!	 —masculló	 el	 coronel	 mientras	 el	 ayatolá	 se

desternillaba	de	risa.
—Señor	 Gump,	 veo	 que	 tiene	 usted	 un	 gran	 sentido	 del	 humor.	 ¿Le	 apetece

acompañarme	a	dar	un	paseo	por	el	jardín?
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Y	eso	es	lo	que	hicimos.	Mientras	el	ayatolá	y	yo	nos	dirigíamos	hacia	la	puerta
volví	 la	 cabeza	 un	 momento	 y	 vi	 al	 coronel	 totalmente	 pasmado,	 incapaz	 de
reaccionar.

—Señor	Gump	—dijo	el	ayatolá	una	vez	en	el	jardín—,	tengo	que	confesarle	que
no	me	gusta	nada	ese	coronel	North.	Su	diplomacia	me	parece	sospechosa,	y	creo	que
intenta	embaucarme	con	tanta	palabrería.

—No	sabría	qué	decirle	—admití—.	A	mí	me	parece	un	tío	legal.
—De	 todas	maneras,	 no	 tengo	 tiempo	 para	 charlatanes.	Va	 siendo	 hora	 de	 que

vuelva	 a	 rezar.	 Dígame,	Gump,	 ¿qué	 piensa	 usted	 de	 este	 intercambio	 de	 armas	 y
rehenes?

—La	verdad	es	que	yo	no	entiendo	mucho	de	eso,	pero	me	parece	un	trato	justo.
Al	Presidente	le	pareció	bien.	Pero	ya	le	digo,	los	misiles	no	son	mi	especialidad.

—¿Cuál	es	su	especialidad,	señor	Gump?
—Antes	de	venir	aquí	trabajaba	en	una	granja	porcina.
—¡Que	 Alá	 nos	 proteja!	 —murmuró	 el	 ayatolá	 cogiéndose	 las	 manos	 y

levantando	 la	 vista	 al	 cielo—.	 ¡El	 Todopoderoso	me	 ha	 enviado	 a	 un	mercader	 de
cerdos!

—Aunque,	en	el	fondo	—añadí—,	supongo	que	soy	un	soldado.
—Bueno,	algo	es	algo…	En	fin,	desde	su	punto	de	vista,	Gump,	¿cómo	cree	que

estos	misiles	ayudarán	al	pobre	ayatolá	en	su	lucha	contra	los	infieles	de	Iraq?
—No	tengo	ni	la	menor	idea.
—¡Ah!	He	ahí	el	tipo	de	respuesta	sincera	que	me	gusta	oír,	y	no	esos	embustes

de	vendedor	de	coches	usados	que	gasta	el	coronel	North.	Vuelva	a	su	país	y	diga	a
todos	que	hemos	cerrado	el	trato.	Armas	a	cambio	de	rehenes.

—¿De	veras	liberará	a	nuestros	rehenes?
No	puedo	prometer	nada,	desde	luego.	Tenga	en	cuenta	que	esos	tipos	del	Líbano

son	un	puñado	de	chalados.	Todo	cuanto	el	ayatolá	puede	hacer	es	intentarlo…	Usted
limítese	a	cumplir	su	parte	del	trato.

Así	 se	 desarrolló	mi	 entrevista	 con	 el	 ayatolá.	El	 coronel	North	me	 regañó	 por
haberme	entrometido,	pero	estaba	más	contento	que	unas	pascuas.

—¿Te	das	cuenta,	Gump?	—dijo	en	el	avión	de	vuelta	a	casa—.	¡Hemos	hecho	el
negocio	 del	 siglo!	 Hemos	 engatusado	 a	 ese	 viejo	 zorro	 para	 que	 nos	 devuelva	 a
nuestros	 rehenes	 a	 cambio	 de	 un	 montón	 de	 misiles	 antediluvianos	 que	 no	 darían
miedo	ni	a	un	ejército	de	noruegos…	¡Menudo	golpe!

Hasta	el	momento	de	aterrizar	el	coronel	no	dejó	de	felicitarse	por	su	inteligencia.
Yo	estuve	pensando	en	mis	posibilidades	de	hacer	carrera	en	el	Ejército;	 tal	vez	así
podría	enviar	algún	dinero	a	casa	y…	Pero	ya	sabéis	que	las	cosas	nunca	salen	como
uno	espera.

Llevábamos	poco	tiempo	en	Washington	cuando	estalló	el	escándalo.
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Yo	había	 estado	 intentando	ponerme	 al	 día	 de	mis	 obligaciones.	Por	 de	pronto,
había	ido	al	Hospital	Walter	Reed,	donde	encontré	al	teniente	Dan	e	n	una	cama	con
sábanas.	¡Cómo	había	mejorado	desde	la	última	vez	que	lo	vi	en	el	parque!

¿Dónde	te	habías	metido,	grandísimo	majadero?	—me	preguntó.
He	ido	a	cumplir	una	misión	secreta	—respondí.
—No	me	digas.	¿Adónde?
—A	Irán.
—¿A	hacer	qué?
—A	ver	al	ayatolá.
—¿Y	para	qué	querías	ver	a	ese	hijo	de	perra?
—Para	intercambiar	armas	por	rehenes.
—¿En	serio?
—Sí.
—¿Qué	clase	de	armas?
—Un	montón	de	misiles	oxidados.
—¿Qué	clase	de	rehenes?
—Los	del	Líbano.
—¿Y	hubo	acuerdo?
—Más	o	menos.
—¿Qué	quiere	decir	«más	o	menos»?
—Que	el	ayatolá	ya	tiene	sus	misiles.
—¿Y	los	rehenes?
—De	momento,	ni	rastro.
—No	me	 extraña,	 pedazo	 de	 bruto.	No	 sólo	 acabas	 de	 revelar	 a	 un	 civil	 todas

estas	gilipolleces	de	alto	secreto	(un	delito	de	traición	que	se	paga	con	la	vida),	sino
que	además	has	vuelto	a	dejar	que	te	tomen	el	pelo.	Forrest,	si	hubiera	concursos	de
tontos,	tú	serías	el	presidente	del	jurado.

En	fin.	Después	de	 intercambiar	estas	y	otras	zalamerías,	puse	al	 teniente	en	su
silla	de	ruedas	y	lo	llevé	hasta	la	cafetería	para	invitarlo	a	un	helado.	En	el	hospital	no
servían	ostras	crudas,	así	que	el	helado	había	subido	varios	puestos	en	el	ranking	de
comidas	 favoritas	 del	 teniente.	 Él	 mismo	 me	 confesó	 que	 su	 paladar	 tenía	 cierta
debilidad	 por	 las	 ostras	 y,	 a	 falta	 de	 ellas,	 por	 el	 helado.	Eso	me	 hizo	 recordar	mi
niñez,	 aquellas	 tardes	 de	 sábado	 en	 el	 jardín	mientras	 ayudaba	 a	mamá	 a	 preparar
helado	 casero.	 Mamá	 siempre	 me	 dejaba	 lamer	 las	 palas	 cuando	 el	 helado	 había
cuajado.

—¿Qué	cree	que	será	de	todos	nosotros,	teniente?
—¿A	qué	viene	esa	pregunta?
—No	lo	sé.	Se	me	acaba	de	ocurrir.
—Y	un	cuerno.	Has	estado	pensando	otra	vez,	Forrest,	y	ya	sabes	que	eso	no	se	te
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da	bien…
Sí,	 tal	 vez	 tenga	 razón.	 ¿Por	 qué	 será	 que	 todo	 lo	 que	 toco	 acaba	 hecho	 una

mierda?	Los	 trabajos	no	 suelen	durarme	más	de	cinco	minutos,	y	 si	 acaso	algo	me
sale	 bien,	 siempre	 acabo	metiendo	 la	 pata.	Echo	 de	menos	 a	mi	madre,	 a	 Jenny,	 a
Bubba	y	a	todos	los	demás.	Y	ahora,	además,	tengo	que	cuidar	del	pequeño	Forrest.
Ya	sé	que	no	soy	el	tipo	más	listo	del	mundo,	pero	la	gente	me	trata	como	si	fuera	un
bicho	raro.	El	único	lugar	donde	puedo	vivir	tranquilo	está	en	mis	sueños.	¿Cuándo
se	va	a	acabar	todo	esto?

—Seguramente	nunca	—me	tranquilizó	el	teniente—.	Así	son	las	cosas	a	veces,
Gump.	 La	 gente	 como	 nosotros	 no	 tiene	 remedio,	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de
salir	adelante.	A	mí	ya	no	me	preocupa	el	futuro;	sé	que	no	voy	a	durar	mucho	y,	si
quieres	que	te	diga	la	verdad,	me	alegro.

—No	diga	esas	cosas,	teniente.	Es	usted	el	único	amigo	que	me	queda.
—No	puedes	impedirme	que	diga	la	verdad,	Forrest.	He	hecho	muchas	tonterías

en	mi	vida,	pero	nadie	puede	acusarme	de	no	haber	dicho	siempre	la	verdad.
—Lo	 sé,	 pero	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Nadie	 puede	 saber	 cuánto	 tiempo	 le

queda	de	vida.
—Forrest	—me	dijo—,	estás	más	ciego	que	un	topo.
Bueno,	 creo	 que	 esto	 os	 habrá	 dado	 una	 idea	 del	 estado	 de	 ánimo	 en	 que	 se

encontraba	el	 teniente	Dan.	En	cuanto	a	mí,	 también	me	sentía	bastante	deprimido.
Me	estaba	dando	cuenta	de	que	el	ayatolá	nos	había	engañado:	él	tenía	sus	misiles	y
nosotros	no	habíamos	visto	el	pelo	a	 los	 rehenes.	El	 coronel	North	estaba	ocupado
enviando	 el	 dinero	 de	 la	 venta	 de	 los	misiles	 a	 los	 gorilas	 de	Nicaragua,	 y	 eso	 lo
mantenía	con	la	moral	alta.

—Gump	—me	anunció	una	mañana—,	dentro	de	un	par	de	días	 tengo	que	 ir	al
Congreso	 a	 testificar	 ante	 un	 comité.	 Puede	 que	 también	 quieran	 hablar	 contigo,	 o
puede	 que	 no.	 En	 cualquier	 caso,	 tú	 recuerda	 que	 no	 sabes	 nada	 de	 armas	 ni	 de
rehenes,	¿entendido?

—Sé	algo	de	 las	 armas,	 señor,	 pero	no	 tengo	ni	 idea	de	qué	ha	pasado	 con	 los
rehenes.

—No	me	refiero	a	eso,	cretino.	¿No	te	das	cuenta	de	que	hemos	quebrantado	la
ley?	Podríamos	ir	a	la	cárcel…	Será	mejor	que	mantengas	la	boca	cerrada	y	hagas	lo
que	te	he	dicho,	¿estamos?

—Sí,	señor	—asentí.
En	fin,	la	verdad	es	que	tenía	otros	problemas	en	la	cabeza.	Por	ejemplo,	que	el

coronel	me	había	 alojado	en	 los	barracones	de	 los	 infantes	de	marina	y	mi	vida	 se
había	convertido	en	un	calvario.	Los	marines	no	se	parecen	en	nada	a	los	soldados	del
Ejército	de	tierra;	siempre	van	por	ahí	gritando	y	porfiando	y	obligándote	a	limpiarlo
todo.	La	idea	de	tener	que	compartir	sus	barracones	con	un	soldado	raso	no	parecía
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entusiasmarlos	 y,	 bueno,	 me	 hicieron	 la	 vida	 tan	 imposible	 que	 al	 final	 tuve	 que
largarme.	No	tenía	ningún	sitio	adonde	ir,	así	que	volví	al	parque	Lafayette.	Mi	caja
de	 cartón	 tenía	 un	 nuevo	 inquilino,	 pero	 no	 fue	 difícil	 conseguir	 otra.	 Una	 vez
instalado,	cogí	un	autobús	y	me	fui	al	Zoo	Nacional	a	ver	si	encontraba	a	Wanda.

Y	allí	estaba,	sí,	señor,	haciendo	compañía	a	las	focas	y	los	tigres.
La	habían	encerrado	en	una	jaula	con	un	poco	de	paja	y	serrín	en	el	suelo,	y	tenía

un	aspecto	bastante	alicaído.	El	rótulo	de	la	jaula	decía	Gorrinus	americanus.
Wanda	me	reconoció	inmediatamente.	Yo	pasé	el	brazo	al	otro	lado	de	la	cerca	y

le	acaricié	el	hocico,	y	ella	me	saludó	con	un	gruñido.	La	pobre	me	daba	tanta	lástima
que	no	sabía	qué	hacer.	Si	hubiera	podido	me	habría	abierto	paso	hasta	la	jaula	y	la
habría	 puesto	 en	 libertad.	 En	 vez	 de	 eso	 me	 llegué	 al	 puesto	 de	 chucherías	 y	 le
compré	 una	 golosina	 y	 una	 bolsa	 de	 palomitas.	 Estuve	 tentado	 de	 comprarle	 un
bocadillo	de	salchichas,	pero	algo	me	hizo	cambiar	de	opinión.	Primero	dejé	que	se
zampara	la	golosina,	y	después	me	puse	a	darle	las	palomitas.	Entonces	oí	una	voz	a
mi	espalda.

—¡Eh,	tú!	¿Qué	crees	que	estás	haciendo?
Me	di	la	vuelta	y	vi	a	un	guardián	del	zoo.
—Le	estoy	dando	de	comer	a	Wanda.
—¿Ah	sí?	¿No	has	visto	ese	cartel	que	dice	«Prohibido	alimentar	a	los	animales»?
—Estoy	seguro	de	que	no	fueron	los	animales	quienes	lo	colgaron	—repliqué.
—Conque	 un	 graciosillo,	 ¿eh?	 —dijo	 mientras	 me	 agarraba	 del	 cuello	 de	 la

chaqueta—.	Veremos	si	eres	tan	chistoso	entre	rejas.
Bueno,	ésa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Estaba	tan	desanimado	que	casi	tenía

que	levantar	la	cabeza	para	ir	cabizbajo,	todo	me	salía	mal,	yo	sólo	intentaba	dar	de
comer	 a	 la	 mascota	 del	 pequeño	 Forrest	 y	 ese	 pelmazo	 me	 estaba	 creando
dificultades…	En	fin,	se	acabó	lo	que	se	daba.

Lo	agarré	con	ambas	manos	y	lo	levanté	del	suelo.	A	continuación	lo	volteé	unas
cuantas	veces,	como	había	hecho	en	mis	tiempos	de	luchador,	y	lo	solté.	El	guardián
salió	disparado	por	encima	de	una	cerca	como	un	disco	volador,	y	fue	a	amerizar	en
la	piscina	de	las	focas.	Molestos	por	las	salpicaduras,	los	animalitos	saltaron	al	agua	y
empezaron	a	abofetear	al	intruso	con	las	aletas	mientras	él	intentaba	defenderse	con
profusión	de	gritos	y	aspavientos.	Salí	del	zoo	y	cogí	el	autobús	de	vuelta	al	centro.	A
veces	uno	tiene	que	hacerse	valer.

Además,	el	capullo	tuvo	suerte	de	que	no	lo	enviara	a	la	jaula	de	los	tigres.
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No	tardó	en	llegar	la	sangre	al	río.
Al	 parecer,	 nuestro	 pacto	 con	 el	 ayatolá	 no	 fue	 visto	 con	 buenos	 ojos	 por	 los

mandamases	del	Capitolio,	que	no	estaban	de	acuerdo	con	la	 idea	de	canjear	armas
por	rehenes,	sobre	todo	si	los	beneficios	obtenidos	con	la	venta	iban	a	parar	a	manos
de	los	primates	de	Nicaragua.	Los	congresistas	estaban	convencidos	de	que	el	cerebro
de	la	operación	no	había	sido	otro	que	el	mismísimo	Presidente,	y	parecían	dispuestos
a	todo	para	probarlo.

El	 testimonio	 del	 coronel	 North	 causó	 tan	 buena	 impresión	 que	 el	 Congreso
decidió	 volver	 a	 invitarlo.	Un	montón	 de	 picapleitos	 llegados	 de	 Filadelfia	 para	 la
ocasión	 intentaron	 ponerle	 la	 zancadilla,	 pero	 ya	 sabéis	 que	 el	 coronel	 no	 tiene	 un
pelo	de	tonto	y	que	es	difícil	hacerle	frente	cuando	despliega	sus	artes	diplomáticas.

—Coronel	—preguntó	uno	de	los	abogados—,	¿qué	haría	usted	si	el	presidente	de
Estados	Unidos	le	ordenara	cometer	un	acto	delictivo?

Verá	usted,	 señor	—respondió	 el	 coronel—,	yo	 soy	un	 infante	de	marina,	 y	 los
marines	 sólo	 acatamos	 las	 órdenes	 de	 nuestro	 comandante	 en	 jefe.	 Así	 que,	 si	 el
presidente	en	persona	me	pidiese	que	cometiera	un	delito,	le	presentaría	mis	respetos
y	me	iría	con	los	misiles	a	otra	parte.

—¿A	Irán,	por	ejemplo?
—Era	un	decir,	mamón.	Somos	marines,	joder,	¡nos	pagan	para	llevar	misiles	de

un	lado	a	otro!
—¡No	me	diga!	Con	ese	gorrito	blanco	cuesta	 tanto	distinguirlos	del	 cuerpo	de

enfermeras	que…
—Me	las	vas	a	pagar,	petimetre	de	mierda,	te	voy	a	arrancar	la	cabeza	de	cuajo,	te

voy	a…
—Por	 favor,	mi	 coronel,	 no	 perdamos	 la	 compostura.	 Como	militar	 ya	 debería

saber	que	la	violencia	no	conduce	a	nada.	Recapitulemos:	en	pocas	palabras,	¿me	está
usted	diciendo	que	este	plan	no	fue	idea	del	Presidente?

—¿Es	usted	sordo	además	de	idiota?
—¿De	quién	partió	la	idea,	entonces?	¿De	usted,	coronel?
—Pues	 claro	 que	 no,	 imbécil.	 —Ya	 veis	 que	 el	 coronel	 rebosaba	 tacto	 y

diplomacia.
—¿Y	bien?

www.lectulandia.com	-	Página	80



—Bueno,	 de	 varias	 personas	 a	 la	 vez.	 Digamos	 que	 fue	 el	 resultado	 de	 una
evolución.

—Entiendo.	Pero	alguien	debió	de	mover	los	hilos,	coronel.	Las	empresas	de	esta
envergadura	no	«evolucionan»	solas.

—Sí,	de	hecho,	hubo	una	persona	que	se	ocupó	de	casi	todo.
—Quiere	 decir	 una	 persona	 que	 movió	 todos	 los	 hilos	 de	 estas	 maniobras

ilegales…
—Si	prefiere	decirlo	así…
—Y	esta	persona	¿no	sería	por	casualidad	el	almirante	Poindexter,	el	consejero	de

seguridad	del	presidente	de	Estados	Unidos?
—¿Ese	fantoche?	Qué	va,	hombre.	Ése	no	sería	capaz	ni	de	hacerse	el	nudo	de	los

zapatos,	¿cómo	quiere	que	mueva	los	hilos	de	nada?	Por	última	vez,	coronel,	¿puede
decirme	quién	fue	el	responsable	de	la	operación?

—Sí,	señor.	El	soldado	Forrest	Gump,	señor.
—¿Quién?
Gump,	 señor.	 El	 soldado	 raso	 de	 primera	 Forrest	 Gump,	 adjunto	 especial	 del

Presidente	para	operaciones	clandestinas.	Todo	fue	idea	suya.
Llegado	 a	 este	 punto,	 los	 abogados	 y	 los	 senadores	 se	 pusieron	 en	 corro	 y

empezaron	 discutir	 en	 voz	 baja.	 Hubo	 abundancia	 de	 braceo	 e	 inclinaciones	 de
cabeza.

Y	así	fue	como,	sin	comerlo	ni	beberlo,	me	encontré	implicado	en	aquel	asunto.
Aquella	misma	noche	se	presentaron	a	la	puerta	de	mi	caja	de	cartón	del	parque

Lafayette	un	par	de	matones	vestidos	con	gabardina.	Cuando	salí	a	ver	quién	turbaba
mi	descanso,	uno	de	ellos	me	puso	un	papelote	en	la	mano	y	me	dijo	que	tenía	que
comparecer	 a	 la	 mañana	 siguiente	 ante	 un	 comité	 especial	 del	 Senado	 que	 estaba
investigando	el	escándalo	de	la	venta	de	armas	a	Irán	y	el	desvío	de	fondos	hacia	la
Contra.

—Y	le	sugiero	que	se	planche	bien	ese	traje,	soldado	—dijo	uno	de	los	esbirros
—,	porque	está	metido	en	un	buen	lío.

No	 sabía	 qué	 hacer.	No	 eran	 horas	 de	 despertar	 al	 coronel	North,	 el	 único	 que
habría	 podido	 resolverlo	 todo	 con	 su	 tacto	 y	 diplomacia	 habituales,	 así	 que	 estuve
deambulando	por	la	ciudad	hasta	llegar	frente	a	la	estatua	de	Lincoln.	Las	luces	del
monumento	 estaban	 encendidas	 y	 me	 pareció	 que,	 debajo	 de	 su	 elegante	 traje	 de
mármol,	el	Presidente	estaba	algo	abatido.	Un	banco	de	niebla	se	estaba	desplazando
hacia	 la	 orilla	 del	 Potomac,	 y	 había	 empezado	 a	 llover.	 En	medio	 de	 toda	 aquella
autocompasión,	quién	lo	iba	a	decir,	vi	a	Jenny	surgiendo	de	la	bruma.

—Ya	has	vuelto	a	hacer	de	las	tuyas	—me	espetó	sin	más	preámbulos.
—Eso	parece	—admití.
—Habría	jurado	que	quedaste	escarmentado	de	la	milicia	la	última	vez.
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—Sí.
—¿Entonces?	Déjame	adivinar:	creíste	que	debías	hacerlo	por	el	bien	del	pequeño

Forrest.
—Sí.
Jenny	 se	 peinó	 con	 los	 dedos	 y	 sacudió	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 como	 solía	 hacer

siempre.	Yo	me	limité	a	retorcerme	las	manos	en	silencio.
—Te	sientes	muy	desgraciado,	¿verdad?
—Aja.
—Y	no	quieres	ir	al	Congreso	a	contarlo	todo.
—No.
—Pues	 será	mejor	 que	 lo	 hagas.	 Eso	 de	 cambiar	 armas	 por	 rehenes	 parece	 un

asunto	muy	serio.	Al	menos	se	lo	parece	a	ese	atajo	de	cretinos.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Forrest?
—Aún	no	lo	he	decidido.
—Te	aconsejo	que	cantes	de	plano.	No	se	te	ocurra	encubrir	a	nadie,	¿me	oyes?
—Sí	—respondí	de	mala	gana	mientras	otro	banco	de	niebla	envolvía	a	Jenny	y

se	 la	 llevaba	 consigo.	 Sentí	 deseos	 de	 correr	 tras	 ella,	 de	 atraparla	 y	 hacer	 que
volviera,	pero	hasta	yo	conozco	la	diferencia	entre	la	vida	y	los	cuentos	de	hadas.	Así
que	di	media	vuelta	y	regresé	a	mi	caja	de	cartón.	Otra	vez	solo.	Ésa	fue	la	última	vez
que	no	seguí	el	consejo	de	Jenny,	en	cuanto	a	lo	de	decir	la	verdad.

—Díganos,	 soldado	 Gump,	 ¿cuándo	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 de	 canjear	 armas	 por
rehenes?

Estaba	sentado	frente	a	un	montón	de	senadores,	letrados	y	chismosos	en	la	sala
de	audiencias	del	Congreso	con	las	cámaras	de	televisión	fijas	en	mí	y	la	luz	de	los
focos	en	la	cara.	Un	abogado	de	cabellos	rubios	y	aspecto	juvenil	era	quien	me	hacía
las	preguntas.

—¿Y	quién	le	ha	dicho	a	usted	que	fue	idea	mía?	—repliqué.
—Soy	yo	quien	lleva	el	interrogatorio,	soldado	Gump.	Usted	limítese	a	responder.
—No	sé	cómo	contestar	a	 su	pregunta	—dije—.	Ni	 siquiera	quiere	 saber	 si	 fue

idea	mía,	sólo	cuándo…
—Así	es,	soldado	Gump	—me	interrumpió—.	Y	sigo	esperando	una	respuesta.
Volví	la	vista	hacia	el	coronel	North,	vestido	de	uniforme	y	con	el	pecho	lleno	de

condecoraciones.	Me	miraba	 fijamente	y	 asentía	 con	 la	 cabeza	 como	diciendo	«¿A
qué	esperas?».

—Bueno,	supongo	que	fue	el	día	que	conocí	al	Presidente.
—Exacto.	¿Y	no	es	igualmente	cierto	que	contó	al	Presidente	sus	planes	para	un

intercambio	de	armas	y	rehenes?
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—No,	señor.
—Y	bien,	¿qué	fue	lo	que	le	contó?
—Le	 expliqué	 que	 al	 último	 Presidente	 que	 había	 conocido	 le	 gustaba	 ver	 La

máquina	de	la	verdad	en	la	tele.
—¡No!	¿Y	qué	dijo	el	Presidente	a	eso?
—Que	a	él	le	gustaban	más	las	películas	de	Rambo.
—¡Soldado	Gump,	me	permito	recordarle	que	está	bajo	juramento!
—Bueno,	 pensándolo	 bien…	En	 ese	momento	 estaba	 viendo	Cifras	 y	 letras,	 y

dijo	que	ese	programa	le	daba	dolor	de	cabeza.
Soldado	Gump,	 está	 usted	 eludiendo	 la	 pregunta,	 y	 le	 recuerdo	 que	 sigue	 bajo

juramento.	¿Intenta	dejar	en	ridículo	al	Senado	de	Estados	Unidos?	¿Sabe	qué	es	el
desacato?

—En	toda	mi	vida	no	he	conocido	otra	cosa.
—¡Maldito	 estúpido!	 ¡Pretende	 encubrirlos	 a	 todos!	 Al	 Presidente,	 al	 coronel

North,	aquí	presente,	a	Poindexter	y	quién	sabe	a	cuántos	más…	Pues	entérese	bien:
tengo	intención	de	llegar	hasta	el	fondo	de	este	asunto	así	sea	la	última	cosa	que	haga.

—Sí,	señor.
—El	coronel	North	ha	declarado	ante	esta	sala	que	fue	usted	el	artífice	de	un	plan

nefando	que	proponía	el	 intercambio	de	armas	por	 rehenes	como	medio	de	obtener
financiación	 subrepticia	 para	 los	 Contras	 centroamericanos.	 ¿Niega	 usted	 tal
acusación,	soldado	Gump?

—No	sé	nada	de	esos	Contras.	Yo	creía	que	el	dinero	era	para	los	gorilas.
—¡Ah!	 Entonces	 admite	 haber	 tenido	 conocimiento	 de	 esa	 abominable

conspiración,	¿no	es	así?
—Tenía	entendido	que	los	gorilas	necesitaban	dinero,	sí.	Al	menos	eso	es	lo	que

me	dijeron.
—¡Ja!	¿Sabe	 lo	que	yo	creo,	 soldado	Gump?	Creo	que	está	usted	mintiendo.	Y

creo	que	fue	usted	quien	diseñó	toda	la	operación	en	connivencia	con	el	Presidente.
Se	está	haciendo	el	tonto,	¿verdad?

—No	me	gusta	fingir,	señor.
—Señoría	 —dijo	 el	 abogado—,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 soldado	 Gump,	 aquí

presente,	 «adjunto	 especial	 del	 presidente	 de	 Estados	 Unidos	 para	 operaciones
clandestinas»,	 no	 es	más	que	un	 farsante;	 un	 impostor	 que	 intenta	deliberadamente
dejar	en	ridículo	al	Congreso	de	Estados	Unidos.	¡Exijo	que	se	le	acuse	de	desacato!

El	presidente	del	tribunal	se	incorporó	y	me	miro	como	si	yo	no	fuera	más	grande
que	un	microbio.

—Parece	que	el	letrado	tiene	razón.	Esto…	soldado	Gump,	¿conoce	usted	la	pena
por	dejar	en	ridículo	al	Congreso	de	Estados	Unidos?

—No,	señoría.
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—Pues	se	lo	diré	sin	tapujos:	podría	usted	pudrirse	en	prisión.
—Adelante,	 pues	 —repliqué	 tratando	 de	 imitar	 el	 tacto	 y	 diplomacia	 de	 mi

superior—.	Por	mí	que	no	quede.
Y	así	fue	como	volví	a	dar	con	mis	huesos	en	la	cárcel.
A	la	mañana	siguiente	el	titular	de	The	Washington	Post	decía:

CRETINO	ACUSADO	DE	DESACATO	POR	EL	CONGRESO.

The	Washington	Post

Un	vecino	de	Alabama,	descrito	por	fuentes	cercanas	a	este	periódico	como
«un	retrasado	mental»,	ha	sido	acusado	de	desacato	al	Congreso	durante	las
investigaciones	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 dicha	 cámara	 en	 relación	 con	 el
Irangate,	 un	 caso	que	 este	 rotativo	viene	 cubriendo	 exhaustivamente	desde
que	se	destapó	el	escándalo.

Forrest	Gump,	sin	domicilio	conocido,	fue	sentenciado	en	el	día	de	ayer
a	 una	 pena	 de	 prisión	 indefinida,	 después	 de	 que	 ridiculizara	 al	 comité
especial	 nombrado	 por	 el	 Senado	 para	 investigar	 la	 participación	 de
miembros	 clave	 de	 la	 administración	 Reagan	 en	 un	 complot	 destinado	 a
hacer	caer	al	ayatolá	Khomeini,	de	Irán,	en	una	nueva	versión	del	timo	de	la
estampita.

Gump,	 presunto	 implicado	 en	 numerosos	 asuntos	 turbios	 relacionados
con	el	gobierno	de	 la	nación	 incluido	el	Programa	Espacial—,	 fue	descrito
por	las	mismas	fuentes	como:	«un	cabo	suelto	de	los	servicios	de	inteligencia
americanos;	uno	de	esos	tipos	que	aparecen	y	desaparecen	sin	dejar	rastro».

Uno	 de	 los	 senadores	 elegidos	 para	 formar	 parte	 del	 comité	 —y	 que
manifestó	 su	 deseo	 de	 permanecer	 en	 el	 anonimato—	 aseguró	 a	 este
periódico	 que	 Gump	 «se	 pudrirá	 en	 la	 cárcel	 hasta	 que	 se	 arrepienta	 de
haberse	cachondeado	del	Congreso	de	Estados	Unidos.	No	necesitamos	que
ningún	destripaterrones	de	Alabama	venga	a	hacer	algo	para	lo	que	nosotros
estamos	perfectamente	capacitados».	Estas	fueron	sus	palabras	textuales.

Me	dieron	un	pijama	a	rayas	y	me	metieron	en	una	celda	que	debía	compartir	con
un	falsificador,	un	pederasta,	un	dinamitador	y	un	chiflado	llamado	Hinckley	que	no
paraba	de	hablar	de	una	tal	Jodie	Foster.	El	falsificador	era	el	más	simpático	de	todos.

En	fin.	Después	de	echar	un	vistazo	a	mi	currículo	me	destinaron	a	los	talleres	y
me	pusieron	a	 fabricar	placas	de	matrícula.	Poco	a	poco	 fui	 acostumbrándome	a	 la
rutina	 de	 la	 vida	 penitenciaria.	 Entonces,	 un	 buen	 día	 —no	 faltaba	 mucho	 para
Navidad…	bueno,	 de	hecho	 casi	 nada,	 porque	 era	nochebuena	y	 estaba	nevando—
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me	anunciaron	que	tenía	una	visita.
Pregunté	al	guarda	de	quién	se	trataba,	pero	no	quiso	decírmelo:
—Bien,	teniendo	en	cuenta	el	delito	que	cometiste,	Gump,	deberías	considerarte

afortunado	de	poder	recibir	visita.	Cualquier	visita.	Los	tipos	como	tú,	que	se	atreven
a	 reírse	 del	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos,	 tienen	 suerte	 de	 no	 acabar	 en	 el	 hoyo.
Conque	muévete	de	una	vez.

Lo	 acompañé	 hasta	 la	 sala	 de	 visitas.	 Fuera	 se	 oía	 un	 coro	 del	 Ejército	 de
Salvación	cantando	villancicos	y	el	tintineo	de	una	campanilla	de	Papá	Noel	pidiendo
donativos.	Tomé	asiento	en	la	cabina	y	no	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos:	¡era	el
pequeño	Forrest!

Feliz	Navidad	—musitó	en	un	alarde	de	originalidad.
Yo	tampoco	sabía	qué	decir,	así	que	me	limité	a	darle	las	gracias.
Nos	quedamos	sentados	en	silencio,	y	él	no	levantó	la	vista	del	mostrador	durante

un	buen	rato.	Digo	yo	que	le	daría	vergüenza	ver	a	su	padre	en	el	talego.
—Bueno,	¿qué	te	trae	por	aquí?	—le	pregunté	al	fin.
—Me	ha	enviado	la	abuela.	Saliste	en	todos	los	periódicos,	y	hasta	en	la	tele.	La

abuela	dijo	que	te	alegrarías	de	verme.
—Pues	claro	que	sí.	Te	agradezco	mucho	que	hayas	venido,	de	veras.
—No	fue	idea	mía	—insistió	con	excesiva	sinceridad.
—Mira,	ya	sé	que	he	metido	 la	pata	y	que	ahora	mismo	no	debes	de	estar	muy

orgulloso	de	mí,	pero	lo	he	intentado,	créeme.
—¿Qué	es	lo	que	has	intentado?
—No	meter	la	pata.
Siguió	mirando	el	mostrador	hasta	que,	al	cabo	de	un	par	de	minutos,	dijo:
—He	ido	al	zoo	a	ver	a	Wanda.
—¿Y	qué	tal	está?
—Tardé	dos	horas	en	dar	con	ella.	Me	pareció	que	 tenía	 frío	y	quise	pasarle	 la

chupa,	pero	un	guarda	me	regañó.
—¿Se	metió	mucho	contigo?
—No,	le	conté	que	Wanda	era	mi	cerda	y	él	me	dijo	que	no	era	el	primer	pirado	al

que	le	daba	por	ahí,	y	se	fue.
—Y	el	cole,	¿qué	tal?
—Bien,	supongo.	Desde	que	estás	en	chirona	los	chicos	me	han	estado	dando	un

poco	la	lata.
—Tú	no	te	preocupes	por	eso,	no	es	culpa	tuya.
—Ojalá	estuviera	tan	seguro.	Si	hubiera	insistido	más	en	lo	de	las	válvulas	de	la

granja,	a	lo	mejor	nada	de	esto	habría	sucedido.
—Agua	pasada	no	mueve	molino	—sentencié—.	Pasó	lo	que	tenía	que	pasar.	—

¿Qué	otra	cosa	podía	decir?
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—¿Qué	planes	tienes	para	Navidad?
—Bueno,	me	imagino	que	aquí	organizarán	una	fiesta	por	todo	lo	alto	—mentí—,

con	Papa	Noel,	regalos,	pavo	y	todo	lo	demás.	Ya	sabes	cómo	son:	les	gusta	ver	que
los	internos	se	diviertan.	¿Y	tú	qué?

—Creo	que	cogeré	el	autobús	de	vuelta	a	casa.	Ya	he	hecho	suficiente	turismo.	Al
salir	del	zoo	pasé	por	la	Casa	Blanca	y	el	Capitolio,	y	después	por	el	monumento	a
Lincoln.

—¿Te	gustó?
—Fue	un	poco	raro.	Había	empezado	a	nevar	y	se	levantó	una	especie	de	niebla

que…
El	 chico	 empezó	 a	mover	 la	 cabeza	 y	 noté	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz	 que	 estaba	 a

punto	de	echarse	a	llorar.
—¿Que	qué?
—Echo	de	menos	a	mamá,	eso	es	todo.
—Tu	madre…	no	estaría	allí,	¿verdad?
—No	exactamente.
—Pero	sí	más	o	menos…
—Sí,	más	o	menos.	La	vi	sólo	un	momento.	Pero	era	un	sueño,	ya	lo	sé.	No	soy

tan	tonto	como	para	creerme	todo	lo	que	veo.
—¿Y	te	dijo	algo?
—Sí,	 que	 cuidara	 de	 ti.	 Que	 no	 tengo	 a	 nadie	 más	 en	 el	 mundo,	 aparte	 de	 la

abuela,	y	que	necesitas	mi	ayuda.
—¿Eso	dijo?
—Mira,	sólo	fue	un	sueño,	ya	te	lo	he	dicho.	Los	sueños	no	son	reales.
—Nunca	se	sabe	—repliqué—.	¿Cuándo	sale	el	autobús?
—Dentro	de	una	hora.	Será	mejor	que	me	vaya.
Bueno,	que	tengas	buen	viaje.	Siento	que	hayas	tenido	que	verme	así,	pero	con	un

poco	de	suerte	no	tardaré	mucho	en	salir.
—¿En	serio?	¿Van	a	soltarte?
—Podría	ser.	Hay	un	buen	samaritano,	un	predicador,	que	viene	de	vez	en	cuando

a	hablar	con	los	reclusos.	Dicen	que	intenta	«rehabilitarnos».	El	tipo	me	dijo	que	tal
vez	podría	sacarme	de	aquí	dentro	de	unos	meses	si	me	acojo	a	no	sé	qué	programa
de	 reinserción	 laboral	 en	 Carolina.	 Al	 parecer	 ha	 construido	 un	 parque	 temático
dedicado	a	la	religión	y	necesita	gente	que	lo	ayude	a	llevar	el	negocio.	—¿Y	cómo
se	llama?

—Reverendo	Jim	Bakker.
Y	así	es	como	acabé	trabajando	para	el	reverendo	Jim	Bakker.

El	predicador	tenía	una	finca	en	Carolina	llamada	Tierra	Santa;	era	el	mayor	parque
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temático	 que	 yo	 hubiera	 visto	 jamás.	 La	 esposa	 del	 reverendo	 se	 llamaba	 Tammy
Faye	y	tenía	cara	de	muñeca	repollo,	con	unas	pestañas	más	largas	que	las	alas	de	una
libélula	 y	 un	 montón	 de	 colorete	 en	 las	 mejillas.	 También	 había	 otra	 mujer	 en	 el
parque,	 una	 chica	 llamada	 Jessica	 Hahn,	 a	 quien	 el	 reverendo	 atribuía	 funciones
«administrativas».

—Mira,	 Gump	 —me	 dijo	 el	 reverendo	 Bakker—,	 si	 ese	 analfabeto	 de	 Walt
Disney	pudo	hacerlo,	nosotros	también	podemos.	Hemos	dado	con	un	auténtico	filón,
todos	 los	 comebiblias	 de	 los	 dos	 hemisferios	 vendrán	 hasta	 aquí	 en	 peregrinación.
Cincuenta	mil	al	día,	o	incluso	más.	No	habrá	episodio	ni	parábola	de	la	Biblia	que
no	 esté	 representado	 en	 el	 parque…	 Y	 a	 veinte	 dólares	 por	 cabeza,	 pronto	 nos
habremos	forrado.

El	reverendo	Bakker	no	exageraba.
Había	construido	más	de	cincuenta	atracciones	y	artilugios	distintos,	y	tenía	otros

muchos	 en	 cartera.	 Los	 visitantes	 del	 parque	 atravesaban	 un	 bosquecillo	 donde	 se
encontraban	con	un	 tipo	disfrazado	de	Moisés;	cuando	estaban	 lo	bastante	cerca,	el
viejo	patriarca	apretaba	un	botón	conectado	a	un	dispositivo	que	lanzaba	llamaradas
de	más	de	seis	metros	de	altura.	Moisés	y	 la	 zarza	ardiente,	 se	 llamaba	el	número.
Nada	más	ver	el	fuego,	los	turistas	daban	media	vuelta	y	empezaban	a	gritar	y	a	dar
ayes	como	si	se	hubieran	llevado	un	susto	de	muerte.

También	había	un	riachuelo	donde	flotaba	un	barco	de	plástico	con	otro	Moisés
en	miniatura	envuelto	en	una	toalla.	Era	Moisés	entre	los	carrizos.

Una	de	las	atracciones	más	espectaculares	era	La	división	de	 las	aguas	del	mar
Rojo.	Para	reproducir	tal	prodigio,	el	reverendo	Bakker	había	discurrido	la	manera	de
drenar	un	lago	a	voluntad,	de	manera	que	los	turistas	pudieran	cruzarlo	a	pie	enjuto
igual	 que	 los	 Hijos	 de	 Israel.	 Y	 no	 acababa	 ahí	 la	 cosa:	 cuando	 los	 visitantes
alcanzaban	 la	 otra	 orilla,	 unos	 cuantos	 matones	 del	 programa	 de	 rehabilitación,
disfrazados	de	ejército	del	Faraón,	se	 lanzaban	en	su	persecución;	a	medio	camino,
sin	embargo,	las	máquinas	volvían	a	bombear	el	agua	del	lago	y	el	ejército	del	Faraón
se	ahogaba	sin	remedio.

Desde	luego,	el	reverendo	estaba	en	todo.
Había	 otro	número	 llamado	Jacob	 y	 la	 capa	de	 colores,	 y	 también	 teníamos	 la

Historia	de	Job	al	completo	—que	no	es	moco	de	pavo,	porque	hay	que	ver	lo	que
llegó	a	sufrir	el	pobre—.	Cuando	el	primer	contingente	de	 turistas	había	cruzado	el
mar	 Rojo,	 un	 segundo	 grupo	 llegaba	 al	 lago	 para	 presenciar	 el	 milagro	 de	 la
multiplicación	de	los	panes	y	los	peces.	Según	el	plan	de	contención	presupuestaria
del	 reverendo,	 los	panes	servían	para	cebar	 los	peces	hasta	que	éstos	alcanzaban	el
tamaño	 adecuado	 para	 ser	 reciclados	 como	 pescadito	 frito	 en	 el	 chiringuito	 del
parque,	a	quince	dólares	la	ración.

También	teníamos	a	Daniel	en	la	fosa	de	los	leones	y	a	Jonás	en	el	vientre	de	la
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ballena.	 Los	 lunes,	 durante	 el	 descanso	 semanal	 de	 Tierra	 Santa,	 el	 reverendo
arrendaba	león	y	domador	por	cincuenta	dólares	a	un	local	donde	se	retaba	al	público
a	 una	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la	 fiera.	 El	 número	 de	 la	 ballena	—que	 era	 un
artilugio	mecánico—	funcionó	a	la	perfección	hasta	que	el	reverendo	descubrió	que
Jonás	ocultaba	una	bodeguilla	en	las	amígdalas	del	cetáceo.	Según	parece,	cada	vez
que	la	ballena	se	lo	tragaba,	el	profeta	aprovechaba	para	echar	un	traguito,	de	manera
que	acababa	la	jornada	laboral	con	unas	cogorzas	de	aquí	te	espero.	La	cosa	tomó	mal
cariz	al	adquirir	Jonás	la	costumbre	de	repartir	cortes	de	manga	entre	los	espectadores
justo	 antes	 de	 que	 la	 ballena	 cerrara	 la	 boca.	 El	 reverendo	 tuvo	 que	 clausurar	 la
atracción	ante	las	quejas	reiteradas	de	algunas	madres	preocupadas	porque	sus	hijos
habían	empezado	a	emular	al	profeta.

Pero	sin	duda	el	número	más	extraordinario	de	todos	era	La	ascensión	de	Cristo	a
los	cielos.	El	attrezzo	consistía	en	un	arnés	y	un	cable	elástico	que	permitían	invertir
el	efecto	del	puenting.	Cuando	lo	soltaban,	el	tipo	disfrazado	de	Jesús	salía	disparado
hacia	 arriba	 cosa	 de	 quince	 metros,	 y	 allí	 desaparecía	 tras	 una	 nube	 artificial.	 Os
aseguro	 que	 era	 de	 un	 realismo	 espeluznante.	 Los	 turistas	 podían	 experimentar	 la
misma	sensación	en	sus	propias	carnes	por	el	módico	precio	de	diez	dólares.

—Gump	—me	dijo	 el	 reverendo—,	 tengo	una	 atracción	nueva	que	 te	 irá	 como
anillo	al	dedo.	Se	llama	David	contra	Goliat.

No	hacían	falta	muchas	luces	para	adivinar	cuál	de	los	dos	papeles	iba	a	tocarme
a	mí.

Al	principio	pensé	que	sería	un	número	fácil,	pero	estaba	muy	equivocado.	Para
empezar,	me	vistieron	con	una	túnica	de	piel	de	leopardo,	me	dieron	un	escudo	y	una
lanza,	y	me	pegaron	unas	barbas	en	la	cara.	Mi	guión	era	un	repertorio	de	gruñidos	y
rugidos	 a	 cual	 más	 inhumano	 interrumpido	 en	 el	 momento	 culminante	 por	 la
aparición	de	David,	un	pigmeo	en	pañales	armado	con	una	especie	de	tirachinas.

El	 personaje	 de	 David	 lo	 representaba	 el	 tarado	 de	 Hinckley,	 que	 había
conseguido	librarse	del	presidio	alegando	un	trastorno	mental	irreversible.	Cuando	no
intentaba	 lapidarme	 a	 golpe	 de	 tirachinas,	 Hinckley	 se	 pasaba	 el	 rato	 escribiendo
cartas	a	esa	tal	Jodie	Foster,	su	«pluma	gemela»,	como	decía	él.

Lo	 malo	 de	 aquella	 atracción	 es	 que	 las	 piedras	 que	 me	 tiraba	 David	 eran	 de
verdad,	y	que	para	estar	loco	no	tenía	mala	puntería.	En	fin,	que	vi	las	estrellas	más
de	una	vez.	Además,	tened	en	cuenta	que,	con	cinco	o	seis	representaciones	diarias,	al
llegar	 la	 hora	 de	 cerrar	 llevaba	 encajadas	 lo	 menos	 dos	 docenas	 de	 pedradas.
Hinckley	parecía	estar	en	su	salsa,	pero	yo	me	harté	al	cabo	de	un	par	de	semanas	y
fui	a	hablar	con	el	reverendo	para	quejarme:	no	era	justo	que	yo	anduviera	lleno	de
cardenales	 y	 medio	 desdentado	 por	 culpa	 de	 aquel	 canalla	 sin	 poder	 siquiera
defenderme.

Pero	 el	 reverendo	 me	 dijo	 que	 así	 era	 como	 estaba	 escrito	 en	 las	 Sagradas
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Escrituras	y	que	la	cuestión	no	tenía	vuelta	de	hoja.	Ni	que	decir	tiene	que	yo	no	lo
veía	 tan	claro,	 aunque,	 sabiendo	que	 la	alternativa	habría	 sido	 la	cárcel,	me	guardé
muy	mucho	de	 insistir.	Echaba	de	menos	al	pequeño	Forrest,	 y	 también	a	 Jenny,	y
comenzaba	a	pensar	que	todos	me	habían	abandonado.

En	fin,	así	estuvieron	las	cosas	hasta	que	se	me	acabó	la	paciencia.
Era	un	gran	día	en	Tierra	Santa,	con	el	parque	abarrotado	de	visitantes.	Cuando

llegó	el	momento	de	representar	mi	número	ante	la	multitud,	empecé	a	gruñir,	a	poner
cara	 de	 ogro	 y	 a	 amenazar	 a	 David	 con	 la	 lanza.	 Él	 contestó	 arrojándome	 una
andanada	de	chinas	con	tan	buena	fortuna	que	una	de	ellas	fue	a	darme	en	la	mano	y
me	hizo	soltar	el	escudo.	Me	agaché	para	recogerlo,	y	el	hijo	de	perra	aprovechó	la
ocasión	para	arrearme	una	pedrada	en	el	 trasero.	Aquel	alarde	de	violencia	gratuita
fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	La	paciencia	tiene	un	límite.

Sin	esperar	a	recuperar	del	todo	el	equilibrio	me	abalancé	sobre	David	—que	al
punto	dejó	de	vanagloriarse	de	su	habilidad	con	la	honda—,	lo	agarré	por	la	base	de
los	 pañales,	 lo	 volteé	 unas	 cuantas	 veces	 y	 lo	 solté.	 Tras	 sobrevolar	 unos	 cuantos
árboles,	el	renacuajo	aterrizó	en	medio	del	lago	donde	Jesús	representaba	el	truco	de
los	panes	y	los	peces.

La	 llegada	 intempestiva	 de	 David	 debió	 de	 causar	 algún	 tipo	 de	 cortocircuito,
porque	de	repente	todas	las	bombas	de	drenaje	se	pusieron	en	marcha	y	las	aguas	del
mar	Rojo	 se	 separaron;	 el	 lanzallamas	 del	 zarzal	 se	 encendió	 sin	 previo	 aviso	 y	 el
bueno	de	Moisés	acabó	medio	chamuscado;	la	ballena	mecánica	decidió	abandonar	el
lago	 y	 pasearse	 por	 el	 parque	 batiendo	 la	 mandíbula.	 La	 multitud	 se	 estaba
alborotando;	 las	 mujeres	 gritaban,	 los	 niños	 lloraban	 y	 los	 hombres	 huían
despavoridos.	 Tanto	 jaleo	 acabó	 por	 soliviantar	 también	 al	 león	 de	 Daniel,	 que	 se
desembarazó	 de	 sus	 ataduras	 y	 empezó	 a	 sembrar	 el	 pánico	 por	 doquier.	 En	 ese
momento,	 para	 colmo	 de	 confusiones,	 volví	 a	 aparecer	 en	 escena.	 El	 tipo	 de	 la
Ascensión	 esperaba	 su	 turno	 tomándose	 un	 refresco	 tranquilamente	 cuando,	 de
pronto,	el	cable	elástico	se	soltó	y	se	lo	llevó	por	los	aires;	todavía	no	se	había	puesto
el	 arnés,	 así	 que	 le	 dimos	 por	 desaparecido	 hasta	 verlo	 aterrizar	 en	 un	 caldero	 de
aceite	hirviendo	de	la	freiduría.	A	todo	esto,	alguien	había	avisado	a	la	policía,	que	se
personó	 inmediatamente	 en	 el	 parque	 y	 empezó	 a	 repartir	 golpes	 de	 cachiporra	 a
diestro	y	siniestro.	En	medio	del	desorden,	el	 rey	de	 la	selva	se	escabulló	hasta	 los
juncos	y	sorprendió	al	reverendo	y	a	Jessica	Hahn	 in	fraganti	ensayando	una	nueva
atracción	nudista.	Ambos	salieron	del	carrizal	pies,	¿para	qué	os	quiero?	y	seguidos
de	cerca	por	el	 león.	A	la	vista	de	aquel	espectáculo	bochornoso,	 la	policía	no	tuvo
más	remedio	que	detener	al	reverendo	por	escándalo	público	y	meterlo	en	la	cárcel.
Sus	últimas	palabras	antes	de	entrar	en	el	furgón	acolchado	fueron:

—¡Gump,	hijo	puta,	me	las	pagarás!
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El	escándalo	de	"	Tierra	Santa"	arruinó	la	reputación	del	reverendo	y,	como	sea	que
por	el	hilo	se	saca	el	ovillo,	al	final	Jim	Bakker	acabó	entre	rejas.	Así	pudo	dedicarse
en	 cuerpo	 y	 alma	 la	 rehabilitación	 de	 otros	 presos	 y	 a	 la	 purgación	 de	 su	 propios
pecados,	que	no	eran	pocos.

En	cuanto	a	mí,	todo	hacía	prever	que	el	cierre	del	parque	supondría	mi	retorno	a
la	cárcel,	pero	lo	cierto	es	que	no	fue	así…

Los	disturbios	del	parque	llegaron	a	oídos	de	los	medios	de	comunicación	de	todo
el	 país	 y,	 aún	 no	 sé	 cómo,	mi	 foto	 acabó	 saliendo	 de	 nuevo	 en	 la	 prensa	 y	 en	 la
televisión.	El	día	que	me	disponía	a	volver	a	la	prisión	—estaba	esperando	el	autobús
con	el	resto	del	reparto	bíblico—	se	presentó	en	la	ciudad	un	tipo	con	un	papelito	que
anunciaba	mi	puesta	en	libertad.

Iba	 de	 punta	 a	 blanco,	 lucía	 una	 sonrisa	 de	 dentífrico	 y	 llevaba	 tirantes	 y	 unos
zapatos	relucientes,	igual	que	un	corredor	de	Bolsa.

—Gump	—le	anunció	el	dandi—,	soy	tu	ángel	salvador.
En	 realidad	se	 llamaba	 Ivan	Bozosky	y,	 según	me	dijo,	había	estado	 intentando

dar	conmigo	desde	la	comparecencia	del	coronel	North	en	el	Capitolio.
—¿Has	visto	los	periódicos	de	hoy?	—me	preguntó.
—No,	señor.
—Pues	 tal	 vez	 te	 gustaría	 echarles	 un	 vistazo.	—Acto	 seguido	me	 puso	 en	 las

manos	un	ejemplar	de	The	Wall	Street	Journal	con	un	titular	que	decía:

PARQUE	TEMÁTICO	CLAUSURADO	POR	CULPA	DE	UN
FANTOCHE.

THE	WALL	STREET	JOURNAL

Un	enfermo	mental	 recientemente	 excarcelado	de	un	hospital	 penitenciario
de	Washington	causó	estragos	ayer	en	una	pequeña	localidad	de	Carolina.	La
conducta	 del	 sujeto	 provocó	 pérdidas	 económicas	 incalculables	 a	miles	 de
ciudadanos	 honrados	 al	 desencadenar	 una	 serie	 de	 acontecimientos	 que
desembocaron	en	la	defenestración	moral	de	uno	de	los	poderes	del	Estado.
Según	fuentes	consultadas	por	este	periódico,	el	malhechor	es	Forrest	Gump,
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un	 individuo	 de	 coeficiente	 intelectual	 bajo	 que	 ya	 ha	 causado	 disturbios
similares	en	Atlanta,	Virginia	Occidental	y	otros	lugares.

Gump,	 que	 cumple	 condena	 por	 desacato	 al	 Congreso	 de	 Estados
Unidos,	participaba	en	el	momento	de	producirse	los	hechos	en	un	programa
de	reinserción	social	bajo	la	tutela	del	reverendo	Jim	Bakker,	promotor	de	un
proyecto	 empresarial	 de	 resonancias	 bíblicas	 y	 adalid	 de	 las	 mejores
tradiciones	de	nuestro	país.

Ofuscado	 por	 su	 papel	 de	 Goliat	 en	 la	 ficción,	 Gump,	 de	 complexión
corpulenta,	 observó	 ayer	 una	 conducta	 que	 las	 autoridades	 han	 tachado	 de
«inapropiada».	Al	 parecer,	 el	 gigante	Gump	 consiguió	 que	 su	 contrincante
David	sobrevolara	varios	árboles	y	se	precipitara	en	un	lago	habitado	por	una
ballena	mecánica	que,	en	palabras	de	la	dirección	de	Tierra	Santa,	«turbada
por	la	llegada	del	intruso»	acometió	a	los	invitados	y	visitantes	del	parque.

En	medio	de	la	vorágine,	el	reverendo	Bakker	y	su	secretaria,	de	nombre
Jessica	Hahn,	se	vieron	empujados	hacia	los	bíblicos	carrizos	de	uno	de	los
números	con	gran	menoscabo	de	su	indumento.	Ambos	fueron	detenidos	en
el	 transcurso	 de	 una	 acción	 policial	 que	 un	 portavoz	 ha	 calificado	 de
«desafortunada».

Seguían	otras	gilipolleces	del	mismo	género.	En	 fin,	 Ivan	Bozosky	 recuperó	 su
periódico	y	se	volvió	hacia	mí.

—Me	 gusta	 tu	 estilo,	 Gump	—dijo—.	 Mucho	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 este
desagradable	incidente	tuviste	oportunidad	de	delatar	al	coronel	North	y	al	Presidente
y	 no	 lo	 hiciste;	 los	 encubriste	 y	 cargaste	 con	 las	 culpas.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 llamo
espíritu	corporativo.	Sí,	señor.	Mi	equipo	necesita	hombres	como	tú.

—¿A	qué	se	dedica	su	equipo?	—pregunté.
—Bueno,	 digamos	 que	 compramos	 y	 vendemos	 papel.	 Bonos,	 valores,

empresas…	 lo	 que	 se	 tercie.	 En	 realidad,	 no	 compramos	 ni	 vendemos	 nada,	 pero
cuando	 nos	 ponemos	 a	 hablar	 por	 teléfono	 y	 a	 barajar	 papeles	 acabamos	 con	 los
bolsillos	llenos	de	dinero.

—Vaya,	¿y	cómo	lo	consiguen?
—Es	 fácil	 —respondió	 Bozosky—.	 Con	 malas	 artes,	 trapicheo,	 fisgoneo,

felonías,	latrocinios…	El	mundo	es	una	jungla,	Gump,	y	yo	soy	el	tigre	más	fiero.
—¿Y	qué	quiere	que	haga	yo?
—Gump	—me	dijo	Bozosky	mientras	apoyaba	la	mano	en	mi	hombro—,	estoy	a

punto	de	inaugurar	un	nuevo	departamento	en	mi	sucursal	de	Nueva	York.	Se	llamará
Departamento	de	Tráfico	de	Influencias,	y	quiero	que	tú	lo	dirijas.

—¿Yo?	¿Por	qué?
—Porque	eres	un	hombre	íntegro.	Sé	que	hace	falta	mucha	integridad	para	mentir
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al	Congreso	y	sacar	las	castañas	del	fuego	a	ese	imbécil	de	North.	Gump,	eres	la	clase
de	hombre	que	ando	buscando	desde	hace	tiempo.

—¿Qué	tal	es	la	paga?
—Astronómica.	¿Por	qué	lo	preguntas?	¿Necesitas	dinero?
—Todo	el	mundo	lo	necesita	—dije.
—Yo	me	refiero	a	dinero	de	verdad,	dinero	a	espuertas…	cifras	con	seis	ceros.
—Me	 basta	 con	 ganar	 lo	 suficiente	 para	 pagar	 el	 colegio	 del	 pequeño	 Forrest,

poder	mandarlo	a	la	Universidad	el	día	de	mañana	y	ese	tipo	de	cosas.
—¿Quién	es	el	pequeño	Forrest?	¿Tu	hijo?
—Más	o	menos;	digamos	que	me	ocupo	de	él.
—Escúchame	bien,	Gump:	con	lo	que	vas	a	ganar	a	mi	lado	podrás	mandar	a	tu

pequeño	Forrest	a	Choate,	a	Andover,	a	Saint	Paul’s	y	al	Instituto	Episcopal…	¡todo	a
la	vez!	Y	cuando	vuelva	será	 tan	rico	que	hasta	podrá	enviar	 la	colada	a	París	para
que	se	la	planchen	en	francés.

Y	así	es	como	empezó	mi	carrera	en	el	mundo	de	las	altas	finanzas.

Era	la	primera	vez	que	iba	a	Nueva	York,	y	creedme	si	os	digo	que	la	Gran	Manzana
superó	todas	mis	expectativas.

¡No	 sabía	 que	 cupiera	 tanta	 gente	 en	 el	 mundo!	 Las	 calzadas,	 las	 aceras,	 los
rascacielos,	las	tiendas…	todo	estaba	abarrotado.	Y	no	veáis	el	barullo	que	armaban
entre	todos:	bocinas,	perforadoras,	sirenas	y	no	sé	qué	más.	La	primera	impresión	fue
la	 de	 estar	 en	 un	 hormiguero;	 un	 hormiguero	 donde	 todas	 las	 hormigas	 habían
perdido	la	chaveta.

Ivan	 Bozosky	 me	 llevó	 directamente	 a	 las	 oficinas	 de	 su	 empresa,	 sita	 en	 un
rascacielos	cercano	a	Wall	Street.	Dentro	había	cientos	de	personas	trabajando	frente
a	otros	 tantos	ordenadores.	Todos	 iban	vestidos	con	camisa,	corbata	y	 tirantes,	y	 la
mayoría	llevaba	gafas	redondas	de	montura	de	concha	y	un	montón	de	gomina	en	el
pelo.	No	 había	 nadie	 que	 no	 estuviera	 hablando	 por	 teléfono	 y	 fumando	 al	mismo
tiempo;	la	humareda	era	tan	espesa	que	llegué	a	pensar	que	el	local	estaba	en	llamas.

—Pues	esto	es	lo	que	hay,	Gump	—anunció	Ivan—.	Desde	aquí	nos	dedicamos	a
camelar	 a	 los	 directivos	 de	 las	 grandes	 empresas	 para	 enterarnos	 de	 cuándo	 van	 a
repartir	 dividendos	 o	 beneficios,	 o	 de	 si	 tienen	 intención	 de	 vender	 o	 de	 abrir	 un
nuevo	departamento…	o	de	cualquier	otra	cosa	que	pueda	hacer	subir	su	cotización
en	bolsa.	Así	 podemos	 arramblar	 con	 todas	 las	 acciones	 a	 la	 venta	 antes	 de	que	 la
noticia	 llegue	oficialmente	 a	 la	 prensa	y	de	que	 los	 cretinos	de	Wall	Street	 puedan
sacar	tajada.

—¿Y	cómo	entabláis	amistad	con	ellos?	—pregunté.
—No	tiene	ningún	secreto.	Es	cuestión	de	frecuentar	los	clubs	de	Harvard	y	Yale,

o	el	Racquet	Club,	o	cualquier	otro	sitio	donde	les	guste	dejarse	ver.	Luego	les	pagas
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un	par	de	copas,	te	haces	el	tonto,	te	los	llevas	a	cenar,	les	presentas	a	una	chica,	les
lames	el	culo…	lo	que	sea.	A	veces	nos	los	llevamos	a	esquiar	a	Aspen	o	a	tomar	el
sol	 a	 Palm	Beach	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 tú	 no	 te	 preocupes	 por	 nada	 de	 eso,
Gump:	 nuestros	 empleados	 son	 expertos	 en	 la	 materia.	 Tú	 limítate	 a	 ejercer	 de
director	 y	 a	 tratar	 conmigo,	 que	 soy	 la	 única	 persona	 a	 la	 que	 tendrás	 que	 rendir
cuentas…	digamos	un	par	de	veces	al	año.

—¿Cuentas	de	qué?
Ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso	 cuando	 llegue	 el	 momento,	 ¿no	 te	 parece?	 Anda,

vayamos	a	ver	tu	despacho.
Ivan	me	condujo	cruzando	el	vestíbulo	hasta	una	oficina	amueblada	con	una	mesa

de	caoba,	butacas	de	piel	y	una	alfombra	persa.	El	despacho	ocupaba	una	esquina	del
edificio	y,	a	 través	de	los	ventanales,	se	veían	la	ciudad	y	el	río,	con	un	montón	de
barcazas	y	de	buques	a	vapor	navegando	en	todas	direcciones.	A	lo	lejos	también	se
distinguía	la	estatua	de	la	Libertad,	radiante	bajo	el	sol	del	atardecer.

—Y	bien,	Gump,	¿qué	te	parece?
—Bonita	vista.
—¡Qué	vista	ni	qué	niño	muerto!	—replicó	Ivan—.	Cada	palmo	de	este	cuchitril

cuesta	doscientos	dólares	de	alquiler.	Esto	es	propiedad	inmobiliaria	de	primera,	tío.
Y	 hablando	 de	 monumentos,	 tu	 secretaria	 particular	 será	 la	 señorita	 Hudgins.	 Tu
trabajo	consistirá	en	 sentarte	en	esta	mesa	y	echar	una	 firmita	en	 todos	 los	papeles
que	ella	te	traiga.	No	hace	falta	que	los	leas:	la	letra	es	demasiado	pequeña.	Además,
siempre	he	dicho	que	es	mejor	que	los	ejecutivos	no	estén	muy	al	tanto	de	lo	que	pasa
en	la	empresa…	ya	sabes	a	qué	me	refiero.

—Pues	la	verdad	es	que	no	—confesé—.	Y	ya	me	he	metido	en	más	de	un	lío	por
no	enterarme	de	lo	que	estaba	haciendo.

—No	te	preocupes	por	eso	ahora,	Gump.	Recuerda	que	estás	en	la	cresta	de	la	ola
y	que	no	volverás	a	tener	una	oportunidad	como	ésta,	ni	tu	hijo	tampoco	—concluyó
mientras	me	ponía	un	brazo	alrededor	del	hombro	y	me	deslumbraba	con	una	sonrisa
—.	¿Alguna	pregunta?

—Sí	—dije—.	¿Dónde	está	el	baño?
—¿El	baño?	¿Tu	baño?	Justo	detrás	de	esta	puerta.	Querías	saber	si	 tendrías	un

baño	para	ti	solo,	¿eh,	pillín?
—No,	señor,	es	que	me	estoy	meando.
Creo	que	mi	respuesta	desconcertó	un	poco	a	Ivan.
—Veo	que	llamas	a	las	cosas	por	su	nombre,	Gump.	En	fin,	adelante,	haz	lo	que

tengas	quehacer	en	la	intimidad	de	tu	propio	baño.
Y	eso	hice,	aunque	aquel	Ivan	Bozosky	seguía	sin	acabar	de	convencerme.	Tenía

la	impresión	de	haber	oído	las	mismas	monsergas	en	alguna	otra	ocasión.
Ivan	 se	 fue	 y	 me	 quedé	 solo	 en	 la	 oficina.	 Sobre	 la	 mesa	 una	 placa	 dorada
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anunciaba:	«Forrest	Gump,	director».	Acababa	de	tomar	posesión	de	la	butaca	y	de
apoyar	los	pies	en	la	mesa	cuando	la	puerta	se	abrió	para	dejar	paso	a	una	joven	muy
hermosa.	Deduje	que	se	trataba	de	la	señorita	Hudgins.

—Señor	 Gump	 —dijo	 la	 chica—,	 bienvenido	 al	 Departamento	 de	 Tráfico	 de
Influencias	de	las	empresas	Bozosky.

Ivan	tenía	razón	en	lo	de	los	monumentos;	la	gachí	cortaba	la	respiración.	Era	una
morenaza	de	ojos	azules,	con	una	sonrisa	encantadora	y	una	falda	tan	corta	que	uno
temía	verle	la	ropa	interior	si	se	agachaba.

—¿Le	apetece	una	taza	de	café	o	alguna	otra	cosa?	—me	preguntó.
—No,	pero	gracias	de	todos	modos	—respondí.
—¿Está	usted	seguro?	¿Qué	me	dice	de	una	coca	cola,	o	de	algo	más	fuerte…?
—Gracias,	pero	no	me	apetece	nada,	de	veras.
—Entonces	tal	vez	le	gustaría	ver	su	apartamento.
—¿Mi	qué?
—Su	apartamento.	El	señor	Bozosky	dispuso	el	alquiler	de	una	vivienda	para	el

director	del	Departamento.
—Creí	que	iba	a	dormir	en	el	sofá	—dije—.	Como	el	despacho	tiene	baño…
¡Cielos,	 no!	 El	 señor	 Bozosky	 me	 encargó	 que	 le	 encontrara	 un	 alojamiento

adecuado	en	la	Quinta	Avenida.	Un	sitio	donde	pueda	recibir.
—¿A	quién	voy	a	recibir?
—A	 quien	 sea	—contestó	 la	 señorita	 Hudgins—.	 ¿Estará	 listo	 para	 salir	 en…

digamos	media	hora?
—Estoy	listo	para	salir	ahora	mismo	—repliqué	yo—.	¿En	qué	vamos	a	ir?
—Pues	en	su	limusina,	faltaría	más.

En	un	periquete	bajamos	hasta	una	 limusina	negra	que	nos	esperaba	en	 la	calle.	El
coche	era	tan	grande	que	pensé	que	no	podría	doblar	las	esquinas,	pero	gracias	a	la
asombrosa	habilidad	del	conductor	nos	plantamos	en	mi	nuevo	apartamento	al	cabo
de	pocos	minutos.	Eddie,	que	así	se	llamaba	el	chófer,	era	incluso	capaz	de	adelantar
a	los	taxis	subiéndose	al	bordillo	—cualquiera	de	los	accidentados	que	dejamos	a	lo
largo	de	la	avenida	Madison	daría	fe	de	ello—.	La	señorita	Hudgins	me	informó	de
que	nos	encontrábamos	en	la	«zona	alta».

El	 edificio	 era	 una	 mole	 de	 mármol	 blanco	 con	 marquesina	 y	 un	 portero	 que
parecía	 salido	 de	 un	 clásico	 de	 Hollywood.	 La	 inscripción	 de	 la	 entrada	 rezaba:
«Helmsley	Palace».	En	la	puerta	nos	cruzamos	con	una	señora	que	salía	a	pasear	su
perrito	vestida	con	un	abrigo	de	visón	y	que	me	miró	con	 suspicacia.	Digo	yo	que
sería	porque	aún	llevaba	la	ropa	de	trabajo	de	Tierra	Santa.

Cuando	 nos	 bajamos	 del	 ascensor	 en	 el	 decimoctavo	 piso,	 la	 señorita	Hudgins
sacó	una	llave	y	abrió	la	puerta.	Fue	como	poner	los	pies	en	una	mansión.	Del	techo
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colgaban	arañas	de	cristal,	y	 las	paredes	estaban	 tapizadas	de	cuadros	y	de	espejos
recubiertos	de	pan	de	oro.	También	vi	más	de	una	chimenea,	un	montón	de	muebles
lujosos,	varias	mesas	llenas	de	libros	ilustrados,	una	biblioteca	de	madera	y	alfombras
muy	bonitas.	Y	en	un	rincón,	el	bar.

—¿Le	gustaría	ver	su	habitación?	—propuso	la	señorita	Hudgins.
Tuve	que	decir	que	sí	con	la	cabeza,	porque	no	me	salían	las	palabras	de	la	boca.
Entramos	en	el	dormitorio,	y	creedme	si	os	digo	que	era	incluso	mejor	de	lo	que

esperaba.	Había	una	cama	descomunal	—con	dosel	y	todo—,	chimenea	y	un	televisor
empotrado	con	el	que	la	señorita	Hudgins	dijo	que	se	podían	sintonizar	cien	canales
distintos.	Y	 el	 baño	 aún	 era	más	 espectacular,	 con	 suelo	 de	mármol,	mamparas	 de
cristal,	 grifería	 de	 oro	 y	 chorro	 de	 agua	 multidireccional.	 También	 había	 dos
inodoros,	aunque	uno	de	ellos	tenía	un	aspecto	algo	raro.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté	señalando	aquella	taza	tan	peculiar.
—Un	bidé	—respondió	ella.
—¿Y	para	qué	sirve?	No	tiene	asiento.
—Esto…	bueno,	¿por	qué	no	usa	el	otro	de	momento?	—dijo	la	señorita	Hudgins

—.	Hablaremos	del	bidé	otro	día.
Ya	lo	decía	la	inscripción	de	la	entrada:	aquel	lugar	era	un	palacio.
—Tarde	o	 temprano	—anunció	 la	 señorita	Hudgins—	conocerá	a	 la	propietaria,

una	dama	encantadora,	amiga	del	señor	Bozosky.	Se	llama	Leona.

En	fin.	La	señorita	Hudgins	dijo	entonces	que	teníamos	que	salir	a	comprarme	ropa
«adecuada	para	el	director	de	un	departamento	de	las	empresas	Bozosky».	Fuimos	a
ver	a	un	sastre	llamado	Vileda,	que	salió	a	recibirnos	personalmente	a	la	puerta	de	su
establecimiento.	Era	un	hombrecillo	rechoncho	y	calvorota	con	un	bigote	hitleriano.

—Ah,	señor	Gump,	esperaba	su	visita	—dijo.
El	 señor	 Vileda	 me	 enseñó	 un	 sinfín	 de	 trajes,	 chaquetas,	 pantalones,	 telas	 y

estampados,	corbatas,	calcetines	y	hasta	calzoncillos.	Cada	vez	que	yo	escogía	algo	la
señorita	Hudgins	fruncía	el	ceño	y	elegía	una	cosa	diferente.	Antes	de	irnos,	el	señor
Vileda	me	colocó	 frente	 a	un	espejo	y	 empezó	a	 tomar	 las	medidas	que	necesitaba
para	confeccionarme	los	pantalones.

—Vaya,	vaya,	menudo	ejemplar	—dijo	el	sastre.
—No	lo	sabe	usted	bien	—replicó	la	señorita	Hudgins.
—Por	cierto,	señor	Gump,	¿a	qué	lado	carga	usted?
—¿Cómo	dice?	—pregunté.
—A	qué	lado,	señor	Gump.	¿A	la	derecha	o	a	la	izquierda?
—¿Eh?	Pues	no	sé	qué	pierna	meto	primero…
—No	me	refería	a	eso,	señor	Gump,	sino	a…
—Hágaselos	ambidextros	—interrumpió	la	señorita	Hudgins—.	Un	hombre	como
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el	señor	Gump	necesita	mucho	espacio	de	maniobra.
—Entendido	—dijo	el	señor	Vileda.
Al	 día	 siguiente,	 Eddie	 pasó	 a	 recogerme	 en	 la	 limusina	 y	 me	 llevó	 hasta	 la

oficina.	Acababa	de	llegar	cuando	entró	Ivan	Bozosky	y	me	dijo:
—Dentro	de	un	rato	nos	vamos	a	comer,	Gump.	Quiero	presentarte	a	alguien.
Me	 pasé	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 firmando	 los	 papeles	 que	 me	 traía	 la	 señorita

Hudgins.	Debí	de	firmar	lo	menos	veinte	o	treinta,	y	la	verdad	es	que,	aunque	eché	un
vistazo	a	unos	cuantos,	no	entendí	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	había	escrito	en	ellos.
Al	cabo	de	una	hora	o	así	empezaron	a	sonarme	las	tripas	y	me	puse	a	pensar	en	el
estofado	criollo	de	gambas	que	hacía	mi	madre.	La	buena	de	mi	madre.	No	tardó	en
reaparecer	 Ivan	 anunciando	que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 comer.	Otra	 limusina	 nos
llevó	 hasta	 Las	 Cuatro	 Estaciones,	 un	 restaurante	 donde	 nos	 esperaba	 un	 hombre
espigado	de	porte	elegante	y	mirada	rapaz.

—Gump	—dijo	Ivan	BozOsky—,	quiero	presentarte	a	un	buen	amigo	mío.
El	tipo	se	levantó	de	la	mesa	y	me	estrechó	la	mano.	Se	llamaba	Mike	Mulligan.
Al	parecer,	Mike	Mulligan	era	un	corredor	de	Bolsa	con	el	que	el	señor	Bozosky

hacía	tratos	de	vez	en	cuando.	La	especialidad	de	Mulligan	eran	los	bonos	basura,	y
no	me	 preguntéis	 el	 porqué	 de	 esa	 inclinación	 suya	 por	 los	 desperdicios.	 En	 todo
caso,	el	tal	Mulligan	daba	la	impresión	de	ser	un	pez	gordo.

Cuando	Ivan	y	él	acabaron	de	contarse	sus	cosas,	los	tres	nos	pusimos	a	hablar	de
negocios.

—Gump,	el	plan	es	el	siguiente	—expuso	Ivan	Bozosky—:	Mike,	aquí	presente,
te	llamará	por	teléfono	cada	cierto	tiempo	para	darte	el	nombre	de	una	empresa.	Tú
debes	tomar	nota	de	tal	nombre,	que	él	te	deletreará	muy	despacio	para	que	no	haya
ninguna	 clase	 de	 equivocación;	 cuando	 lo	 tengas,	 se	 lo	 comunicas	 a	 la	 señorita
Hudgins.	Ella	sabrá	qué	hacer	con	la	información.

—¿Ah,	sí?	¿Qué?	—pregunté.
—Cuanto	 menos	 sepas,	 mejor	 para	 ti	 —me	 espetó	 Ivan—.	 A	 veces	 el	 señor

Mulligan	y	yo	nos	hacemos	 favores;	 intercambiamos	secretos…	ya	sabes	a	qué	me
refiero	—dijo,	y	acto	 seguido	me	guiñó	el	ojo.	Había	algo	en	aquel	asunto	que	me
escamaba,	y	estaba	a	punto	de	decirlo	cuando	Ivan	se	me	adelantó	con	un	anuncio.

—Gump,	 creo	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de	 asignarte	 un	 sueldo	 decente.
Necesitas	 dinero	 suficiente	 para	 pagar	 el	 colegio	 de	 tu	 hijo	 y	 para	 vivir
desahogadamente.	¿Qué	te	parecerían	doscientos	cincuenta	mil	al	año?

Me	quedé	sin	habla.	No	se	puede	decir	que	yo	haya	sido	un	pordiosero	 toda	 la
vida,	pero	estaréis	de	acuerdo	conmigo	en	que	doscientos	cincuenta	mil	dólares	son
palabras	mayores.	Así	que	hice	acopio	de	fuerzas	durante	unos	segundos	y	asentí	con
la	cabeza.

—Así	 me	 gusta	—dijo	 Ivan	 Bozosky—.	 Trato	 hecho,	 pues.	 —Mike	 Mulligan
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llevaba	un	rato	sonriendo	como	la	Mona	Lisa.
Mis	 deberes	 ejecutivos	 se	 multiplicaban	 a	 medida	 que	 transcurrían	 los	 meses.

Firmaba	 papeles	 a	 un	 ritmo	 frenético:	 fusiones,	 adquisiciones,	 absorciones,
liquidaciones,	inversiones,	reclamaciones…	Un	día	me	crucé	con	Ivan	Bozosky	en	el
vestíbulo;	iba	riéndose	solo.

—Gump	—me	dijo—,	en	días	como	hoy	merece	 la	pena	 levantarse	de	 la	cama.
Nos	hemos	hecho	con	el	control	de	cinco	 líneas	aéreas;	he	cambiado	el	nombre	de
dos	y	he	cerrado	las	otras	tres.	Los	pobres	pasajeros	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	se	les
viene	encima.	Los	meten	en	un	supositorio	gigante	de	acero,	los	envían	al	espacio	a
mil	kilómetros	por	hora,	y	cuando	aterrizan	ni	siquiera	viajan	con	la	misma	compañía
aérea	que	cuando	despegaron.

—Menuda	sorpresa	se	llevarán	—comenté.
—Los	pardillos	que	viajaban	en	una	de	las	líneas	que	he	clausurado	se	la	llevarán

doble	 —replicó	 sin	 poder	 contener	 la	 risa—.	 Hemos	 radiado	 instrucciones	 a	 los
pilotos	para	que	se	dirijan	hacia	el	aeropuerto	más	cercano	y	dejen	al	pasaje	en	tierra.
Los	que	iban	a	Los	Ángeles	tendrán	que	conformarse	con	Montana,	Wisconsin	o	algo
por	 el	 estilo.	Y	más	 de	 uno	 se	 encontrará	 preguntando	 por	 los	Campos	Elíseos	 en
plena	Groenlandia.

—¿Y	no	se	enfadarán?
—Peor	para	ellos	—dijo	Ivan	con	un	gesto	de	indiferencia—.	Además,	de	eso	se

trata.	Es	la	vuelta	del	capitalismo	salvaje,	Gump;	se	acabaron	tantos	escrúpulos…	Es
la	era	de	 la	fusión	y	el	despido	 libre,	hay	que	amedrentar	al	personal	y	vaciarle	 los
bolsillos	cuando	no	esté	mirando.	Esto	es	lo	que	hay,	muchacho.

En	fin,	así	estaban	 las	cosas.	Yo	seguía	 firmando	papeles	mientras	 Ivan	y	Mike
Mulligan	compraban	y	vendían	sin	parar.	También	había	empezado	a	tomarle	gusto	a
la	 vida	mundana	de	Nueva	York:	 iba	 a	 ver	 obras	 de	Broadway,	 a	 clubs	 privados	 y
asistía	a	actos	de	beneficencia	en	el	Tavern	on	the	Green.	Daba	la	impresión	de	que	a
los	 neoyorquinos	 no	 les	 gustaba	 cenar	 en	 casa,	 porque	 todo	 el	 mundo	 iba	 al
restaurante	 cada	 día	 a	 comer	 manjares	 exóticos	 que	 costaban	 tanto	 como	 un	 traje
nuevo.	 Aunque	 confieso	 que	 en	 aquel	 momento	 ganaba	 tanto	 dinero	 que	 no	 me
importaba	 malgastarlo.	 La	 señorita	 Hudgins	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 «escolta»
permanente.	 Según	 ella,	 Ivan	 Bozosky	 quería	 que	 no	 pasara	 inadvertido,	 y	 desde
luego	a	su	lado	era	difícil	no	llamar	la	atención.	Mi	nombre	aparecía	cada	semana	en
las	 columnas	 de	 chismes	 de	 los	 periódicos,	 muchas	 veces	 con	 foto	 incluida.	 La
señorita	Hudgins	decía	que	había	 tres	periódicos	en	Nueva	York;	a	 saber:	 el	de	 los
listos,	el	de	 los	 tontos	y	el	de	 los	estúpidos.	Y	también	decía	que	cualquiera	que	se
preciara	de	ser	alguien	leía	los	tres	para	ver	si	salía	en	alguno.

Una	 noche	 —volvíamos	 de	 un	 gran	 baile	 de	 beneficencia	 al	 que	 habíamos
asistido	 juntos—	 la	 señorita	Hudgins,	 en	 contra	 de	 su	 costumbre	 de	 dejarme	 en	 el
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Helmsley	Palace	y	seguir	con	Eddie	hasta	su	casa,	dijo	que	le	gustaría	subir	a	mi	suite
para	tomar	un	tentempié.	La	verdad	es	que	nada	me	apetecía	menos	a	aquellas	horas
de	 la	madrugada	que	 tenerme	en	pie,	pero	me	pareció	descortés	decir	que	no	a	una
dama	y	la	invité	a	entrar.

Nada	más	pasar	de	la	puerta	la	señorita	Hudgins	puso	música	y	se	fue	derechita	al
bar	 a	 prepararse	 una	 copa:	whisky	 escocés.	 Sin	 hielo.	 A	 continuación	 se	 quitó	 los
zapatos	y	se	tendió	en	el	sofá	como	una	maja	de	Goya.

—¿Por	qué	no	vienes	a	darme	un	beso?	—Me	preguntó.
Me	acerqué	y	le	di	un	besito	en	la	mejilla,	gesto	que	ella	agradeció	agarrándome

por	el	cuello	y	tumbándome	en	el	sofá.
—Toma,	Forrest,	quiero	que	aspires	esto	por	la	nariz	—dijo	mientras	vertía	parte

del	contenido	de	un	frasquito	sobre	la	uña	de	su	dedo	pulgar.
—¿Por	qué?	—pregunté.
—Porque	te	sentirás	bien.	Te	sentirás	poderoso.
—¿Y	por	qué	voy	a	querer	sentirme	así?
—Tú	esnifa	y	calla	—respondió—.	Anda,	sólo	una	vez.	Si	no	te	gusta,	no	tienes

por	qué	repetir.	Aunque	a	regañadientes,	obedecí.	Al	fin	y	al	cabo,	era	sólo	una	pizca
de	polvo	blanco	de	aspecto	inofensivo.	Aspiré	fuerte	y	el	polvo	me	hizo	estornudar.

—Hace	mucho	que	espero	este	momento,	Forrest	—susurró—.	Te	deseo.
—Ya,	bueno,	verás	—farfullé—,	yo	creía	que	la	nuestra	era	sólo	una	relación	de

trabajo…
—Y	 lo	 es	 —me	 interrumpió—.	 Es	 hora	 de	 que	 pongas	 manos	 a	 la	 obra.	 —

Hablaba	 con	 la	 respiración	 entrecortada,	 y	 mientras	 tanto	 intentaba	 sujetarme	 y
deshacerme	el	nudo	de	la	corbata.

La	verdad	es	que	no	 sabía	qué	hacer.	Siempre	había	oído	decir	que	es	un	error
liarse	 con	 alguien	 del	 trabajo.	No	 ensucies	 tu	 propio	 nido	—solía	 decir	 el	 teniente
Dan—.	Pero	en	aquel	momento	no	lo	tenía	tan	claro.	No	cabía	duda	de	que	la	señorita
Hudgins	era	una	mujer	muy	bella,	y	yo	no	había	estado	con	una	mujer	—ni	guapa	ni
fea—	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Además,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 no	 está	 bien
llevar	la	contraria	a	una	dama…	En	fin,	repasé	todas	las	excusas	que	se	me	ocurrieron
en	el	poco	 tiempo	disponible	y,	en	vista	del	éxito,	me	fui	a	 la	cama	con	 la	señorita
Hudgins.

Al	 terminar	se	fumó	un	cigarrillo,	se	vistió	a	 toda	prisa	y	se	marchó.	Me	quedé
solo	 en	 la	 habitación.	 La	 señorita	Hudgins	 había	 encendido	 la	 chimenea,	 y	 la	 leña
ardía	con	una	llamita	centelleante	de	color	anaranjado.	No	me	sentía	bien,	al	contrario
de	lo	que	ella	me	había	prometido,	sino	solo	y	asustado,	y	no	dejaba	de	preguntarme
qué	había	 hecho	 conmigo	 aquella	 ciudad.	Mientras	 contemplaba	 el	 fuego,	 quién	 lo
iba	a	decir,	vi	el	rostro	de	Jenny	entre	las	llamas.

—Estarás	contento	de	lo	que	has	hecho,	tontaina.
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—No,	de	veras	que	no.	Lo	siento.	Yo	ni	siquiera	quería	acostarme	con	la	señorita
Hudgins	—me	disculpé.

—No	me	refiero	a	eso,	Forrest	—dijo	Jenny—.	No	esperaba	ser	la	única	mujer	de
tu	vida.	Eres	un	ser	humano,	tienes	tus	necesidades…	No,	no	me	refería	a	eso.

—¿A	qué,	entonces?
—A	 tu	 vida,	 patán.	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 ves	 al

pequeño	Forrest?
—Bueno,	hablé	con	él	hace	unas	semanas,	y	le	envié	dinero…
—¿Y	crees	que	con	eso	basta?	¿Con	enviarle	dinero	y	 llamarlo	por	 teléfono	de

vez	en	cuando?
—No,	pero	¿qué	quieres	que	haga?	¿En	qué	otro	 lugar	puedo	ganarme	 la	vida?

¿Quién	me	va	a	dar	trabajo?	Al	menos	Ivan	me	paga	un	buen	sueldo.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Por	 hacer	 qué,	 si	 puede	 saberse?	 ¿Tienes	 idea	de	 lo	 que	 son	 todos

esos	papeles	que	firmas	cada	día?
—No	tengo	que	saberlo,	Jenny.	Lo	dijo	el	señor	Bozosky.
—Ya	 veo.	 Bueno,	 supongo	 que	 tendrás	 que	 escarmentar	 tú	 sólito.	 Y	 tampoco

debes	de	saber	qué	era	la	mierda	que	te	metiste	por	la	nariz,	¿no?
—Pues	no,	la	verdad.
—Pero	lo	hiciste	de	todos	modos,	como	siempre.
—¿Sabes	una	cosa,	Forrest?	Siempre	he	dicho	que	no	eras	el	 tipo	más	 listo	del

mundo,	pero	a	veces	 te	comportas	como	si	 fueras	aún	más	burro	de	 lo	que	eres	en
realidad.	Te	conozco	de	toda	la	vida	y	tu	problema	consiste	básicamente	en	que	no	te
paras	a	pensar	las	cosas.	¿Entiendes	lo	que	te	digo?

—Bueno,	yo	esperaba	que	me	ayudases	un	poco.
—Ya	te	he	dicho	que	a	veces	no	me	corresponde	a	mí	vigilarte.	Forrest,	tienes	que

empezar	a	cuidar	de	 ti	mismo.	Y	de	paso,	haz	un	poco	de	caso	al	pequeño	Forrest.
Mamá	 se	 está	 haciendo	 vieja	 y	 ya	 no	 puede	 ocuparse	 de	 todo.	 Además,	 un	 chico
necesita	estar	con	su	padre.

—¿Y	dónde	voy	a	cuidar	de	él?	—le	pregunté—.	¿Aquí?	¿Quieres	que	lo	traiga	a
este	vertedero?	Soy	tonto,	pero	no	tanto.	Éste	no	es	lugar	para	un	chiquillo.	Aquí	sólo
hay	ricos	y	pobres,	no	hay	término	medio.	Aquí	la	gente	no	tiene	valores,	Jenny.	Sólo
les	importa	el	dinero	y	salir	en	los	papeles.

—Sí,	y	tú	te	sientes	como	pez	en	el	agua.	Lo	que	me	describes	es	sólo	una	cara	de
esta	ciudad,	la	que	tú	conoces.	Puede	que	haya	otra.	La	gente	es	más	o	menos	igual
en	todas	partes.

—Yo	sólo	soy	un	mandado	—dije.
—¿Y	qué	se	hizo	de	tu	escala	de	valores?
Jenny	me	había	dejado	sin	respuesta,	y	de	repente	su	cara	empezó	a	desvanecerse

tras	el	fuego.
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—¡No,	 espera	 un	 momento!	 —grité—.	 Acabamos	 de	 empezar,	 no	 te	 vayas	 a
ahora.	Sólo	llevas	aquí	un	par	de	minutos…

—Hasta	 luego,	 cocodrilo	 —se	 despidió,	 y	 se	 fue.	 Me	 incorporé	 con	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas.	Nadie	me	comprendía,	ni	siquiera	Jenny.	Sentí	ganas	de	esconder
la	cabeza	bajo	las	sábanas	y	de	no	volver	a	levantarme	jamás,	pero	al	cabo	de	un	rato
me	vestí	y	me	fui	a	 la	oficina.	La	señorita	Hudgins	me	había	dejado	un	montón	de
papeles	sobre	la	mesa.

Bueno,	era	evidente	que	Jenny	tenía	razón	al	menos	en	una	cosa:	debía	ver	más	a
menudo	al	pequeño	Forrest.	Así	pues,	 lo	arreglé	 todo	para	que	viniera	a	pasar	unos
días	de	vacaciones	a	Nueva	York.	El	día	de	su	llegada	—un	viernes—	envié	a	Eddie	a
recogerlo	al	aeropuerto.	Pensé	que	la	limusina	lo	impresionaría.	Me	equivoqué.

El	chico	entró	en	mi	oficina	vestido	con	tejanos	y	camiseta,	echó	un	vistazo	a	su
alrededor	y	emitió	su	veredicto:

—Me	gustaba	más	la	granja	de	cerdos.
—¿Y	eso?	—le	pregunté.
—¿Qué	hay	de	bueno	en	todo	esto?	—dijo—.	Tienes	buena	vista,	vale.	¿Y	qué?
—Es	el	lugar	donde	me	gano	la	vida.
—¿Haciendo	qué?
—Firmando	papeles.
—¿Y	es	eso	lo	que	piensas	hacer	el	resto	de	tu	vida?
—No	lo	sé,	pero	al	menos	da	para	comer.
Sacudió	la	cabeza	y	se	acercó	a	la	ventana.
—¿Qué	es	aquello?	—preguntó—.	¿La	estatua	de	la	Libertad?
—Sí	—respondí—,	 la	misma	que	 viste	 y	 calza.	—No	podía	 creer	 cuánto	 había

crecido.	Debía	de	pasar	del	metro	y	medio,	y	era	un	jovencito	muy	guapo,	con	el	pelo
castaño	claro	y	los	ojos	azules	de	su	madre.

—¿Quieres	visitarla?
—¿Visitar	a	quién?
—La	estatua	de	la	Libertad.
—Bueno	—aceptó.
—Así	 me	 gusta.	 Lo	 he	 organizado	 todo	 para	 que	 estos	 días	 podamos	 ir	 de

excursión	por	la	ciudad.	Lo	veremos	todo.
Y	eso	hicimos.	Fuimos	de	escaparates	a	la	Quinta	Avenida,	visitamos	la	estatua	de

la	Libertad	y	subimos	al	último	piso	del	Empire	State	Building	—el	pequeño	Forrest
quería	tirar	algo	al	vacío	para	ver	cuánto	tardaba	en	llegar	al	suelo,	pero	se	lo	impedí
—.	Fuimos	a	 la	 tumba	de	Grant	y	a	Broadway,	donde	vimos	a	un	exhibicionista,	y
también	 a	 Central	 Park,	 pero	 no	 nos	 quedamos	 mucho	 rato	 allí	 porque	 había
demasiado	atracador	suelto.	Cogimos	el	metro	y	salimos	cerca	del	Hotel	Plaza,	donde
nos	tomamos	un	par	de	coca	colas	por	veinticinco	dólares.
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—Vaya	robo	—comentó	el	pequeño	Forrest.
—Creo	que	puedo	permitírmelo	—lo	tranquilicé,	pero	él	se	limitó	a	negar	con	la

cabeza	y	poner	rumbo	a	la	calle.	Notaba	que	el	chico	no	se	estaba	divirtiendo,	pero
¿qué	más	podía	 hacer?	No	quería	 ir	 al	 teatro,	 las	 tiendas	 lo	 aburrían…	Lo	 llevé	 al
Museo	de	Arte	Metropolitano	y	durante	unos	 segundos	demostró	 cierto	 interés	por
algo	 que	 parecía	 ser	 la	 tumba	 de	 Tutankamon;	 al	 final	 dijo	 que	 estaba	 harto	 de
«antiguallas»	y	dimos	por	acabada	la	excursión.

Lo	dejé	 en	el	 apartamento	y	volví	 a	 la	oficina.	Cuando	 la	 señorita	Hudgins	me
trajo	otro	montón	de	papeles	para	firmar,	aproveché	para	pedirle	consejo.

—No	sé,	a	lo	mejor	le	gustaría	ver	a	algunos	famosos.
—¿Y	dónde	puedo	encontrarlos?
—Sólo	hay	un	sitio	—dijo—,	el	restaurante	de	Elaine.
—¿Qué	es	eso?	—pregunté.
—Hay	que	verlo	para	creerlo	—fue	la	respuesta	de	la	señorita	Hudgins.
Así	que	fuimos	al	restaurante	de	Elaine.
Llegamos	a	las	cinco	en	punto,	la	hora	en	que	cena	la	mayoría	de	la	gente,	pero	el

restaurante	 de	Elaine	 estaba	 completamente	 vacío.	La	 verdad	 es	 que	 no	 era	 lo	 que
esperaba:	 decir	 que	 era	 un	 local	 humilde	 sería	 demasiado	 generoso.	 Unos	 cuantos
camareros	daban	vueltas	por	el	local	y	una	señora	de	aspecto	jovial	repasaba	facturas
al	final	de	la	barra.	Supuse	que	sería	Elaine.

Mientras	 el	 pequeño	 Forrest	 esperaba	 en	 la	 puerta,	 yo	 entré,	 me	 presenté	 y
expliqué	a	la	dueña	el	motivo	de	mi	presencia	en	el	local.

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Elaine—,	pero	llegan	un	poco	pronto.	La	mayoría
de	la	gente	no	se	dejará	caer	por	aquí	hasta	dentro	de	cuatro	o	cinco	horas.

—¿Ah,	no?	¿Es	que	cenan	en	otra	parte	y	luego	vienen	aquí?	—pregunté.
—No	 sea	 bruto,	 hombre.	 Estarán	 en	 algún	 cóctel,	 o	 en	 un	 estreno…	cosas	 así.

Esto	es	un	local	nocturno.
—Bueno,	¿le	importa	si	nos	sentamos	a	cenar?
—Claro	que	no,	adelante.
—¿Tiene	alguna	idea	de	qué	famosos	vendrán	más	tarde?	—me	informé.
—Los	 de	 siempre,	 supongo:	 Barbra	 Streisand,	 Woody	 Allen,	 Kurt	 Vonnegut,

George	 Plimpton,	 Lauren	 Bacall…	 quién	 sabe,	 tal	 vez	 Paul	 Newman	 o	 Jack
Nicholson	si	están	en	la	ciudad.

—¿Y	todos	vienen	aquí?
—A	veces.	Pero	escúcheme	bien:	en	este	 local	hay	una	norma	que	nadie	puede

violar.	 Nada	 de	 acercarse	 a	 esa	 gente	 y	 molestarlas.	 Nada	 de	 fotos,	 nada	 de
magnetófonos,	 nada	 de	 nada.	Ahora	 vaya	 a	 sentarse	 en	 la	mesa	 redonda,	 la	 «mesa
familiar».	 Si	 entra	 algún	 famoso	 sin	 compromiso,	 lo	 sentaré	 con	 ustedes	 para	 que
puedan	hablar.
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Y	eso	es	lo	que	hicimos.	Cenamos,	pedimos	el	postre,	otro	postre,	y	el	restaurante
seguía	 casi	 vacío.	 El	 chico	 no	 disimulaba	 su	 aburrimiento,	 pero	 yo	me	 aferraba	 a
aquella	última	oportunidad	de	impresionarlo	con	Nueva	York.	En	el	preciso	instante
en	que	el	pequeño	Forrest	se	 levantaba	para	 irse,	se	abrió	 la	puerta	y	¿quién	diríais
que	entró?	¡Elizabeth	Taylor	en	persona!

A	partir	de	ese	momento	el	 local	se	animó	rápidamente.	Llegaron	Bruce	Willis,
Donald	Trump	y	Cher,	la	estrella	de	cine.	Después,	cómo	no,	George	Plimpton	y	su
amigo,	un	tal	señor	Spinelli,	y	el	escritor	William	Styron.	Woody	Allen	entró	rodeado
de	 su	 séquito,	 igual	 que	 los	 escritores	 Kurt	 Vonnegut,	 Norman	 Mailer	 y	 Robert
Ludlum.	Había	gente	guapa	para	todos	los	gustos,	mucha	ropa	cara	y	un	montón	de
abrigos	 de	 piel.	 Yo	 había	 leído	 cosas	 sobre	 algunos	 de	 ellos	 en	 los	 periódicos,	 e
intentaba	explicar	al	pequeño	Forrest	quiénes	eran	aquellos	célebres	desconocidos.

Por	desgracia,	todos	tenían	sus	propios	planes	y	se	juntaban	los	unos	con	los	otros
en	 vez	 de	 sentarse	 a	 nuestra	mesa.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Elaine	 vino	 a	 reunirse	 con
nosotros,	digo	yo	que	para	que	no	nos	sintiéramos	tan	solos.

—Está	floja	la	noche	para	los	solteros	—comentó.
—Eso	 parece	—dije	 yo—.	Ya	 que	 no	 podemos	 hablar	 con	 ellos,	 tal	 vez	 usted

podría	 explicarnos	 qué	 están	 diciendo…	Sólo	 para	 que	 el	 pequeño	Forrest	 sepa	 de
qué	hablan	los	famosos.

—¿De	qué	hablan?	—repitió	Elaine—.	Bueno,	 las	 estrellas	de	 cine	hablarán	de
ellas	mismas,	supongo.	—¿Y	qué	me	dice	de	los	escritores?

—¿Los	escritores?	¡Ja!	Ésos	hablan	de	lo	que	hablan	siempre:	baloncesto,	dinero
y	sandeces	de	las	suyas.

La	puerta	del	restaurante	se	abrió	de	nuevo.	Elaine	hizo	señas	al	tipo	que	acababa
de	entrar	para	que	se	sentara	a	nuestra	mesa.

—Señor	Gump,	éste	es	Tom	Hanks	—anunció	Elaine.
—Encantado	de	conocerlo	—respondí,	y	le	presenté	al	pequeño	Forrest.
—Yo	lo	conozco	—dijo	el	chico—;	de	la	tele.
—¿Es	usted	actor?	—pregunté.
—Sí.	No	le	quepa	la	menor	duda	—contestó	Tom	Hanks—.	¿Y	usted?
Después	de	escuchar	durante	un	rato	el	relato	sucinto	de	mi	accidentada	carrera,

Tom	 Hanks	 dijo:	 Bueno,	 señor	 Gump,	 no	 se	 puede	 negar	 que	 es	 usted	 un	 tipo
especial.	Quizás	alguien	debería	hacer	una	película	sobre	su	vida.

—¡No!	—respondí—.	¿A	quién	iba	a	interesarle	semejante	sarta	de	tonterías?
—Nunca	 se	 sabe	 —replicó	 Tom	 Hanks—.	 «La	 vida	 es	 como	 una	 caja	 de

bombones».	Por	cierto,	tengo	aquí	una	caja	de	dulces;	¿quiere	unos	cuantos?
—No,	gracias,	los	bombones	no	son	mi	fuerte.
Tom	Hanks	me	miró	con	una	expresión	algo	rara.
—Bueno,	como	digo	yo	siempre:	«No	se	hizo	la	miel	para	la	boca	del	asno».	—

www.lectulandia.com	-	Página	102



Dicho	lo	cual	se	levantó	y	se	fue	a	otra	mesa.

A	la	mañana	siguiente	se	armó	un	gran	alboroto	en	las	oficinas	de	Ivan	Bozosky.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—gritaba	la	señorita	Hudgins—.	¡Han	arrestado	al	señor

Bozosky!
—¿Quién?	—pregunté.
—¡La	 policía!	—me	 espetó—.	 ¿Quién	más	 se	 dedica	 a	 arrestar	 gente?	 Lo	 han

metido	en	la	cárcel.
—¿Qué	ha	hecho?
—¡Tráfico	de	influencias!	—gritó—.	¡Le	han	acusado	de	tráfico	de	influencias!
—Pero	si	el	director	del	Departamento	de	Tráfico	de	Influencias	soy	yo	—dije—.

¿Cómo	es	que	no	me	han	detenido	a	mí?
—Tranquilo,	grandullón,	a	todo	cerdo	le	llega	su	San	Martín.	—La	voz	pertenecía

a	 un	 inspector	 poco	 agraciado	que	 hablaba	 desde	 la	 puerta.	Detrás	 de	 él	 había	 dos
policías	de	uniforme.

—Si	viene	con	nosotros	sin	oponer	resistencia,	no	le	pasará	nada.
Yo	hice	lo	que	me	decía,	pero	él	no	cumplió	su	parte	del	trato.
Así	es	como	di	con	mis	huesos	en	la	cárcel	por	enésima	vez.	Sabía	que	aquello	no

iba	a	durar	eternamente,	pero	lo	cierto	es	que	no	imaginaba	que	acabaría	tan	mal.	No
sólo	 habían	 encerrado	 a	 Ivan	 Bozosky,	 sino	 también	 a	 Mike	 Mulligan	 y	 a	 otros
empresarios	 del	 ramo.	 Además,	 la	 señorita	 Hudgins	 fue	 retenida	 en	 calidad	 de
«prueba	 sustancial».	Me	dieron	permiso	para	hacer	una	 llamada	 telefónica,	 así	 que
llamé	 al	 pequeño	Forrest	 al	Helmsley	y	 le	 dije	 que	no	me	 esperara	 para	 cenar.	No
tuve	el	valor	de	decirle	que	habían	vuelto	a	trincar	a	su	padre.

Me	sorprendió	el	aspecto	risueño	de	Ivan,	que	estaba	en	la	celda	de	al	lado.
—Bueno,	Gump,	creo	que	ha	 llegado	el	momento	de	que	hagas	 tu	numerito	de

foca	amaestrada.
—¿Qué	numerito?
—El	 mismo	 que	 hiciste	 por	 el	 coronel	 North:	 mentir,	 encubrir,	 cargar	 con	 las

culpas.
—¿Qué	culpas?
—Las	 mías,	 zopenco.	 ¿Por	 qué	 demonios	 crees	 que	 te	 hice	 director	 del

Departamento	 de	 Tráfico	 de	 Influencias?	 ¿Por	 tu	 cara	 bonita?	 ¿Por	 tu	 inteligencia
privilegiada?	Pues	no:	¡para	que	pagaras	el	pato!

—Ah	—dije.	Ya	sabía	yo	que	había	gato	encerrado.

Durante	los	días	que	siguieron	fui	 interrogado	por	unos	cien	polizontes,	abogados	e
investigadores	enviados	por	todo	tipo	de	agencias	financieras.	No	sirvió	de	nada:	no
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dije	 ni	 mu.	Mi	 actitud	 los	 cabreaba	 soberanamente,	 pero	 no	 podían	 hacer	 nada	 al
respecto.	Había	tanta	gente	a	mi	alrededor	que	ni	siquiera	podía	distinguir	a	nuestros
abogados	de	los	de	la	parte	contraria.	Pero	daba	lo	mismo,	porque	yo	estaba	decidido
a	no	soltar	prenda.

Un	día	el	carcelero	vino	a	decirme	que	tenía	visita.
Cuando	 llegué	 a	 la	 sala	 de	 visitas	 vi	 que	 se	 trataba,	 claro	 está,	 del	 pequeño

Forrest.
—¿Cómo	te	has	enterado	de	que	estaba	aquí?	—le	pregunté.
—¿Y	cómo	quieres	que	no	me	enterara?	Has	salido	en	todos	los	periódicos	y	en	la

televisión.	La	gente	dice	que	es	el	peor	escándalo	desde	el	Watergate.
—¿Desde	Walter	qué?
—No	 importa	—zanjó	 el	 pequeño	 Forrest—.	A	 propósito,	 ya	 he	 conocido	 a	 la

encantadora	señora	Helmsley.
—¿Ah	sí?	¿Se	ha	ocupado	de	ti?
—Si	quieres	decirlo	así…	Me	ha	puesto	de	patitas	en	la	calle.
—¿Qué?
—Que	nos	ha	echado	a	la	calle,	con	todos	nuestros	bártulos.	Dice	que	no	quiere

sinvergüenzas	en	su	hotel.
—¿Y	cómo	te	las	has	arreglado?
—He	encontrado	trabajo	de	lavaplatos.
—Oye,	tengo	algo	de	dinero	en	el	banco.	Entre	mis	cosas	encontrarás	un	talonario

de	 cheques:	 puedes	 usarlo	 para	 pagarte	 el	 alojamiento	 hasta	 que	 vuelvas	 a	 casa.
Puede	que	incluso	haya	bastante	para	pagar	la	fianza.

—Vale	—dijo—,	pero	creo	que	te	va	a	costar	salir	de	ésta.
Todo	parecía	indicar	que	el	pequeño	Forrest	tenía	razón.
Una	vez	 pagada	 la	 fianza,	 pude	 salir	 de	 la	 cárcel.	 Pero	 sin	 alejarme	mucho.	El

pequeño	Forrest	y	yo	alquilamos	un	cuchitril	en	un	vecindario	lleno	de	delincuentes,
mendigos	y	mujeres	de	la	vida.

El	pequeño	Forrest	quería	saber	cuál	iba	a	ser	mi	actitud	en	el	juicio	y,	si	queréis
que	os	diga	la	verdad,	ni	yo	mismo	lo	sabía.	Me	habían	contratado	para	cargar	con	el
muerto,	y	siempre	se	encuentra	cierta	satisfacción	en	hacer	lo	que	se	espera	de	uno.
Aunque,	 por	 otra	 parte,	 no	 me	 parecía	 justo	 pudrirme	 en	 la	 cárcel	 para	 que	 Ivan
Bozosky	y	Mike	Mulligan	pudieran	seguir	dándose	la	gran	vida.	Mientras	pensaba	en
todo	esto,	el	pequeño	Forrest	me	sorprendió	con	una	petición.

—¿Sabes	una	cosa?	—dijo—.	No	me	importaría	volver	a	la	estatua	de	la	Libertad.
Me	gustó	esa	excursión.

Y	eso	es	lo	que	hicimos.
Cogimos	el	barco	hasta	la	estatua,	hermosa	y	deslumbrante	bajo	el	sol	de	la	tarde.

Nos	 detuvimos	 a	 leer	 la	 inscripción	 sobre	 «las	 masas	 hacinadas	 anhelando	 el
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momento	de	 respirar	con	 libertad»	y	después	 subimos	hasta	 la	antorcha.	Desde	allí
contemplamos	Nueva	York,	al	otro	lado	del	puerto,	con	todos	aquellos	edificios	altos
que	amenazaban	con	perforar	las	nubes.

—¿Te	vas	a	chivar	o	no?	—preguntó.
—¿De	quién?
—De	Ivan	Bozosky	y	Mike	Mulligan.
—No	lo	sé.	¿Por	qué?
—Porque	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 empieces	 a	 pensar	 en	 el	 tema	 y	 tomes	 una

decisión	—respondió.
—Ya	he	estado	pensando,	pero	sigo	sin	saber	qué	hacer.
—Chivarse	no	es	muy	elegante	—dijo—.	No	te	chivaste	del	coronel	North.
—Sí,	y	ya	viste	de	qué	me	sirvió;	me	metieron	en	la	cárcel.
—Bueno,	 tuve	 que	 aguantar	muchas	 impertinencias	 en	 la	 escuela	 por	 culpa	 de

eso,	pero	habría	sido	todavía	peor	si	te	hubieras	chivado.
Estoy	casi	 seguro	de	que	el	pequeño	Forrest	 tenía	 razón.	Allí	estaba,	en	 lo	más

alto	 de	 la	 estatua	 de	 la	 Libertad,	 pensando	 —que	 no	 es	 mi	 especialidad—	 y
preocupándome	—que	sí	lo	es—,	hasta	que	sacudí	la	cabeza	Y	dije:

—A	veces	uno	tiene	que	hacer	lo	que	le	dicta	la	conciencia.
Y	así	llegamos	al	día	del	juicio.	Nos	condujeron	a	una	sala	del	tribunal	donde	nos

esperaba	un	hombre	con	aspecto	de	alcalde	que	resultó	ser	el	fiscal	Guguglianti,	un
tipo	hosco	y	antipático	que	nos	trataba	como	si	fuéramos	asesinos	sanguinarios	o	algo
peor.

—Señoría,	 damas	 y	 caballeros	 del	 jurado	 —declamó	 el	 señor	 Guguglianti—,
estos	 tres	 hombres	 son	 delincuentes	 de	 la	 peor	 calaña.	 Han	 cometido	 el	 delito	 de
robarles	el	dinero.	Su	dinero.	El	dinero	de	cada	uno	de	ustedes.

Y	eso	fue	sólo	el	aperitivo.
Después	 nos	 llamó	 sinvergüenzas,	 ladrones,	 mentirosos	 y	 farsantes,	 y	 estoy

seguro	de	que	también	nos	habría	llamado	algo	más	fuerte	de	no	haberse	encontrado
en	una	sala	de	justicia.

Cuando	 el	 señor	 Guguglianti	 terminó	 de	 vilipendiarnos,	 llegó	 el	 turno	 de	 la
defensa.	El	primero	en	declarar	fue	Ivan	Bozosky.

—Señor	Bozosky	—preguntó	nuestro	abogado—,	¿es	usted	culpable	del	delito	de
tráfico	de	influencias?

Por	 cierto,	 quien	 nos	 representaba	 era	 la	 ilustre	 firma	 neoyorquina	 Dewey,
Screwum	&	Howe.

—Soy	total	y	absolutamente	inocente	—respondió	el	señor	Bozosky.
—En	ese	caso,	¿quién	es	el	culpable?	—continuó	el	letrado.
—El	señor	Gump	—dijo	Ivan	señalándome	a	mí—.	Lo	contraté	para	que	dirigiera

el	Departamento	de	Tráfico	de	Influencias	con	la	intención	de	poner	fin	a	cualquier
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actividad	ilícita	que	pudiera	empañar	la	reputación	de	la	empresa.	¿Y	qué	es	lo	que
hizo?	Comportarse	como	un	perfecto	granuja…

Ivan	 Bozosky	 siguió	 cubriéndome	 de	 vituperios	 hasta	 dejarme	 a	 la	 altura	 del
betún.	 Declaró	 que	 yo	 era	 el	 «único	 responsable»	 de	 todas	 las	 transacciones
fraudulentas	y	que,	para	más	inri,	las	había	mantenido	en	secreto	a	fin	de	aumentar	mi
fortuna	 personal.	 Su	 línea	 de	 defensa	 era	 que	 no	 había	 tenido	 conocimiento	 de
ninguna	práctica	ilegal.

—Que	Dios	se	apiade	del	alma	del	culpable	—concluyó.
A	continuación	subió	al	estrado	Mike	Mulligan,	que	declaró	haber	recibido	soplos

por	teléfono	sin	haber	sospechado	jamás	que	su	confidente	—uséase,	yo—	estuviera
en	 poder	 de	 información	 privilegiada.	 Aquel	 testimonio	 me	 había	 allanado
definitivamente	 el	 camino	 hacia	 el	 patíbulo,	 y	 las	 miradas	 del	 señor	 Guguglianti
desde	su	mesa	tampoco	eran	lo	que	se	dice	esperanzadoras.

Al	final	llegó	mi	turno.
—Señor	Gump	—dijo	el	señor	Guguglianti—,	¿a	qué	se	dedicaba	usted	antes	de

convertirse	en	director	del	Departamento	de	Tráfico	de	Influencias	de	la	empresa	del
señor	Bozosky?

—Hacía	de	Goliat	—respondí.
—¿De	qué?
—De	Goliat.	Sí,	hombre,	el	gigante	de	la	Biblia…
—Me	permito	recordarle,	señor	Gump,	que	está	usted	en	una	corte	de	justicia.	No

se	ría	de	la	ley,	señor	Gump,	o	la	ley	se	reirá	de	usted.	Se	lo	garantizo.
—No	es	ninguna	broma	—repliqué—.	Hacía	de	Goliat	en	Tierra	Santa.
—Señor	Gump,	¿está	usted	en	su	sano	juicio?
—Protesto,	señoría	—intervino	el	abogado	defensor—.	El	fiscal	está	acosando	al

testigo.
—Bueno	—dijo	el	juez—,	la	verdad	es	que	esa	historia	de	Goliat	parece	propia	de

un	chiflado.	Creo	que	voy	a	ordenar	un	examen	psiquiátrico	del	señor	Gump.
Y	eso	es	lo	que	pasó.
Me	 llevaron	 a	 una	 especie	 de	 manicomio	 donde	 un	 montón	 de	 médicos	 se

pusieron	a	darme	golpecitos	en	 las	 rodillas	con	martillos	de	goma,	una	experiencia
por	mí	de	sobra	conocida.	Después	tuve	que	componer	unos	cuantos	rompecabezas,
responder	a	un	montón	de	preguntas	y	hacer	un	test.	Y	tras	otra	sesión	de	martillazos
me	llevaron	de	vuelta	al	banquillo.

—Señor	 Gump	 —anunció	 el	 juez—	 el	 resultado	 de	 las	 pruebas	 psicológicas
confirma	 mis	 sospechas.	 Es	 usted	 retrasado	 mental.	 Protesta	 denegada.	 Proceda,
fiscal.

En	 fin,	me	 hicieron	 un	montón	 de	 preguntas	 sobre	 los	 entresijos	 del	 tráfico	 de
influencias	 y	 mi	 participación	 en	 el	 asunto.	Mientras	 tanto,	 Ivan	 Bozosky	 y	Mike
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Mulligan	sonreían	como	un	par	de	Giocondas.
Admití	 haber	 firmado	 todos	 aquellos	 papeles	 y	 haber	 telefoneado	 a	 Mike

Mulligan	de	vez	en	cuando,	y	también	haber	utilizado	la	palabra	«soplo»	en	vez	de	la
expresión	«tráfico	de	 influencias».	La	última	pregunta	del	 señor	Guguglianti	 fue	 la
siguiente:

—A	lo	que	parece,	señor	Gump,	está	usted	a	punto	de	erigirse	en	único	culpable
de	los	delitos	que	se	imputan	al	resto	de	los	implicados	en	este	caso.	Veo	que	tiene
usted	 la	 intención	 de	 ahorrar	 a	 este	 tribunal	 la	 molestia	 de	 hacer	 su	 trabajo.	 ¿Me
equivoco?

Guardé	silencio	durante	un	par	de	minutos	y	eché	un	vistazo	a	mi	alrededor.	El
juez	 esperaba	 mi	 respuesta	 con	 expectación.	 Bozosky	 y	 Mulligan	 estaban
repantigados	 en	 su	 asiento,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.	Los
abogados	 de	 la	 defensa	movían	 la	 cabeza	 como	 diciendo:	 «Adelante,	 acabemos	 de
una	 vez».	 Sentado	 entre	 el	 público,	 el	 pequeño	 Forrest	 me	 miraba	 con	 cara	 de
sufrimiento:	 sabía	 lo	 que	 su	 padre	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 y	 también	 que	 debía
hacerlo.

Así	que	suspiré	y	dije:
—No,	señor,	no	se	equivoca.	Soy	culpable.	Culpable	de	firmar	papeles	y	de	nada

más.
—Protesto	—gritó	nuestro	abogado.
—¿A	santo	de	qué?	—preguntó	el	juez.
—Bueno,	el	tribunal	acaba	de	determinar	que	este	hombre	es	un	retrasado	mental,

¿qué	valor	tiene	su	testimonio?
—No	se	admite	—dijo	el	juez—.	Tengo	interés	en	oír	lo	que	tiene	que	decirnos.
Y	entonces	hablé.
Se	 lo	 conté	 todo:	 lo	 de	 Goliat,	 lo	 del	 alboroto	 de	 Tierra	 Santa,	 cómo	 el	 señor

Bozosky	me	 había	 salvado	 de	 volver	 a	 la	 cárcel,	 y	 sus	 instrucciones	 de	 firmar	 sin
mirar.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	sólo	era	un	pobre	tonto	que	no	sabía	de	la	misa	la	mitad.

Dicho	en	pocas	palabras:	delaté	a	Bozosky	y	a	Mulligan.
Cuando	acabé	de	prestar	 testimonio,	 la	sala	se	había	convertido	en	un	auténtico

pandemónium.	 Todos	 los	 abogados	 protestaban	 a	 gritos	 y	 puestos	 en	 pie.	 Los
periodistas	corrían	hacia	los	teléfonos.	Ivan	Bozosky	y	Mike	Mulligan	se	tiraban	de
los	pelos	y	me	llamaban	inútil,	cerdo,	 traidor,	 ingrato,	embustero	y	chivato.	El	 juez
martilleaba	la	mesa	en	vano	pidiendo	orden.	Entonces	miré	al	pequeño	Forrest	y	supe
inmediatamente	 que	 había	 tomado	 la	 decisión	 correcta.	 Y	 allí	 mismo	 decidí	 que,
pasara	 lo	que	pasara,	no	volvería	a	ser	el	cabeza	de	 turco	de	nadie	nunca	más.	No,
señor.

Como	ya	os	he	dicho,	a	veces	uno	tiene	que	hacer	lo	que	le	dicta	la	conciencia.
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Durante	 un	 instante	 fugaz	 tuve	 la	 impresión	 de	 haber	 salido	 por	 fin	 del	 atolladero.
Como	siempre,	me	equivocaba.

De	resultas	de	mi	declaración,	el	juez	tiró	los	trastos	a	la	cabeza	a	los	otros	dos
acusados	—literalmente,	porque	Bozosky	fue	alcanzado	por	un	mamotreto	jurídico	en
toda	 la	 cocorota—.	 Poco	 después	 Mike	 Mulligan	 e	 Ivan	 Bozosky	 ingresaban	 en
prisión.	Al	día	siguiente	alguien	llamó	a	la	puerta	de	mi	casa.	Al	abrir	me	encontré
frente	a	dos	policías	militares	ataviados	con	cascos	negros	relucientes,	cachiporras	y
brazaletes.

—¿Soldado	de	primera	Forrest	Gump?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Presente.
—Quedas	detenido	por	desertar	del	Ejército	de	Estados	Unidos.
—¿Desertar	yo?	Si	estaba	en	la	cárcel…
—Sí	—dijo—,	 ya	 lo	 sabemos.	 Pero	 según	 los	 documentos	 que	 firmaste	 con	 el

coronel	 North	 se	 te	 considera	 reenganchado	 hasta	 dentro	 de	 dos	 años.	 ¡Te	 hemos
estado	buscando	por	todas	partes!	Menos	mal	que	hemos	visto	lo	del	juicio	Bozosky
en	la	prensa.

Dicho	esto,	me	puso	en	las	manos	un	ejemplar	del	New	York	Post	que	decía:

POTENTADOS	DETENIDOS	A	CONSECUENCIA	DEL	CHIVATAZO
DE	UN	PAYASO.

New	York	Post

Un	individuo	con	un	coeficiente	intelectual	por	debajo	de	70	incriminó	ayer
a	 dos	 habituales	 de	 las	 páginas	 financieras	 de	 este	 periódico,	 que	 deberán
cumplir	ahora	largas	penas	de	prisión.

Forrest	 Gump,	 descrito	 por	 fuentes	 cercanas	 al	Post	 como	 «más	 tonto
que	 Abundio»,	 prestó	 declaración	 ante	 un	 juez	 federal	 de	 Manhattan	 en
calidad	 de	 director	 del	 Departamento	 de	 Tráfico	 de	 Influencias	 de	 las
empresas	Bozosky.	El	testigo	afirmó	no	tener	conocimiento	alguno	de	que	se
viniera	haciendo	uso	de	información	privilegiada	en	dicha	compañía.

Gump,	cuyo	accidentado	currículum	incluye	la	venta	de	enciclopedias	a
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domicilio,	la	innovación	alimentaria,	la	ingeniería	bioenergética	y	alguna	que
otra	chapuza	para	el	servicio	de	espionaje	del	Gobierno	de	Estados	Unidos,
aún	no	había	podido	ser	localizado	en	el	momento	de	cerrarse	esta	edición.
Tras	diversas	semanas	de	juicio,	Gump	fue	exculpado	de	los	delitos	que	se	le
imputaban	y	puesto	en	libertad.

—¿Qué	vais	a	hacer	conmigo?	—pregunté.
—Lo	más	probable	es	que	te	pongan	a	la	sombra	hasta	que	se	les	ocurra	algo	—

respondió	 el	 policía	 militar.	 En	 ese	 momento	 apareció	 a	 mi	 espalda	 el	 pequeño
Forrest,	deseoso	de	saber	qué	sucedía.

—¿Quién	es	ese	chico?	—preguntó	el	policía—.	¿Tu	hijo?
Ni	 el	 pequeño	 Forrest	 ni	 yo	 respondimos.	 El	 muchacho	 se	 limitó	 a	 mirar

fijamente	a	los	dos	hombres	uniformados.
—¿Os	 importa	 que	 hable	 un	 momento	 con	 él?	 —supliqué—.	 No	 voy	 a	 salir

corriendo	ni	nada	de	eso.
—De	acuerdo,	 no	veo	por	 qué	no.	Esperaremos	 ahí	 fuera,	 pero	no	 se	 te	 ocurra

hacerte	el	listo.
Como	si	eso	estuviera	al	alcance	de	cualquiera.	Tampoco	estaba	de	humor	para

fugas,	así	que	cerré	la	puerta	y	senté	al	pequeño	Forrest	en	el	sofá.
—Verás	 —le	 expliqué—,	 esos	 tipos	 han	 venido	 a	 buscarme	 para	 que	 me

reincorpore	al	Ejército	y	no	tengo	más	remedio	que	acompañarlos.	Quiero	que	cojas
un	 autobús	 de	 vuelta	 a	 casa	 y	 lo	 prepares	 todo	 para	 cuando	 empiece	 el	 curso.
¿Entendido?

El	muchacho	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	sin	levantar	la	vista	de	sus	zapatos.
—Siento	todo	esto	—me	disculpé—,	pero	así	son	las	cosas	a	veces.
El	pequeño	Forrest	repitió	el	mismo	gesto	afirmativo.
—Mira	—le	dije—,	te	prometo	que	intentaré	arreglar	esta	situación.	Hablaré	con

el	 coronel	 North.	 No	 pueden	 encarcelarme	 para	 siempre.	 Cuando	 todo	 esto	 esté
solucionado,	haremos	nuestros	planes.

—Sí	—replicó	el	chico—,	ya	sé	cómo	acaban	tus	grandes	planes.
—Bueno,	 reconozco	 que	 he	 cometido	 unos	 cuantos	 errores,	 pero	 todo	 tiene	 un

límite,	 hasta	 la	mala	 fortuna.	Creo	 que	 ya	 empieza	 a	 ser	 hora	 de	 que	 la	 suerte	me
sonría.

El	 pequeño	 Forrest	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 a	 su	 habitación	 para	 hacer	 el
equipaje.	Al	llegar	a	la	puerta	se	volvió	y	me	miró	a	los	ojos	por	primera	vez.

—Está	bien	—dijo—.	Si	alguna	vez	te	dejan	salir	de	chirona,	ven	a	buscarme.	Y
no	te	preocupes	por	mí,	¿me	oyes?	No	me	pasará	nada.

Así	 que	 me	 fui	 con	 los	 policías	 militares.	Me	 sentía	 triste	 y	 solo.	 El	 pequeño
Forrest	se	había	convertido	en	un	hombrecito	guapo	e	inteligente,	y	yo	había	vuelto	a
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decepcionarlo.

Tal	 como	 había	 supuesto	 el	 policía	 militar,	 nada	 más	 llegar	 a	 Washington	 me
metieron	otra	vez	en	la	cárcel,	aunque	esta	vez	no	tardaron	mucho	en	dejarme	salir.

Al	verme	de	nuevo	entre	rejas	decidí	enviar	una	nota	al	coronel	North	para	decirle
que	aquello	no	me	parecía	justo.	Un	par	de	meses	más	tarde	el	coronel	se	pasó	por	el
talego.

—Lo	siento	en	el	alma,	Gump,	pero	no	está	en	mis	manos	el	poder	ayudarte	—se
excusó—.	 Ya	 no	 pertenezco	 a	 los	 marines,	 y	 estos	 días	 ando	 bastante	 ocupado
tratando	 de	 esquivar	 las	 balas	 de	 unos	 amigos	 del	 ayatolá.	 Además,	 estoy
considerando	la	posibilidad	de	presentarme	como	candidato	al	Senado.	Esos	cabritos
se	van	a	enterar	de	lo	que	es	el	desacato…

—Coronel	—lo	interrumpí—,	todo	eso	me	parece	muy	bien,	pero	¿qué	hay	de	lo
mío?

—Esto	 es	 lo	 que	 te	 pasa	 por	 cachondearte	 del	 Congreso.	 Hasta	 pronto	 —se
despidió,	y	se	echó	a	reír—.	Nos	veremos	en	la	estacada.	¿Sabes	a	lo	que	me	refiero?

En	fin,	después	de	pasar	unos	cuantos	meses	a	pan	y	agua,	fui	llamado	a	la	oficina
del	comandante.

—Soldado,	manténgase	en	posición	de	firmes	mientras	repaso	su	expediente.	—
Cosa	de	media	hora	más	tarde	me	dio	orden	de	descansar	y	se	apoyó	en	el	respaldo	de
la	silla—.	Bueno,	Gump,	veo	que	tiene	una	hoja	de	servicio	de	lo	más	variopinta.	Un
día	gana	la	Medalla	de	Honor	del	Congreso	y	al	siguiente	se	ausenta	sin	permiso…
¿qué	clase	de	disparate	es	ése?

—No	me	ausenté	sin	permiso,	señor.	Estuve	en	la	cárcel.
—Pues	no	sé	qué	es	peor.	Si	dependiera	de	mí,	soldado,	lo	expulsaría	hoy	mismo

del	Ejército	por	mala	conducta.	Pero	parece	que	a	 los	mandamases	no	 les	acaba	de
gustar	la	idea	de	separar	del	servicio	a	las	Medallas	de	Honor.	Digo	yo	que	no	será
bueno	para	la	imagen	de	la	institución…	Así	que	tenemos	que	decidir	qué	hacemos
con	su	caso.	¿Alguna	idea,	Gump?

—Señor,	si	me	deja	salir	de	la	prisión	militar,	tal	vez	podría	servir	en	las	cocinas
—sugerí.

—Ni	hablar,	ya	conozco	sus	aventuras	en	intendencia.	Dice	aquí	que	un	día	hizo
explotar	una	caldera	de	vapor	tratando	de	cocinar	una	especie	de	estofado	y	que	dejó
el	comedor	en	ruinas.	Las	obras	de	reconstrucción	costaron	un	riñón	al	Ejército.	No,
señor,	le	quiero	a	más	de	un	kilómetro	de	distancia	del	comedor	de	este	cuartel.

El	oficial	se	rascó	la	barbilla	un	momento.
—Creo	 que	 tengo	 la	 solución,	 Gump.	Ya	 que	 en	 este	momento	 no	 preciso	 los

servicios	de	ningún	alborotador,	voy	a	mandarlo	tan	lejos	como	pueda	de	una	patada
en	el	culo,	Y	cuanto	antes	mejor.	Eso	es	todo,	soldado.
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Y	 así	 es	 como	 fui	 trasladado.	 Por	 cierto,	 el	 comandante	 hablaba	 en	 serio	 al	 decir
«lejos»,	 porque	 me	 destinó	 a	 una	 estación	 meteorológica	 militar	 en	 Alaska.	 Y	 en
enero,	nada	menos.	Pero	bueno,	al	menos	volví	a	cobrar	y	pude	enviar	una	asignación
al	pequeño	Forrest.	La	verdad	es	que	 le	mandaba	casi	 toda	mi	paga,	porque	ya	me
diréis	en	qué	demonios	podía	gastármela	estando	en	Alaska.	Y	en	enero,	nada	menos.

—Veo	por	su	historial,	Gump,	que	su	carrera	militar	ha	sido	algo	accidentada	—
dijo	 el	 teniente	 al	mando	de	 la	 estación	meteorológica—.	No	 se	meta	 en	 líos	 y	 no
tendrá	problemas	mientras	esté	aquí.

Suponéis	bien:	se	equivocaba.
En	Alaska	hacía	tanto	frío	que,	si	salías	al	exterior	y	decías	algo,	las	palabras	se

quedaban	congeladas	en	el	aire.	Y	si	hacías	pis,	acababas	fabricando	un	carámbano.
Al	 principio	me	 asignaron	 la	 tarea	 de	 interpretar	 los	mapas	 del	 tiempo,	 pero	 al

cabo	 de	 unas	 cuantas	 semanas	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 era	 tonto	 y	me	 pusieron	 a
barrer	suelos	y	 limpiar	 letrinas.	Solía	aprovechar	mi	día	 libre	para	 ir	a	pescar	en	el
hielo.	Una	vez	 tuve	que	salir	corriendo	porque	me	perseguía	un	oso	polar;	otra	vez
fue	una	morsa	la	que	acabó	comiéndose	todo	el	pescado	que	había	capturado.

La	base	estaba	cerca	de	una	pequeña	ciudad	a	orillas	del	océano	donde	todos	—
esquimales	 incluidos—	 solían	 pasar	 el	 tiempo	 bebiendo	 como	 cosacos.	 Los
esquimales	eran	muy	simpáticos,	salvo	cuando	se	emborrachaban	y	hacían	concursos
de	lanzamiento	de	arpón	en	plena	calle.	Entonces	un	simple	paseo	podía	convertirse
en	una	misión	de	alto	riesgo.

Un	 sábado	 por	 la	 noche	—hacía	 ya	 dos	meses	 que	 estaba	 en	Alaska—	 fui	 con
otros	camaradas	a	la	ciudad.	La	verdad	es	que	no	me	apetecía	mucho	acompañarlos,
pero	decidí	hacerlo	para	ver	un	poco	los	alrededores.	Para	dar	una	vuelta,	vaya.

Fuimos	a	La	Fiebre	del	Oro,	un	local	en	cuyo	interior	se	llevaban	a	cabo	todo	tipo
de	 actividades:	 los	 clientes	 bebían,	 se	 peleaban,	 jugaban	 y	 contemplaban	 las
evoluciones	de	una	bailarina	de	striptease	que	actuaba	 sobre	 la	barra.	Eso	me	 trajo
recuerdos	del	 tugurio	de	Wanda	y	de	Nueva	Orleans;	ya	iba	siendo	hora	de	mandar
una	postal	a	mi	antigua	jefa.	También	me	hizo	pensar	en	la	otra	Wanda,	la	mascota
porcina	del	pequeño	Forrest,	y	en	cómo	lo	estaría	pasando.	Y	entonces,	claro	está,	me
acordé	del	pequeño	Forrest.	Pero	ya	sabéis	que	pensar	no	es	 lo	mío,	así	que	decidí
pasar	 a	 la	 acción	 y	 salí	 a	 la	 calle	 con	 la	 intención	 de	 comprar	 un	 regalo	 para	 el
muchacho.

Eran	casi	las	siete	de	la	tarde,	pero	en	el	Polo	Norte	aún	no	se	había	puesto	el	sol
y	todas	las	tiendas	—bares	en	su	mayoría—	estaban	abiertas.	Como	no	había	grandes
almacenes,	entré	en	una	tienda	de	artículos	de	broma	donde	vendían	de	todo,	desde
pepitas	de	oro	hasta	plumas	de	águila,	y	allí	encontré	lo	que	quería	para	el	pequeño
Forrest:	un	auténtico	tótem	de	los	indios	de	Alaska.
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No	 me	 refiero	 a	 una	 de	 esas	 tallas	 de	 tres	 metros	 de	 altura,	 sino	 a	 un	 tótem
pequeño,	 de	menos	 de	 un	metro,	 con	 imágenes	 que	 representaban	 picos	 de	 águila,
caras	de	indios	huraños	y	garras	de	oso;	además	estaba	pintado	de	colorines.	Pregunté
al	dependiente	cuánto	valía	el	tótem,	y	esto	es	lo	que	contestó:

—Para	 los	cretinos	del	Ejército	hacemos	un	precio	especial:	mil	doscientos	seis
dólares.

—¡Jolín!	—exclamé	yo,	sorprendido	por	el	coste	de	la	vida	pero	contento	de	que
mi	 condición	 me	 reportara	 al	 fin	 algún	 beneficio—.	 ¿Y	 cuánto	 costaba	 sin	 el
descuento?

—No	quieras	saberlo	—fue	su	respuesta.
En	fin,	me	quedé	plantado	delante	del	mostrador	pensando	que	se	hacía	tarde,	que

no	sabía	cuándo	podría	volver	a	la	ciudad	y	que	el	pequeño	Forrest	debía	de	esperar
noticias	mías;	así	que	hundí	las	manos	en	los	bolsillos,	saqué	mis	ahorros	y	adquirí	el
tótem.

—¿Podría	usted	enviarlo	a	Mobile,	Alabama?	—pregunté.
—Por	 cuatrocientos	 dólares	más	 tendré	mucho	 gusto	 en	 complacerle	—dijo	 el

vendedor.	¿Para	qué	 regatear?	Al	 fin	y	al	cabo,	estábamos	en	el	 fin	del	mundo,	así
que	me	rasqué	los	bolsillos	otra	vez	y	apoquiné	los	gastos	de	envío.	De	todas	maneras
no	habría	sido	fácil	encontrar	otra	justificación	para	gastar	tanto	dinero	en	Alaska.

Entonces	pregunté	al	dependiente	si	con	el	regalo	podía	adjuntar	una	tarjeta.
—Desde	luego	—respondió—,	pero	eso	le	costará	otros	cincuenta	pavos.
Qué	demonios	—pensé—,	ésta	es	un	auténtica	antigüedad	india,	una	ganga.	Así

que	escribí	la	tarjeta,	que	decía	lo	siguiente:

Querido	pequeño	Forrest:

Te	estarás	preguntando	qué	ha	sido	de	mí	en	Alaska.	Pues	bien,	he	estado
haciendo	un	 trabajo	muy	complicado	y	muy	 importante	para	el	Ejército	de
Estados	 Unidos.	 Por	 eso	 no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 escribir	 hasta	 ahora.	 Te
envío	un	tótem	para	que	juegues	con	él.	Los	indios	de	por	aquí	dicen	que	son
objetos	sagrados,	así	que	deberías	ponerlo	en	algún	sitio	importante.	Espero
que	todo	marche	bien	en	el	colé	y	que	estés	ayudando	a	la	abuela.

Con	cariño…

Estuve	a	punto	de	escribir	«Con	cariño,	de	papá»,	pero	el	pequeño	Forrest	nunca
me	había	 llamado	de	esa	manera,	así	que	me	limité	a	firmar	con	mi	nombre.	Pensé
que	era	mejor	que	supusiera	el	resto.
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En	fin,	para	cuando	volví	al	bar,	los	chicos	ya	habían	empezado	a	emborracharse.	Yo
estaba	sentado	en	la	barra,	con	mi	cerveza	prácticamente	intacta	en	la	mano,	cuando
vi	 a	 un	 tipo	 desplomado	 sobre	 una	 de	 las	mesas.	Aunque	 sólo	 tenía	media	 cara	 al
descubierto,	tuve	la	impresión	de	haberlo	visto	antes,	así	que	me	acerqué	a	él	y	di	un
par	 de	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 mesa	 hasta	 que,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir,	 reconocí	 al
mismísimo	señor	McGivver	de	la	granja	de	cerdos.

Le	enderecé	la	cabeza	y	lo	zarandeé	un	poco	para	despertarlo.	Al	principio	no	me
reconoció,	 cosa	 nada	 sorprendente	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 había	 una	 botella	 de
ginebra	vacía	sobre	la	mesa,	pero	de	repente	se	le	iluminaron	los	ojos,	se	levantó	de
un	 salto	 y	 me	 abrazó.	 Yo	 temía	 que	 estuviese	 enojado	 conmigo	 por	 haber	 hecho
explotar	la	granja,	pero	no	lo	estaba.

—No	te	preocupes	por	eso,	hijo	—me	tranquilizó	el	señor	McGivver—;	no	hay
mal	que	por	bien	no	venga.	Nunca	 imaginé	que	 la	granja	se	convertiría	en	algo	 tan
grande,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 todo	 aquel	 estrés	 estaba	 acabando	 conmigo.	 Puede	 que
hasta	me	hicieras	un	favor.

El	señor	McGivver	lo	había	perdido	todo.	Después	de	la	explosión,	 la	gente	del
lugar	 y	 los	 ecologistas	 lo	 obligaron	 a	 cerrar	 y	 lo	 echaron	 a	 patadas	 de	 la	 ciudad.
Entonces,	cuando	se	encontró	con	que	no	podía	devolver	el	dinero	que	había	pedido
prestado	para	construir	la	flota	de	barcos	bioenergéticos,	los	bancos	se	lo	embargaron
todo	y	lo	echaron	definitivamente	del	negocio.

—Pero	no	te	preocupes,	Forrest	—me	animó—;	el	mar	siempre	fue	mi	debilidad.
Además,	 como	 ejecutivo	 no	 tenía	mucho	 futuro	 que	 digamos.	 Ahora	 sé	 que	 estoy
haciendo	lo	que	quiero.

Cuando	le	pregunté	a	qué	se	dedicaba,	me	respondió	con	orgullo:
—Soy	 capitán	 de	 la	 marina	 mercante.	 Acabo	 de	 atracar	 en	 el	 puerto,	 ¿no	 te

gustaría	ver	mi	barco?	—No	sé,	tengo	que	volver	a	la	estación	meteorológica	dentro
de	un	rato…	¿Tardaremos	mucho?

—Qué	va,	hijo,	qué	va.
El	 señor	 McGivver	 no	 podía	 imaginar	 hasta	 qué	 punto	 se	 equivocaba.	 Nos

subimos	 a	 una	 lancha	motora	 para	 llegar	 hasta	 el	 barco.	Al	 principio	 pensé	 que	 el
señor	McGivver	era	sólo	el	capitán	de	aquella	 lancha	y,	cuando	 llegamos	a	nuestro
destino,	no	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos.	El	buque	era	tan	grande	que	desde	lejos
parecía	 una	 cordillera.	 Medía	 casi	 un	 kilómetro	 de	 eslora	 y	 era	 tan	 alto	 como	 un
edificio	de	veinte	pisos.

El	nombre	del	navío	era	Exxon-Valdez.
—Sube	a	bordo	—gritó	el	señor	McGivver.	Hacía	un	frío	de	mil	demonios,	pero

conseguimos	trepar	hasta	el	puente.	Una	vez	allí,	el	señor	McGivver	sacó	una	botella
de	whisky	y	me	ofreció	una	copa	para	que	entrara	en	calor.	Yo	pensé	que	tenía	que
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regresar	 a	 la	 estación	 meteorológica	 y	 rehusé	 la	 invitación.	 El,	 que	 no	 tenía	 que
volver	a	ninguna	parte,	bebió	lingotazo	tras	lingotazo	de	whisky	—solo,	sin	agua	ni
hielo—	mientras	hablábamos	de	los	viejos	tiempos.

—¿Sabes,	 Forrest?	Hay	 una	 cosa	 que	 habría	 dado	 dinero	 por	 ver	—dijo—.	De
haberlo	tenido,	claro.

—¿Qué	cosa?
—Las	caras	de	aquellos	 imbéciles	cuando	vieron	que	 les	caía	encima	una	mina

entera	de	mierda.
—Sí,	señor	—admití—,	fue	todo	un	espectáculo.
—Por	cierto	—comentó	el	señor	McGivver—,	¿qué	se	hizo	de	aquella	cerda	que

regalé	al	pequeño	Forrest?	¿Cómo	la	llamabais…?
—Wanda.
—Eso	es.	Era	toda	una	cerda,	un	animal	muy	inteligente.
—Ahora	está	en	el	Zoo	Nacional	de	Washington.
—¿En	serio?	¿Haciendo	qué?
—Está	expuesta	en	una	jaula.
—Vaya,	vaya…	—reflexionó—.	Un	monumento	a	nuestra	locura.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 señor	 McGivver	 Volvía	 a	 estar

indispuesto.	Bueno,	más	que	indispuesto,	borracho	como	una	cuba.	En	un	momento
dado	 la	 cuba	 se	 dejó	 rodar	 hasta	 los	 mandos	 y	 empezó	 a	 tocar	 un	 montón	 de
interruptores,	palancas	y	botones.	De	repente,	el	Exxon-Valdez	empezó	a	balancearse
y	a	temblar.	El	señor	McGivver	había	encendido	los	motores.

—¿Te	apetece	dar	una	vuelta?	—me	preguntó.
—Gracias	—dije—,	pero	ya	es	hora	de	que	vuelva	a	 la	estación	meteorológica.

Mi	turno	empieza	dentro	de	un	rato.
—¡Tonterías!	 —insistió	 el	 señor	 McGivver—.	 Sólo	 tardaremos	 un	 par	 de

minutos.	Vayamos	hasta	el	estrecho	y	demos	un	paseo.
El	capitán	intentaba	gobernar	el	Exxon-Valdez,	pero	la	verdad	es	que	apenas	podía

tenerse	en	pie.	Cuando	el	timón	empezó	a	girar,	el	señor	McGivver	giró	con	él.
—¡Rayos	 y	 truenos!	 —gritó—.	 Esta	 goleta	 se	 va	 a	 pique	 —farfulló	 mientras

aterrizaba	agarrado	al	gobernalle—.	 ¡Adelante,	muchachos!	Portobello	nos	espera	a
cuarenta	leguas.	¡Aprestad	las	armas!	Ah,	llevas	una	fiera	en	el	corazón,	joven	Jim.
John	Silver	el	Largo	 es	mi	nombre.	 ¿Cuál	 es	el	vuestro?	Etcétera.	En	 fin,	mientras
levantaba	al	 señor	McGivver	del	 suelo	 llegó	un	marinero	al	puente,	 probablemente
atraído	por	el	ruido.

—Creo	que	el	 señor	McGivver	ha	 tomado	una	copita	de	más	—dije—.	Tal	vez
deberíamos	llevarlo	a	su	camarote.

—Sí	—asintió	el	marinero—,	aunque	lo	he	visto	peor.
—¡Es	 la	Mancha	Negra,	 grumete!	—gritó	 el	 señor	McGivver—.	 Pew	 el	 Ciego
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está	al	tanto	de	todo.	¡Izad	la	bandera	pirata!	¡Por	mi	honor	que	os	he	de	echar	a	todos
por	la	borda!

El	marinero	y	yo	arrastramos	al	señor	McGivver	hasta	su	camastro	y	lo	acostamos
en	él.

—Os	pasaré	a	todos	por	la	quilla!	—fue	lo	último	que	le	oí	decir.
—Oye	—me	 preguntó	 el	marinero—,	 ¿sabes	 por	 qué	 ha	 puesto	 en	marcha	 los

motores	el	capitán	McGivver?
—No,	no	tengo	ni	idea.	Yo	soy	de	la	estación	meteorológica.
—¡Qué!	—exclamó	el	marinero—.	Creía	que	eras	el	práctico	del	puerto.	¡Mierda!
—Qué	va,	soy	soldado	de	primera.
—¡Por	 todos	 los	 santos!	Llevamos	 cuarenta	mil	 toneladas	 de	 crudo	 a	 bordo	—

gimió,	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta.
Era	evidente	que	no	podía	hacer	nada	por	el	señor	McGivver	ahora	que	se	había

dormido	—por	 decirlo	 de	 alguna	 manera—,	 y	 decidí	 volver	 al	 puente	 de	 mando.
Estaba	 desierto.	 A	 juzgar	 por	 las	 boyas	 que	 pasábamos	 de	 largo,	 el	Exxon-Valdez
seguía	 navegando	 a	 toda	 máquina.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 así	 que	 agarré	 el	 timón	 e
intenté	 enderezar	 el	 rumbo.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 tuve	 la	 impresión	 de	 que
habíamos	 chocado	 contra	 algo.	 Al	 principio	 me	 alegré,	 porque	 al	 menos	 nos
habíamos	detenido,	pero	no	tardé	en	cambiar	de	opinión.

De	pronto	el	puente	se	llenó	de	marineros	que	corrían	de	un	lado	a	otro	gritando	y
dándose	 órdenes,	 e	 incluso	 intercambiando	 algún	 que	 otro	 corte	 de	 mangas.	 Poco
después	 llegaron	 los	 del	 guardacostas,	 quejándose	 de	 que	 acabábamos	 de	 verter
cuarenta	mil	 toneladas	 de	 petróleo	 en	 el	 estrecho	 del	 Príncipe	 Guillermo.	 Pájaros,
focas,	peces,	osos	polares,	ballenas,	esquimales…	todos	perecerían	por	nuestra	culpa.
Y	eso	por	no	hablar	de	la	indemnización:	se	nos	iba	a	caer	el	pelo.

—¿Quién	estaba	al	mando?	—exigió	saber	un	oficial	del	guardacostas.
—¡Él!	—gritaron	todos	los	marineros	a	una	mientras	me	señalaban	con	el	dedo.
Algo	me	dijo	que	había	caído	en	desgracia.
UN	SOLDADO	ENAJENADO	AL	TIMÓN	DEL	PETROLERO	SINIESTRADO

—rezaba	 uno	 de	 los	 titulares—.	 EL	 VERTIDO	DE	 CRUDO	 FUE	 PROVOCADO
POR	UN	RETRASADO	MENTAL.	 LOCO	PELIGROSO	CAUSA	CATÁSTROFE
ECOLÓGICA.	Total,	las	mismas	sandeces	que	tengo	que	soportar	tan	a	menudo.

En	 fin,	 enviaron	 a	 un	 general	 de	 tres	 estrellas	 desde	 Washington	 para	 que	 se
ocupara	de	mí	y	de	mi	caso.	En	cierto	modo	tuve	suerte,	porque	el	Ejército	no	quería
tener	 nada	 que	 ver	 con	 el	 accidente	 del	 Exxon-Valdez,	 y	 la	 mejor	 manera	 de
conseguirlo	era	sacarme	de	allí	cuanto	antes.

—Soldado	—me	 dijo	 el	 general—,	 si	 dependiera	 de	 mí,	 estaría	 usted	 ante	 un
pelotón	de	 fusilamiento.	Por	desgracia,	no	es	así,	y	 tengo	que	conformarme	con	un
traslado.	Voy	a	mandarlo	 lo	más	 lejos	posible,	 es	decir,	 a	Berlín.	Tal	vez	 tengamos
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suerte	y	nadie	dé	con	usted	en	Alemania;	entonces	el	capitán	McGivver	 tendrá	que
cargar	con	las	culpas	de	este	desastre.	¿Me	sigue?

—Sí,	mi	general	—respondí—,	pero	¿cómo	voy	a	llegar	hasta	Alemania?
—El	avión	está	en	la	pista	de	despegue	con	los	motores	en	marcha.	Dispone	usted

de	cinco	minutos.
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Ir	 a	 Alemania	 no	 fue	 un	 alivio	 tan	 grande	 como	 esperaba.	 Por	 de	 pronto,	 me
escoltaron	 hasta	 allí	 cuatro	 policías	 militares	 que	 no	 paraban	 de	 recordarme	 sus
órdenes:	 abrirme	 la	 cabeza	 a	 golpes	 de	 porra	 si	 hacía	 el	más	mínimo	movimiento
sospechoso,	 cosa	 nada	 fácil	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 esposas	 y	 los	 grilletes	 que	me
habían	 colocado.	 Al	 parecer,	 además,	 algún	 miembro	 del	 alto	 mando	 había	 dado
instrucciones	 de	 que	 se	me	 asignara	 el	 trabajo	más	 sucio	 de	 todo	 el	 Ejército,	 y	 os
aseguro	 que	 sus	 órdenes	 fueron	 cumplidas	 al	 pie	 de	 la	 letra.	 Fui	 enviado	 a	 una
división	acorazada,	dentro	de	la	cual	mi	trabajo	consistía	en	quitar	el	barro	incrustado
en	las	orugas.	Y	creedme	si	os	digo	que	un	tanque	puede	acumular	mucho	—pero	que
mucho—	barro	en	un	invierno	alemán.

Por	si	 todo	esto	fuera	poco,	se	debía	de	haber	corrido	 la	voz	de	que	yo	era	una
especie	de	gafe,	porque	nadie	se	dignaba	dirigirme	la	palabra	—salvo	los	sargentos,
que	no	paraban	de	gritarme—.	Los	días	transcurrían	fríos	y	húmedos,	las	noches	eran
tristes,	y	yo	no	me	había	sentido	tan	solo	en	toda	mi	vida.	Escribí	unas	cuantas	cartas
al	pequeño	Forrest,	pero	sus	respuestas	eran	más	bien	lacónicas	y	eso	me	hacía	creer
que	se	estaba	olvidando	de	mí.	A	veces,	por	la	noche,	intentaba	soñar	con	Jenny,	pero
no	servía	de	nada.	Parecía	que	ella	tampoco	se	acordaba	de	mí.

Un	día	me	dijeron	que	me	habían	asignado	un	ayudante	y	que	tenía	que	enseñarle
cómo	funcionaba	todo.	Fui	donde	los	tanques	y	vi	a	un	tipo	que	miraba	fijamente	una
oruga	con	una	tonelada	de	barro	encima.	—¿Eres	el	nuevo?	—le	pregunté.

Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 casi	me	 desmayo	 del	 susto.	 ¡Era	 el	 sargento	Kranz	 de
Vietnam,	el	mismo	que	nos	había	autorizado	a	llevarnos	la	basura	de	la	base!	Bueno,
no	exactamente	el	mismo:	enseguida	me	di	cuenta	de	que	el	sargento	Kranz	ya	no	era
brigada,	sino	un	simple	soldado	raso.

—¡No,	otra	vez,	no!	—fueron	las	primeras	palabras	que	pronunció	al	verme.
Por	 lo	 visto	 el	 sargento	 Kranz	 me	 echaba	 la	 culpa	 de	 su	 degradación,	 cuando

hasta	un	cretino	como	yo	se	daría	cuenta	de	que	eso	era	llevar	 las	cosas	demasiado
lejos.

Su	caída	en	desgracia	se	produjo	tal	como	os	cuento	a	continuación.	Después	de
que	el	señor	McGivver	y	yo	tuviéramos	que	abandonar	el	negocio	de	 los	cerdos,	el
sargento	 Kranz	 decidió	 que	 el	 Ejército	 podía	 seguir	 abasteciendo	 de	 basura	 las
granjas	 de	 toda	 la	 región	 introduciendo	 —eso	 sí—	 una	 pequeña	 novedad:	 la
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colaboración	 de	 los	 militares	 ya	 no	 sería	 desinteresada.	 Al	 cabo	 de	 poco	 tiempo
habían	ganado	 tanto	dinero	que	no	 sabían	qué	hacer	 con	él,	 y	 entonces	 el	 sargento
sugirió	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 club	 de	 oficiales.	 La	 idea	 complació	 tanto	 al
general	que	el	sargento	Kranz	fue	puesto	al	mando	de	toda	la	operación.

Para	el	día	de	la	inauguración	se	organizó	una	fiesta	por	todo	lo	alto,	con	música,
bebida	gratis	y	demás.	La	guinda	de	la	velada	la	pondría	la	actuación	de	una	artista	de
striptease	australiana	de	la	cual	se	decía	que	era	la	mejor	en	su	género,	no	sólo	en	su
país	sino	en	todo	el	planeta.

En	fin,	esa	noche	el	club	de	oficiales	estaba	tan	abarrotado	que	apenas	podía	verse
el	escenario.	La	expectación	era	 tal	que,	en	un	momento	dado,	el	propio	general	se
subió	 a	 una	 mesa	 para	 poder	 ver	 mejor.	 Por	 desgracia,	 el	 sargento	 Kranz	 había
instalado	 los	 ventiladores	 demasiado	 cerca	 del	 suelo	 —unos	 treinta	 centímetros
demasiado	cerca,	para	ser	exactos—,	y	cuando	el	general	se	puso	en	pie	sobre	la	mesa
uno	de	los	artefactos	lo	golpeó	en	la	cabeza.	Bueno,	más	que	golpearlo	debería	decir
que	le	arrancó	la	cabellera	como	un	indio.

—¿Con	qué	cara	se	lo	explico	yo	a	mi	mujer?	—gritaba	el	pobre.
Como	 era	 de	 esperar,	 el	 general	 se	 puso	 furioso	 y	 le	 echó	 la	 culpa	 de	 todo	 al

sargento	Kranz,	 que	 fue	 degradado	 inmediatamente	 y	 castigado	 con	 el	 trabajo	más
sucio	del	Ejército.

—¡Yo	 aquí	—se	quejó	 el	 sargento—,	uno	de	 los	 primeros	 soldados	 negros	 que
consiguió	 escalar	 puestos	 en	 el	 escalafón!	 Cada	 vez	 que	 me	 encuentro	 contigo,
Gump,	acaba	sucediendo	una	tragedia.

Le	dije	que	sentía	lo	de	su	degradación,	pero	que	no	me	parecía	justo	cargar	con
las	culpas	de	todas	sus	desgracias.

—Puede	que	 tengas	 razón,	Gump	—admitió—.	Pero	acabar	mis	días	de	militar
como	 soldado	 raso	 después	 de	 haber	 invertido	 veintiocho	 años	 de	 mi	 vida	 en	 el
Ejército,	a	dos	años	de	la	reserva…	Alguien	tiene	que	hacerse	responsable	de	eso:	así
es	como	funciona	en	el	Ejército.	Y	no	puedo	ser	yo,	porque	si	 fuera	 tan	 imbécil	no
habría	conseguido	llegar	a	oficial.

—A	lo	mejor	es	que	 tuvo	suerte	—sugerí—.	De	 todas	maneras,	al	menos	usted
fue	sargento	durante	mucho	tiempo.	En	cambio,	yo	siempre	he	sido	del	montón.

—Sí	—dijo—,	tal	vez.	¿Qué	importa	eso	ahora?	Además,	casi	valió	la	pena.
—¿El	qué?	—pregunté.
—Ver	cómo	el	ventilador	levantaba	la	tapa	de	los	sesos	a	ese	hijo	de	perra.
En	fin,	el	sargento	Kranz	y	yo	trabajábamos	sin	descanso.	Daba	la	impresión	de

que	 la	 división	 se	 pasaba	 el	 día	 de	maniobras	 abriéndose	 camino	 entre	 el	 barro,	 y
nosotros	teníamos	que	trabajar	de	sol	a	sol	a	golpe	de	azadón,	de	pala	y	de	manguera
para	dejar	los	tanques	en	condiciones.	Cuando	volvíamos	a	nuestro	barracón	íbamos
tan	mugrientos	que,	a	pesar	del	frío,	nos	obligaban	a	lavarnos	a	manguerazo	limpio
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antes	de	entrar.
El	sargento	Kranz	apenas	hablaba,	y	cuando	lo	hacía	era	para	contar	batallitas	de

la	 guerra	 de	 Vietnam,	 un	 período	 de	 su	 vida	 que	—no	 me	 preguntéis	 por	 qué—
recordaba	con	nostalgia.

—Aquéllos	 sí	 que	 eran	 buenos	 tiempos,	 Gump	—dijo	 una	 vez—.	 Una	 guerra
como	 Dios	 manda,	 no	 como	 estas	 operaciones	 pseudopoliciales	 de	 hoy	 en	 día.
Entonces	teníamos	tanques,	obuses	y	bombarderos	bastantes	para	achicar	al	enemigo
más	pintado.

—A	nosotros	también	nos	achicaron	más	de	una	vez	—repliqué.
—Bueno,	 así	 es	 la	 guerra.	 En	 todas	 las	 guerras	 hay	 muertos.	 Si	 no,	 no	 serían

guerras.
—Yo	no	maté	a	nadie	—dije.
—¿Ah	no?	¿Y	cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Bueno,	 no	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta,	 pero	 como	 sólo	 disparé	 un	 par	 de	 veces	 y

siempre	contra	la	maleza…
—Pues	no	deberías	 ir	presumiendo	de	eso	por	ahí,	Gump.	Al	contrario,	debería

darte	vergüenza.
—¿Y	qué	me	dice	de	Bubba?	—pregunté.
—¿Qué	pasa	con	él?	No	sé	quién	es.
—Era	mi	amigo.	Lo	mataron.
—Ah	sí,	ya	me	acuerdo…	el	que	fuiste	a	buscar.	Bueno,	seguramente	hizo	algún

disparate.
—Sí	—admití—,	se	alistó	en	el	Ejército.
La	historia	se	repetía	día	tras	día.	La	verdad	es	que	el	sargento	Kranz	no	era	un

gran	conversador,	pero	era	mejor	que	hablar	solo.	Cuando	ya	empezaba	a	creer	que
pasaría	el	 resto	de	mi	vida	 limpiando	orugas,	 recibí	órdenes	de	presentarme	ante	el
comandante	de	la	división.	Después	de	tomar	una	de	aquellas	duchas	a	la	intemperie,
puse	rumbo	al	cuartel	general.

—Gump,	tengo	entendido	que	jugó	usted	al	fútbol.	¿Es	eso	cierto?	—me	preguntó
el	comandante.

—Sí,	un	poco	—respondí.
—Cuente,	cuente.
Y	 eso	 hice.	 Cuando	 acabé	mi	 relato	 el	 comandante	 exclamó:	—¡Por	 todos	 los

santos!

Después	 de	 aquella	 entrevista	 ya	 no	 tuve	 que	 limpiar	 tanques	 todo	 el	 santo	 día;	 a
partir	de	entonces	tuve	que	hacerlo	por	la	noche,	porque	durante	el	resto	de	la	jornada
me	entrenaba	con	el	equipo	de	fútbol	de	mi	división,	los	Chucruts	de	Swagmien.

Los	Chucruts	no	eran	un	gran	equipo	de	fútbol,	si	es	que	eran	un	equipo	de	algo.
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El	año	anterior	habían	jugado	once	partidos	sin	obtener	ni	una	sola	victoria,	y	en	el
momento	de	mi	fichaje	ya	llevaban	encajadas	tres	derrotas	seguidas.	Me	recordaban	a
los	Saints	de	Nueva	Orleans	cuando	en	vez	de	santos	parecían	almas	en	pena.	En	fin,
nuestro	capitán	era	un	tipo	canijo	llamado	Pete	que	había	jugado	un	poco	en	el	patio
del	 instituto.	Era	 rápido	 y	 escurridizo,	 y	 no	 lanzaba	 del	 todo	mal,	 pero	 no	 tenía	 ni
punto	de	comparación	con	Snake.	No	hará	falta	que	os	diga	que	el	comandante	de	la
división	 no	 estaba	 muy	 satisfecho	 del	 rendimiento	 de	 los	 Chucruts;	 por	 eso	 se
aseguraba	 de	 que	 practicásemos	 lo	 suficiente	 —es	 decir,	 doce	 horas	 diarias—.
Después	de	entrenar	yo	me	ponía	a	 limpiar	 tanques	hasta	 las	 tres	de	 la	madrugada,
pero	la	verdad	es	que	no	me	importaba	demasiado:	al	menos	así	no	tenía	que	pensar
en	 otras	 cosas.	 Por	 cierto,	 olvidaba	 deciros	 que	 el	 sargento	 Kranz	 —perdón,	 el
soldado	Kranz—	había	sido	nombrado	representante	del	equipo.

Nuestros	 primeros	 contrincantes	 fueron	 los	 empleados	 de	 mantenimiento	 de	 la
base,	y	el	encuentro	se	celebró	en	Hamburgo.	Eran	una	pandilla	de	granujas	con	un
juego	 tan	 sucio	 como	 su	 lengua,	 pero	 no	 pudieron	 conmigo	 y	 acabamos	 con	 el
marcador	45	a	0	a	nuestro	favor.	En	los	tres	partidos	siguientes	obtuvimos	resultados
similares	y,	por	primera	vez	en	 la	historia	del	equipo,	dejamos	de	estar	en	números
rojos	deportivamente	hablando.	El	comandante	estaba	tan	contento	que	hasta	nos	dejó
pasar	un	domingo	de	permiso	en	la	ciudad.

La	 ciudad	 era	 más	 bien	 un	 pueblecito	 antiguo,	 con	 edificios	 viejos,	 calles
adoquinadas	 y	 alféizares	 decorados	 con	 gárgolas.	 Todo	 el	 mundo	 parecía	 haberse
puesto	de	acuerdo	para	hablar	en	alemán,	una	lengua	en	la	que	ninguno	de	nosotros
se	 desenvolvía	 con	 soltura.	 Mis	 conocimientos	 del	 alemán,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 se
reducían	a	la	palabra	«ja».

Los	muchachos	divisaron	enseguida	una	taberna,	y	no	tardaron	mucho	en	coger	el
tranquillo	al	arte	de	engullir	las	cervezas	que	les	iban	sirviendo,	jarra	tras	jarra,	unas
camareras	vestidas	al	estilo	tirolés.	Era	tan	agradable	estar	fuera	de	la	base	y	rodeado
de	civiles	que,	a	pesar	de	no	entender	una	palabra	de	lo	que	se	decía	a	mi	alrededor,
hasta	yo	me	permití	echar	una	cana	al	aire.

Permanecimos	 en	 la	 taberna	 varias	 horas,	 y	 al	 final	 debimos	 de	 ponernos	 algo
pesados,	porque	un	grupo	de	alemanes	no	nos	quitaba	la	vista	de	encima.	Nos	decían
cosas	como	affernarschs	y	scheissbolles,	pero,	como	no	los	entendíamos,	seguíamos
a	lo	nuestro.	Al	cabo	de	un	rato	uno	de	los	muchachos	propinó	un	pellizco	a	una	de
las	 camareras	 y,	 aunque	 a	 ella	 no	 pareció	 importarle	 mucho,	 los	 alemanes	 se	 lo
tomaron	muy	 a	 mal.	 Un	 par	 de	 ellos	 se	 acercaron	 a	 nuestra	 mesa	 y	 empezaron	 a
hablarnos	a	gritos.

—Du	kannst	mir	mal	en	den	Sacfassen!	—dijo	uno	de	los	tipos.
—¿Eh?	—respondió	nuestro	placador	derecha,	que	se	llamaba	Mongo.
El	alemán	repitió	lo	que	había	dicho,	y	Mongo,	un	gigante	de	casi	tres	metros	de
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altura,	continuó	sentado	y	sin	saber	qué	hacer.	Entonces	el	más	políglota	de	nuestro
grupo	dijo	a	Mongo:

—No	sé	lo	que	ha	dicho,	pero	dudo	de	que	fuera	un	piropo.
Mongo	se	levantó	y	plantó	cara	al	alemán.
—No	sé	de	qué	vas,	tío,	pero	no	estoy	para	bromas,	conque	ya	te	estás	largando.
El	alemán	tampoco	estaba	para	bromas.
—Scheiss	—replicó.
—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Mongo.
—Creo	que	tiene	algo	que	ver	con	mierda	—dijo	el	intérprete.
Y	ahí	se	acabó	lo	que	se	daba.	Mongo	agarró	al	alemán	y	lo	lanzó	por	la	ventana.

Los	 demás	 teutones	 se	 abalanzaron	 sobre	 nosotros	 y	 empezaron	 a	 armar	 camorra.
Hubo	 golpes,	 pellizcos,	 mordiscos	 e	 insultos,	 camareras	 que	 gritaban	 y	 sillas	 que
surcaban	el	espacio.	Todo	aquello	me	recordó	los	buenos	ratos	pasados	en	el	local	de
Wanda’s,	allá	en	Nueva	Orleans.

Estaba	a	punto	de	recibir	un	botellazo	en	la	coronilla	cuando	sentí	que	alguien	me
agarraba	 por	 la	 muñeca	 y	 tiraba	 de	 mí.	 Al	 parecer,	 una	 de	 las	 camareras	 había
decidido	ayudarme	a	escapar	por	 la	puerta	 trasera.	Nada	más	salir	a	 la	calle	oí	a	 lo
lejos	la	sirena	de	un	coche	de	la	policía.	Al	menos	esta	vez	—pensé—	no	estaré	aquí
cuando	 llegue	 el	 furgón.	 La	 camarera	 era	 una	 chica	 alemana	 muy	 bonita	 que	 me
condujo	 por	 varias	 callejuelas	 hasta	 que	 estuvimos	 a	 una	 distancia	 prudente	 del
alboroto.	Se	llamaba	Gretchen.

Gretchen	no	hablaba	mucho	inglés,	así	que	nos	comunicábamos	por	señas.	Yo	sonreía
y	 decía	 «ja»,	 y	 ella	 intentaba	 hacerse	 comprender	 en	 alemán.	 Sin	 darnos	 cuenta,
anduvimos	tanto	que	salimos	del	pueblo	y	llegamos	hasta	las	hermosas	colinas	de	los
alrededores,	cubiertas	de	flores	amarillas.	A	lo	lejos	se	veían	las	cumbres	aún	nevadas
de	algunas	montañas,	y	ante	nosotros	se	extendía	un	valle	verde	salpicado	de	casitas
blancas.	 Me	 llegó	 el	 eco	 de	 un	 canto	 tirolés.	 Gretchen	 me	 señaló	 con	 el	 dedo	 y
preguntó	cómo	me	llamaba.

—Ja	—comentó—,	Forrest	Gump	es	nombre	bonito.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 nos	 sentamos	 a	 descansar	 y	 a	 contemplar	 el	 paisaje	 en	 una

hermosa	 pradera	 donde	 pastaba	 un	 rebaño	 de	 ovejas.	 Al	 otro	 lado	 del	 valle	 el	 sol
empezaba	a	ponerse	 tras	 los	Alpes,	y	 la	 luz	del	 atardecer	 arrancaba	destellos	al	 río
que	corría	a	nuestros	pies.	Rodeado	de	tanta	belleza	y	tranquilidad,	uno	sentía	ganas
de	quedarse	allí	para	siempre.

Gretchen	y	yo	hacíamos	progresos	rápidamente.	Conseguí	entender	que	procedía
de	Alemania	 del	 Este	 y	 que	 su	 país	 había	 sido	 ocupado	 por	 los	 rusos,	 que	 habían
tenido	que	construir	un	gran	muro	para	que	la	gente	no	saliera	huyendo;	a	pesar	de
eso,	Gretchen	había	conseguido	escapar	no	sé	cómo	y	llevaba	cinco	años	trabajando
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de	camarera	con	 la	esperanza	de	poder	sacar	algún	día	a	su	familia	de	 la	Alemania
Oriental	y	de	detrás	de	aquel	muro.	Yo	también	intenté	contar	a	Gretchen	la	historia
de	 mi	 vida,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 haberlo	 conseguido.	 La	 verdad	 es	 que	 no
importaba,	porque	nos	estábamos	haciendo	amigos	de	todos	modos.	Gretchen	volvió
a	cogerme	de	la	mano,	esta	vez	con	más	fuerza,	y	ambos	contemplamos	la	puesta	de
sol	mientras	ella	descansaba	la	cabeza	sobre	mi	hombro.

Durante	los	meses	siguientes	jugué	mucho	al	fútbol.	Nuestro	equipo	se	enfrentó
contra	otros	de	la	Armada,	de	las	Fuerzas	Aéreas	y	del	Ejército	de	Tierra.	Gretchen
solía	asistir	al	partido	cuando	no	jugábamos	lejos	de	casa.	Creo	que	no	entendía	muy
bien	el	funcionamiento	del	juego,	porque	la	mayoría	de	veces	sólo	decía	«ach!»,	pero
eso	 no	 importaba:	 era	 agradable	 tenerla	 cerca.	 Si	 os	 paráis	 a	 pensarlo,	 estaréis	 de
acuerdo	conmigo	en	que	fue	una	suerte	que	no	habláramos	el	mismo	idioma;	de	otro
modo	 se	 habría	 dado	 cuenta	 enseguida	de	que	 soy	 tonto	y	no	habría	 querido	 saber
nada	de	mí.	Un	buen	día,	mientras	Gretchen	y	yo	paseábamos	por	el	pueblo,	le	conté
que	quería	comprar	un	regalo	para	el	pequeño	Forrest.	Le	pareció	una	idea	magnífica
y	dijo	que	me	ayudaría	a	escogerlo.	Entramos	en	un	montón	de	tiendas,	y	Gretchen
me	 enseñaba	 siempre	 soldaditos	 de	 plomo	y	 tractores	 de	madera,	 así	 que	 tuve	 que
explicarle	que	el	pequeño	Forrest	ya	no	era	tan	pequeño	como	su	nombre	indicaba.	Al
cabo	de	un	rato	encontré	la	clase	de	regalo	que	andaba	buscando.

Era	una	de	esas	grandes	cornamusas	alemanas	de	metal	brillante,	igualita	que	la
que	tocaban	en	la	cervecería	los	sábados	por	la	noche.

—¡Forrest!	—exclamó	Gretchen—,	eso	es	demasiado	caro.	Un	soldado	 raso	no
gana	tanto	dinero.	A	mí	no	me	engañas.

—Ya	lo	sé	—dije—,	pero	no	importa.	Verás,	como	no	paso	mucho	tiempo	con	el
pequeño	Forrest,	procuro	enviarle	regalos	bonitos	para	que	no	se	olvide	de	mí.

—Ach,	Forrest	—me	regañó—,	ésa	no	es	manera	de	conquistar	a	un	niño.	Estoy
segura	de	que,	si	 le	escribieras	 largo	y	 tendido	dos	o	 tres	veces	por	semana,	estaría
más	contento.	Al	menos	más	contento	que	después	de	recibir	un	cuerno	gigante…

—Puede	 ser	 —admití—.	 Pero	 escribir	 cartas	 no	 es	 mi	 fuerte.	 Nunca	 consigo
plasmar	en	el	papel	 lo	que	siento	de	verdad.	Digamos	que	soy	mejor	«en	persona».
¿Entiendes	lo	que	quiero	decir?

—Ja,	Forrest,	creo	que	sí,	pero…	ach,	este	cuerno	cuesta	ochocientos	dólares	de
los	vuestros.

—No	te	preocupes	—dije—,	he	estado	ahorrando.
Y	compré	la	cornamusa.	En	cierto	modo	fue	una	ganga,	porque	no	tuve	que	pagar

nada	por	adjuntar	la	tarjeta.	El	mensaje	no	era	gran	cosa:	más	o	menos	el	mismo	que
la	 otra	 vez,	 aunque	 también	 decía	 que	 echaba	 de	menos	 al	 pequeño	 Forrest	 y	 que
volvería	pronto	a	casa.	Mi	promesa,	como	siempre,	quedó	en	agua	de	borrajas.

Al	 finalizar	 la	 temporada,	 los	 Chucruts	 habían	 anotado	 en	 su	 palmarés	 diez
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victorias	y	sólo	tres	derrotas,	lo	que	significaba	la	clasificación	para	el	Campeonato
de	las	Fuerzas	Armadas	de	Berlín.	El	sargento	Kranz	estaba	más	contento	que	unas
pascuas	pensando	que,	si	se	cumplían	los	pronósticos	y	ganábamos	el	torneo,	ya	no
tendríamos	que	volver	a	limpiar	orugas	nunca	más.	Yo	no	las	tenía	todas	conmigo.

Y	 llegó	el	día	de	 la	gran	 final.	La	noche	anterior	decidí	 ir	 al	 pueblo	para	ver	 a
Gretchen,	 y	 la	 encontré	 sirviendo	 mesas	 en	 la	 cervecería.	 Cuando	 me	 vio	 entrar,
terminó	de	repartir	las	jarras	que	llevaba	en	una	gran	bandeja	y	se	tomó	un	descanso.

—¡Forrest!	—exclamó	mientras	me	cogía	de	la	mano—.	Qué	contenta	estoy	de	que
hayas	venido	esta	noche.	Te	he	echado	mucho	de	menos.

—Yo	también.
—He	pensado	—dijo—	que	mañana	podríamos	ir	de	excursión	al	campo.	Tengo

el	día	libre.	¿Qué	te	parece?
—Me	encantaría,	pero	tengo	fútbol.
—Ach!
—A	lo	mejor	te	gustaría	venir	al	partido.	Jugamos	en	Berlín.
—¿Berlín?	Eso	está	muy	lejos…
—Lo	 sé	 —dije—,	 pero	 las	 esposas	 de	 los	 oficiales	 y	 demás	 irán	 en	 autocar.

Seguro	que	hay	asientos	de	sobra.
—Ach!	No	entiendo	nada	de	ese	fútbol	americano,	Forrest,	pero	si	tú	quieres	que

vaya,	iré.
Y	eso	es	lo	que	hicimos.
La	 final	 del	 Campeonato	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 se	 disputaba	 en	 un	 campo

adyacente	al	Muro	de	Berlín.	Nuestros	contrincantes	eran	los	Genios	de	Wiesbaden,
el	 equipo	 del	 departamento	 de	 inteligencia	 de	 la	 Tercera	División	Acorazada,	 y	 la
verdad	 es	 que	 no	 tenían	 un	 pelo	 de	 tontos.	 Nosotros	 éramos	 más	 grandes	 y	 más
rápidos,	pero	hay	que	reconocer	que	los	de	inteligencia	se	daban	mucha	maña.	A	la
primera	oportunidad	nos	sorprendieron	con	una	 jugada	 inspirada	en	 la	estatua	de	 la
Libertad	que	ninguno	de	nosotros	conocía,	y	consiguieron	anotar	un	tanto.

Después	pusieron	en	práctica	la	estrategia	del	placaje	por	méritos,	y	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos	nos	encontramos	con	un	catorce	a	cero	en	el	marcador.	Nuestro	gozo	en
un	pozo.	Y	el	del	sargento	Kranz	también.

Durante	 la	 segunda	 mitad	 del	 partido	 los	 Genios	 de	Wiesbaden	 utilizaron	 una
ingeniosa	variante	de	la	carga	contra	el	capitán.	Esa	estrategia	consiguió	mantenernos
a	raya	hasta	el	cuarto	down	—la	raya	de	las	dos	yardas,	para	ser	más	exactos—.	Por	si
aquello	fuera	poco,	el	encargado	de	los	lanzamientos	se	lesionó	la	rodilla	y	tuvo	que
salir	del	campo.	Mientras	planeábamos	la	jugada	siguiente,	alguien	se	hizo	eco	de	la
pérdida:

—¿Y	quién	va	a	chutar	ahora?
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—A	 mí,	 que	 me	 registren	 —dije,	 sin	 saber	 que	 el	 resto	 del	 equipo	 ya	 había
tomado	una	decisión—.	¡Pero	si	yo	nunca	he	chutado!

—Qué	más	dará	eso,	Gump	—me	tranquilizó	uno	de	los	muchachos—.	Siempre
que	 hay	 una	 catástrofe	 tiene	 que	 haber	 un	 cabeza,	 de	 turco,	 y	 tú	 eres	 un	 buen
candidato.	Además,	de	todas	maneras	ya	te	tenemos	en	la	lista	negra…

Así	estaban	las	cosas.	Retrocedí	hasta	nuestra	zona	de	anotación	y	atrapé	el	pase
del	centro.	Los	Genios	de	Wiesbaden	consiguieron	atravesar	nuestra	línea	defensiva	y
me	rodearon	como	por	arte	de	magia.	Me	disponía	a	chutar	cuando	decidí	que	sería
mejor	 ganar	 un	 poco	 de	 terreno	 y	 empecé	 a	 correr	 en	 círculo.	 Di	 un	 montón	 de
vueltas	por	la	zona	de	peligro,	tantas	que	estoy	seguro	de	que	avancé	lo	menos	cien
metros	—hacia	ninguna	parte,	por	desgracia—.	Al	final	encontré	un	hueco	apropiado
y,	 antes	 de	 que	 los	 Genios	 se	 me	 echaran	 encima,	 chuté	 con	 todas	 mis	 fuerzas.
Entonces	me	detuve	para	seguir	la	trayectoria	del	balón	en	el	aire,	igual	que	el	resto
de	los	jugadores.	La	pelota	subió	tanto	que	acabamos	perdiéndola	de	vista.	Después
oí	decir	que	jamás	se	había	visto	un	lanzamiento	como	aquél.

Quiso	 la	 fatalidad	 que	 el	 balón	 saliera	 fuera	 del	 campo	 en	 dirección	 al	 Berlín
Oriental	 y	 que	 desapareciera	 al	 otro	 lado	 del	Muro.	 ¿Os	 imagináis	 qué	 problema?
Todo	 el	mundo	me	miraba	 con	 cara	 de	 asco,	 y	 algunos	 hasta	me	 señalaban	 con	 el
dedo	y	me	insultaban	a	gritos.

Bueno,	Gump	—dijo	una	voz—,	alguien	tiene	que	ir	a	buscar	ese	balón.
—¿Qué?	¿Queréis	que	salte	el	Muro?	—pregunté.
—¿Se	te	ocurre	otra	manera	de	recuperarlo,	berzotas?
En	fin,	digamos	que	me	convencieron.
Un	 par	 de	 tipos	me	 dieron	 un	 empujoncito	 para	 que	 llegara	 al	 otro	 lado	 de	 la

tapia.	Al	levantar	la	cabeza	vi	a	un	montón	de	soldados	de	la	Alemania	del	Este	que
empuñaban	 sus	 ametralladoras	 desde	 las	 torres	 de	 vigilancia.	 Pasé	 de	 largo	 a	 la
carrera	y	ninguno	de	ellos	movió	un	solo	dedo.	Digo	yo	que	nunca	habrían	visto	a
nadie	poner	tanto	empeño	por	entrar	en	el	país.	Además,	ellos	cobraban	por	impedir
que	el	personal	circulara	en	la	dirección	contraria.

De	 repente	oí	un	gran	 tumulto	procedente	del	 lugar	donde	calculaba	que	habría
aterrizado	el	balón.	Pronto	descubrí	que	había	causado	un	desaguisado	considerable.

Mientras	nosotros	jugábamos	al	otro	lado	del	Muro,	en	este	lado	se	disputaba	la
final	de	los	Mundiales,	los	de	fútbol	europeo.	Eran	los	últimos	instantes	de	un	partido
que	 había	 congregado	 a	 espectadores	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 globo,	 deseosos	 de
contemplar	el	duelo	entre	las	selecciones	de	Rusia	y	de	Alemania	del	Este.

Tal	vez	debería	aclarar	que	los	seguidores	del	balompié,	los	europeos	sobre	todo,
se	toman	muy	en	serio	este	deporte.

La	verdad	es	que,	una	vez	dentro	del	estadio,	 tardé	un	poco	en	entender	 lo	que
estaba	sucediendo,	aunque	era	evidente	que	se	trataba	de	algo	grave.
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Os	contaré	en	pocas	palabras	lo	que	había	ocurrido	antes	de	mi	llegada:	cuando
yo	lancé	mi	disparo	al	otro	lado	del	Muro,	la	selección	de	Alemania	Oriental	estaba	a
punto	de	meter	un	gol	y	de	superar	a	los	rusos	en	el	marcador.	Al	parecer,	un	jugador
alemán	 se	 había	 zafado	de	 todos	 los	 defensas	 y	 había	 conseguido	plantarse	 ante	 la
portería	de	los	rusos.	Cuando	se	disponía	a	rematar	la	jugada,	nuestro	balón	le	botó
delante	de	las	narices;	y	como	el	pobre	no	esperaba	algo	así,	se	armó	un	lío	y	envió	al
fondo	de	la	red	la	pelota	oblonga	en	vez	de	la	suya.	Los	alemanes	se	volvieron	locos
de	contento	al	ver	que	habían	marcado	el	gol	de	la	victoria.	Pero	entonces	el	árbitro
dijo	 que	 el	 balón	 del	 gol	 no	 era	 reglamentario	 e	 invalidó	 el	 tanto	 para	 pitar,	 acto
seguido,	el	final	del	partido.	Los	rusos	habían	conseguido	empatar	fuera	de	casa.

El	desconcierto	inicial	se	fue	convirtiendo	en	inquietud,	y,	para	cuando	yo	llegué
al	estadio	reclamando	el	balón,	 los	alemanes	ya	habían	montado	un	cirio	de	mucho
cuidado.	Las	graderías	iban	quedando	vacías	a	medida	que	los	espectadores	invadían
el	terreno	de	juego	al	grito	de	«Du	schwanzgesicht	scheissbolle	Sussef».	Este	y	otros
apostrofes	no	menos	malsonantes	iban	dirigidos,	huelga	decirlo,	a	un	servidor.

En	 fin,	 no	 sé	 qué	 haríais	 vosotros	 de	 veros	 perseguidos	 por	 cien	 mil	 hinchas
alemanes	 enfurecidos,	 pero	 yo	 di	media	 vuelta	 y	 salí	 del	 estadio	 pies	 para	 qué	 os
quiero.	Volví	a	pasar	bajo	las	torres	de	vigilancia	a	toda	prisa,	y	esta	vez	los	soldados
dispararon	 unas	 cuantas	 ráfagas	 de	 aviso.	 La	 multitud	 me	 alcanzó	 en	 el	 preciso
instante	en	que	empezaba	a	escalar	el	Muro.	Creo	que	al	verse	 rodeados	por	 tantos
miles	de	personas	los	guardias	no	supieron	qué	hacer	y,	en	consecuencia,	no	hicieron
absolutamente	nada;	se	 limitaron	a	contemplar	 la	escena	con	cara	de	estupefacción.
Cuando	yo	ya	estaba	casi	a	caballo	de	la	tapia,	alguien	me	agarró	por	los	pantalones	y
tiró	de	mí	hacia	abajo.	Afortunadamente,	ya	era	demasiado	tarde	para	detenerme,	y
mis	 perseguidores	 tuvieron	 que	 conformarse	 con	 unos	 pantalones	 de	 fútbol	 como
trofeo.

O	 eso	 creí.	 Al	 caer	 al	 otro	 lado	 del	Muro	me	 di	 cuenta	 de	 que	 un	 puñado	 de
teutones	iracundos	había	decidido	no	quedarse	atrás,	así	que	empecé	a	correr	por	el
campo	de	 fútbol	con	 los	hinchas	en	pos	de	mí.	Otros	siguieron	sus	pasos,	mientras
que	los	menos	atléticos	se	dedicaban	a	arrancar	pedazos	de	pared	con	la	nada	loable
intención	 de	 participar	 en	 mi	 linchamiento.	 Pronto	 resultó	 evidente	 que	 estaban
dispuestos	a	derribar	el	Muro	de	Berlín	con	tal	de	darme	caza.

En	cuanto	a	mis	compatriotas,	se	quedaron	anonadados	al	verme	pasar	corriendo
en	taparrabos	junto	a	un	oficial.

—¡Gump,	 grandísimo	 imbécil!	—aulló	 el	 comandante	 de	 la	 división—.	Ya	me
advirtieron	que	tuviera	cuidado	con	usted.	¿Qué	significa	todo	esto?	¿Se	da	cuenta	de
que	acaba	de	provocar	un	incidente	de	alcance	internacional?

Por	supuesto	que	me	daba	cuenta,	pero	estaréis	de	acuerdo	conmigo	en	que	no	era
el	momento	de	pararse	a	reflexionar.	Estaba	considerando	el	extraño	comportamiento
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del	sargento	Kranz,	que	se	había	puesto	gris	y	se	machacaba	 la	 rodilla	con	el	puño
mientras	gritaba	que	íbamos	a	limpiar	orugas	para	siempre,	cuando	descubrí	entre	el
público	a	mi	camarera	favorita.

Gretchen	me	hizo	señas	de	subir	hasta	donde	estaba,	y	allí	me	cogió	de	la	mano	y
me	llevó	casi	a	rastras	hasta	la	calle.

—No	sé	qué	has	hecho,	Forrest,	pero	esto	es	increíble:	¡están	derribando	el	Muro
de	 Berlín!	 Por	 primera	 vez	 en	 treinta	 años	 nuestro	 país	 dejará	 de	 estar	 dividido.
Incluso	puede	que	vuelva	a	ver	a	mi	familia,	¿ja?

En	fin,	después	de	esperar	un	rato	escondidos	en	un	callejón,	Gretchen	me	llevó	a
casa	de	unos	amigos	 suyos.	Yo	me	sentía	algo	 incómodo	por	culpa	de	mi	atuendo,
pero	 ellos	 estaban	demasiado	emocionados	para	 tenérmelo	 en	 cuenta.	La	 televisión
mostraba	imágenes	de	los	de	Alemania	del	Este,	que	seguían	demoliendo	el	Muro	y
bailando	por	 la	 calle.	Al	parecer,	 ya	no	 les	 importaba	haber	perdido	 la	 final	 de	 los
Mundiales	por	mi	culpa,	y	por	toda	la	ciudad	no	se	veía	otra	cosa	que	felicidad,	besos
y	abrazos.

Gretchen	y	yo	pasamos	nuestra	primera	noche	juntos	y,	no	sé	por	qué,	esta	vez	no
me	sentí	culpable.	Tenía	la	sensación	de	que	Jenny	volvería	a	aparecer,	y	la	verdad	es
que	mientras	iba	hacia	el	baño	me	pareció	sentir	su	presencia,	pero	si	estaba	allí	no
quiso	dejarse	ver.

www.lectulandia.com	-	Página	126



11

Gretchen	y	yo	cogimos	un	tren	de	vuelta	a	Estrujenbajen	o	como	se	llamara	el	lugar
donde	 vivíamos.	 En	 la	 Base	 me	 esperaba	 una	 sorpresa:	 el	 comandante	 me	 había
relevado	 de	 la	 tarea	 de	 limpiar	 las	 orugas	 para	 asignarme	 a	 título	 vitalicio	 la	 de
limpiar	 las	 letrinas.	 Mi	 vida	 empezaba	 a	 parecer	 una	 historia	 de	 la	 puta	 mili.	 Mi
superior	estaba	furioso	porque	según	él,	iba	a	quedarse	en	paro	por	mi	culpa.

—¡Gump,	 pedazo	 de	 cretino!	—aulló	 al	 verme—,	 ¿se	 da	 usted	 cuenta,	 de	 las
consecuencias	 de	 su	 torpeza?	 Los	 alemanes	 han	 derribado	 el	 murito	 de	 marras	 y
ahora	no	se	habla	de	otra	cosa	que	de	la	caída	del	comunismo.	Eche	un	vistazo	a	lo
que	dice	The	New	York	Times—	gritó	mientras	me	pasaba	un	ejemplar	del	periódico.
El	titular	decía	así:

TARADO	MENTAL	CONSIGUE	PONER	FIN	A	LA	GUERRA	FRÍA.

The	New	York	Times

Lo	que	empezó	como	un	simple	lanzamiento	fuera	del	área	ha	acabado	por
convertirse	 en	 un	 incidente	 que,	 en	 opinión	 de	 algunos	 analistas	 políticos,
supondrá	el	acercamiento	definitivo	de	Este	y	Oeste	tras	casi	cincuenta	años
de	guerra	fría.

Según	la	información	llegada	a	nuestra	redacción,	el	incidente	tuvo	lugar
cuando	 un	 soldado	 del	 Ejército	 de	 Tierra	 de	 Estados	 Unidos,	 de	 nombre
Forrest	Gump,	 falló	 un	 saque	 en	 el	 transcurso	de	 un	partido	de	 fútbol	 que
enfrentaba	a	dos	equipos	de	 las	Fuerzas	Armadas	destacadas	en	Alemania.
Al	 parecer,	 el	 balón	 descarriado	 sobrevoló	 el	Muro	 de	Berlín	 y	 aterrizó	 al
otro	 lado	 del	 Telón	 de	 Acero,	 en	 medio	 del	 terreno	 de	 juego	 donde	 las
selecciones	de	Alemania	del	Este	y	Rusia	disputaban	 los	últimos	segundos
de	la	final	de	los	Mundiales	de	Fútbol.

Fuentes	consultadas	por	este	periódico	han	declarado	que	Gump	escaló	el
Muro	con	ánimo	de	recuperar	el	balón	perdido,	que	para	entonces	ya	había
provocado	disturbios	en	suelo	oriental.	El	público	ruso-berlinés,	compuesto
por	 no	 menos	 de	 85.000	 aficionados	 al	 balompié	 (100.000	 según	 otros
observadores),	 montó	 en	 cólera	 y	 procedió	 a	 dar	 caza	 a	 Gump	 con	 la
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presunta	intención	de	causar	daños	irreparables	a	su	integridad	física.
Gump,	que	podría	padecer	algún	tipo	de	minusvalía	psíquica,	regresó	de

inmediato	 al	 Muro	 y	 repitió	 su	 hazaña	 alpinista	 con	 el	 fin	 de	 volver	 a
territorio	 occidental.	 Las	 mismas	 fuentes	 citadas	 anteriormente	 afirmaron
que	 la	 hinchada	 futbolística,	 en	 su	 afán	 por	 capturar	 a	 Gump,	 siguió	 al
fugitivo	 hasta	 el	 otro	 lado	 del	 Muro,	 para	 lo	 cual	 se	 vio	 obligada	 a
desmantelar	previamente	la	barrera	que,	durante	las	últimas	décadas,	ha	sido
símbolo	de	la	opresión	comunista.

Con	 posterioridad	 a	 estos	 hechos,	 risueños	 berlineses	 sin	 distinción	 de
filiación	política	aunaron	sus	esfuerzos	para	derribar	por	completo	el	Muro	y
participar	en	lo	que	ya	ha	sido	descrito	como	«la	bacanal	del	siglo».

Por	 lo	 visto,	Gump	 aprovechó	 la	 confusión	 reinante	 para	 escapar	 ileso
del	acoso	de	sus	perseguidores.

El	 resultado	 final	 del	 encuentro	 entre	 el	 Berlín	 Oriental	 y	 la	 Unión
Soviética	fue	de	empate	a	tres	goles.	En	el	momento	de	cerrarse	esta	edición
aún	no	había	llegado	a	nuestra	redacción	la	información	relativa	al	marcador
parcial	del	partido	inconcluso	de	fútbol	americano.

—¡Insensato!	—continuó	el	comandante—,	por	su	culpa	nos	hemos	quedado	sin
comunistas.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 razón	 para	 que	 sigamos	 aquí.	 Hasta	 los	 rusos	 están
hablando	 de	 abandonar	 las	 tesis	 comunistas,	 la	 madre	 que	 los…	 ¿Quiere	 decirme
quién	demonios	va	a	ser	nuestro	enemigo	cuando	deje	de	haber	bolcheviques?	Gump,
usted	 solo	 ha	 convertido	 todo	 este	 Ejército	 en	 un	 accesorio	 superfluo.	 Ahora	 nos
enviarán	de	vuelta	 a	 casa,	 a	hacer	bulto	 en	un	cuartel	de	mala	muerte,	y	habremos
perdido	el	mejor	destino	que	un	soldado	podría	desear:	un	pueblecito	 idílico	de	 los
Alpes	alemanes.	Gump,	ha	destruido	usted	un	sueño…	Debe	de	haberse	vuelto	loco.

El	coronel	siguió	enumerando	los	méritos	de	mi	candidatura	al	Nobel	de	 la	Paz
mientras	aporreaba	su	escritorio	y	soltaba	todo	tipo	de	improperios.	Debo	reconocer
la	 solidez	 de	 sus	 argumentos,	 al	 margen	 de	 su	 tinte	 partidista.	 Por	 eso	 decidí
replegarme	hacia	 las	 letrinas	y	poner	manos	 a	 la	obra.	Mi	nueva	 tarea	 consistía	 en
fregar	 sin	 descanso	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 baldosas	 con	 un	 cepillo	 de	 dientes
impregnado	 en	 limpiador	 con	 bioalcohol.	 Al	 sargento	 Kranz,	 castigado	 por
asociación	indebida	con	un	servidor,	le	asignaron	la	tarea	de	pasar	la	bayeta	por	los
azulejos	limpios.	No	hará	falta	que	os	diga	que	el	cambio	no	le	sentó	demasiado	bien.

—Nunca	creí	que	echaría	de	menos	los	tanques	—fueron	sus	palabras	textuales.
Una	vez	por	semana	—los	domingos,	para	ser	exactos—	tenía	permiso	para	ir	al

pueblo.	El	comandante	había	dado	órdenes	a	dos	policías	militares	de	escoltarme	sin
perderme	 de	 vista	 bajo	 ningún	 pretexto.	 La	 presencia	 de	 las	 carabinas	me	 impedía
hasta	 cierto	 punto	 mantener	 una	 relación	 como	 Dios	 manda	 con	 Gretchen,	 pero
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hacíamos	lo	que	podíamos.	Había	llegado	el	invierno	y	hacía	demasiado	frío	para	ir
de	 excursión	 al	 monte	 —no	 sé	 si	 lo	 sabéis,	 pero	 en	 los	 Alpes	 refresca	 bastante
durante	 esta	 época	 del	 año—,	 así	 que	 pasábamos	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 en	 la
cervecería,	 haciendo	manitas	bajo	 la	mesa	mientras	 los	polizontes	nos	vigilaban	de
cerca.

Gretchen	era	una	gran	chica.	El	trabajo	de	camarera	no	le	gustaba,	pero	no	sabía	a
qué	otra	cosa	dedicarse,	y	aunque	a	mí	me	parecía	muy	guapa,	ella	decía	que	la	vida
se	le	había	pasado.

—Soy	 demasiado	 vieja	 para	 hacerme	 modelo	 —me	 comentó	 un	 día—,	 und
demasiado	 joven	 para	 renunciar	 a	 todo	 lo	 demás.	 Tal	 vez	 vaya	 a	 la	 Universidad.
Quiero	ser	una	mujer	de	provecho	el	día	de	mañana.

—Sí	—la	animé—,	eso	estaría	bien.	Yo	también	fui	a	la	Universidad	hace	tiempo.
—¿Ja?	¿Und	qué	estudiaste,	Forrest?	—preguntó.
—Fútbol	—respondí.
—¡Ach!
Tal	 como	 solía	 decir	 mamá,	 no	 hay	 bien	 que	 cien	 años	 dure,	 y	 mi	 idilio	 en

Strujenbajen	no	iba	a	ser	una	excepción.
Un	buen	día,	el	comandante	nos	hizo	formar	en	el	patio	del	cuartel	para	hacer	un

anuncio.
—Soldados,	tengo	buenas	y	malas	noticias	para	vosotros.
La	tropa	respondió	con	algunos	cuchicheos.
—Las	 malas	 noticias	 —continuó—	 son	 para	 los	 cobardes	 que	 han	 estado

cobrando	sin	ningún	deseo	de	cumplir	con	su	deber	de	soldados.
Más	cuchicheos.
—Las	 buenas	 noticias	 son	 para	 aquéllos	 de	 vosotros	 que	 os	morís	 de	 ganas	 de

repartir	 leña	 a	 diestro	 y	 siniestro	 y	 de	 dar	 la	 vida	 por	 la	 patria,	 que,	 por	 si	 no	 lo
sabíais,	 es	 vuestra	 obligación.	 Pues	 bien,	 a	 partir	 de	 ahora	 tendréis	 muchas
oportunidades	 de	 hacer	 realidad	 vuestros	 sueños	 gracias	 a	 un	 rufián	 llamado	Satán
Hussein,	 que	 es	 el	 moro	 que	 manda	 en	 Iraq	 y	 que	 ha	 empezado	 una	 guerra	 con
nuestro	 comandante	 en	 jefe,	 el	 presidente	 de	Estados	Unidos	 de	América,	 el	 señor
George	Herbert	Walker	Bush.

Al	oír	esto,	parte	de	la	tropa	dejó	de	cuchichear	y	empezó	a	dar	vítores.
—O	sea	—concluyó	el	comandante—,	que	nos	vamos	todos	de	excursión	a	Iraq	a

dar	una	buena	patada	en	el	culo	a	ese	tal	Satán.
Y	eso	es	lo	que	hicimos.
La	noche	antes	de	partir	conseguí	un	permiso	para	ir	a	despedirme	de	Gretchen,

que	 por	 fin	 había	 ahorrado	 lo	 suficiente	 para	 ir	 a	 la	 Universidad	 y	 asistía	 a	 sus
primeras	clases.	La	esperé	a	la	puerta	del	aula.

—¡Forrest!	—exclamó	al	verme—.	Estoy	estudiando	inglés,	¿a	que	es	fantástico?

www.lectulandia.com	-	Página	129



Nos	cogimos	de	la	mano	y	salimos	a	pasear.	Al	cabo	de	un	rato	le	conté	lo	que
había	 pasado	 en	 la	 base.	 En	 vez	 de	 montar	 un	 número	 o	 de	 hacer	 ver	 que	 no	 le
importaba,	 Gretchen	 me	 agarró	 más	 fuerte	 del	 brazo	 y	 me	 dijo	 que	 ya	 sabía	 que
aquello	tenía	que	suceder	más	tarde	o	más	temprano.

—La	experiencia	—dijo—	me	ha	enseñado	a	no	confiar	en	que	me	pasen	cosas
buenas,	pero	aun	así	sigo	teniendo	la	esperanza	de	que	me	sucedan.	Volverás,	¿ja?

—Ja	—respondí,	sin	saber	si	decía	la	verdad.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	suerte	no	era
mucho	mejor	que	la	suya.

—Cuando	vuelvas	—prometió	Gretchen—,	hablaré	inglés	tan	bien	como	tú.
—Ja	—repetí.

En	fin.	A	la	mañana	siguiente	dejamos	atrás	Alemania.
Después	 de	 cargar	 todos	 nuestros	 bártulos	 —o	 sea	 tanques,	 armamento

autopropulsado	y	demás	trastos—,	pusimos	rumbo	a	Arabia	Saudí.	Al	llegar	allí	nos
incorporamos	a	una	división	de	dieciocho	mil	hombres.	Si	a	eso	añadimos	el	resto	de
nuestras	 fuerzas,	 resulta	 que	 éramos	 más	 o	 menos	 un	 millón	 contra	 el	 doble	 de
árabes,	 una	 proporción	 que	 nuestro	 mandamás,	 el	 general	 Norman	 Scheisskopf,
consideraba	aceptable.

Satán	y	su	ejército	árabe	habían	ocupado	un	pequeño	país	llamado	Kuwait,	cuya
popularidad	se	debía	a	unos	cuantos	pozos	de	oro	negro.	Bueno,	en	realidad,	Kuwait
tenía	 bastante	 petróleo	 para	 abastecer	 todos	 los	 enchufes	 de	América	 durante	 diez
años,	y	digo	yo	que	por	eso	estábamos	allí:	para	echar	a	los	iraquíes	y	quedarnos	con
los	pozos.

Mis	 recuerdos	 de	 Arabia	 están	marcados	 de	 forma	 indeleble	 por	 el	 polvo	 y	 la
arena.	Allí	donde	 fuéramos	no	encontrábamos	otra	cosa	que	montañas	de	arena.	El
polvo	se	nos	metía	en	los	ojos,	en	las	orejas,	en	la	nariz,	entre	la	ropa;	y	no	servía	de
nada	lavarse,	porque	al	cabo	de	un	minuto	volvías	a	estar	como	antes.	Alguien	dijo
que	el	Ejército	había	mandado	traer	 toda	aquella	arena	en	camiones	para	evitar	que
nos	relajásemos	demasiado	antes	de	empezar	a	luchar	contra	Satán	Hussein.

Como	en	el	desierto	no	había	letrinas	—sólo	un	agujero	en	el	suelo—,	el	sargento
Kranz	y	yo	volvimos	a	dedicarnos	a	nuestro	antiguo	cometido:	limpiar	las	orugas	de
los	tanques;	aunque	ya	no	se	trataba	de	quitar	barro,	sino	polvo	y	arena.	Cada	día,	el
sargento	y	yo	sacábamos	el	polvo	a	los	tanques,	que	al	cabo	de	cinco	minutos	estaban
igual	de	sucios	que	al	principio.	En	fin.

Un	buen	día	nos	dieron	un	permiso	a	todos	para	ir	de	visita	a	la	ciudad.
La	tropa	estaba	descontenta	porque	en	Arabia	Saudí	no	había	whisky	ni	mujeres.

De	hecho,	ambas	cosas	eran	ilegales	en	aquel	país.	Bueno,	no	exactamente:	el	whisky
era	ilegal;	en	cuanto	a	las	mujeres,	la	verdad	es	que	tanto	daba,	porque	siempre	iban
por	 ahí	 con	 un	 manto	 que	 les	 tapaba	 todo	 menos	 los	 ojos.	 Los	 hombres	 también
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llevaban	capas	de	 ésas,	 y	 la	mayoría	 calzaba	unas	 zapatillas	 con	 las	puntas	vueltas
hacia	arriba.	Alguien	dijo	que	era	porque	así,	cuando	iban	al	desierto	a	hacer	aguas
mayores,	podían	utilizar	 las	babuchas	como	si	 fueran	asas	y	agacharse	 sin	miedo	a
caerse.	Lo	que	hay	que	oír.

En	 fin.	 Ya	 que	 estoy	 en	 el	 bazar	—me	 dije—,	 aprovecharé	 para	 mandar	 otro
regalito	 al	 pequeño	 Forrest,	 que	 debe	 de	 estar	 pensando	 que	 a	 su	 padre	 se	 lo	 ha
tragado	la	tierra.	Entré	en	una	de	las	tiendas	y	eché	un	vistazo	a	los	cachivaches	que
había	expuestos.	Cuando	el	propietario	me	preguntó	qué	deseaba,	le	dije	que	buscaba
un	regalo	para	mi	hijo,	y	entonces	su	mirada	se	iluminó.	El	tipo	desapareció	tras	una
cortina	 y	 volvió	 de	 la	 trastienda	 con	 una	 caja	 de	madera	 polvorienta	 que	 depositó
sobre	 el	 mostrador.	 En	 su	 interior	 había	 un	 cuchillo	 enorme	 con	 la	 hoja
resplandeciente.	El	vendedor	acarició	con	mucho	cuidado	el	mango	del	cuchillo,	de
madera	negra	con	incrustaciones	de	pedrería.	Era	un	arma	corva	con	una	hoja	ancha
decorada	con	inscripciones	en	árabe.

—Ésta	 es	 la	 daga	 que	 empuñaba	 nuestro	 insigne	 libertador,	 Saladino	 el
Magnífico,	 cuando	 derrotó	 a	 los	 cruzados	 europeos	 en	 el	 siglo	 XII	 —explicó	 el
vendedor—.	¡No	tiene	precio!

—¿Ah,	no?	—dije—.	¿Y	cómo	voy	a	saber	cuánto	cuesta?
—Por	ser	tú,	diecinueve	noventa	y	cinco.
Decidí	comprar	el	cuchillo	pese	a	 la	 sospecha	de	que	allí	había	gato	encerrado.

Seguramente	—pensé—,	la	tarjeta	me	costará	mil	pavos.	Pero	me	equivocaba,	porque
el	tipo	dijo	que	se	encargaría	gratis	de	hacer	llegar	la	daga	a	Estados	Unidos.	Menuda
ganga,	 ¿eh?	Bueno,	 conté	 al	 pequeño	Forrest	 la	historia	que	me	había	 explicado	el
vendedor	 y	 le	 advertí	 que	 la	 hoja	 estaba	 tan	 afilada	 que	 podía	 cortar	 un	 papel	 de
fumar,	así	que	nada	de	pasar	los	deditos	por	el	filo.	¡Qué	contento	se	iba	a	poner	al
recibir	aquel	regalo!

Los	muchachos	y	yo	seguimos	paseando	por	las	calles	adyacentes	al	bazar,	quien	más
quien	menos	refunfuñando	porque	la	oferta	lúdica	de	la	ciudad	parecía	reducirse	a	la
compra	 de	 recuerdos	 y	 a	 la	 degustación	 de	 café.	 Después	 recorrimos	 varias
callejuelas	oscuras	donde	se	vendía	de	todo,	desde	plátanos	hasta	tiritas;	y	entonces	vi
algo	 que	 me	 obligó	 a	 detenerme.	 Bajo	 una	 especie	 de	 toldo	 sostenido	 por	 cuatro
palos,	había	un	tipo	sentado	en	el	suelo	que	bebía	un	refresco	y	tocaba	el	organillo.
No	vi	la	cara	del	mendigo,	pero	sí	la	del	orangután	que	llevaba	atado	de	una	cuerda.
El	 mono	 bailaba	 al	 son	 del	 organillo	 mientras	 el	 tipo	 custodiaba	 el	 recipiente	 de
hojalata	que	contenía	las	limosnas.

Cuando	 me	 acerqué	 un	 poco	 más	 a	 ellos,	 el	 orangután	 me	 miró	 durante	 un
instante	y	acto	seguido	se	echó	a	mis	brazos,	con	tanto	ímpetu	que	me	tiró	al	suelo.
Al	levantar	la	cabeza	me	encontré	a	un	palmo	de	las	narices	la	cara	de	Sue,	mi	amigo
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de	Nueva	Guinea	durante	mis	 días	 de	 astronauta.	Sue	 castañeteaba,	me	daba	besos
babosos,	parloteaba	y	gimoteaba.

—Deje	en	paz	ese	mono	—dijo	una	voz.	¿A	que	no	adivináis	de	quién?	Al	echar
un	vistazo	bajo	el	toldo	reconocí	al	bueno	del	teniente	Dan.	Casi	me	desmayo	de	la
impresión.

—¡Por	todos	los	santos!	—exclamó	el	teniente—.	¿Eres	tú,	Gump?
—Sí,	señor	—respondí—,	eso	parece.
—¿Pero	qué	demonios	estás	haciendo	aquí?	—quiso	saber.
—Bueno,	lo	mismo	podría	preguntarle	yo	a	usted	—señalé.
El	 estado	 de	 salud	 del	 teniente	 Dan	 había	 mejorado	 mucho	 desde	 nuestro

encuentro	en	Washington.	 Incluso	 tenía	mejor	aspecto	que	cuando	 lo	vi	después	de
que	 el	 coronel	North	 lo	 internara	 en	 el	Hospital	Militar	Walter	Reed.	La	 tos	 había
desaparecido,	 él	 había	 aumentado	 de	 peso,	 y	 un	 brillo	 desconocido	 iluminaba	 sus
ojos.

—Bueno,	 Gump	 —empezó—,	 por	 lo	 que	 he	 leído	 en	 los	 periódicos	 no	 has
querido	perder	el	tiempo	quedándote	encerrado.	Le	has	tomado	el	pelo	al	ayatolá,	has
estado	 en	 la	 cárcel	 por	 desacato	 al	Congreso,	 has	 causado	 disturbios	 en	 un	 parque
temático	 religioso,	has	 ido	a	 juicio	acusado	de	estafar	a	un	mogollón	de	gente,	has
provocado	la	mayor	catástrofe	ecológica	de	la	historia	de	la	navegación,	y	te	las	has
apañado	para	acabar	con	el	comunismo	en	Europa.	Así	en	general,	yo	diría	que	no	te
ha	ido	del	todo	mal.

—Sí	—admití—,	ésa	es	la	historia,	más	o	menos.
Mientras	yo	hacía	todo	eso,	el	teniente	Dan	había	estado	recuperando	fuerzas.	Al

llegar	 al	Walter	 Reed	 él	mismo	 se	 consideraba	 desahuciado,	 pero	 poco	 a	 poco	 los
médicos	 lograron	 convencerlo	 de	 que	 aún	 le	 quedaban	 unos	 cuantos	 años	 de	 vida.
Una	vez	fuera	del	hospital,	arregló	lo	de	su	pensión	de	ex	combatiente	y	pudo	dejar
de	 vivir	 de	 la	 caridad	 del	 prójimo.	 Entonces	 se	 dedicó	 a	 ver	 algo	 de	 mundo
aprovechando	que	podía	viajar	gratis	en	aviones	militares,	y	así	es	como	llegó	hasta
Arabia	Saudí.

Me	 contó	 también	que,	 hacía	 algún	 tiempo,	 había	 vuelto	 a	Nueva	Orleans	para
visitar	 los	 lugares	 que	 habíamos	 frecuentado	 y,	 de	 paso,	 meterse	 unas	 cuantas
docenas	de	ostras	entre	pecho	y	espalda.	Según	el	teniente,	Nueva	Orleans	era	una	de
las	pocas	ciudades	que	apenas	habían	cambiado	con	los	años.	Un	buen	día,	mientras
estaba	sentado	en	la	plaza	Jackson,	el	escenario	de	mi	número	de	hombre-orquesta,	se
encontró	—quién	lo	 iba	a	decir—	con	un	mono	que	resultó	ser	el	bueno	de	Sue.	El
pobre	 orangután	 había	 tenido	 que	 ganarse	 la	 vida	 acompañando	 a	 cantantes	 y
bailarines	 callejeros	 que	 le	 habían	 enseñado	 los	 rudimentos	 de	 su	 arte.	Cuando	 los
paseantes	se	habían	desprendido	de	sus	donativos,	Sue	hacía	un	cálculo	aproximado
del	porcentaje	de	la	recaudación	que	le	correspondía	y	echaba	a	correr.
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En	 fin,	 Sue	 y	 el	 teniente	 decidieron	 formar	 equipo.	 Desde	 entonces,	 Sue
transportaba	a	Dan	en	un	carrito	de	supermercado	y	así	el	teniente	no	tenía	que	llevar
siempre	las	piernas	ortopédicas,	que	seguían	causándole	molestias.

—Si	no	tengo	más	remedio,	me	las	pongo	—me	explicó	el	teniente—,	pero	duele
menos	estar	sentado.

—Sigo	sin	entender	qué	le	ha	traído	hasta	aquí	—dije.
—La	 guerra,	 Forrest,	 la	 guerra.	 Hace	 nueve	 generaciones	 que	 mi	 familia	 está

presente	 en	 todas	 las	 conflagraciones	 importantes,	 y	 no	 tengo	 intención	 de
convertirme	en	el	hazmerreír	de	mis	antepasados.

El	teniente	Dan	era	consciente	de	que	no	estaba	en	condiciones	de	reengancharse,
pero	permanecía	a	la	espera	de	que	surgiera	alguna	oportunidad	de	demostrar	que	aún
podía	ser	útil.

Cuando	se	enteró	de	que	yo	formaba	parte	de	una	unidad	motorizada,	se	alegró
sobremanera.

—Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 yo	 necesito:	 ¡transporte!	 Con	 piernas	 o	 sin	 ellas
puedo	matar	a	tantos	árabes	como	el	que	más	—fueron	sus	palabras	exactas.

En	fin,	fuimos	hasta	la	casba	o	como	se	diga	y	compramos	un	plátano	para	Sue.
El	teniente	Dan	y	yo	nos	tomamos	una	sopa	de	renacuajo	o	algo	así.

—Si	 al	 menos	 estos	 árabes	 tuvieran	 ostras…	—dijo	 el	 teniente—.	 Pero	 estoy
seguro	de	que	no	encontraríamos	un	triste	ejemplar	en	mil	kilómetros	a	la	redonda.

—¿De	árabe?
—No,	pazguato,	de	ostra.
En	fin.	Aquella	misma	tarde	el	teniente	Dan	me	persuadió	de	que	lo	presentara	a

la	 división.	Antes	 de	 llevarlo	 al	 campamento,	 pasé	 por	 intendencia	 y	 conseguí	 dos
uniformes	de	faena,	uno	para	él	y	otro	para	Sue.	Lo	de	Sue	podía	ser	algo	difícil	de
explicar,	pero	creímos	que	valía	la	pena	intentarlo.

Al	final	resultó	que	a	nadie	le	importaba	un	comino	que	el	teniente	Dan	se	uniera	a
nosotros	 o	 no.	 De	 hecho,	 algunos	 se	 alegraron	 de	 su	 llegada,	 ya	 que	 hasta	 ese
momento	el	sargento	Kranz	y	yo	éramos	 los	únicos	con	experiencia	en	combate.	A
pesar	del	dolor,	el	teniente	llevaba	puestas	las	piernas	ortopédicas	siempre	que	había
otras	 personas	 a	 su	 alrededor.	 Él	 mismo	 se	 decía	 que	 no	 era	 castrense	 ir	 por	 ahí
arrastrándose	dentro	de	un	carrito.	La	mayoría	de	 los	muchachos	 también	cogieron
cariño	 a	 Sue,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un	 granuja	 de	 mucho	 cuidado.	 Cuando
necesitábamos	robar	algo,	no	había	duda:	Sue	era	siempre	nuestro	hombre.

Cada	noche	nos	sentábamos	a	la	puerta	de	la	tienda	y	contemplábamos	los	misiles
Scud	que	Satán	Hussein	disparaba	contra	nosotros.	La	mayoría	explotaban	en	el	aire
interceptados	por	nuestros	misiles,	y	la	guerra	parecía	un	gran	espectáculo	de	fuegos
artificiales	con	algún	accidente	ocasional.
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Un	día	el	comandante	del	batallón	nos	reunió	a	todos.
—Soldados	—dijo—,	mañana	nos	pondremos	en	marcha.	Al	amanecer	caeremos

sobre	 los	 árabes	 con	 reactores,	 misiles,	 artillería	 y	 algún	 que	 otro	 extra;	 a
continuación	 los	machacaremos	 con	 los	 tanques	 hasta	 que	 crean	que	 el	mismísimo
Alá	 se	 ha	 propuesto	 borrarlos	 del	 mapa.	 Será	 mejor	 que	 ahora	 descanséis	 cuanto
podáis.	Durante	los	próximos	días	vais	a	necesitar	todas	vuestras	energías.

Aquella	 noche	 fui	 a	 dar	 un	 paseo	 fuera	 del	 campamento,	 hasta	 el	 borde	 del
desierto.	Nunca	había	visto	un	cielo	tan	claro	como	aquél;	en	el	desierto	parecía	que
las	estrellas	brillaban	más	que	nunca.	Pedí	a	Dios	que	me	protegiera	durante	la	batalla
porque,	por	primera	vez	en	mi	vida,	era	un	hombre	con	responsabilidades.

Ese	mismo	día	había	recibido	una	carta	en	la	que	la	señora	Curran	me	confesaba
que	se	sentía	demasiado	vieja	y	enferma	para	seguir	ocupándose	del	pequeño	Forrest.
La	 madre	 de	 Jenny	 decía	 que	 pronto	 tendría	 que	 internarse	 en	 una	 residencia	 de
ancianos,	y	que	iba	a	vender	la	casa	porque	el	asilo	no	la	aceptaría	a	menos	que	fuera
del	 todo	 insolvente.	En	cuanto	 al	pequeño	Forrest,	 su	 abuela	decía	que	 tendría	que
vivir	 en	 alguna	 institución	 hasta	 que	 se	 le	 ocurriera	 otra	 solución	 mejor.	 «Es	 un
adolescente,	 un	 jovencito	muy	 guapo	 pero	 algo	 rebelde».	Al	 parecer,	 el	muchacho
había	estado	ganando	algo	de	dinero	los	fines	de	semana	yendo	a	dedo	de	casino	en
casino	y	jugando	a	cartas	en	las	mesas	de	blackjack,	pero	la	mayoría	de	los	casinos	de
Misisipi	ya	no	le	dejaban	entrar	porque	era	demasiado	listo.

—Lo	siento	de	verdad	—escribía	la	señora	Curran—,	pero	es	lo	único	que	puedo
hacer.	 Estoy	 segura	 de	 que	 volverás	 pronto	 a	 casa,	 Forrest,	 y	 entonces	 todo	 se
arreglará.

Bueno,	yo	también	lo	sentía	mucho	por	la	señora	Curran	—hay	que	reconocer	que
la	 pobre	 había	 hecho	 todo	 cuanto	 había	 podido—,	 pero	 la	 verdad	 es	 que,	 con	mis
antecedentes,	no	estaba	seguro	de	poder	hacer	nada	por	ayudarla,	ni	aun	en	el	caso	de
que	 lograra	 volver	 a	 casa	 de	 una	 sola	 pieza.	 En	 fin,	 estaba	 pensando	 en	 todo	 esto
cuando,	 de	 repente,	 vi	 una	 especie	 de	 tornado	 que	 venía	 hacia	mí.	 El	 remolino	 de
arena	cruzó	el	desierto	bajo	las	estrellas	y	se	convirtió	ante	mis	propios	ojos	en	una
imagen	de	Jenny,	resplandeciente	entre	el	polvo	y	el	viento.	Estaba	 tan	contento	de
verla	después	de	tanto	tiempo	que	apenas	podía	creerlo.

—Vaya	—dijo—,	parece	que	ya	has	vuelto	a	hacer	de	las	tuyas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Al	lío	morrocotudo	en	que	te	has	metido.	¿No	te	vas	mañana	a	luchar	contra	los

árabes?
—Sí,	ésas	son	las	órdenes.
—¿Y	si	te	ocurre	algo?
—Pasará	lo	que	tenga	que	pasar	—sentencié.
—¿Ah	sí?	¿Y	qué	me	dices	del	pequeño	Forrest?
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—Sí,	en	eso	precisamente	estaba	pensando.
—Sí,	ya	lo	sé.	Y	aún	no	has	llegado	a	ninguna	conclusión,	¿verdad?
—Todavía	no.	Primero	tengo	que	salir	de	este	embrollo.
—Eso	 también	 lo	 sé.	Y	 no	 puedo	 decirte	 lo	 que	 va	 a	 pasar	mañana	 porque	 va

contra	las	reglas.	Pero	te	diré	una	cosa:	no	te	separes	del	teniente	Dan	y	haz	caso	de
todo	lo	que	te	diga.	De	todo.

—Descuida	—la	tranquilicé—.	En	combate	no	hay	otro	como	el	teniente.
—Bueno,	tú	procura	no	distraerte,	¿entendido?
Asentí	 con	 la	 cabeza	 y	 entonces	 Jenny	 empezó	 a	 desvanecerse	 dentro	 del

remolino	de	arena.	Quise	llamarla,	pero	su	cara	ya	casi	había	desaparecido.	Entonces
dijo	algo	en	voz	muy	baja:

—Esa	chica	alemana…	me	cae	bien	—susurró—.	Tiene	carácter,	y	también	buen
corazón…

Intenté	responder,	pero	se	me	hizo	un	nudo	en	la	garganta.	El	tornado	se	alejó	y
yo	me	quedé	otra	vez	solo	bajo	el	cielo	del	desierto.

Nunca	había	presenciado	nada	parecido	a	lo	que	vi	aquella	madrugada,	y	espero
no	tener	que	volver	a	hacerlo.

Nuestra	formación	de	tanques,	transportes	de	tropas	y	armas	mecanizadas	cubría
el	desierto	hasta	donde	alcanzaba	la	vista,	de	este	a	oeste.	Todos	los	motores	estaban
en	marcha,	y	el	estruendo	que	producían	medio	millón	de	hombres	y	máquinas	era
como	el	rugido	de	un	tigre	gigantesco.	Un	tigre	gigantesco	y	enloquecido.

Al	amanecer	recibimos	órdenes	de	avanzar	y	de	expulsar	de	Kuwait	a	los	árabes
de	Satán	Hussein.	Y	eso	es	lo	que	hicimos.

El	 sargento	 Kranz,	 que	 había	 sido	 ascendido	 a	 cabo,	 el	 teniente	 Dan	 y	 yo
estábamos	 al	mando	 de	 uno	 de	 los	 tanques;	 llevábamos	 con	 nosotros	 a	Sue,	 como
amuleto	de	la	buena	suerte.	Y	no	creáis	que	estos	carros	de	combate	eran,	como	los
de	 Vietnam,	 más	 fáciles	 de	 conducir	 que	 un	 tractor.	 Nada	 de	 eso.	 Habían	 pasado
veinticinco	años,	y	el	 interior	de	nuestro	blindado	parecía	más	bien	el	de	una	nave
espacial:	ordenadores,	calculadoras,	y	un	montón	de	chismes	eléctricos	parpadeando
y	pitando.	¡Si	hasta	teníamos	aire	acondicionado!

Nuestra	unidad	abría	 la	 formación,	así	que	 fuimos	de	 los	primeros	en	avistar	el
ejército	de	Satán	Hussein.

De	 hecho,	 no	 habríamos	 tardado	 mucho	 en	 vernos	 las	 caras	 si	 ellos	 hubieran
avanzado	hacia	nosotros	en	vez	de	retroceder.	Mientras	el	sargento	Kranz	disparaba
unos	cuantos	obuses	contra	el	ejército	en	retirada,	el	teniente	Dan	empujaba	a	fondo
la	palanca	del	acelerador,	 íbamos	 tan	deprisa	que	el	desierto	parecía	deslizarse	bajo
nuestras	orugas.	A	nuestro	alrededor,	todos	los	tanques	habían	abierto	fuego,	y	pronto
la	 arena	 cobró	 vida	 con	 un	 sinfín	 de	 explosiones.	 El	 ruido	 era	 ensordecedor,	 y	 el
bueno	de	Sue	decidió	taparse	los	oídos	con	los	dedos.
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—¡Ja!	—gritó	Dan—.	Mirad	cómo	corren	los	muy	canallas.
El	 teniente	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Al	 parecer,	 encabezábamos	 el	 ataque,	 y	 ante

nosotros	 el	 ejército	 de	 Satán	 huía	 despavorido	 como	 una	 nidada	 de	 codornices,
dejando	tras	de	sí	un	rastro	de	vehículos,	uniformes,	coches	y	muebles	robados	a	los
kuwaitíes.	 Siempre	 en	 pos	 del	 enemigo,	 llegamos	 hasta	 un	 puente	 que	 salvaba	 un
gran	 precipicio.	Mientras	 lo	 cruzábamos,	 uno	 de	 nuestros	 propios	 aviones	 bajó	 en
picado	 y	 lo	 hizo	 volar	 en	 pedazos:	 alcanzamos	 el	 otro	 lado	 de	 puro	 milagro,	 un
segundo	antes	de	que	toda	la	estructura	se	precipitara	en	el	vacío.

Al	mirar	por	el	 retrovisor	vi	que	 llevábamos	mucha	ventaja	al	 resto	de	nuestras
fuerzas.	Estaba	a	punto	de	coger	 la	 radio	para	pedir	 instrucciones	cuando	se	 formó
una	gran	tormenta	de	arena	en	el	desierto	que	se	extendía	ante	nosotros.	Antes	de	que
pudiéramos	 reaccionar,	 nos	 encontramos	 sumergidos	 en	 una	 nube	 de	 polvo.	 Para
colmo,	la	radio	se	estropeó.

—¿No	 deberíamos	 esperar	 aquí	 hasta	 que	 alguien	 nos	 dijera	 qué	 hacer?	 —
pregunté.

—Ni	hablar	—respondió	el	teniente—.	Hemos	puesto	en	fuga	a	esos	canallas	y	no
vamos	a	darles	tregua	ahora.

Y	no	lo	hicimos.	La	tormenta	de	arena	duró	todo	el	día	y	gran	parte	de	la	noche.
La	visibilidad	era	más	o	menos	de	medio	metro,	y	había	tanto	polvo	que	ni	siquiera	se
distinguía	si	era	de	día	o	de	noche.	Con	todo,	seguimos	avanzando.	Encontramos	un
par	de	 tanques	 abandonados	por	 el	 ejército	de	Satán	Hussein	y	 aprovechamos	para
reponer	combustible.

—Según	 mis	 cálculos	 —anunció	 el	 teniente	 Dan—,	 hemos	 avanzado	 casi
quinientos	kilómetros.

El	sargento	Kranz	consultó	el	mapa.
—En	ese	caso…	¡Caramba!	—dijo—,	debemos	de	estar	a	las	puertas	de	Bagdad.
En	ese	preciso	instante	cesó	la	tormenta	—siempre	tan	oportuna—	y	salió	el	sol.

Según	 un	 indicador	 de	 la	 carretera,	 estábamos	 exactamente	 a	 diez	 kilómetros	 de
Bagdad.

Nos	detuvimos,	 abrimos	 la	 escotilla	 del	 tanque	y	 echamos	un	vistazo	 a	 nuestro
alrededor.	Ante	nosotros	 se	erguían	 los	blancos	edificios	y	 las	agujas	doradas	de	 la
ciudad	de	Las	mil	y	una	noches.	Lo	demás	era	desierto.

—Creo	que	hemos	dejado	atrás	al	resto	de	la	unidad	—dijo	el	sargento	Kranz.
—Deberíamos	esperar	a	los	nuestros	—sugirió	el	teniente.
Sue,	que	tenía	la	capacidad	visual	de	un	telescopio,	se	puso	a	parlotear	y	a	mover

los	brazos	señalando	hacia	atrás.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	sargento	Kranz.
A	nuestra	espalda,	 sobre	el	horizonte,	 empezaban	a	vislumbrarse	 las	 siluetas	de

varios	vehículos	en	formación.
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—Ahí	llegan	nuestros	tanques	—dijo	el	teniente	Dan.
—¡Y	un	cuerno!	—gritó	el	sargento	después	de	mirar	con	los	prismáticos—.	¡Es

el	ejército	árabe	al	completo!	No	sólo	hemos	dejado	atrás	a	los	nuestros,	sino	también
al	enemigo.

—Vaya	por	Dios	—comentó	el	teniente—.	Pues	menudo	contratiempo…	A	eso	lo
llamo	yo	estar	entre	la	espada	y	la	pared.

Hay	 que	 reconocer	 que	 al	 teniente	 se	 le	 daban	muy	 bien	 los	 eufemismos.	 Las
espadas	 eran	 las	 del	 ejército	 árabe	 que	 avanzaba	 en	 dirección	 a	 nosotros,	 y	 las
paredes,	¡las	de	la	casa	del	mismísimo	Satán	Hussein!

—Bueno,	de	todos	modos	necesitábamos	combustible	—dijo	el	teniente—.	Creo
que	deberíamos	ir	a	la	ciudad	a	buscar	una	gasolinera.

—¿Qué?	¿Se	ha	vuelto	usted	loco?	—gritó	el	sargento	Kranz.
—¿Alguna	otra	idea,	cabo?	—preguntó	Dan—.	Si	nos	quedamos	sin	combustible

tendremos	que	seguir	a	patita.	¿Prefiere	usted	andar	o	ir	en	tanque?
Lo	que	decía	el	 teniente	no	era	ningún	disparate.	Creo	yo,	vamos.	Si	nos	iban	a

matar	 de	 todos	 modos,	 siempre	 resultaría	 más	 acogedor	 morir	 en	 nuestro	 propio
tanque…

—¿Y	tú,	Gump?	—preguntó	el	sargento—.	¿Qué	opinas?
—A	mí	me	la	trae	floja.	—Y	era	la	pura	verdad.
—Entendido	—dijo	Dan—.	En	ese	caso,	nos	vamos	a	Bagdad	a	hacer	turismo.
Y	eso	es	lo	que	hicimos.
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Nuestra	llegada	a	la	ciudad	de	Bagdad	fue…	¿cómo	explicarlo?	Bueno,	digamos	que
causó	la	misma	impresión	que	la	irrupción	de	un	comando	terrorista	en	una	fiesta	de
cumpleaños.

Al	 vernos,	 la	 gente	 gritaba	 y	 echaba	 a	 correr,	 y	 algunos	 incluso	 nos	 tiraban
piedras.	 Así	 recorrimos	 varios	 distritos	 en	 busca	 de	 algún	 tipo	 de	 depósito	 de
combustible,	hasta	que	el	teniente	Dan	dijo	que	era	mejor	parar	y	encontrar	la	manera
de	 camuflar	 el	 tanque	 para	 evitar	 mayores	 problemas.	 Salimos	 del	 blindado	 y
echamos	un	vistazo	a	nuestro	alrededor.	El	 tanque	tenía	tanto	polvo	encima	que,	de
no	 ser	 por	 la	 bandera	 americana	 pintada	 en	 el	 flanco,	 ni	 siquiera	 lo	 habríamos
reconocido.	El	sargento	Kranz	observó	con	mucho	tino	que	era	una	lástima	no	llevar
barro	 en	 las	 orugas,	 ya	 que	 podríamos	 haberlo	 utilizado	 para	 ocultar	 nuestra
identificación.	 Al	 teniente	 Dan	 le	 pareció	 tan	 buena	 idea	 que	 decidió	 fabricar	 su
propio	barro	y	me	envió	a	buscar	agua	a	una	acequia	cercana.	A	la	hora	de	la	verdad,
aquella	inofensiva	zanja	resultó	ser	una	alcantarilla	nauseabunda,	prueba	de	que	no	es
agua	todo	lo	que	reluce.

Llené	el	cubo	y	regresé	al	lado	de	mis	compañeros,	que	me	recibieron	tapándose
la	nariz	y	abanicando	el	aire.	Superada	la	repugnancia	inicial,	sin	embargo,	seguimos
adelante	con	el	plan	del	teniente:	añadimos	un	poco	de	tierra	al	contenido	del	cubo,
aplicamos	 una	 capa	 de	 la	 pasta	 resultante	 sobre	 la	 enseña	 patria	 y	 volvimos	 a
meternos	en	el	 tanque.	El	 teniente	comentó	que,	si	el	enemigo	nos	capturaba	yendo
de	 incógnito,	 seguramente	 nos	 fusilaría	 por	 espionaje.	 En	 fin.	 El	 sargento	 Kranz
confió	a	Sue	un	cubo	lleno	de	inmundicias	de	repuesto	por	si	el	vehículo	necesitaba
renovar	la	mascarilla.

Y	nos	pusimos	otra	vez	en	marcha.	Para	empezar,	dimos	un	par	de	vueltas	por	la
ciudad	 para	 ver	 si	 nuestro	 camuflaje	 despertaba	 sospechas.	 Algunos	 transeúntes
levantaron	 la	 cabeza	 al	 vernos	 pasar,	 pero	 no	 sospecharon	 nada.	 Finalmente	 dimos
con	 una	 gasolinera	 aparentemente	 desierta,	 y	 el	 teniente	 nos	 dijo	 que	 saliéramos	 a
comprobar	 si	 tenían	combustible	diesel.	El	 sargento	Kranz	y	yo	nos	disponíamos	a
cumplir	 sus	 órdenes	 cuando,	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 alcanzar	 los	 surtidores,	 se
produjo	un	gran	alboroto	en	la	calle.	De	repente,	un	montón	de	vehículos	todoterreno
y	 de	 carros	 de	 combate	 llegados	 de	 todas	 direcciones	 se	 detuvieron	 frente	 a	 la
estación	de	 servicio.	El	 sargento	Kranz	y	yo	nos	 escondimos	detrás	de	un	 cubo	de
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basura	para	no	ser	vistos.
Un	tipo	bigotudo,	vestido	con	uniforme	verde	de	faena	y	boina	roja,	se	apeó	de

uno	de	los	vehículos	blindados.	Todos	parecían	rendirle	pleitesía.
—¡Será	cabrón!	—susurró	el	sargento	Kranz—.	¡Es	Satán	Hussein	en	persona!
Agucé	la	vista	y	tengo	que	reconocer	que,	en	efecto,	el	tipo	se	parecía	mucho	al

tal	Satán	que	había	visto	en	las	fotos.
El	del	mostacho	se	dirigió	hacia	la	entrada	de	un	edificio	sin	percatarse	de	nuestra

presencia.	Al	menos	eso	creímos	por	un	momento,	porque	de	pronto	reaccionó,	paró
y	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Todos	 los	 árabes	 que	 lo	 acompañaban	 empuñaron	 sus	 armas
automáticas	como	un	solo	hombre	y	se	apresuraron	a	rodear	el	tanque.	Uno	de	ellos
trepó	hasta	 la	escotilla	y	 llamó	con	los	nudillos.	El	 teniente	y	Sue,	creyendo	que	se
trataba	de	nosotros,	abrieron	la	escotilla	sin	pedir	el	santo	y	seña,	y	se	encontraron	en
el	punto	de	mira	de	dos	docenas	de	ametralladoras.

Los	 árabes	 los	 sacaron	 del	 tanque	 con	 los	 brazos	 en	 alto	 y	 los	 pusieron	 de	 pie
contra	una	pared.	Bueno,	es	un	decir,	porque	en	ese	momento	el	teniente	no	llevaba
puestas	las	piernas.

Satán	Hussein	se	plantó	ante	ellos	con	los	brazos	en	jarras	y	se	echó	a	reír.
—¿No	os	 lo	 tengo	 dicho?	—bromeó	 con	 sus	 esbirros—.	Ya	 veis	 que	 no	 tenéis

nada	que	temer	de	estos	americanos.	Fijaos	en	la	 tripulación	de	uno	de	sus	mejores
tanques:	un	lisiado	y	un	tío	tan	feo	que	parece	un	mono.

A	Sue	le	dolió	aquel	último	comentario.
—Veo	—dijo	Satán	a	los	nuestros—	que	no	lleváis	identificación,	así	que	debéis

ser	espías.	Dadles	un	pitillo,	muchachos,	y	que	os	cuenten	su	última	voluntad.
No	cabe	duda	de	que	 la	cosa	 tomaba	mal	cariz,	pero	el	sargento	Kranz	y	yo	no

sabíamos	 qué	 hacer.	Atacar	 a	 los	 soldados	 no	 habría	 servido	 de	 nada,	 porque	 eran
tantos	que	nos	habrían	abatido	enseguida;	tampoco	podíamos	volver	al	tanque	si	no	le
quitaban	la	vista	de	encima;	y	ni	siquiera	podíamos	echar	a	correr,	porque	eso	habría
sido	 un	 acto	 de	 cobardía	 y	 porque,	 además,	 ¿en	 qué	 parte	 de	 aquella	 ciudad	 hostil
íbamos	a	encontrar	refugio?

A	todo	esto	el	teniente	había	empezado	a	fumar	su	postrer	cigarrillo	mientras	Sue
destripaba	el	suyo	para	comérselo	en	plan	última	cena.	En	fin.	De	improviso,	Satán
dio	 media	 vuelta	 y	 se	 metió	 en	 nuestro	 tanque.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 sacó	 la
cabeza	 por	 la	 escotilla	 y	 ordenó	 a	 los	 soldados	 que	 le	 trajeran	 al	 teniente	 y	 a	Sue.
Pronto	los	tres	estaban	dentro	del	blindado.

Al	parecer,	Satán	nunca	había	estado	en	un	carro	de	combate	moderno	y	no	sabía
cómo	 funcionaba,	 así	 que	 decidió	 indultar	 a	 Dan	 y	 a	 Sue,	 al	 menos	 hasta	 que	 le
hubieran	enseñado	a	manejarlo.

Al	cabo	de	un	rato,	el	trasto	se	puso	en	marcha.	La	torreta	giró	poco	a	poco	y	el
cañón	 descendió	 hasta	 apuntar	 directamente	 a	 los	 soldados,	 que	 reaccionaron	 con
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expresiones	 de	 sorpresa	 y	 algunos	 cuchicheos.	 Entonces	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Satán
Hussein	 por	 los	 altavoces:	 pedía	 a	 sus	 hombres	 que	 depusieran	 las	 armas	 y	 que
levantaran	las	manos.	Cuando	los	soldados	obedecieron,	Sue	asomó	la	cabeza	por	la
escotilla	para	hacernos	 señas	de	que	volviéramos	al	 tanque	a	 toda	prisa.	En	cuanto
estuvimos	todos	a	cubierto,	Sue	cogió	el	cubo	de	inmundicias	y	lo	vació	encima	de
los	árabes	segundos	antes	de	que	saliéramos	pitando	de	allí.	Envueltos	en	una	nube	de
polvo,	los	soldados	vomitaban	e	iban	de	un	lado	para	otro	tapándose	la	nariz.

El	teniente	Dan	conducía	el	tanque	con	una	mano	mientras	apuntaba	a	Satán	con
un	arma	que	sostenía	en	la	otra.

—Forrest	—me	ordenó	pasándome	la	pistola—,	no	pierdas	de	vista	a	este	hijo	de
perra.	Y	si	hace	alguna	tontería,	cárgatelo.

Satán	 Hussein	 estaba	 que	 trinaba,	 y	 no	 paraba	 de	 insultarnos	 a	 gritos	 y	 de
implorar	la	protección	de	Alá.

—Tenemos	que	conseguir	combustible	enseguida	si	no	queremos	que	todo	el	plan
se	vaya	al	carajo	—dijo	el	teniente.

—¿Qué	plan	es	ése?	—le	pregunté.
—Entregar	esta	lagartija	al	general	Scheisskopf	para	que	la	meta	en	el	calabozo,	o

mejor	 aún,	 para	que	 la	 ponga	 ante	un	pelotón	de	 fusilamiento.	Así	 sabrá	 lo	que	 se
siente.

Satán	Hussein	juntó	las	manos	e	intentó	ponerse	de	rodillas	para	rezar,	implorar
misericordia	y	demás.

—¡Hazlo	 callar,	 Forrest!	—gritó	 el	 teniente—.	Así	 no	 hay	 quien	 se	 concentre.
¿Sabíais	que	este	tío	es	un	tacaño	de	mierda?	Le	pedí	unas	cuantas	ostras	fritas	como
última	 voluntad	 y	 el	muy	miserable	 dijo	 que	 no	 tenía.	 ¿Desde	 cuándo	 un	 tipo	 que
gobierna	un	país	 entero	no	puede	conseguir	una	docena	de	ostras	 si	 le	da	 la	gana?
Habrase	visto…

Entonces	el	tanque	frenó	de	golpe.
—Gasolinera	a	la	vista	—anunció	el	teniente,	y	empezó	a	maniobrar	el	vehículo

para	acercarlo	a	uno	de	los	surtidores.	Cuando	el	empleado	salió	a	ver	qué	ocurría,	el
sargento	Kranz	 le	pidió	por	señas	que	nos	 llenara	el	depósito.	El	árabe	dijo	que	no
con	la	cabeza,	farfulló	no	sé	qué	y	señaló	hacia	la	carretera.	Entonces	agarré	a	Satán
Hussein	 y	 le	 hice	 asomar	 la	 cabeza	 por	 la	 escotilla	 sin	 dejar	 de	 amenazarlo	 con	 la
pistola.

El	 tipo	 de	 la	 gasolinera	 se	 calló	 y	 se	 quedó	 como	 petrificado.	 Satán	 Hussein
sonrió	y	suplicó,	y	cuando	el	sargento	Kranz	volvió	a	indicar	el	depósito,	el	empleado
obedeció	sin	rechistar.

Al	cabo	de	un	 rato	el	 teniente	dijo	que,	 si	 íbamos	a	cruzar	 las	 líneas	enemigas,
necesitaríamos	 camuflarnos	 mejor.	 Sugirió	 que	 nos	 hiciéramos	 con	 una	 bandera
iraquí,	 lo	 que	 no	 era	 pedir	 mucho	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 toda	 la	 ciudad	 estaba
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envuelta	en	ellas.
Y	 eso	 es	 lo	 que	 hicimos.	 Protegidos	 por	 la	 nueva	 bandera,	 el	 teniente,	 Sue,	 el

sargento,	Satán	Hussein	y	yo	emprendimos	el	camino	de	vuelta	a	casa,	por	así	decir.
Lo	bueno	del	desierto	era	que	no	había	curvas.	Lo	malo,	que	tampoco	había	una

puñetera	 sombra,	 y	 con	 cinco	 personas	 dentro	 del	 tanque	 la	 cosa	 estaba	 que	 ardía.
Todos	refunfuñábamos	por	culpa	del	calor	cuando,	de	repente,	el	destino	nos	brindó
una	excusa	mejor:	el	Ejército	árabe	al	completo	acababa	de	aparecer	en	el	horizonte
avanzando	en	dirección	a	nosotros.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—se	lamentó	el	sargento	Kranz.
—Nos	haremos	los	suecos	—dijo	el	teniente.
—¿Con	esta	temperatura?	—le	pregunté	yo—.	¿Cómo?
—Mira	y	aprende	—respondió	el	teniente	Dan.
Y	seguimos	derechitos	hacia	el	enemigo.	Nos	acercábamos	a	ellos	a	tal	velocidad

que	 llegué	a	creer	que	el	 teniente	nos	había	ocultado	su	vocación	de	piloto	suicida,
pero	no	iba	por	ahí	la	cosa.	Antes	de	darnos	de	narices	contra	los	árabes,	el	teniente
pisó	 el	 freno	—es	 un	 decir—	 e	 hizo	 girar	 el	 tanque	 como	 si	 quisiera	 unirse	 a	 la
formación.	No	sé	qué	les	habría	hecho	el	general	Scheisskopf	a	los	otros,	pero	iban
con	demasiada	prisa	para	detenerse	a	comprobar	quiénes	éramos.	En	fin,	tan	pronto
como	nos	hubimos	incorporado	al	ejército	en	retirada,	el	teniente	empezó	a	soltar	el
acelerador.	Al	cabo	de	pocos	minutos	los	árabes	nos	habían	dejado	atrás	y	volvíamos
a	estar	solos	en	el	desierto.

—Y	ahora	—dijo	el	teniente	señalando	a	Satán	Hussein—,	vamos	a	ver	qué	dice
el	alto	mando	de	este	invasor	de	pacotilla.

A	 partir	 de	 entonces	 el	 viaje	 fue	 como	 una	 seda.	 Al	 aproximarnos	 a	 nuestras
líneas,	el	 teniente	dijo	que	había	 llegado	el	momento	de	«revelar	nuestra	verdadera
identidad»	y	detuvo	el	blindado.	El	sargento	Kranz	y	yo	recibimos	orden	de	salir	a
retirar	la	bandera	iraquí	y	de	quitar	el	barro	que	ocultaba	la	bandera	americana.	Y	eso
hicimos.	¿Queréis	saber	una	cosa?	Ésa	fue	la	primera	vez	—y	la	última—	que	tuve	la
sensación	de	estar	haciendo	algo	útil	mientras	limpiaba	un	tanque.

Bueno,	con	nuestra	 flamante	bandera	otra	vez	en	el	 flanco,	conseguimos	cruzar
las	 líneas	 americanas	 sin	 que	 nadie	 nos	 pusiera	 trabas.	De	 regreso	 al	 campamento
atravesamos	 grandes	 columnas	 de	 humo	 procedentes	 de	 los	 pozos	 de	 petróleo	 que
Satán	Hussein	había	mandado	incendiar.	Y	es	que	los	hay	con	mal	perder.	Ya	en	zona
americana,	preguntamos	a	unos	policías	militares	el	camino	hacia	el	cuartel	general
del	 alto	 mando,	 y	 gracias	 a	 la	 inestimable	 ayuda	 de	 nuestros	 compatriotas	 sólo
tardamos	cinco	horas	más	en	dar	con	él.	El	sargento	Kranz	comentó	con	acierto	que
la	ayuda	en	carretera	no	era	el	fuerte	de	la	policía	militar,	mucho	más	eficaz	en	casos
de	arresto,	a	lo	que	el	teniente	Dan	añadió	que	yo	era	la	«prueba	fehaciente»	de	ello.

Cuando	el	sargento	Kranz	y	yo	entramos	en	el	cuartel	general	para	decir	 lo	que
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llevábamos	en	el	tanque,	el	general	Scheisskopf	estaba	dando	el	parte	del	día	en	una
gran	rueda	de	prensa.	Había	un	montón	de	cámaras	de	televisión	y	de	fotógrafos,	y	el
general	 les	 estaba	 mostrando	 ciertas	 imágenes	 tomadas	 desde	 el	 morro	 de	 uno	 de
nuestros	reactores	en	el	preciso	momento	en	que	el	aparato	descendía	en	picado	sobre
un	puente	y	lo	hacía	volar	en	mil	pedazos.	A	un	milímetro	del	punto	donde	estallaba
la	bomba,	un	tanque	avanzaba	a	toda	velocidad	y	conseguía	cruzar	el	puente	de	puro
milagro.

—Y	éste	que	ven	aquí	—dijo	el	general	Scheisskopf	mientras	señalaba	el	tanque
con	 un	 puntero—,	 reflejado	 en	 el	 retrovisor,	 es	 el	 tío	 con	 más	 suerte	 de	 todo	 el
ejército	 árabe.	—Todos	 los	 presentes	 celebraron	 con	 grandes	 carcajadas	 la	 bromita
del	general.	Todos	menos	el	sargento	Kranz	y	yo,	que	nos	habíamos	reconocido	en	la
pantalla	y	estábamos	anonadados.

De	 todas	maneras,	preferimos	no	decir	que	 los	del	 tanque	éramos	nosotros	para
no	dejar	en	mal	lugar	al	general,	y	esperamos	pacientemente	a	que	finalizara	la	rueda
de	prensa.	Entonces	el	sargento	Kranz	se	acercó	al	general	y	le	susurró	algo	al	oído.
El	general	Scheisskopf,	que	era	un	tipo	de	aspecto	más	bien	risueño,	se	quedó	lívido.
El	sargento	siguió	hablando	hasta	que	al	general	se	le	salieron	los	ojos	de	las	órbitas,
agarró	a	Kranz	del	brazo	y	lo	acompañó	fuera	de	la	tienda.	Yo	me	limité	a	seguirlos.

Cuando	llegamos	al	tanque,	el	general	Scheisskopf	trepó	hasta	la	escotilla	y	metió
la	cabeza	por	ella.	Al	cabo	de	unos	instantes	volvió	a	incorporarse.

—¡Dios	santo!	—exclamó	antes	de	bajar	al	suelo.
El	teniente	Dan	salió	del	tanque	como	pudo	y	se	sentó	al	lado	de	la	escotilla,	igual

que	Sue.	Mientras	asistíamos	a	 la	 rueda	de	prensa,	Dan	y	Sue	habían	atado	a	Satán
Hussein	 de	 pies	 y	 manos,	 y	 también	 lo	 habían	 amordazado	 para	 que	 dejase	 de
cotorrear.

—No	sé	qué	demonios	ha	pasado	aquí,	muchachos,	pero	alguien	ha	metido	la	pata
hasta	la	rodilla	—dijo	el	general	con	una	notable	falta	de	delicadeza.

—¿Me	 lo	 repita?	—replicó	 el	 sargento	Kranz	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 habituales
buenas	maneras.

—¿No	os	dais	cuenta	de	que	capturar	a	Satán	Hussein	contraviene	mis	órdenes?
—¿Qué	quiere	decir	 con	eso,	mi	general?	—preguntó	el	 teniente—.	Satán	es	el

principal	mando	enemigo.	Por	su	culpa	hemos	tenido	que	venir	aquí,	¿no?
—Sí,	 claro,	 bueno…	Pero	yo	 recibo	órdenes	 directas	 del	 presidente	 de	Estados

Unidos,	del	señor	George	Herbert	Walker	Bush	en	persona.
—Pero,	mi	general…	—protestó	el	sargento	Kranz.
—Mis	órdenes	—insistió	el	general	mientras	volvía	la	cabeza	para	comprobar	que

no	 había	 nadie	 a	 la	 escucha—	 prohibían	 explícitamente	 la	 captura	 del	 cretino	 que
tenéis	en	el	tanque.	¿Os	dais	cuenta	de	lo	que	habéis	hecho?	Me	habéis	puesto	en	un
compromiso	ante	el	Presidente.
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—Crea	que	lo	sentimos,	mi	general	—se	disculpó	Dan—.	No	estábamos	al	tanto
de	esas	órdenes.	Pero	ahora	que	lo	tenemos	en	nuestro	poder…	¿qué	vamos	a	hacer
con	él?

—Llevarlo	de	vuelta	a	Bagdad	—respondió	el	general.
—¿A	BAGDAD?	—gritamos	todos	a	una.
El	general	Scheisskopf	nos	indicó	que	no	debíamos	levantar	la	voz.
—Pero,	 señor	—se	quejó	el	 sargento	Kranz—,	debe	usted	comprender	que	casi

nos	cuesta	la	vida	traerlo	hasta	aquí.	No	es	nada	fácil	ser	el	único	tanque	americano
en	Bagdad	en	plena	guerra…

—El	cabo	tiene	razón	—dijo	el	teniente—.	Y	lo	que	es	peor,	todo	el	ejército	árabe
ha	vuelto	a	Bagdad.

—Muchachos	 —concluyó	 el	 general—,	 sé	 cómo	 os	 sentís,	 pero	 órdenes	 son
órdenes,	y	yo	os	ordeno	que	lo	llevéis	de	vuelta	a	Iraq.

—Mi	 general	 —intervine—,	 tal	 vez	 podríamos	 dejarlo	 en	 el	 desierto.	 Estoy
seguro	de	que	él	sólito	sabría	encontrar	el	camino.

—No	 sabes	 cómo	 me	 gustaría	 poder	 hacerte	 caso,	 hijo,	 pero	 lo	 que	 propones
constituiría	 una	 violación	 flagrante	 de	 los	 derechos	 humanos	 —dijo	 el	 general
Scheisskopf	 haciéndose	 el	 bueno—.	Os	 diré	 qué	 podemos	 hacer:	 soltadlo	 a	 siete	 u
ocho	kilómetros	de	Bagdad,	en	algún	sitio	desde	donde	pueda	orientarse.

—¡SIETE	U	OCHO	KILOMETROS!	—repetimos	al	unísono.	Pero,	como	había
dicho	el	general,	órdenes	son	órdenes	y	hay	que	cumplirlas.

En	fin,	llenamos	el	depósito,	compramos	vituallas	en	la	tienda	de	comestibles	y	lo
dispusimos	 todo	 para	 el	 viaje	 de	 vuelta.	 Esta	 vez	 tendríamos	 que	 viajar	 de	 noche,
pero	nos	consolamos	pensando	que	al	menos	no	haría	tanto	calor.	El	sargento	Kranz
ofreció	 un	 plato	 de	 chuletas	 de	 cerdo	 a	 Satán	 Hussein,	 pero	 el	 muy	 ingrato	 las
rechazó.	Y	así	fue	como	emprendimos	viaje.

El	panorama	era	espectacular,	porque	los	pozos	en	llamas	iluminaban	el	desierto
como	 los	 focos	de	un	estadio.	A	pesar	de	 tener	que	esquivar	 todos	 los	cachivaches
abandonados	por	el	 ejército	árabe,	 conseguimos	 ir	bastante	deprisa.	Por	 lo	visto,	 el
enemigo	había	decidido,	al	mismo	tiempo	que	ocupaba	el	país,	ocuparse	de	algunas
propiedades	de	los	kuwaitíes	—me	refiero	a	muebles,	automóviles	Mercedes-Benz	y
cosas	por	el	estilo—,	pero	había	tenido	que	huir	tan	apresuradamente	que	no	se	había
tomado	la	molestia	de	llevárselas	consigo.

La	 verdad	 es	 que	 el	 viaje	 de	 vuelta	 a	 Bagdad	 se	 nos	 estaba	 haciendo	 un	 poco
largo,	 así	 que,	para	pasar	 el	 rato,	 decidimos	quitar	 la	mordaza	a	Satán	a	ver	 si	 nos
entretenía	con	su	cháchara.	Cuando	le	dijimos	que	lo	llevábamos	de	vuelta	a	casa,	se
puso	otra	vez	a	llorar,	a	gritar	y	a	rezar.	Creía	que	lo	estábamos	engañando	y	que,	en
realidad,	 íbamos	 a	 matarlo.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 sin	 embargo,	 conseguimos
tranquilizarlo	y	convencerlo	de	que	decíamos	 la	verdad,	aunque	el	pobre	siguió	sin
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entender	 el	 porqué	 de	 su	 inesperada	 liberación.	 El	 teniente	Dan	 le	 dijo	 que	 era	 un
«gesto	de	buena	voluntad».

Para	que	la	conversación	no	decayera,	conté	a	Satán	que	era	amigo	del	ayatolá,	y
que	él	y	yo	habíamos	llegado	a	hacer	negocios	juntos.

—Ese	pelmazo	—dijo	Satán—	me	ha	causado	un	montón	de	problemas.	Espero
que	arda	en	el	 infierno	y	que	 tenga	que	comer	callos	y	pies	de	cerdo	en	escabeche
toda	la	eternidad.

—Veo	que	es	usted	un	hombre	caritativo	—comentó	el	teniente	Dan.
Satán	Hussein	no	respondió.
Pronto	 divisamos	 a	 lo	 lejos	 las	 luces	 de	 Bagdad.	 El	 teniente	 Dan	 aminoró	 la

velocidad	para	no	hacer	tanto	ruido.
—Calculo	que	desde	aquí	hasta	el	centro	debe	de	haber	unos	ocho	kilómetros…

palmo	más,	palmo	menos	—dijo	el	teniente.
—Pues	a	mí	no	me	lo	parece	—protestó	Satán—.	Yo	diría	más	bien	que	hay	doce

o	trece.
—Mala	suerte,	amigo.	Tenemos	otras	cosas	que	hacer,	conque	aquí	te	quedas.
El	sargento	Kranz	y	yo	empujamos	a	Satán	fuera	del	tanque.	Entonces	el	sargento

le	obligó	a	quitarse	toda	la	ropa	menos	las	botas	y	la	boina,	y	le	señaló	el	camino	a
Bagdad.

—Andando,	 capullo	 —se	 despidió	 el	 sargento	 Kranz	 mientras	 propinaba	 un
sonoro	puntapié	en	la	retaguardia	del	enemigo.	La	última	vez	que	lo	vimos,	Satán	iba
corriendo	por	el	desierto	tratando	de	taparse	las	vergüenzas	por	delante	y	por	detrás.

Volvimos	a	poner	rumbo	a	Kuwait,	y	todo	parecía	ir	sobre	ruedas	—es	un	decir
—.	 Echaba	 de	 menos	 al	 pequeño	 Forrest,	 pero	 estaba	 contento	 de	 haber	 vuelto	 a
encontrarme	 con	Sue	 y	 con	 el	 teniente.	Además,	mi	 contrato	 con	 el	 Ejército	 debía
estar	a	punto	de	expirar.

Dentro	del	tanque	todo	era	oscuridad.	No	se	oía	otro	ruido	que	el	del	motor	ni	se
veía	otra	luz	que	el	resplandor	rojizo	de	los	controles.

—Bueno,	 Forrest	 —dijo	 el	 teniente—,	 creo	 que	 ésta	 va	 a	 ser	 nuestra	 última
guerra.

—Eso	espero.
—La	guerra	 no	 es	 una	 cosa	 agradable	—continuó—,	 pero	 cuando	 hay	 que	 ir	 a

luchar,	 nosotros	 somos	 los	más	 indicados	para	hacerlo.	Nosotros	 somos	un	ejército
profesional.	En	tiempos	de	paz	nos	consideran	un	cero	a	la	izquierda,	es	cierto,	pero
tan	 pronto	 como	 se	 desentierra	 el	 hacha	 de	 guerra…	 Ah,	 entonces	 todo	 cambia.
Entonces	nos	llaman	héroes	de	la	patria	y	todas	esas	tonterías.

—Bueno,	tal	vez	eso	valga	para	usted	y	el	sargento	Kranz	—repliqué—,	pero	Sue
y	yo	somos	tipos	pacíficos.

—Puede	ser,	pero	cuando	las	cosas	se	ponen	feas,	ahí	estáis,	al	pie	del	cañón	—
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dijo	Dan—.	Y	no	creáis	que	no	os	lo	agradezco.
—Yo	sólo	sé	que	me	alegraré	mucho	de	volver	a	casa.
—Vaya	por	Dios	—exclamó	el	teniente.
—¿Qué?
—Que	 vaya	 por	 Dios	 —repitió	 mientras	 miraba	 fijamente	 una	 pantallita	 del

salpicadero.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	sargento	Kranz.
—Nos	siguen.
—¿Quién?	¿Qué?
—Estamos	en	su	punto	de	mira.	Es	un	avión,	uno	de	los	nuestros,	supongo.
—¿De	los	nuestros?
—Bueno,	los	iraquíes	ya	no	tienen	ninguno.
—Pero	¿por	qué?	—pregunté.
—Vaya	por	Dios	—insistió	el	teniente.
—¿Qué	pasa	ahora?
—Han	disparado.
—¿Contra	nosotros?
—¿Contra	quién	si	no?	—respondió	el	teniente,	que	había	empezado	a	maniobrar

cuando	 se	 produjo	 una	 tremenda	 explosión	 que	 hizo	 pedazos	 el	 tanque.	 Salimos
disparados	cada	uno	por	su	lado,	y	la	cabina	se	llenó	de	fuego	y	de	humo.

—¡Fuera	de	aquí!	¡Rápido!	—gritó	el	teniente.	Yo	salí	por	la	escotilla	y	eché	una
mano	 al	 sargento	 Kranz,	 que	 subía	 tras	 de	 mí.	 Después	 volví	 a	 agacharme	 para
ayudar	a	Sue,	pero	lo	vi	tendido	en	el	fondo	de	la	cabina,	herido	y	atrapado	por	algo
que	le	había	caído	encima.

Entonces	 intenté	 sacar	 al	 teniente,	 pero	 él	 no	 alcanzaba	 mi	 mano.	 Durante	 un
segundo	nuestras	miradas	se	cruzaron.

—Mierda,	Forrest	—dijo—,	hemos	estado	a	punto	de	lograrlo…
—¡Vamos,	teniente!	—grité.	La	cabina	estaba	en	llamas	y	la	humareda	era	cada

vez	más	espesa.	Mi	brazo	seguía	tendido	hacia	él,	pero	todo	esfuerzo	parecía	inútil.
—Menuda	 guerra,	 ¿eh,	 Forrest?	—El	 teniente	 había	 levantado	 la	 cabeza	 hacia

donde	yo	me	encontraba	y	sonreía	de	una	manera	extraña.
—¡Deprisa,	teniente,	agárrese	a	mi	mano!	—grité	de	nuevo.
—Hasta	 luego,	 amigo	 —fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decir	 antes	 de	 que	 el	 tanque

estallara	y	yo	saliera	disparado	hacia	el	exterior.
Quedé	algo	chamuscado,	pero	fuera	de	eso	no	sufrí	ninguna	herida	grave.	Aún	no

podía	creerlo.	Me	levanté	y	vi	cómo	ardía	el	tanque.	Sentía	ganas	de	volver	ahí	dentro
y	rescatar	a	mis	amigos,	pero	sabía	que	ya	no	había	nada	que	hacer.	El	sargento	y	yo
esperamos	un	poco,	hasta	que	el	fuego	se	consumió	del	todo,	y	entonces	él	dijo:

—Vámonos,	Gump.	Nos	queda	un	largo	camino	por	delante.
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Aquella	noche,	mientras	cruzábamos	el	desierto	a	pie,	me	sentí	 tan	desgraciado
que	ni	siquiera	pude	llorar.	Dos	de	los	mejores	amigos	que	nadie	haya	tenido	jamás,	y
los	 había	 perdido,	 a	 ambos.	 No	 hay	 palabras	 que	 puedan	 expresar	 tanta	 soledad	 y
tanta	tristeza.

En	la	base	aérea	de	donde	salían	nuestros	cazas	se	celebró	un	pequeño	servicio	en
honor	del	teniente	Dan	y	de	Sue.	La	verdad	es	que	no	podía	sacarme	de	la	cabeza	la
idea	 de	 que	 uno	 de	 aquellos	 hombres	 había	 sido	 el	 culpable	 de	 la	 muerte	 de	 mis
amigos,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 propia	 conciencia	 debía	 de	 estar
recriminándoselo.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿cómo	 iba	 a	 saber	 que	 éramos	 nosotros?	 Se
suponía	que	ni	siquiera	estábamos	allí.	De	no	haber	tenido	que	llevar	a	Satán	Hussein
de	vuelta	a	Bagdad…

Sobre	 la	 pista	 había	 un	 par	 de	 ataúdes	 cubiertos	 con	 la	 bandera	 americana,
ondulantes	bajo	el	 fuerte	 sol	de	 la	mañana.	Y	vacíos,	claro:	 los	 restos	de	Sue	y	del
teniente	no	habrían	bastado	para	llenar	siquiera	una	lata	de	habichuelas.	El	sargento	y
yo	 formábamos	 parte	 del	 pequeño	 grupo	 que	 presenciaba	 la	 ceremonia.	 En	 un
momento	dado,	Kranz	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:

—¿Sabes	una	 cosa,	Gump?	Eran	un	par	 de	buenos	 soldados.	Los	dos,	 el	mono
también.	Nunca	tuvo	miedo	de	nada.

—Sería	demasiado	tonto	para	entender	lo	que	ocurría	—repliqué.
—Sí,	puede	que	tengas	razón.	Un	caso	parecido	al	tuyo,	¿no?
—Supongo.
—Los	echaré	mucho	de	menos	—añadió	el	sargento	Kranz—.	No	habrá	otro	viaje

como	el	nuestro.
—Eso	parece.
Después	de	que	el	capellán	dijera	unas	palabras,	hubo	un	toque	de	silencio	y	las

doce	salvas	de	rigor,	y	la	ceremonia	se	dio	por	terminada.
Más	 tarde,	 el	 general	 Scheisskopf	 se	 acercó	 a	mí	 y	me	 puso	 un	 brazo	 sobre	 el

hombro.	Debió	de	darse	cuenta	de	que	empezaban	a	llenárseme	los	ojos	de	lágrimas.
—Lamento	todo	esto,	soldado	Gump	—dijo.
—Todos	lo	lamentamos	—repliqué.
—Esos	hombres	eran	amigos	tuyos,	¿verdad?	Verás,	es	que	no	hemos	encontrado

su	ficha	y…
—Eran	voluntarios	—le	expliqué.
—En	todo	caso	—siguió	el	general—,	tal	vez	te	gustaría	conservar	esto.	—Uno

de	sus	ayudantes	me	trajo	dos	latitas	con	sendas	banderitas	de	plástico	pegadas	a	las
tapas.

—Los	del	 registro	de	bajas	 creyeron	que	era	 lo	más	apropiado	—se	 justificó	el
general	Scheisskopf.	Acepté	las	latas,	di	las	gracias	al	general	—aún	no	sé	de	qué—,
y	fui	a	reunirme	con	el	resto	de	mi	unidad.	Cuando	llegué,	el	encargado	de	la	oficina
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llevaba	rato	buscándome.
—¿Dónde	te	habías	metido?	—me	preguntó.
—Es	una	larga	historia	—respondí.
—Bueno,	pues	adivina	qué	ha	pasado.	Ya	no	estás	en	el	Ejército.
—¿Ah,	no?
—No.	Alguien	 se	 ha	 enterado	 de	 que	 tienes	 antecedentes	 penales.	 ¡Ni	 siquiera

deberían	haber	permitido	que	te	alistaras!
—¿Y	qué	tengo	que	hacer	ahora?	—pregunté.
—Liar	el	petate	y	salir	de	aquí	cuanto	antes.
Y	eso	es	lo	que	hice.	Resultó	que	estaba	previsto	que	esa	misma	noche	regresara

en	avión	a	Estados	Unidos.	Ni	siquiera	tuve	tiempo	de	cambiarme	de	ropa.	Puse	las
latas	con	las	cenizas	de	Sue	y	del	teniente	en	el	macuto	y	firmé	el	registro	por	última
vez.	El	avión	sólo	iba	medio	lleno.	Me	senté	solo,	lejos	de	los	demás,	porque	mi	ropa
olía	a	muerto	y	yo	mismo	no	olía	mejor.	Sobrevolamos	el	desierto,	con	la	luna	llena	y
un	 montón	 de	 nubes	 plateadas	 sobre	 el	 horizonte.	 El	 interior	 del	 avión	 estaba	 a
oscuras,	y	yo	me	sentía	muy	solo	y	abatido.	Entonces,	de	repente,	levanté	la	cabeza	y
vi	 a	 Jenny	 sentada	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 mí	 y	 una
expresión	de	tristeza	en	el	rostro.	Esta	vez	no	dijo	nada;	se	limitó	a	mirarme	y	sonreír.

Tendí	los	brazos	hacia	Jenny	sin	poder	evitarlo,	y	ella	me	rechazó	con	un	gesto.
Pero	se	quedó	en	el	asiento	de	enfrente	todo	el	camino	de	vuelta	a	casa.	Para	hacerme
compañía,	supongo.
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13

Mobile	me	recibió	con	un	día	nublado	y	gris.	Encontré	a	la	señora	Curran	en	su	casa,
sentada	en	una	mecedora	y	tejiendo	una	labor	de	ganchillo;	la	pobre	se	alegró	mucho
de	verme	al	cabo	de	tanto	tiempo.

—No	sé	si	habría	podido	aguantar	mucho	más	—dijo—.	Las	cosas	se	han	puesto
muy	difíciles	por	aquí.

—Sí	—asentí—,	ya	me	lo	imagino.
—Forrest	—continuó—,	tal	como	te	escribí	en	mi	carta,	tengo	que	vender	la	casa

para	 que	me	 acepten	 en	 la	 residencia	 de	 las	Hermanitas	 de	 los	 Pobres.	 Cuando	 lo
haya	hecho,	las	monjitas	se	ocuparán	de	mí	el	resto	de	mis	días,	así	que	podré	darte
ese	dinero	para	ayudarte	a	mantener	al	pequeño	Forrest.

—De	 ninguna	manera,	 señora	 Curran	—me	 opuse—,	 es	 su	 dinero	 y	 no	 puedo
aceptarlo.

—Tienes	que	hacerlo,	Forrest.	Mientras	me	quede	un	céntimo	en	el	bolsillo	no	me
dejarán	ingresar	en	el	asilo.	Además,	el	pequeño	Forrest	es	mi	nieto;	no	tengo	a	nadie
más	en	el	mundo.	Y	ahora	que	no	 tienes	 trabajo	vas	a	necesitar	 todo	el	dinero	que
puedas	conseguir.

—Sí,	supongo	que	tiene	razón.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	de	la	calle	un	joven	impetuoso.
—¡Abuela,	ya	estoy	en	casa!	—gritó.
Al	principio	no	lo	reconocí.	Hacía	casi	tres	años	que	no	nos	veíamos,	y	él	había

crecido	 mucho;	 ya	 era	 casi	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Su	 único	 defecto,	 así	 a
simple	vista,	era	el	pendiente	que	lucía	en	una	oreja	y	que	me	hizo	dudar	del	tipo	de
ropa	interior	que	debía	de	llevar	puesto.

—Conque	has	vuelto,	¿eh?
—Eso	parece.
—¿Vas	a	quedarte	mucho	tiempo	esta	vez?
—Bueno	—dije—,	espero	no	tener	que	irme	nunca	más.
—¿De	veras?	¿Y	qué	piensas	hacer?	—preguntó.
—Aún	no	lo	he	decidido.
—Menuda	sorpresa	—me	espetó,	y	se	marchó	a	su	habitación.
No	hay	nada	como	una	cordial	bienvenida	a	casa,	¿verdad?
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En	fin.	A	la	mañana	siguiente,	empecé	a	buscar	trabajo.	Por	desgracia,	mi	currículum
no	daba	para	muchas	alegrías,	de	modo	que	salí	dispuesto	a	aceptar	cualquier	cosa.
Digamos	 que	mis	 aspiraciones	 no	 iban	más	 allá	 de	 cavar	 zanjas,	 pero	 aun	 eso	 era
demasiado	 pedir.	 Al	 parecer,	 no	 había	 una	 gran	 demanda	 de	 zanjas	 en	 aquel
momento.	Además,	 en	 opinión	 de	 uno	de	 los	 capataces,	 yo	 ya	 no	 estaba	 para	 esos
trotes.

—Necesitamos	jóvenes	con	futuro	y	con	ganas	de	hacer	carrera	en	el	sector,	no
carcamales	 que	 se	 cansan	 de	 trabajar	 en	 cuanto	 han	 reunido	 lo	 suficiente	 para
comprar	otra	botella	de	vino	barato	—fueron	sus	palabras	textuales.

Al	cabo	de	tres	o	cuatro	días	empecé	a	desanimarme,	y	al	cabo	de	tres	o	cuatro
semanas	me	sentía	un	hombre	humillado.	Pronto	me	vi	obligado	a	mentir	a	la	señora
Curran	y	al	pequeño	Forrest:	les	conté	que	había	encontrado	trabajo	y	que	ya	podía
mantenerlos,	pero	la	verdad	es	que	pagaba	las	facturas	con	el	finiquito	del	Ejército	y
pasaba	un	montón	de	horas	en	una	heladería,	bebiendo	coca	cola	y	comiendo	Fritos;
el	resto	de	la	jornada	iba	de	un	lado	para	otro	buscando	trabajo.

Un	buen	día	se	me	ocurrió	cambiar	de	aires	e	ir	a	probar	suerte	a	Bayou	La	Batre.
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	 era	 el	 propietario	 de	 la	 empresa	más
importante	de	la	localidad.

Pero	lo	que	encontré	en	Bayou	La	Batre	no	sirvió	precisamente	para	levantarme
los	 ánimos.	 La	 sede	 de	 la	 que	 en	 su	 día	 fuera	Gambas	Gump	 estaba	 en	 un	 estado
lamentable:	 edificios	 y	 embarcaderos	 en	 ruinas,	 ventanas	 rotas,	 aparcamientos
invadidos	por	la	maleza…	Enseguida	comprendí	que	aquel	capítulo	de	mi	vida	estaba
cerrado	para	siempre.

En	los	muelles	había	unos	cuantos	barcos	amarrados,	pero	parecían	en	desuso.
—Las	gambas	 se	han	 terminado,	Gump	—me	dijo	un	patrón—.	Hace	años	que

pescaron	las	últimas	que	quedaban.	Ahora	 la	única	manera	de	conseguirlas	es	 tener
un	barco	capaz	de	llegar	hasta	México.

Antes	de	coger	el	autobús	de	vuelta	a	Mobile	decidí	hacer	una	visita	al	padre	del
pobre	Bubba,	al	que	no	había	visto	desde	hacía	más	de	diez	años.	La	casa	seguía	en	el
mismo	 lugar	 y	 el	 padre	 de	 Bubba	 estaba,	 como	 siempre,	 sentado	 en	 el	 porche
tomando	té	helado.

—¿Tú	por	aquí?	—dijo	al	verme—.	Oí	decir	que	estabas	en	la	cárcel.
—Y	oyó	bien	—respondí—.	Estaba.
Le	pregunté	por	el	asunto	de	las	gambas,	y	me	pintó	el	mismo	panorama	sombrío

que	las	otras	personas	con	quienes	había	hablado.
—Nadie	 se	 molesta	 en	 pescarlas	 ni	 en	 criarlas.	 Las	 capturas	 eran	 demasiado

escasas	y	el	agua	se	enfrió	demasiado.	Gambas	Gump	fue	la	época	dorada	de	Bayou
La	Batre,	Forrest.	Desde	entonces	andamos	de	capa	caída.

—Me	apena	oírle	 decir	 eso	—dije.	El	 padre	de	Bubba	me	ofreció	 asiento	y	un
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refresco	de	té.
—¿Llegaste	a	ajustar	cuentas	con	los	sinvergüenzas	que	se	llevaron	el	dinero	de

la	empresa?	—preguntó.
—¿Qué	sinvergüenzas?
—Ese	 tal	 teniente	Dan	 y	 el	 señor	 Tribble.	Y	 también	 aquel	mono…	 ¿cómo	 se

llamaba?
—Sue	—apunté.
—Sí,	los	tres.
—Bueno,	no	creo	que	ni	el	teniente	ni	Sue	tuvieran	la	culpa	de	nada.	Y	de	todas

formas,	¿qué	importa?	Ahora	ya	están	muertos.
—¿Ah	sí?	¿Qué	les	pasó?
—Es	 una	 larga	 historia	 —argumenté,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 le	 agradecí	 que	 no

insistiera.
—Y	bien	—dijo	tras	una	breve	pausa—,	¿qué	piensas	hacer	ahora?
—No	tengo	ni	idea	—confesé—.	Sólo	sé	que	tengo	que	hacer	algo.
—Bueno	—replicó	el	padre	de	Bubba—,	siempre	están	las	ostras…
—¿Las	ostras?
—Sí.	 No	 dan	 tanto	 dinero	 como	 las	 gambas	 en	 tus	 tiempos,	 pero	 aún	 quedan

algunos	viveros.	Lo	malo	es	que	ahora	la	gente	tiene	miedo	de	comer	marisco	crudo.
Con	tanta	contaminación,	más	de	uno	se	ha	llevado	un	buen	susto.

—¿Y	puede	uno	ganarse	la	vida	cogiendo	ostras?	—pregunté.
—A	 veces,	 depende	 de	 muchas	 cosas.	 Cuando	 aumenta	 la	 contaminación,	 no

dejan	que	 los	 pescadores	 se	 acerquen	 a	 los	 viveros.	Luego	 están	 las	 tormentas,	 los
huracanes…	y	la	competencia,	claro.

—¿Qué	competencia?
—Toda	la	gente	que	se	dedica	a	coger	ostras	en	esta	zona	—respondió—.	No	les

gustan	los	forasteros	y	no	tienen	escrúpulos	a	la	hora	de	demostrarlo.	Eso	ya	deberías
saberlo.

—Sí,	veo	que	las	cosas	no	han	cambiado	demasiado.	—Los	pescadores	de	ostras
no	se	andaban	con	chiquitas,	al	menos	en	mi	época.

—¿Por	dónde	hay	que	empezar?	—pregunté.
—Es	 fácil	—me	animó	el	 padre	de	Bubba—.	Consigue	un	 esquife	 y	 un	par	 de

tenazas.	 Si	 no	 quieres,	 ni	 siquiera	 hace	 falta	 que	 compres	 un	 motor	 fuera	 borda;
puedes	usar	remos,	como	hacían	los	pescadores	cuando	yo	era	joven.

—¿Y	ya	está?
—Más	 o	 menos.	 Yo	 mismo	 puedo	 enseñarte	 dónde	 están	 la	 mayoría	 de	 los

viveros.	También	necesitarás	una	licencia	oficial,	claro.	Eso	será	lo	más	caro.
—¿Sabe	dónde	puedo	comprar	una	barca?
—De	hecho	—dijo	el	padre	de	Bubba—,	puedes	quedarte	la	mía.	Está	amarrada
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en	la	parte	de	atrás.	Tendrás	que	comprar	los	remos,	eso	sí,	porque	se	me	rompieron
hace	diez	o	quince	años.

Y	así	lo	hice.

Ironías	del	destino,	¿verdad?	Meterme	en	el	negocio	de	las	ostras	después	de	haberme
pasado	 la	 vida	 oyendo	 hablar	 de	 ostras	 al	 teniente	 Dan…	 Ojalá	 hubiese	 estado
conmigo	aquel	día.	Se	habría	sentido	en	el	paraíso.

A	 la	 mañana	 siguiente	 temprano,	 puse	 manos	 a	 la	 obra.	 El	 día	 anterior	 había
invertido	 el	 resto	 de	 mis	 ahorros	 en	 comprar	 los	 remos	 y	 sacarme	 la	 licencia	 de
pescador	 de	 ostras,	 y	 también	 había	 comprado	 un	 par	 de	monos	 de	 trabajo	 y	 unas
cuantas	cestas	para	guardar	las	ostras.	El	sol	apenas	despuntaba	sobre	el	estrecho	del
Misisipi	cuando	empecé	a	remar	hacia	los	viveros	que	me	había	indicado	el	padre	de
Bubba.	 Según	 sus	 instrucciones,	 debía	 remar	 mar	 adentro	 hasta	 avistar	 la	 boya
número	seis	y	alinearla	con	el	depósito	de	agua	que	había	en	la	costa	y	con	la	punta
de	la	 isla	de	Petit	Bois	al	sur;	una	vez	orientado,	debía	dirigirme	hacia	el	 lago	Aux
Herbes,	y	allí	encontraría	las	ostras.

Tardé	cosa	de	una	hora	en	avistar	 la	boya	número	seis,	pero	a	partir	de	ahí	 fue
fácil	dar	con	los	viveros.	A	la	hora	de	comer	ya	había	llenado	cuatro	cestas	de	ostras,
el	límite	de	mi	licencia,	y	podía	regresar	a	puerto.

Vendí	 mi	 captura	 del	 día	 a	 la	 planta	 de	 procesamiento	 de	 ostras	 que	 había	 en
Bayou	 La	 Batre.	 Después	 de	 echar	 cuentas,	 el	 encargado	 me	 dio	 cuarenta	 y	 dos
dólares	con	dieciséis	centavos.	La	verdad	es	que	me	pareció	bastante	poco	a	cambio
de	 cuatrocientas	 ostras	 que	 ellos	 acabarían	 vendiendo	 a	 los	 restaurantes	 a	 dólar	 la
pieza;	pero,	por	desgracia,	no	estaba	en	condiciones	de	regatear.

Iba	andando	por	la	calle	hacia	la	parada	del	autobús	de	Mobile,	con	mis	cuarenta
y	tantos	dólares	calentitos	en	el	bolsillo,	cuando	me	salieron	al	paso	media	docena	de
tipos	que	habían	estado	esperándome	tras	una	esquina.

—Eres	nuevo	por	aquí,	¿verdad?	—me	preguntó	el	más	grandullón.
—Más	o	menos	—respondí—.	¿Te	importa?
—Dicen	que	has	estado	cogiendo	nuestras	ostras	—me	acusó	otro.
—¿Y	desde	cuándo	son	vuestras	las	ostras?	Creía	que	dentro	del	agua	las	ostras

eran	de	todos.
—¿En	serio?	Pues	sólo	son	de	todos	cuando	los	«todos»	son	de	por	aquí.	No	nos

gustan	los	forasteros,	y	los	intrusos	todavía	menos.
—Verás	—lo	 tranquilicé—,	yo	 soy	Forrest	Gump,	 el	 ex	propietario	de	Gambas

Gump,	así	que	en	cierto	modo	también	soy	de	por	aquí.
—¿Ah	 sí?	Bueno,	 pues	 yo	me	 llamo	Miller,	 Smitty	Miller,	 y	me	 acuerdo	muy

bien	de	tu	empresa.	Primero	nos	dejaste	sin	gambas	y	luego	sin	trabajo.
—Mire,	señor	Miller	—dije—,	no	quiero	meterme	en	líos.	Tengo	una	familia	que
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mantener.	Sólo	quiero	coger	unas	cuantas	ostras	y	seguir	mi	camino.
—No	me	digas.	Pues	escúchame	bien,	Gump,	porque	vamos	a	vigilarte	de	cerca.

Por	cierto,	 también	hemos	oído	que	eres	amigo	de	ese	bantú	que	perdió	un	hijo	en
Vietnam.

—Se	llamaba	Bubba	y	era	amigo	mío.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 aquí	 no	 nos	 gusta	 mezclarnos	 con	 esa	 gentuza.	 Si	 piensas

quedarte	en	esta	ciudad,	Gump,	será	mejor	que	sigas	las	reglas	del	juego.
—¿Y	se	puede	saber	quién	dicta	tales	reglas?	—pregunté.
—Nosotros.
Así	 estaban	 las	 cosas.	 Smitty	 no	me	 prohibió	 que	 pescase	 ostras,	 pero	 aquella

conversación	me	dio	mala	espina.	En	fin.	Cuando	llegué	a	casa	y	expliqué	a	la	señora
Curran	 y	 al	 pequeño	 Forrest	 que	 había	 encontrado	 un	 trabajo	 de	 verdad,	 ambos
parecieron	 muy	 contentos.	 Quién	 sabe,	 tal	 vez	 podría	 ganar	 bastante	 dinero	 para
evitar	que	la	señora	Curran	tuviera	que	vender	la	casa	e	irse	al	asilo.	Los	beneficios
no	eran	gran	cosa,	pero	por	algo	había	que	empezar.

En	 fin.	 Por	 el	momento,	 las	 ostras	 fueron	mi	 tabla	 de	 salvación.	Cada	mañana
cogía	 el	 autobús	hasta	Bayou	La	Batre	y	pescaba	 suficientes	ostras	para	 sobrevivir
hasta	el	día	 siguiente,	pero	no	 sabía	qué	pasaría	cuando	 llegara	 la	época	de	veda	o
cuando	 prohibieran	 el	 acceso	 a	 los	 viveros	 por	 culpa	 de	 la	 contaminación.	 Esa
incertidumbre	me	atormentaba.

Al	segundo	día,	cuando	fui	al	muelle	donde	había	dejado	amarrada	mi	barca	no	la
encontré.	Cuando	me	acerqué	al	borde,	vi	el	esquife	hundido	bajo	el	agua.	Me	llevó
una	hora	reflotarlo,	y	tres	más	reparar	el	agujero	que	alguien	había	practicado	en	el
fondo.	Aquel	día	sólo	gané	veinte	dólares.	Supuse	que	era	un	mensaje	de	Smitty	y	de
sus	amigos,	pero	no	habría	podido	demostrarlo.

Una	vez	me	robaron	los	remos	y	tuve	que	comprar	otros.	En	otra	ocasión,	al	cabo
de	pocos	días,	un	desconocido	inutilizó	las	cestas.	Yo	intentaba	conservar	la	calma	a
pesar	de	todo.

En	 casa,	 mientras	 tanto,	 tenía	 que	 lidiar	 contra	 otros	 problemas.	 Como	 suele
suceder	 a	 esa	 edad,	 el	 pequeño	 Forrest	 parecía	 dedicarse	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 una
única	actividad:	meterse	en	un	lío	tras	otro.

Una	noche	volvió	a	casa	borracho	—o	eso	deduje	después	de	oírlo	tropezar	dos
veces	 mientras	 subía	 las	 escaleras—.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 sin	 embargo,	 no	 me
atreví	 a	decirle	nada	porque	no	estaba	 seguro	de	cuáles	 eran	mis	 responsabilidades
como	cabeza	de	familia.	Cuando	comenté	el	problema	con	la	señora	Curran,	ella	me
respondió	con	un	gesto	de	impotencia.	La	verdad	es	que	no	sabía	qué	aconsejarme;	el
pequeño	Forrest	no	era	mal	chico,	pero	sí	algo	díscolo.

Otro	día	lo	sorprendí	mientras	fumaba	en	el	cuarto	de	baño.	Me	senté	a	su	lado	e
intenté	explicarle	que	los	cigarrillos	eran	perjudiciales	para	la	salud.	Me	escuchó	de
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mala	gana	y,	apenas	me	hube	callado,	salió	de	la	habitación	sin	prometer	enmendarse.
Después	vino	lo	del	juego.	El	pequeño	Forrest	era	tan	listo	que	podía	ganar	a	las

cartas	 al	 más	 pintado,	 y	 al	 parecer	 no	 se	 cansaba	 de	 demostrarlo.	 Una	 nota	 muy
severa	del	director	del	colegio	nos	advirtió	de	que	el	chico	se	dedicaba	a	desplumar	a
todos	sus	compañeros	con	varios	juegos	de	azar.

La	noche	que	pasó	fuera	de	casa	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	La	señora	Curran
lo	esperó	hasta	la	medianoche,	pero	acabó	por	acostarse.	Yo	estuve	despierto	hasta	el
amanecer,	y	lo	vi	intentando	colarse	por	la	ventana	de	su	habitación.	Entonces	decidí
que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que	 nos	 sentáramos	 y	 habláramos	 de	 hombre	 a
hombre.

—Jovencito	—le	dije—,	esto	tiene	que	acabar.	Sé	que	estás	en	la	edad	de	hacer
travesuras,	pero	esto	ya	pasa	de	castaño	oscuro.

—¿Ah	sí?	¿Se	puede	saber	qué	he	hecho?
—Por	de	pronto,	llegar	de	madrugada…	y	fumar	en	el	baño.
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—me	espetó—.	Me	has	estado	espiando,	¿verdad?
—No	te	he	estado	espiando.	Lo	sé	y	basta.
—Pues	no	está	bien	saber	cosas	de	los	demás.	Es	lo	mismo	que	espiar.
—De	todas	formas	—me	defendí—,	ésa	no	es	la	cuestión.	Mira,	yo	tengo	ciertas

responsabilidades…	se	supone	que	tengo	que	cuidar	de	ti.
—Puedo	cuidarme	yo	sólito	—me	replicó.
—Bonita	manera	de	cuidarse,	esconder	media	docena	de	cervezas	en	la	cisterna

del	baño.
—Confiesa	que	me	has	estado	espiando.
—No	es	verdad.	Como	oí	que	no	paraba	de	bajar	agua,	entré	para	echar	un	vistazo

a	 la	cisterna,	y	entonces	vi	que	una	de	 tus	 latas	de	cerveza	se	había	caído	y	estaba
bloqueando	 el	 sistema.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 no	 me	 diera	 cuenta	 de	 que	 había	 una
bodega	en	el	inodoro?

—También	podrías	habértelo	callado.
—¡Hasta	ahí	podíamos	llegar!	Jovencito,	si	tú	no	eres	capaz	de	comportarte	como

Dios	manda,	mi	deber	es	obligarte	a	hacerlo,	y	ten	por	seguro	que	lo	haré.
—¡Anda	ya!	Pero	si	ni	siquiera	puedes	razonar	con	un	poco	de	lógica;	si	no	has

sido	capaz	de	conservar	un	solo	 trabajo	en	 toda	 tu	vida…	¿Qué	 te	hace	pensar	que
tienes	 alguna	 autoridad	 sobre	 mí?	 ¿Eh?	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 decirme	 lo	 que	 debo
hacer?	¿Tengo	que	obedecerte	porque	me	enviabas	una	baratija	de	vez	en	cuando?	Un
tótem	 de	 Alaska	más	 falso	 que	 un	 duro	 sevillano,	 una	 cornamusa	 ridícula	 que	 no
tocaría	ni	loco…	¿Y	qué	me	dices	de	la	gran	daga	que	compraste	a	un	anticuario	en
Arabia	 Saudí?	 Cuando	 llegó	 aquí,	 los	 trochos	 de	 cristal	 que	 se	 suponía	 que	 eran
piedras	preciosas	ya	se	habían	caído.	Además,	la	hoja	era	tan	blanda	que	no	cortaba
ni	 la	mantequilla,	 ya	 no	 digamos	 el	 papel.	 Los	 tiré	 todos	 a	 la	 basura,	 para	 que	 te
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enteres.	 ¡Si	 aún	 crees	 que	 tienes	 alguna	 autoridad	 sobre	 mí	 y	 sobre	 mi	 vida,	 me
gustaría	saber	en	qué	te	basas!

Se	había	pasado	de	la	raya	y	se	lo	demostré.	Lo	agarré,	lo	puse	sobre	mis	rodillas
y,	antes	de	levantar	la	mano,	le	dije	lo	único	que	se	me	ocurría	en	aquel	momento:

—Esto	va	a	dolerme	más	que	a	ti.
Y	le	di	una	buena	zurra.	No	sé	si	a	él	le	dolerían	o	no	los	azotes;	os	aseguro	que	a

mí	sí	que	me	dolieron.	Pero	no	sabía	qué	otra	cosa	podía	hacer.	El	pequeño	Forrest
era	 demasiado	 listo	 para	 dejarse	 convencer	 por	 los	 argumentos	 de	 un	 pobre	 tonto,
pero	 en	 aquella	 casa	 hacía	 falta	 alguien	 que	 llevara	 los	 pantalones	 y	 devolviera	 al
chico	al	buen	camino.	Mientras	 lo	azotaba,	no	dijo	nada;	no	gritó,	no	 lloró…	nada.
Cuando	lo	dejé	ir,	se	levantó	y	se	marchó	a	su	habitación	con	la	cara	más	roja	que	un
tomate.	No	 salió	 de	 allí	 hasta	 la	 hora	 de	 cenar,	 y	 en	 la	mesa	 sólo	 dijo	 «Pásame	 la
salsa»	y	ese	tipo	de	cosas.

Durante	 los	 días	 y	 semanas	 que	 siguieron	 noté	 una	mejora	 considerable	 en	 su
conducta.	Espero	que	él	se	diera	cuenta	de	que	la	había	notado.

A	menudo,	mientras	pescaba	ostras	o	hacía	cualquier	otra	cosa,	me	ponía	a	pensar
en	Gretchen.	Lástima	que	no	pudiera	hacer	nada	al	 respecto.	 Imaginaos:	yo	apenas
ganaba	 lo	 suficiente	para	 sobrevivir	y	ella	pronto	sería	una	 licenciada	universitaria.
Muchas	veces	 intenté	 incluso	escribirle	una	carta,	pero	no	 se	me	ocurría	qué	decir.
Suponía	 que	 sólo	 conseguiría	 empeorar	 las	 cosas,	 así	 que	me	 conformaba	 con	mis
recuerdos	y	seguía	trabajando.

Una	vez,	de	vuelta	de	la	escuela,	el	pequeño	Forrest	entró	en	la	cocina	mientras
yo	me	aseaba	un	poco	después	de	un	 largo	día	de	 trabajo	en	 los	viveros.	Me	había
hecho	un	 corte	 en	 el	 dedo	 con	una	 concha	de	ostra	 y,	 aunque	no	me	dolía	mucho,
salía	un	montón	de	sangre	de	la	herida.

El	chico	se	dio	cuenta	enseguida.
—¿Qué	te	ha	pasado?
Le	conté	cómo	me	había	cortado	y	me	preguntó:
—¿Te	traigo	una	tirita?
Fue	a	buscarla	al	botiquín.	Antes	de	ponérmela,	sin	embargo,	me	lavó	el	corte	con

agua	oxigenada	o	algo	que	picaba	todavía	más.
—Hay	 que	 tener	 cuidado	 con	 los	 cortes	 de	 ostra	—dijo—.	 Podrías	 coger	 una

infección	de	aúpa.
—¿En	serio?	¿Y	eso?
—Las	ostras	 siempre	 escogen	 el	 rincón	más	 asqueroso	y	más	 contaminado	que

encuentran.	¿No	lo	sabías?
—No.	¿Cómo	te	has	enterado?
—Me	he	estado	documentando.	Si	pudieras	preguntar	a	una	ostra	dónde	prefiere

vivir,	te	diría	que	en	un	pozo	séptico.
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—¿Y	por	qué	estás	estudiando	eso?
—Porque	creo	que	ya	es	hora	de	que	empiece	a	hacer	algo	útil	—respondió—.	Tú

te	pasas	el	día	pescando	ostras	y	lo	único	que	hago	yo	es	ir	a	la	escuela.
—Bueno,	 ése	 es	 tu	 trabajo	 de	 momento.	 Tienes	 que	 aprender	 mucho	 para	 no

acabar	como	yo.
—Lo	sé,	pero	ya	he	aprendido	bastante.	La	verdad	es	que	en	la	escuela	no	pego

sello.	Voy	tan	adelantado	que	los	profesores	me	dejan	ir	a	la	biblioteca	a	leer	lo	que
me	da	la	gana.

—¿Ah	sí?
—Sí.	Por	eso	he	pensado	que	tal	vez	podría	dejar	de	ir	a	la	escuela	todos	los	días.

Así	podría	ir	contigo	a	Bayou	La	Batre	de	vez	en	cuando	y	echarte	una	mano.
—Bueno,	te	lo	agradezco	mucho,	pero…
—Si	quieres	que	te	ayude,	claro.	A	lo	mejor	no	quieres	que	vaya.
—No,	no	se	trata	de	eso.	Lo	que	me	preocupa	es	lo	de	la	escuela.	A	tu	madre	le

habría	gustado…
—Ya,	 pero	 ella	 no	 está	 aquí	 para	 opinar.	 Además,	 creo	 que	 necesitas	 ayuda.

Pescar	ostras	es	un	trabajo	duro,	y	a	lo	mejor	te	iría	bien	que	te	echase	una	mano.
—Claro,	claro	que	sí,	pero…
—Entonces	 no	 se	 hable	 más	 —concluyó—.	 ¿Puedo	 empezar	 mañana	 por	 la

mañana?
Y	eso,	para	bien	o	para	mal,	es	lo	que	hicimos.
Al	 día	 siguiente	me	 levanté	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol	 y	 preparé	 el	 desayuno.

Después	 me	 asomé	 a	 la	 habitación	 del	 pequeño	 Forrest	 para	 ver	 si	 ya	 se	 había
despertado,	pero	seguía	dormido.	Entré	de	puntillas	y	me	acerqué	a	la	cama	de	Jenny.
El	chico	dormía	profundamente.	Se	parecía	tanto	a	ella	que	se	me	hizo	un	nudo	en	la
garganta,	 pero	 respiré	 hondo:	 teníamos	 trabajo	 que	 hacer.	 Al	 inclinarme	 para
despertarlo,	tropecé	con	algo	guardado	debajo	de	la	cama.	Miré	y	que	me	aspen	si	no
era	el	extremo	del	tótem	de	Alaska	que	le	había	enviado	hacía	años.	Me	agaché	para
echar	un	vistazo	debajo	de	la	cama	y	allí	estaba	todo	lo	demás,	sí	señor:	la	cornamusa
y	la	daga,	con	su	estuche	y	todo.	Así	pues,	no	los	había	tirado	a	la	basura,	sino	que
los	 guardaba	 ahí	 debajo.	 Puede	 que	 no	 jugara	 mucho	 con	 ellos,	 es	 cierto,	 pero	 al
menos	los	tenía	cerca.	Creo	que	en	aquel	momento	empecé	a	entender	algo	mejor	a
los	 niños.	 Durante	 un	 segundo	 tuve	 la	 tentación	 de	 darle	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y,
aunque	me	contuve,	os	aseguro	que	no	me	resultó	fácil.

En	 fin.	Después	de	desayunar,	 el	pequeño	Forrest	y	yo	nos	pusimos	en	camino
hacia	Bayou	La	Batre.	Para	entonces	ya	había	podido	pagar	la	entrada	de	un	camión
de	segunda	mano,	de	modo	que	no	tenía	que	esperar	el	autobús	cada	día;	en	vez	de
eso,	 tenía	 que	 afrontar	 la	 incógnita	 de	 si	 el	 camión	 llegaría	 hasta	 su	 destino	 y	 nos
traería	de	vuelta	a	casa.	Por	cierto,	que	el	camión	se	llamaba	Wanda	en	honor	de…
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bueno,	de	todas	las	Wandas	que	he	conocido.
—¿Qué	crees	que	se	habrá	hecho	de	ella?	—preguntó	un	día	el	pequeño	Forrest.
—¿De	 quién?	 —dije.	 Nos	 dirigíamos	 hacia	 la	 costa	 por	 una	 carretera	 de	 dos

carriles	 que	 avanzaba	 entre	 casas	 y	 campos	 de	 cultivo	 abandonados.	 Aún	 era	 de
noche,	pero	la	tenue	luz	verde	de	los	controles	del	viejo	camión,	un	Chevrolet	del	54,
me	permitía	distinguir	la	cara	del	chico.

—De	Wanda	—respondió.
—¿Tu	cerda?	Pues…	estará	en	el	zoo,	supongo.
—¿De	veras	lo	crees?
—Sí,	claro,	¿por	qué	no?
—No	lo	sé,	hace	tanto	tiempo	que…	Igual	se	ha	muerto,	o	la	han	vendido.
—¿Quieres	que	lo	averigüe?
—Tal	vez	deberíamos	enterarnos	los	dos	—dijo.
—Sí,	puede	que	sí.
—A	propósito…	—musitó—,	quería	decirte	que	siento	mucho	lo	del	teniente	Dan

y	Sue.
—Gracias.
—Erais	muy	amigos,	¿verdad?
—Sí	que	lo	éramos.
—¿Y	por	qué	murieron?
—No	lo	sé.	Porque	hicieron	lo	que	les	ordenaron,	supongo.	El	padre	de	Bubba	me

preguntó	lo	mismo	hace	mucho	tiempo.	Puede	que	estuvieran	en	el	lugar	equivocado
en	el	momento	inoportuno.

—Sí,	ya	lo	sé,	pero	¿de	qué	iba	la	guerra?
—Bueno,	 nos	 dijeron	 que	 la	 culpa	 era	 de	 Satán	 Hussein,	 que	 había	 atacado

Kuwait.
—¿Y	era	verdad?
—Eso	decían.
—Pero	¿tú	qué	crees?
—Mucha	gente	dijo	que	era	por	el	petróleo.
—Petróleo,	sí,	yo	también	leí	algo	de	eso.
—En	 ese	 caso,	 murieron	 por	 el	 petróleo,	 supongo	 que	 era	 la	 única	 conclusión

posible.

En	fin.	Llegamos	a	Bayou	La	Batre	y	cargamos	las	cestas	en	el	bote.	Mientras	remaba
hacia	los	viveros,	el	sol	se	levantaba	por	el	golfo	de	México.	Aquella	mañana	el	cielo
estaba	manchado	de	nubes	rosadas,	el	agua	clara	y	lisa	como	el	tablero	de	una	mesa,
y	 sólo	 se	 oía	 el	 ruido	 de	 los	 remos.	Una	 vez	 llegados	 a	 nuestro	 destino,	 enseñé	 al
pequeño	Forrest	 cómo	clavar	un	 remo	en	el	barro	para	que	el	barco	no	 se	moviera
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mientras	yo	 rastrillaba	 los	viveros	y	arrancaba	 las	ostras	con	 las	 tenazas.	El	 trabajo
avanzaba	a	buen	ritmo,	y	al	cabo	de	un	rato	el	pequeño	Forrest	dijo	que	él	también
quería	probar.	Se	le	veía	muy	contento,	como	si	en	vez	de	ostras	estuviera	pescando
perlas.	 Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 encontramos	 algunas,	 pero	 sin	 ningún	 valor	 —
comercial,	al	menos—,	porque	nuestras	ostras	no	eran	de	las	que	fabrican	perlas.

En	fin.	Cuando	hubimos	cogido	bastantes	ostras,	empecé	a	remar	hacia	la	planta
procesadora.	A	medio	camino	el	chico	me	pidió	que	le	dejara	remar,	así	que	le	cedí
mi	 sitio.	 Al	 cabo	 de	 media	 hora	 de	 esfuerzos	 y	 zarandeos	 ya	 le	 había	 cogido	 el
tranquillo	a	los	remos.

—¿Por	qué	no	compras	un	motor?	—me	preguntó.
—No	 lo	 sé	—respondí—.	A	veces	me	gusta	 remar.	Se	 está	muy	 tranquilo	y	da

tiempo	a	pensar.
—¿Ah	sí?	¿En	qué?
—No	lo	sé	—mentí—.	En	nada	en	particular.	Ya	sabes	que	pensar	no	es	lo	mío.
—Con	un	motor	trabajarías	más	deprisa	y	mejor	—sentenció.
—Sí,	supongo	que	sí.
Llegamos	al	muelle	donde	estaba	instalada	la	planta	procesadora	y	descargamos

nuestro	 cupo	 de	 ostras.	 El	 precio	 había	 subido	 porque,	 según	 dijo	 el	 encargado,
habían	cerrado	varios	viveros	por	culpa	de	la	contaminación,	lo	que	hacía	de	nuestras
ostras	un	bien	más	escaso.	Ni	que	decir	tiene	que	me	pareció	muy	bien.	Entonces	dije
al	chico	que	fuera	a	buscar	las	fiambreras	al	camión	para	poder	comer	en	el	muelle,
como	si	nos	hubiéramos	ido	de	excursión	al	mar.

Acababa	 de	 cobrar	 el	 estipendio	 del	 día	 cuando	 volvió	 el	 pequeño	 Forrest	 con
expresión	compungida.

—¿Conoces	a	un	tipo	llamado	Smitty?	—me	preguntó.
—Sí.	¿Por	qué?
—Alguien	ha	pinchado	los	dos	neumáticos	delanteros	de	Wanda,	y	ese	tipo	estaba

en	la	acera	de	enfrente	riéndose.	Le	he	preguntado	si	sabía	quién	lo	había	hecho	y	me
ha	dicho	que	no,	pero	que	te	dijera	«hola»	de	parte	de	Smitty.

Respondí	con	un	gruñido.
—Bueno,	¿quién	es?
—Nadie,	un	tipo	—dije.
—Pero	parecía	estar	disfrutándolo.
—Probablemente.	A	él	y	a	sus	amigos	no	les	gusta	que	pesque	ostras	por	aquí.
—Tenía	un	cuchillo	de	abrir	ostras	en	la	mano.	¿Crees	que	fue	él?
—Puede.	Lo	malo	es	que	no	puedo	probarlo.
—¿Y	por	qué	no	lo	averiguas?	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas?
—Cuanto	menos	 hablemos	 con	 ellos,	 mejor.	 Sólo	 conseguiríamos	meternos	 en

líos.
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—No	les	tienes	miedo,	¿verdad?
—No	 es	 eso,	 pero	 ellos	 viven	 aquí	 y…	 están	 enfadados	 porque	 me	 llevo	 sus

ostras.
—¿Sus	ostras?	Las	ostras	del	mar	son	de	todos.
—Sí,	ya	lo	sé,	pero	ellos	no	opinan	lo	mismo.
—¿Y	vas	a	dejar	que	se	salgan	con	la	suya?
—Lo	que	voy	a	hacer	es	seguir	con	mi	trabajo	y	dejarles	en	paz	—concluí.
El	pequeño	Forrest	dio	media	vuelta	y	 regresó	al	camión	a	 reparar	el	pinchazo.

Podía	 verlo	 desde	 donde	 yo	 estaba,	 hablando	 por	 lo	 bajo	 y	 soltando	 maldiciones.
Sabía	cómo	debía	de	sentirse,	pero	no	podía	permitirme	el	lujo	de	meter	la	pata	otra
vez.	Ahora	tenía	una	familia	que	me	necesitaba.
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Hasta	que	un	buen	día	pasó	lo	que	tenía	que	pasar:	se	contaminaron	los	viveros.
Cuando	el	pequeño	Forrest	y	yo	llegamos	al	muelle,	como	todas	las	mañanas,	nos

encontramos	con	un	montón	de	carteles	que	anunciaban:

A	CAUSA	DEL	GRADO	DE	CONTAMINACIÓN	DETECTADO	EN
LAS	AGUAS,	QUEDA	TERMINANTEMENTE	PROHIBIDA	LA
PESCA	DE	OSTRAS	EN	ESTA	ZONA	HASTA	NUEVO	AVISO.

Desde	 luego,	aquello	era	una	mala	noticia	—sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta	que
nuestra	solvencia	pendía	de	un	hilo—,	pero	no	podíamos	hacer	otra	cosa	que	volver	a
casa.	 Fue	 una	 noche	 bastante	 triste;	 tanto,	 que	 por	 la	 mañana	 aún	 me	 sentía
desmoralizado.	 Mientras	 me	 tomaba	 una	 taza	 de	 café,	 a	 la	 hora	 de	 desayunar,	 el
pequeño	Forrest	entró	en	la	cocina	como	una	exhalación.

—Tengo	una	idea	—anunció.
—Vaya,	¿de	qué	se	trata?
—Creo	que	se	me	ha	ocurrido	la	manera	de	volver	a	pescar	ostras.
—Soy	todo	oídos.
—Bueno,	me	he	estado	documentando	y…	—empezó—.	Supón	que	pudiéramos

convencer	a	los	del	Departamento	de	Fauna	y	Flora	de	que	nuestro	marisco	no	está
contaminado.

—¿Crees	que	podríamos?
—Cambiándolo	de	sitio,	sí	—dijo.
—¿Cambiando	de	sitio	el	Departamento?
—No,	 hombre…	 ¡el	 marisco!	 Verás,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 las	 ostras	 más

grandes	se	encuentran	en	aguas	contaminadas,	pero	también	que	no	se	pueden	comer
porque	 producen	 intoxicaciones.	Hasta	 ahí,	 todos	 estamos	 de	 acuerdo.	 Lo	 que	mis
investigaciones	 demuestran	 es	 que	 una	 ostra	 se	 purga	 completamente	 cada
veinticuatro	horas.

—¿Y?
—Bien.	Ahora	supón	que	pescamos	ostras	en	las	zonas	contaminadas	y	después

las	 trasladamos	 a	 las	 aguas	 saladas,	 puras	 y	 cristalinas	 del	 Golfo.	 Todo	 lo	 que
tenemos	que	hacer	es	sumergir	las	ostras	a	poca	profundidad	y	volver	a	sacarlas	al	día
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siguiente…	más	limpias	que	los	chorros	del	oro.
—¿Crees	que	daría	resultado?	—pregunté.
—Sí.	 Bueno,	 estoy	 casi	 seguro.	 Sólo	 necesitamos	 otro	 esquife:	 lo	 remolcamos

hasta	 una	 de	 esas	 islas	 donde	 el	 agua	 está	 limpia,	 lo	 llenamos	 de	 ostras	 y	 lo
sumergimos	 durante	 veinticuatro	 horas;	 al	 cabo	 de	 ese	 tiempo	 las	 ostras	 ya	 habrán
purgado	todas	las	sustancias	tóxicas.	Y	con	la	sal	del	Golfo,	¡estarán	más	ricas!

—Oye	—dije—,	creo	que	puede	funcionar.
—Claro.	Bueno,	 también	 tendremos	más	 trabajo,	porque	habrá	que	 trasladar	 las

ostras	y	volver	a	recogerlas,	pero	es	mejor	que	estar	mano	sobre	mano.
Y	eso	es	lo	que	hicimos.
Aún	no	sé	cómo,	logramos	convencer	al	Departamento	de	Fauna	y	Flora	de	que

nuestras	ostras	no	constituirían	ninguna	amenaza	para	la	salud	pública.	Al	principio
las	trasladábamos	desde	los	viveros	de	la	bahía	hasta	el	Golfo	en	el	bote,	pero	pronto
tuvimos	que	comprar	una	gabarra	para	poder	atender	todos	los	pedidos.	El	precio	de
nuestras	ostras	también	se	disparó,	porque	éramos	los	únicos	productores	importantes
de	la	ciudad.

A	medida	que	pasaban	las	semanas	y	los	meses,	teníamos	que	comprar	más	y	más
barcazas,	y	también	contratar	más	personal.

Fue	entonces	cuando	al	pequeño	Forrest	se	 le	ocurrió	otra	 idea:	 la	que	nos	hizo
definitivamente	ricos.

—¿Sabes?	—me	 dijo	 un	 día	 después	 de	 descargar	 un	 montón	 de	 ostras—,	 he
pensado	que…	Según	tú,	¿qué	es	lo	que	más	gusta	a	las	ostras?

—La	porquería	—respondí.
—Exacto.	¿Y	en	qué	parte	de	la	bahía	dirías	que	hay	más	porquería?	—preguntó.
—Cerca	de	la	planta	de	tratamiento	de	residuos	—contesté.
—¡Bingo!	 Bueno,	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 plantar	 nuestros	 viveros

precisamente	 allí.	 Criaremos	 miles,	 ¡millones	 de	 ostras!	 Podemos	 utilizar	 tablas	 o
algo	así	para	hacer	madurar	las	huevas,	que	son	las	crías	de	las	ostras.	Y	habría	que
organizado	 todo	 bien:	 barcos	 que	 recojan	 las	 ostras	 jóvenes	 y	 las	 lleven	 hasta	 las
gabarras	 del	 Golfo…	 También	 he	 estado	 trabajando	 en	 los	 planos	 de	 una	 barcaza
sumergible,	 que	 se	 pueda	 hundir	 con	 las	 ostras	 contaminadas	 dentro;	 al	 cabo	 de
veinticuatro	horas	se	reflota…	¡y	ya	está,	una	gabarra	llena	de	ostras	limpitas!

Y	eso	—todo	eso—	es	lo	que	hicimos.
Al	cabo	de	un	año	los	nuevos	viveros	producían	más	ostras	que	las	permitidas	por

la	ley,	y	habíamos	ampliado	el	negocio	con	una	planta	de	procesamiento	de	ostras,	un
departamento	de	transporte	y	una	oficina	de	promoción.

Desde	 entonces	 nos	 llamamos	 GUMP	 &	 COMPANY,	 y	 vendemos	 ostras	 de
calidad	superior	a	cada	rincón	de	los	Estados	Unidos	de	América.

Toda	 esta	 actividad	 puso	 a	 la	madre	 de	 Jenny	 de	 tan	 buen	 humor	 que	 decidió
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convertirse	 en	 nuestra	 recepcionista.	 Ahora	 dice	 que	 se	 siente	 totalmente
«rejuvenecida»	y	que	no	quiere	pudrirse	en	ningún	asilo.	Hasta	 se	ha	comprado	un
Cadillac	descapotable	para	lucir	sus	sombreritos	y	sus	vestidos	de	tirantes	mientras	va
de	paseo.

Pero	 sigamos	 con	 la	 historia.	 Unos	 meses	 más	 tarde	 el	 volumen	 de	 nuestro
negocio	 era	 tan	 grande	 que	 tuvimos	 que	 contratar	 a	 un	 ejército	 de	 empleados.
Localicé	a	Ivan	Bozosky	y	a	Mike	Mulligan	y	los	puse	a	la	cabeza	del	departamento
de	 contabilidad,	 convencido	 de	 que,	 después	 de	 unos	 añitos	 a	 la	 sombra,	 habrían
aprendido	la	lección.

A	Fideo,	el	guía	de	mis	primeros	pasos	como	vendedor	de	enciclopedias,	le	confié
el	 departamento	 de	 ventas,	 y	 él	 sólito	 las	 ha	 incrementado	 en	 un	 quinientos	 por
ciento.	Curtis	 y	 Snake,	 que	 ya	 han	 dejado	 de	 jugar	 con	 los	Giants	 y	 los	 Saints,	 se
encargan	de	la	seguridad.

A	 Alfred	 Hopewell,	 el	 responsable	 de	 la	 nueva	 coca	 cola,	 lo	 fiché	 para	 el
departamento	de	investigación	y	desarrollo.	A	su	esposa,	la	señora	Hopewell,	venida
a	 menos	 desde	 los	 disturbios	 de	 Atlanta,	 la	 nombré	 directora	 de	 relaciones
institucionales,	y	os	aseguro	que	ese	mismo	día	dejamos	de	 tener	problemas	con	el
Departamento	de	Fauna	y	Flora:	 cada	vez	que	 se	celebra	una	 reunión	en	 la	oficina
oigo	sonar	el	gong	y	sé	que	todo	va	como	una	seda.

Al	señor	McGivver,	al	que	recordaréis	de	la	granja	porcina,	no	le	resultaba	fácil
encontrar	 trabajo	 después	 de	 la	 catástrofe	 del	 Exxon-Valdez,	 así	 que	 no	 tuvo
inconveniente	en	ponerse	al	mando	de	la	flota	de	gabarras.	Ya	ha	dejado	la	bebida,	y
ninguna	de	nuestras	barcazas	ha	sufrido	ni	un	rasguño	desde	que	él	está	al	timón.	Aún
conserva	la	manía	de	hablar	como	si	fuera	un	pirata,	pero	supongo	que	eso	lo	ayuda	a
mantener	a	raya	a	la	tripulación.

El	 coronel	 North	 también	 pasó	 momentos	 difíciles;	 por	 eso	 le	 di	 trabajo	 en
nuestro	 departamento	 de	 operaciones	 clandestinas,	 cuya	 misión	 consiste	 en
interceptar	y	neutralizar	cualquier	elemento	nocivo	para	las	ostras.

—Algún	 día,	 Gump	 —me	 dice	 de	 vez	 en	 cuando—,	 me	 presentaré	 como
candidato	al	Senado	de	Estados	Unidos	y	enseñaré	buenas	maneras	a	ese	hatajo	de
capullos.

—Eso	 me	 parece	 muy	 bien,	 coronel	 —le	 digo	 yo—,	 pero	 mientras	 tanto
asegúrese	de	que	nuestras	ostras	siguen	inmaculadas.	Ya	sabe	a	qué	me	refiero…

Estuve	 a	 punto	 de	 ofrecer	 al	 ayatolá	 el	 departamento	 de	 moral	 y	 relaciones
espirituales,	pero	como	se	murió,	contraté	al	reverendo	Jim	Bakker.	Desde	entonces
bendice	 todos	 nuestros	 barcos,	 gabarras	 y	 demás,	 y	 parece	 contento.	 Su	mujer,	 en
cambio,	Tammy	Faye,	no	hace	buenas	migas	con	la	señora	Hopewell	ni	con	el	gong;
tendré	que	hacer	algo	al	respecto	un	día	de	éstos.

Entre	la	tripulación	de	nuestros	barcos	y	el	personal	de	la	planta	de	procesamiento
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se	encuentra	todo	el	elenco	de	Tierra	Santa.	Están	con	nosotros	Moisés,	el	de	la	zarza
ardiente;	Jonás,	sin	la	ballena;	Jacob,	el	de	la	capa	de	colores;	y	el	ejército	del	Faraón
en	 pleno.	 Entre	 todos	 se	 encargan	 de	 abrir	 las	 ostras.	 El	 tipo	 que	 interpretaba	 la
Ascensión	de	Cristo	y	el	que	hacía	de	Daniel	en	el	foso	de	los	leones	se	ocupan	ahora
de	distribuir	las	huevas	en	los	criaderos.	El	león,	que	últimamente	da	más	lástima	que
otra	cosa,	suele	estar	tumbado	a	la	puerta	de	mi	oficina;	de	vez	en	cuando	aún	suelta
algún	 que	 otro	 rugido,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ya	 no	 tiene	 dientes.	 Eso	 sí:	 ha
desarrollado	una	gran	afición	por	las	ostras	crudas,	lo	que	demuestra	una	vez	más	que
no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.

La	 señorita	 Hudgins,	 de	 las	 empresas	 Bozosky,	 supervisa	 todos	 los	 envíos	 de
pedidos,	 y	 el	 restaurante	 de	Elaine	 en	Nueva	York	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los
mejores	 clientes	 de	 los	 viveros	 Gump	 &	 Co.	 El	 bufete	 de	 los	 venerables	 Dewey,
Screwum	&	Howe	se	ocupa	de	nuestros	asuntos	legales,	y	el	señor	Guguglianti,	que
ya	no	trabaja	en	la	fiscalía,	es	nuestro	asesor	extraordinario	para	casos	criminales	—
por	si	las	moscas.

También	 trabajan	 en	 la	 planta	 de	 procesamiento	 todos	 los	 miembros	 de	 los
equipos	 de	 fútbol	 de	 nuestras	 bases	 alemanas:	 los	 Chucruts	 de	 Swagmien	 y	 los
Genios	de	Wiesbaden.	Eddie,	 el	 intrépido	conductor	de	 limusinas	que	amenizó	mis
días	de	magnate	de	las	finanzas	en	Nueva	York,	está	al	mando	del	departamento	de
transporte.

Y	 eso	 no	 es	 todo.	 También	 ofrecí	 empleo	 a	 Satán	 Hussein	 y	 al	 general
Scheisskopf,	pero	ambos	contestaron	que	tenían	otras	cosas	entre	manos	—altamente
inflamables,	 supongo—.	La	 respuesta	de	Satán	 fue	un	 tanto	ambigua:	decía	que	no
descartaba	ninguna	posibilidad	y	que	tal	vez	volviera	a	ponerse	en	contacto	conmigo
más	adelante.

Por	último,	puse	al	bueno	del	sargento	Kranz	al	mando	de	la	planta	procesadora.
A	pesar	de	sus	batallitas,	es	agradable	volver	a	tenerlo	conmigo.

Y	ahora	viene	 lo	mejor.	Cuando	 las	 ideas	del	pequeño	Forrest	 empezaron	a	dar
buen	resultado,	reuní	el	valor	necesario	para	mandar	una	carta	a	Gretchen.	Y,	quién	lo
iba	 a	 decir,	 al	 cabo	de	una	 semana	 recibí	 una	hermosa	 carta	 suya.	Me	 contaba	 sus
cosas:	cómo	 le	 iba	en	 la	universidad	y	 todo	eso.	La	verdad	es	que	había	aprendido
tanto	inglés	que	apenas	la	entendí:

«Dilecto	 Forrest	 —decía—,	 desde	 el	 día	 aciago	 de	 tu	 partida,	 no	 mermó	 un
instante	el	temor	de	que	algún	mal	te	hubiese	acontecido,	mas	tampoco	cejé	yo	en	mi
empeño	de	volver	a	hallarte.	Hace	poco	supe	por	el	embajador	nuevas	de	tu	licencia	y
tu	buen	estado,	y	bastóme	esa	tranquilidad…»

En	 el	 resto	 de	 la	 carta,	Gretchen	me	 explicaba	 que,	 además	 de	 idiomas,	 estaba
estudiando	 ciencias	 empresariales,	 y	 que	 su	 ambición	 era	 poder	 abrir	 su	 propio
restaurante	algún	día.	Y	no	sólo	eso:	también	decía	que	tenía	muchas	ganas	de	verme.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Dicho	y	hecho.	Al	cabo	de	un	par	de	semanas	la	teníamos	en	la	planta	de	Bayou	La
Batre	 al	 frente	 de	 nuestro	 departamento	 de	 exportación.	 Por	 las	 noches	 dábamos
largos	paseos	 cogidos	de	 la	mano,	 igual	 que	 en	 los	viejos	 tiempos,	 y	 así	 fue	 como
empecé	a	sentirme	feliz	de	nuevo,	como	si	al	 fin	mi	vida	 tuviera	sentido.	Pero	esta
vez	iba	a	tomármelo	con	calma.

Olvidaba	deciros	que	el	padre	de	Bubba	también	decidió	reincorporarse	al	mundo
laboral.	Desde	 que	 él	 supervisa	 el	 procesamiento	 de	 los	moluscos,	 ¡no	 veáis	 a	 qué
velocidad	se	abren	las	conchas!

Y	 bueno,	 así	 están	 las	 cosas.	 Criamos,	 recogemos,	 transportamos,	 abrimos,
procesamos,	enlatamos	y	exportamos	ostras.	Y	ganamos	dinero	a	espuertas.	Sobre	mi
mesa	 hay	 una	 placa	 con	 una	 inscripción,	 regalo	 del	 pequeño	 Forrest.	 Es	 de	 oro
macizo	sobre	un	 fondo	de	 terciopelo	negro,	y	contiene	 la	 siguiente	cita	del	escritor
Jonathan	 Swift:	 «El	 primero	 en	 comerse	 una	 ostra	 fue	 un	 hombre	 audaz».	 Gran
verdad	donde	las	haya.

Sólo	 tenemos	 un	 pequeño	 problema.	 A	 Smitty	 y	 los	 suyos	 sigue	 sin	 gustarles
nuestro	 negocio.	 Llegué	 a	 ofrecerles	 trabajo	 para	 hacer	 las	 paces,	 pero	 Smitty	me
replicó	que	su	gente	no	estaba	a	favor	de	la	 integración	racial,	así	que	continuamos
guardando	 las	distancias.	De	vez	en	cuando	alguien	corta	 las	amarras	de	 los	barcos
por	la	noche,	o	llena	de	azúcar	los	depósitos	de	combustible	y	tonterías	por	el	estilo,
pero	yo	intento	no	perder	los	estribos.	Al	fin	y	al	cabo,	nos	va	tan	bien	que	no	vale	la
pena	estropearlo	 todo	por	culpa	de	rencillas	personales.	Tras	 los	primeros	meses	de
calma,	el	pequeño	Forrest	volvió	a	preguntar	por	Wanda.

—Supongo	que	en	el	zoo	de	Washington	estará	bien	atendida	—respondí,	pero	él
no	pareció	quedar	satisfecho.

—Bueno	—dije	entonces—,	podemos	mandarles	una	carta	y	pedirles	que	nos	la
devuelvan.

Y	eso	es	lo	que	hicimos.
Al	cabo	de	unos	cuantos	meses	llegó	la	respuesta	del	zoo,	que	venía	a	decir	algo

así:	«El	Zoo	Nacional	no	devuelve	animales	legítimamente	adquiridos».
—Pues	a	mí	no	me	parece	justo	—protestó	el	chico—.	Fuimos	nosotros	los	que	la

criamos	desde	que	era	un	cochinillo,	¿no?
—Sí,	puede	que	tengas	razón	—admití—.	Sólo	se	la	prestamos	al	zoo	mientras	yo

iba	 a	 ver	 al	 ayatolá.	 En	 fin,	 fuimos	 a	 hablar	 con	 el	 coronel	North,	 que	 dirigía	 sus
operaciones	 desde	 un	 cuartel	 construido	 en	 los	 terrenos	 de	 Gump	 &	 Co.,	 y	 le
explicamos	la	situación.

—¡Hijos	de	perra!	—exclamó	con	el	tacto	y	la	diplomacia	que	lo	caracterizan—.
En	ese	caso,	no	nos	queda	más	remedio	que	organizar	una	operación	clandestina	para
recuperar	a	Wanda.

Y	eso	hicimos,	cómo	no.
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El	coronel	North	tardó	varios	meses	más	en	preparar	el	rescate.	Compró	ropa	de
camuflaje,	 equipos	 de	 escalada,	 maquillaje,	 sierras,	 cuchillos,	 brújulas	 y	 demás.
Cuando	le	pedí	que	me	explicase	en	qué	consistía	el	plan,	sin	embargo,	me	dijo	que
ya	se	nos	ocurriría	algo	a	su	debido	tiempo.

Y	así	 llegó	el	día	de	 ir	a	Washington.	Nos	escondimos	en	un	parque	cercano	al
zoo	para	 esperar	 a	que	oscureciera.	A	medianoche	 sólo	 se	oían	 los	gruñidos	de	 los
osos,	 el	 rugir	 de	 los	 leones	 y	 los	 tigres,	 y	 algún	 que	 otro	 bramido	 de	 un	 elefante
insomne.

—Es	hora	de	que	nos	pongamos	en	marcha	—dijo	entonces	el	coronel	North,	y
los	 tres	 nos	 colamos	 en	 el	 zoo.	Acabábamos	de	 salvar	 la	 tapia	 cuando,	 de	 repente,
todas	las	luces	se	encendieron	y	empezaron	a	sonar	un	montón	de	sirenas	y	timbres.
En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	nos	encontramos	rodeados	por	cincuenta	polizontes.

—Creía	que	era	usted	un	experto	en	este	tipo	de	cosas	—me	quejé	al	coronel.
—Yo	también	lo	creía	—confesó	el	coronel—.	Debo	de	estar	algo	oxidado.
En	 fin,	 el	 coronel	North	 intentó	 sacarnos	 del	 apuro	 explicando	 a	 la	 policía	 que

éramos	 espías	 y	 que	 estábamos	 ensayando	 una	 operación	 secreta.	 La	 maniobra
definitiva	 se	 llevaría	 a	 cabo	 en	 el	 zoo	 de	 Bagdad,	 donde	 planeábamos	 capturar
algunos	 de	 los	 animales	 de	 Satán	 Hussein	 con	 la	 intención	 de	 retenerlos	 como
rehenes,	etcétera,	etcétera.	Al	jefe	de	policía	y	a	sus	hombres	les	dio	un	ataque	de	risa
tan	 fuerte	 que	 el	 pequeño	 Forrest	 tuvo	 tiempo	 de	 escabullirse	 en	 medio	 de	 la
confusión.	 Ya	 teníamos	 un	 pie	 en	 el	 furgón	 cuando	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 se	 vio
interrumpido	por	un	grito	ensordecedor…	seguido	de	un	gruñido	inconfundible.

Eran	Wanda	 y	 el	 pequeño	 Forrest,	 que	 la	 había	 sacado	 de	 la	 jaula.	 Pasaron	 a
nuestro	lado	tan	deprisa	que	los	policías	dejaron	lo	que	estaban	haciendo	y	salieron
corriendo	tras	ellos,	lo	que	dio	al	resto	del	comando	la	ocasión	de	huir.	La	policía	no
podía	saber	que	una	de	las	cosas	que	el	pequeño	Forrest	había	heredado	de	su	padre
era	la	velocidad,	y	no	tardaron	en	perderlo	de	vista	en	la	oscuridad.	El	coronel	y	yo
echamos	a	correr	en	dirección	opuesta,	y	al	cabo	de	un	rato	fuimos	a	reunirnos	con
Wanda	y	el	chico	en	nuestro	escondite	del	parque,	tal	como	habíamos	acordado.

—¡Por	todos	los	demonios!	—gritó	el	coronel—.	¡Lo	hemos	conseguido,	Gump!
¿No	me	felicitas	por	haber	planeado	tan	brillante	operación	clandestina?

—Claro,	coronel	—dije—,	es	usted	muy	hábil.
En	fin,	salimos	del	parque	sin	ser	vistos	y	abandonamos	la	ciudad	siguiendo	los

raíles	 del	 ferrocarril.	 Después	 de	 caminar	 hasta	 el	 amanecer,	 quién	 lo	 iba	 a	 decir,
encontramos	un	vagón	de	mercancías	cargado	de	cerdos	en	una	vía	muerta.

—¡Magnífico!	—exclamó	el	coronel	North—.	No	podríamos	haber	dado	con	un
escondite	mejor.	—Eso	dígaselo	a	Wanda	—repliqué—.	Yo	no	estoy	tan	seguro.

—No	tenemos	donde	escoger,	Gump,	conque	andando	todo	el	mundo	—ordenó.
Y	eso	es	 lo	que	hicimos.	El	viaje	de	vuelta	 fue	 largo	e	 incómodo	—sobre	 todo
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largo,	porque	el	tren	iba	hacia	Oregón	y	además	el	coronel	no	paraba	de	pavonearse
—,	pero	al	final	conseguimos	llegar	a	casa.

Nos	habíamos	 salido	con	 la	nuestra,	y	el	pequeño	Forrest	parecía	más	contento
con	su	mascota	que	un	niño	con	zapatos	nuevos.	Wanda	adquirió	pronto	la	costumbre
de	sentarse	a	la	puerta	de	mi	oficina,	a	una	distancia	prudencial	del	león.	Por	suerte
para	ella,	el	felino	ya	no	tenía	dientes,	pero	la	miraba	todo	el	día	con	ojos	lastimeros,
como	si	fuera	a	pedir	su	mano	o	algo	así.

Otro	día	el	pequeño	Forrest	dijo	que	quería	hablar	conmigo.	Salimos	al	muelle	y	allí
escuché	lo	que	tenía	que	decirme.

—¿No	crees	que	hemos	estado	trabajando	mucho	últimamente?	—me	preguntó.
—Sí.
—Pues	he	estado	pensando	que	no	nos	irían	mal	unas	vacaciones.
—¿Y	ya	has	pensado	qué	te	gustaría	hacer?
—No	sé,	salir	de	la	bahía,	ir	a	las	montañas,	bajar	en	piragua	por	el	río	o	algo	así.

¿Qué	te	parece?
—Muy	bien	—dije—.	¿Prefieres	ir	a	algún	sitio	en	particular?
—Me	 he	 estado	 documentando	 —respondió	 —hay	 un	 lugar	 en	 Arkansas	 que

tiene	buena	pinta.
—¿Ah	sí?	¿Cuál?
—El	río	Whitewash	—dijo.
Ir	a	ese	río,	eso	es	lo	que	hicimos.

Antes	de	marcharnos	de	vacaciones	me	llevé	aparte	al	encargado	de	la	planta,	que	era
el	sargento	Kranz,	y	le	di	unas	cuantas	instrucciones.

—Ocúpese	de	que	todo	siga	funcionando	como	hasta	ahora,	sargento,	e	intente	no
meterse	en	ningún	lío	con	Smitty	y	su	gente.	Recuerde	que	lo	más	importante	es	el
negocio,	¿entendido?

—No	 te	 preocupes	 por	 nada,	 Gump	 —me	 tranquilizó—.	 A	 propósito…	 hace
tiempo	que	quería	darte	las	gracias	por	haberme	dado	esta	oportunidad.	Después	de
treinta	años	de	servicio,	se	me	hacía	cuesta	arriba	dejar	el	Ejército,	y	aquí	he	tenido	el
primer	empleo	de	mi	vida.	Gracias.

—No	hay	de	qué,	sargento	—le	dije—.	Está	haciendo	un	gran	trabajo	en	la	planta,
y	me	alegro	de	 tenerlo	a	mi	 lado.	Al	 fin	y	al	cabo,	hemos	estado	 juntos	casi	desde
Vietnam,	con	Bubba	y	los	demás,	y	de	eso	hace	ya	más	de	media	vida.

—Sí,	supongo	que	tienes	razón.	Parece	que	no	hay	guerra	ni	paz	que	baste	para
librarme	de	ti,	¿verdad?

—Bueno,	esperemos	que	otra	guerra	no	vuelva	a	intentarlo,	sargento	—repliqué
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sin	saber	lo	que	nos	deparaba	el	destino.
En	fin,	el	pequeño	Forrest	y	yo	hicimos	el	equipaje	y	pusimos	rumbo	a	Arkansas,

al	 río	Whitewash.	Desde	 que	 empezamos	 a	 trabajar	 en	 el	 negocio	 de	 las	 ostras,	 el
pequeño	Forrest	y	yo	habíamos	mantenido	una	especie	de	tregua	algo	incómoda,	así
que	yo	confiaba	en	que	aquellas	vacaciones	sirvieran	para	acercarnos	un	poco.	Pero
no	me	interpretéis	mal:	el	comportamiento	del	chico	ha	sido	siempre	intachable,	y	si
no	meto	la	pata	más	a	menudo	es	precisamente	gracias	a	él.	El	pequeño	Forrest	es	el
vicepresidente	y	director	ejecutivo	de	Gump	&.	Co.,	y	en	realidad	es	quien	lleva	el
negocio,	porque	—a	estas	alturas	no	hace	falta	que	os	lo	diga—	mi	cerebro	no	da	para
tanto.

El	 pequeño	 Forrest	 y	 yo	 llegamos	 al	 río	 Whitewash	 un	 día	 frío	 de	 primavera.
Alquilamos	 una	 canoa,	 compramos	 un	 montón	 de	 comida	 —tocino,	 habichuelas,
salchichas,	queso,	embutido	y	pan	de	molde—,	y	nos	pusimos	en	marcha.

Mientras	navegábamos	por	el	río	Whitewash	—que,	por	cierto,	es	muy	bonito—,
el	 pequeño	 Forrest	 me	 iba	 explicando	 la	 historia	 geológica	 de	 la	 zona,	 que	 ha
quedado	escrita	en	los	terraplenes	excavados	por	el	agua.	No	sé	si	sería	una	indirecta,
pero	 el	 pequeño	 Forrest	 me	 contó	 que	 se	 pueden	 averiguar	 muchas	 cosas	 de	 una
época	estudiando	sus	fósiles.	También	me	dijo	que	nos	estábamos	aproximando	a	la
famosa	formación	Smackover,	que	es	de	donde	procede	todo	el	petróleo	del	sureste
de	Estados	Unidos.

Por	la	noche	acampábamos	en	la	orilla	y	encendíamos	una	hoguera	con	ramas	que
el	 río	 llevaba	 a	 la	 deriva.	 Sentados	 junto	 al	 fuego,	 cocíamos	 las	 habichuelas	 y	 el
tocino,	 y	 cenábamos.	 ¿Sabéis	 que	 era	 la	 primera	 vez	 que	 iba	 de	 vacaciones?	 El
pequeño	Forrest	parecía	bastante	contento,	y	eso	me	animaba	a	esperar	que	nuestra
relación	mejorara	en	los	días	siguientes.	Daba	gusto	ver	cómo	había	crecido	y	cómo
se	 ocupaba	 de	 Gump	 &	 Co.,	 pero	 a	 veces	 también	 me	 preguntaba	 si	 tanta
responsabilidad	no	lo	estaría	forzando	a	crecer	demasiado	deprisa.	No	estaba	seguro
de	que	el	chico	hubiera	disfrutado	de	una	 infancia	normal,	con	partidos	de	fútbol	y
ese	tipo	de	cosas.	Cuando	le	hablé	del	tema,	sin	embargo,	le	quitó	importancia.

Una	noche	me	dio	una	grata	sorpresa.	Se	puso	a	hurgar	en	su	mochila	y	sacó	de
ella	una	armónica,	la	misma	que	yo	había	tocado	en	Vietnam	y	después	con	el	grupo
de	Jenny,	Los	Huevos	Cascados.	Acto	seguido	tocó	un	par	de	canciones	de	aquellos
tiempos,	pero	con	una	melodía	mucho	más	bonita	que	ninguna	de	 las	que	yo	había
conseguido	reproducir.	Apenas	recuperé	el	habla,	le	pregunté	cómo	había	aprendido	a
tocarla,	y	he	aquí	lo	que	me	respondió:

—Cuestión	de	instinto,	supongo.
Estábamos	 llegando	 al	 final	 de	 nuestra	 travesía	 río	 abajo	 cuando	miré	 hacia	 la

orilla	 y	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 gritaba	 y	 nos	 hacía	 señas.	 Decidimos	 acercarnos	 y
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remamos	 hasta	 la	 orilla,	 donde	 el	 tipo	 nos	 esperaba	 para	 ayudarnos	 a	 amarrar	 la
canoa.

—Hola	—nos	saludó—.	No	sois	de	por	aquí,	¿verdad?
Le	 dijimos	 que	 éramos	 de	 Mobile,	 Alabama,	 y	 que	 íbamos	 de	 paso,	 pero	 él

insistió	en	que	le	acompañáramos	y	echáramos	un	vistazo	a	unas	parcelas	que	estaba
vendiendo	cerca	del	 río.	Dijo	que	eran	 los	mejores	 terrenos	de	Arkansas	y	que	nos
haría	una	oferta	que	no	podríamos	rechazar.	Le	advertí	que	en	aquel	momento	andaba
metido	en	otro	tipo	de	negocios,	pero	porfió	tanto	que	acepté	ver	los	terrenos	para	no
herir	 sus	 sentimientos.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	 podíamos	 perder?	Lo	 acompañamos,
pues,	y	tengo	que	admitir	que	las	parcelas	me	decepcionaron.	La	zona	no	estaba	mal,
pero	 los	 terrenos	 en	 cuestión	 estaban	 llenos	 de	 chabolas	 pintadas	 de	 blanco,	 y	 de
coches	y	neumáticos	que	ocupaban	el	lugar	de	los	jardines.	Era	el	tipo	de	sitio	donde
podría	haber	vivido	un	servidor	tiempo	atrás.

En	fin,	el	tipo	nos	dijo	que	le	llamásemos	Bill,	y	que	no	debíamos	preocuparnos
por	 el	 estado	 de	 la	 «propiedad	 horizontal»,	 ya	 que	 en	menos	 de	 una	 semana	 todas
aquellas	viviendas	serían	demolidas	y	reemplazadas	por	casas	valoradas	en	un	millón
de	dólares	cada	una.	Si	nos	apresurábamos	a	firmar	el	contrato,	seríamos	los	primeros
en	beneficiarnos	de	la	oferta.

—En	realidad	—nos	explicó	Bill—,	yo	me	dedico	a	la	política	local,	pero	eso	no
da	para	mucho,	así	que	he	decidido	aprovechar	la	ocasión	e	invertir	mis	ahorros	en	la
iniciativa	Río	Whitewash.	Lo	único	que	puede	reportarnos	este	proyecto	es	éxito	y	un
montón	de	satisfacciones.

La	 verdad	 es	 que	Bill	 parecía	 un	 tipo	 simpático.	Tenía	 don	 de	 gentes,	 una	 voz
ronca	que	inspiraba	confianza,	el	cabello	blanco	y	rizado,	una	narizota	roja	como	la
de	Papá	Noel	y	una	risa	cordial.	Hasta	nos	presentó	a	su	mujer,	Hillary,	que	salió	de
una	 caravana	 para	 traernos	 un	 refresco,	 ataviada	 con	 un	 modelito	 cumbayá	 y	 un
peinado	digno	de	los	Beatles.

—Mirad	 —susurró	 Bill—,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 debería	 decíroslo,	 pero	 estos
terrenos	están	justo	encima	de	una	inmensa	bolsa	de	petróleo,	de	manera	que	no	hace
falta	 construir	 nada	 en	 la	 parcela:	 ¡el	 petróleo	 se	 encargará	 de	 multiplicar	 vuestra
inversión	por	un	millón!

En	aquel	momento	entró	en	escena	otro	hombre	de	aspecto	mayor.	Al	verlo	casi
me	desmayo	del	susto.

—Amigos	—anunció	Bill—,	quiero	presentaros	a	mi	socio.
Era	el	señor	Tribble,	mi	mentor	de	 los	campeonatos	de	ajedrez	y,	según	 todo	el

mundo,	el	responsable	del	desfalco	que	dejó	en	la	ruina	el	negocio	de	las	gambas.
Al	verme	se	echó	para	atrás,	y	durante	un	segundo	creí	que	iba	a	salir	corriendo,

pero	finalmente	recuperó	la	compostura	y	se	acercó	para	tenderme	la	mano.
—Me	alegro	de	volver	a	verte,	Forrest	—dijo.
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—¿Qué	hace	usted	en	Arkansas?	—pregunté.
—Es	una	larga	historia	—respondió—.	Digamos	que,	después	de	que	el	negocio

de	 las	 gambas	 se	 fuera	 a	 pique,	 tuve	 que	 buscar	 otro	 trabajo.	Me	 enteré	 de	 que	 el
gobernador,	aquí	presente,	necesitaba	un	asesor	y	vine	a	ofrecerle	mis	servicios.

—¿El	gobernador?	—repetí.
—Eso	es.	Bill	es	el	gobernador	de	este	estado.
—¿Y	por	qué	se	dedica	a	vender	solares?	—dije.
—Porque	esto	es	una	auténtica	ganga	—intervino	Bill—.	Sólo	tienes	que	firmar

aquí	y	ya	está.	El	señor	Tribble	cobrará	su	comisión	y	todos	nos	haremos	ricos.
—Nosotros	ya	somos	ricos	—dijo	una	voz.	Era	el	pequeño	Forrest.
—En	ese	caso,	seréis	aún	más	ricos	—insistió	Bill—.	Los	ricos	son	los	que	hacen

funcionar	el	mundo.	Me	encantan	los	ricos,	son	mis	mejores	amigos.
Será	porque	soy	tonto	y	no	me	entero	de	la	misa	la	media,	pero	aquello	me	sonaba

a	discurso	de	candidato	presidencial.
—Te	habrás	preguntado	más	de	una	vez,	Forrest	—dijo	el	señor	Tribble—,	qué	se

hizo	del	dinero	del	negocio	de	las	gambas…
—Sólo	de	tarde	en	tarde	—admití.
—La	verdad	es	que	lo	cogí	yo	—confesó	el	señor	Tribble—.	Tú	te	habías	ido	a

Nueva	Orleans	y,	 cuando	vi	que	nos	quedábamos	sin	gambas,	pensé	que	ésa	era	 la
mejor	manera	de	proteger	tus	intereses.

—¿En	serio?	¿Y	dónde	está	ahora	ese	dinero?
—Invertido	a	orillas	del	río	Whitewash.	Estas	tierras	son	el	negocio	del	siglo	—

dijo	el	señor	Tribble.
—¡Y	una	mierda!	—intervino	 el	 pequeño	Forrest—,	 estos	 terrenos	no	valen	un

pimiento.
—¿Y	puede	saberse	quién	eres	tú,	hijo?	—preguntó	el	señor	Tribble.
—Me	llamo	Forrest.	Y	no	soy	hijo	suyo.
—Ya	veo…
—¿Me	está	usted	diciendo	que	soy	el	propietario	de	este	vertedero?
—Bueno…	no	exactamente.	Verás,	sólo	usé	el	dinero	de	las	gambas	para	pagar	la

entrada	de	los	terrenos.	De	algo	hay	que	vivir,	¿no?	Pero	en	pocas	palabras,	y	dejando
a	un	lado	el	millón	y	medio	largo	de	dólares	de	la	hipoteca,	podría	decirse	que	sí,	que
eres	el	propietario	de	todo	cuanto	ves.

—Sí	—dijo	Bill—,	pero	no	os	preocupéis	por	la	deuda.	Ya	sabéis	cómo	funcionan
los	préstamos	federales:	a	nadie	le	importa	si	devolvéis	el	dinero	o	no.

—¿Ah	no?
—Y	menos	les	importará	si	llego	a	presidente	—añadió.

Cuando	nos	separamos	de	Bill	y	del	señor	Tribble	tras	esta	conversación,	el	pequeño
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Forrest	estaba	furioso.
—Deberías	demandar	a	ese	par	de	canallas	—dijo.
—¿Por	qué?
—¿Cómo	 que	 por	 qué?	 Por	 haberte	 robado	 y	 haber	 invertido	 tu	 dinero	 en	 un

basurero,	¡por	eso!	¿No	te	das	cuenta	de	que	es	un	timo	inmobiliario?	¿Quién	iba	a
querer	vivir	en	un	sitio	así?

—Creí	que	te	gustaba	el	río.	Si	vivieras	aquí,	podrías	acampar	a	sus	orillas	cada
noche.

—Pues	ya	no	me	gusta	—replicó.	Seguimos	remando	río	abajo	el	resto	del	día,	y
el	pequeño	Forrest	casi	no	abrió	 la	boca.	Algo	me	decía	que	había	vuelto	a	caer	en
desgracia.

En	fin.	Como	suele	suceder,	después	de	 la	primavera	 llegó	el	verano	y,	después
del	verano,	el	otoño,	y	Gump	&	Co.	seguía	viento	en	popa.	De	hecho,	todo	nos	iba
tan	bien	que	 a	veces	me	parecía	 estar	 soñando.	Gretchen	y	yo	nos	 entendíamos	de
maravilla,	y	al	pequeño	Forrest,	a	pesar	de	vivir	rodeado	de	ostras,	nunca	se	le	veía
aburrido.	Un	día	pregunté	a	ambos	si	les	apetecía	ir	a	un	partido	de	fútbol.	De	hecho,
al	principio	pensé	en	decírselo	sólo	al	chico,	porque	aún	me	acordaba	de	la	opinión
de	 Gretchen	 sobre	 el	 fútbol:	 ach!	 Pero	 las	 cosas	 habían	 cambiado	 mucho	 desde
entonces.

—Me	he	 estado	 informando	 sobre	 vuestro	 fútbol,	 Forrest,	 y	me	 encantará	 ir	 al
partido	—dijo.	Bueno,	al	final	resultó	que	no	los	llevé	a	un	partido	de	fútbol,	sino	a
todo	un	acontecimiento.	Fue	el	día	de	Año	Nuevo.	El	 equipo	de	 la	Universidad	de
Alabama	se	enfrentaba	con	el	de	la	Universidad	de	Miami	en	Nueva	Orleans,	y	lo	que
estaba	 en	 juego	 era	nada	más	y	nada	menos	que	 el	Sugar	Bowl,	 el	 campeonato	de
Liga.

Antes	del	partido,	los	jugadores	de	la	Universidad	de	Miami	se	pasearon	por	toda
la	 ciudad	 pavoneándose	 y	 amenazando	 con	 dejar	 en	 ridículo	 a	 los	 Crimson	 Tide.
Aquellas	 bravatas	 me	 recordaban	 las	 de	 los	 comequicos	 de	 la	 Universidad	 de
Nebraska	 con	 los	 que	 tuvimos	 que	 disputar	 la	 final	 del	Orange	Bowl.	 Pero	 de	 eso
hace	ya	mucho,	mucho	tiempo.	Cada	vez	más.

En	 fin.	 El	 partido	 fue	 un	 auténtico	 espectáculo.	 Puede	 que	 ahora	 se	 juegue	 a
cubierto	y	sobre	hierba	artificial,	pero	os	aseguro	que	las	jugadas	eran	de	verdad.	Más
que	 un	 partido	 aquello	 parecía	 una	 guerra.	 Nosotros	 tres	 estábamos	 en	 un	 palco
privado	con	unos	cuantos	 amigotes	de	Nueva	Orleans	—como	 la	buena	de	Wanda,
por	ejemplo—	a	los	que	había	invitado.	Por	cierto,	Gretchen	y	Wanda	se	cayeron	de
maravilla,	 sobre	 todo	 cuando	 Gretchen	 contó	 que	 había	 trabajado	 de	 camarera	 en
Alemania.

—Todos	quieren	lo	mismo,	cielo,	pero	si	te	paras	a	pensarlo…	no	es	mal	negocio.
—Así	era	como	Wanda	resumía	su	filosofía.
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Bueno,	para	no	alargarme	más	os	diré	que	los	Crimson	Tide	de	Alabama	dieron	a
los	Hurricanes	 una	 paliza	 tan	 grande	 que	 los	 de	Miami	 salieron	 del	 estadio	 con	 el
rabo	entre	las	piernas.	Quién	lo	iba	a	decir:	¡al	fin	pude	ver	ganar	un	trofeo	al	equipo
de	mi	antigua	universidad!	Y	en	compañía	de	Gretchen,	además.

El	 pequeño	 Forrest	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 gozo,	 sobre	 todo	 a	 partir	 del	 descanso,
cuando	anunciaron	por	los	altavoces	que	había	un	veterano	entre	el	público.	De	todas
formas,	tal	vez	lo	mejor	del	partido	fue	el	arrebato	de	entusiasmo	de	Gretchen:

—¡Esa	defensa!	—gritaba	 sin	parar,	y	 la	verdad	es	que	 la	defensa	mejoró	 tanto
que	los	de	Alabama	acabaron	arrancando	los	balones	de	las	manos	de	los	Hurricanes.

Al	 final	 del	 partido	nos	 abrazamos	 todos	 y	me	di	 cuenta	 de	 que,	 pasara	 lo	 que
pasara,	 los	 tres	 seríamos	 siempre	 amigos.	Y	me	alegré,	 porque	 si	 algo	me	gusta	 es
tener	amigos.

Un	día	que	la	bahía	se	despertó	envuelta	en	niebla	decidí	que	había	llegado	la	hora	de
rendir	los	últimos	honores	al	teniente	y	a	Sue,	el	bueno	de	Sue.

Por	 la	 tarde	 cogí	 las	 cenizas	que	 el	general	Scheisskopf	me	había	 entregado	en
Kuwait,	 fui	 al	 puerto	 a	 buscar	 mi	 viejo	 esquife,	 solté	 amarras	 y	 empecé	 a	 remar.
Gretchen	y	el	pequeño	Forrest	sabían	lo	que	iba	a	hacer	y	los	dos	se	habían	ofrecido	a
acompañarme,	pero	yo	les	dije	que	prefería	estar	solo.

—¡Señor	Gump!	—me	gritó	alguien	desde	el	muelle—.	¿Por	qué	no	coge	una	de
las	lanchas?	Ya	no	hace	falta	ir	remando.

—Bueno,	 en	 ocasiones	 me	 gusta	 remar	 un	 rato	 —le	 dije—,	 por	 los	 viejos
tiempos.

Y	eso	es	lo	que	hice.
Atravesé	todo	el	canal	hasta	llegar	al	fondo	de	la	bahía.	Se	oían	las	sirenas	de	los

barcos	y	las	campanas	de	las	boyas,	y	en	medio	de	la	niebla	el	sol	poniente	parecía
una	 galleta	 roja.	 Seguí	 remando	 hasta	 los	 nuevos	 viveros	 de	 ostras	 próximos	 a	 la
planta	de	tratamiento	de	aguas	residuales.	A	esa	hora	todos	los	empleados	se	habían
marchado	a	sus	casas,	así	que	tenía	todo	el	mar	para	mí	solo.	Por	cierto,	hay	que	ver
cómo	olía	aquello…

Dejé	que	el	bote	virara	con	el	viento,	enderecé	la	proa	para	tener	más	margen	de
maniobra,	 y	 escogí	 el	 lugar	 donde	me	 pareció	 que	 crecían	 las	 ostras	más	 grandes.
Entonces	abrí	las	latas,	recé	una	oración	por	Sue	y	por	el	teniente,	y	lancé	las	cenizas
a	las	aguas	oscuras.	Me	había	imaginado	que	me	sentiría	muy	triste	al	hacerlo	y,	sin
embargo,	tal	vez	porque	al	fin	mis	amigos	habían	llegado	al	final	del	camino,	no	fue
así.	La	verdad	es	que	habría	preferido	dejar	a	Sue	en	una	selva,	pero	como	no	tenía
ninguna	a	mano	tuve	que	conformarme	con	los	viveros.	De	todos	modos,	Sue	había
estado	 en	 Bayou	 La	 Batre	 con	 Dan,	 y	 los	 dos	 eran	 buenos	 amigos.	 Las	 latas	 se
hundieron	en	una	especie	de	remolino	y	desaparecieron	en	el	fondo	después	de	lanzar
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un	breve	destello,	como	dos	estrellas.	Estaba	a	punto	de	empezar	a	remar	en	dirección
al	puerto	cuando	oí	una	campanada.	Al	 levantar	 la	cabeza	vi	a	Jenny	sentada	sobre
una	boya	que	 se	mecía	 con	 las	 olas.	Estaba	 tan	guapa	 como	 siempre.	La	buena	de
Jenny…	siempre	estaba	conmigo	cuando	la	necesitaba.

—Bueno,	Forrest	—me	dijo—,	parece	que	al	final	has	escuchado	mi	consejo.
—¿Qué	consejo?
—El	que	te	di	en	el	desierto.	Que	hicieras	caso	del	teniente	Dan.
—Ah,	ése	—recordé—.	Sí,	supongo	que	sí.	No	era	mal	consejo.
—No,	 lo	 mismo	 pienso	 yo.	 Solamente	 necesitabas	 que	 alguien	 te	 repitiera	 la

palabra	«ostras»	unas	cuantas	veces…
—Bueno,	espero	no	acabar	metiendo	la	pata	esta	vez.
—No	creo	que	lo	hagas.	Al	menos	esta	vez.
—Pareces	triste	—observé—.	¿Ocurre	algo	malo?
—No,	es	sólo	que…	ésta	podría	ser	nuestra	última	vez.	Creo	que	tú	ya	estás	en	el

buen	camino	y…	bueno,	a	mí	me	esperan	en	otra	parte,	ya	sabes	a	qué	me	refiero.
—Pero	¿qué	pasa	con	el	pequeño	Forrest?	Creía	que	todo	esto	tenía	que	ver	con

él.
—No,	en	 realidad,	no.	Siempre	 tuvo	que	ver	 contigo.	El	pequeño	Forrest	 es	un

chico	inteligente;	puede	cuidarse	solo.	En	cambio	tú…	necesitabas	un	poco	de	ayuda.
—No	sé	si	le	caigo	bien	—dije.
—Yo	 creo	 que	 sí	—replicó	 Jenny—.	 Son	 cosas	 de	 chicos.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de

cómo	éramos	nosotros	a	su	edad?
—Ha	pasado	mucho	tiempo.
—¿Y	qué	me	dices	de	Gretchen?	—preguntó	Jenny—.	¿Qué	tal	os	va?	Ya	sabes

que	me	cae	muy	bien.	Gretchen	es…	una	buena	persona.
—No	sé	qué	decir	—farfullé—.	Me	da	vergüenza	hablar	de	ella	contigo.
—No	veo	por	qué.	Nosotros	ya	tuvimos	nuestra	oportunidad.
—Sí…	bueno,	en	cierto	modo.	Digamos	que	me	supo	a	poco.
—Eso	no	importa.	Lo	que	cuenta	en	la	vida	son	los	recuerdos,	Forrest;	cuando	el

resto	se	ha	acabado,	los	recuerdos	lo	son	todo.
—¿Significa	eso	que	no…?
—Seguramente,	pero	no	te	preocupes	por	eso	ahora.	Tienes	el	resto	de	tu	vida	por

delante,	y	creo	que	puedes	arreglártelas	sin	mí.	No	sé	cómo,	pero	me	gustaría	que	me
despidieras	de	mi	madre	y	del	pequeño	Forrest.	Hazlo	a	tu	manera,	¿de	acuerdo?

—Claro,	pero…
—Sólo	quiero	que	sepas	que	te	quise	y	que…	que	eres	alguien	muy	especial.
—¡Espera!	—grité,	pero	cuando	volví	a	mirar	sólo	vi	una	boya	meciéndose	entre

la	niebla.	Nada	más.	Entonces	cogí	los	remos	y	volví	a	casa.
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Esa	misma	tarde	fui	a	la	planta	procesadora.	Di	una	vuelta	por	las	instalaciones;	los
empleados	 se	 habían	 ido	 a	 casa	 en	 su	 mayoría.	Me	 sentía	 un	 poco	 solo.	 Algunas
oficinas	tenían	las	luces	encendidas:	gente	que	hacía	horas	extraordinarias	por	el	bien
de	la	empresa.

En	la	planta	había	un	cuartito	que	me	gustaba	especialmente.	No	era	mayor	que
un	armario,	pero	dentro	guardábamos	las	herramientas	y	un	cubo	lleno	de	perlas	que
pertenecía	 a	 todos	 los	 empleados.	 Nuestras	 perlas	 no	 son	 gran	 cosa,	 sobre	 todo
comparadas	con	las	de	los	japoneses,	pero	eso	no	quiere	decir	que	de	vez	en	cuando
no	 encontremos	 alguna.	Las	 perlas	 de	 nuestros	 viveros	 suelen	 tener	 formas	 raras	 y
colores	feúchos,	por	eso	no	se	cotizan	mucho.	De	todas	maneras,	una	vez	al	año	las
vendemos	 y	 sacamos	 bastante	 dinero	 para	 pagar	 una	 ronda	 de	 cerveza	 a	 los
muchachos	de	los	criaderos	y	de	la	planta.

A	lo	que	iba.	Ese	día,	al	pasar	por	delante	del	armario	de	las	perlas,	oí	un	ruido
extraño	dentro.	Abrí	la	puerta	y	vi	al	sargento	Kranz	sentado	en	un	taburete.	Incluso	a
la	luz	de	una	bombilla	de	veinte	vatios	era	evidente	que	había	estado	llorando.

—Sargento,	¿qué	ocurre?	—le	pregunté.
—Nada	—me	contestó.
—Sargento	Kranz,	hace	muchos	años	que	le	conozco	y	nunca	le	había	visto	llorar.
—No	te	preocupes,	no	volverá	a	pasar.	Además,	¿quién	dice	que	estoy	llorando?
—A	mí	 no	 me	 engaña,	 sargento.	 Como	 responsable	 de	 este	 negocio,	 tengo	 la

obligación	de	estar	al	corriente	de	los	problemas	de	mi	gente.
—¿Desde	cuándo	formo	parte	de	«tu	gente»,	Gump?	—dijo.
—Desde	el	día	 en	que	 le	 conocí,	 sargento	—respondí.	Durante	un	 segundo	nos

miramos	a	los	ojos,	y	vi	cómo	los	suyos	se	inundaban	de	lágrimas.
—Puede	que	tengas	razón,	Gump	—dijo—.	Soy	demasiado	viejo	para	esto.
—¿A	qué	se	refiere,	sargento	Kranz?
—A	Smitty	y	su	pandilla.
—¿Qué	han	hecho	esta	vez?
—Me	han	 seguido	 cuando	 he	 bajado	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 barcos.	Mientras

comprobaba	 las	 amarras	 de	 los	 esquifes	 Smitty	 se	 ha	 puesto	 a	mear	 en	 uno	 de	 los
barcos	 y,	 cuando	 le	 he	 dicho	 que	 no	 lo	 hiciera,	 él	 y	 los	 demás	 han	 empezado	 a
atacarme	a	golpes	de…	de	pescado.

—¿Qué?
—Y	 Smitty	 me	 ha	 llamado	 «maldito	 negro».	 Nadie	 se	 había	 atrevido	 nunca	 a

insultarme	a	la	cara.
—¿Está	seguro	de	lo	que	dice,	sargento?
—Ya	 has	 oído	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 Gump.	 No	 podía	 defenderme…	 Tengo

cincuenta	 y	 nueve	 años,	 ¡maldita	 sea!	 ¿Cómo	 voy	 a	 defenderme	 de	 nueve	 o	 diez
matones	que	no	tienen	ni	la	mitad	de	años	que	yo?
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—Pero	sargento…
—Qué	 pero	 ni	 qué	 niño	 muerto.	 Si	 me	 hubieran	 dicho	 hace	 años	 que	 un	 día

consentiría	 que…	 Pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa.	 Sólo	 habría	 conseguido	 que	 me
propinaran	una	paliza.	Y	¿de	qué	habría	servido	eso?	Sólo	soy	un	«maldito	negro».
Además,	 me	 dijiste	 que	 no	 me	 metiera	 en	 líos	 con	 Smitty	 y	 los	 suyos.	 Aunque
hubiera	intentado	defenderme	no	habría	servido	de	nada.

—Sargento	Kranz,	no	se	preocupe	más	por	eso.	Espere	aquí	hasta	que	yo	vuelva.
Es	una	orden.

—Eh,	ningún	soldado	raso	puede	darme	órdenes,	Gump.
—Esta	vez	haga	una	excepción	—dije,	y	salí	de	 la	planta	decidido	a	pararle	 los

pies	a	ese	Smitty.
Mi	 madre	 siempre	 me	 decía	 que	 no	 debía	 pelearme	 con	 nadie,	 porque	 era

demasiado	 grande	 y	 demasiado	 tonto.	 Y	 yo,	 en	 la	 medida	 de	 mis	 posibilidades,
también	he	intentado	siempre	comportarme	como	es	debido.	Pero	a	veces	uno	tiene
que	hacer	caso	omiso	de	lo	que	le	dicta	la	conciencia.

Para	ir	al	puerto	de	Bayou	La	Batre	desde	la	planta	procesadora	hay	que	recorrer	un
buen	 trecho,	 y	 supongo	 que	 Smitty	 y	 sus	 compinches	 me	 vieron	 por	 el	 camino	 y
adivinaron	 mis	 intenciones,	 porque	 cuando	 llegué	 a	 los	 muelles	 ya	 me	 estaban
esperando.	Smitty	encabezaba	el	grupo.

Sin	 que	 yo	 me	 diera	 cuenta,	 algunos	 empleados	 de	 Gump	 &	 Co.	 me	 habían
seguido,	y	también	muchos	de	la	conservera.	A	juzgar	por	la	expresión	de	sus	caras,
aquellos	hombres	estaban	dispuestos	a	todo.

Me	acerqué	a	Smitty	y	le	pregunté	qué	había	ocurrido	con	el	sargento	Kranz.
—Métete	en	tus	asuntos	—me	respondió—.	Sólo	nos	hemos	divertido	un	rato.
—¿Llamas	diversión	a	pegar	a	un	hombre	de	cincuenta	y	nueve	años?
—Vamos,	Gump,	sólo	es	un	negro.	¿Qué	más	te	da?
Y	entonces	le	demostré	qué	más	me	daba.
Primero	lo	agarré	de	la	chaqueta	y	lo	levanté	del	suelo.	A	continuación	le	hundí	la

cara	en	un	montón	de	guano	de	gaviota	que	se	había	ido	acumulando	en	el	muelle.
Después	le	di	la	vuelta	y	le	arreé	una	patada	en	el	culo.	Aterrizó	de	espaldas	en	la

cubierta	 de	 uno	 de	 sus	 propios	 barcos.	 Acto	 seguido	 me	 acerqué	 al	 borde	 del
embarcadero,	me	desabroché	los	pantalones	y	me	meé	encima	de	él.

—Si	vuelves	a	meterte	con	mi	gente	otra	vez	—le	dije—,	haré	que	desees	haber
nacido	lechuga.	—No	fue	una	gran	frase,	lo	reconozco,	pero	no	estaba	de	humor	para
figuras	retóricas.

Entonces	noté	que	algo	me	había	golpeado	el	brazo	y	vi	que	uno	de	los	hombres
de	Smitty	tenía	en	las	manos	un	tablón	con	clavos.	Había	escogido	un	mal	día	para
jeringarme.	 Tragué	 saliva	 —el	 brazo	 me	 dolía	 una	 barbaridad—,	 agarré	 al	 pobre
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desgraciado	 y	 lo	 metí	 de	 cabeza	 en	 una	 máquina	 de	 fabricar	 hielo.	 Otro	 tipo	 se
abalanzó	sobre	mí	esgrimiendo	una	llave	inglesa.	Lo	levanté	en	vilo	y	empecé	a	darle
vueltas	y	más	vueltas	hasta	que	lo	solté	como	si	fuera	un	disco.	La	última	vez	que	lo
vi	iba	volando	rumbo	a	Cuba,	o	tal	vez	Jamaica.	Eso	bastó	para	amedrentar	al	resto
de	la	cuadrilla.

—No	 olvidéis	 lo	 que	 habéis	 visto	 hoy	 aquí.	 Y	 si	 no	 queréis	 que	 os	 pase	 a
vosotros…	—no	hacía	falta	decir	más.

Empezaba	 a	 oscurecer.	 Todos	 los	 empleados	 de	 Gump	 &	 Co.	 celebraban	 la
victoria	 y	 abucheaban	 a	 Smitty	 y	 sus	 compinches.	 En	 la	 penumbra	 vislumbré	 al
sargento	Kranz,	que	asentía	con	la	cabeza.	Le	guiñé	el	ojo	y	él	me	respondió	con	un
gesto	de	aprobación.	Hacía	mucho	que	éramos	amigos	y	nos	entendíamos	con	pocas
palabras.

De	repente	sentí	que	alguien	me	tiraba	de	la	manga.	Era	el	pequeño	Forrest,	que
no	apartaba	la	vista	de	la	herida	que	me	había	infligido	el	tipo	del	tablón.

—¿Estás	bien,	papá?	—me	preguntó.
—¿Qué?
—¿Estás	bien,	papá?	Estás	sangrando.	—¿Cómo	me	has	llamado?
—Te	quiero,	papá	—dijo	entonces.	Y	no	 tuve	que	preguntar	más.	No	señor.	No

señor.

Y	 bueno,	 así	 acaba	 la	 historia	 más	 o	 menos.	 Cuando	 la	 multitud	 se	 dispersó,	 fui
andando	hasta	 el	brazo	de	 la	 laguna.	Hay	un	punto	desde	donde	 se	domina	 toda	 la
bahía,	 el	 estrecho	del	Misisipi	 e	 incluso	el	Golfo,	y	 estoy	 seguro	de	que	 si	 la	vista
alcanzara,	se	vería	México	y	hasta	Sudamérica.	Aquella	noche	había	niebla,	así	que
me	 conformé	 con	 sentarme	 en	 un	 banco	 del	 parque.	 El	 pequeño	 Forrest	 vino	 a
sentarse	a	mi	lado	y,	aunque	no	nos	dijimos	nada	—creo	que	ya	estaba	todo	dicho—,
me	puse	a	pensar	que	era	un	tío	con	suerte.	Tenía	trabajo,	un	hijo	alto	y	orgulloso,	y
también	 había	 tenido	 un	montón	 de	 amigos.	No	 pude	 evitar	 pensar	 en	 todos	 ellos.
Bubba,	 Jenny,	 mi	 madre,	 Dan	 y	 Sue	 ya	 no	 estaban	 conmigo,	 pero	 no	 creo	 que
estuvieran	muy	lejos,	porque	cada	vez	que	oigo	una	sirena	en	alta	mar,	o	la	campana
de	una	boya,	me	acuerdo	de	ellos;	sé	que	están	cerca.	Y	aún	tengo	al	pequeño	Forrest,
a	la	madre	de	Jenny,	al	sargento	Kranz	y	a	todos	los	demás.	Y	no	he	olvidado	lo	que
dijo	Jenny	sobre	Gretchen.	Así	que,	en	cierto	modo,	debo	de	ser	el	tío	con	más	suerte
del	mundo.
Y	ya	sólo	me	queda	una	cosa	por	contaros:	la	historia	de	cuando	decidieron	hacer	una
película	basada	en	mi	vida.	Estaréis	de	acuerdo	conmigo	en	que	eso	es	algo	fuera	de
lo	común,	 incluso	para	alguien	con	mis	antecedentes.	En	fin,	 resulta	que	alguien	se
enteró	de	que	yo	era	un	tonto	con	suerte	y	pensó	que	de	ahí	se	podía	sacar	lo	que	hoy
llaman	«un	guión	original».
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Un	buen	día	vino	a	verme	uno	de	esos	productores	de	Hollywood	para	decirme
que	iba	a	salir	en	la	pantalla	grande.	Y	muchos	de	vosotros	ya	sabéis	el	resto:	hicieron
la	película	y	todo	el	mundo	fue	a	verla.	Por	cierto,	aquel	señor	Hanks	que	conocí	una
noche	en	Nueva	York	fue	quien	me	interpretó	en	el	cine.	Y	no	lo	hizo	mal,	la	verdad.

Y	 entonces	 llegó	 la	 noche	 de	 la	 entrega	 de	 los	 Premios	 de	 la	 Academia	 en
California.	Todos	mis	amigos	—hasta	los	padres	de	Bubba—	y	yo	estábamos	entre	el
público,	y	que	me	aspen	si	la	peliculita	de	marras	no	arrambló	con	la	mayoría	de	los
premios.	 Al	 final	 del	 acto,	 cuando	 ya	 habían	 dado	 las	 gracias	 a	 medio	 mundo,
decidieron	darme	las	gracias	a	mí	también.

El	maestro	de	ceremonias,	que	era	un	tal	señor	Letterman	—un	tipo	simpático	con
dientes	de	conejo—,	presentó	a	un	perro	amaestrado	y	muchas	otras	cosas.	Después,
como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 propina,	 anunció	 que	 aún	 quedaba	 un	 galardón	 para
Forrest	 Gump,	 «el	 retrasado	mental	 más	 entrañable	 de	 América»,	 y	 me	 pidió	 que
subiera	al	escenario.

Después	de	entregarme	el	premio,	el	señor	Letterman	me	preguntó	si	había	algo
que	quisiera	decir	a	 las	cámaras	de	 televisión.	Y	 la	verdad	es	que	sí	 lo	había.	Algo
que	me	había	estado	reservando.	Eché	un	vistazo	a	la	platea,	donde	había	un	montón
de	mujeres	guapas,	tipos	apuestos,	vestidos	elegantes	y	joyas	caras,	y	dije	lo	primero
que	se	me	pasó	por	la	cabeza,	es	decir:

—Tengo	pis.
Al	principio	no	hubo	aplausos	ni	comentarios	de	ninguna	clase.	Creo	que	 todos

estaban	un	poco	cohibidos	porque	todo	el	país	nos	estaba	viendo	por	televisión.	Pero
al	cabo	de	unos	segundos	el	público	empezó	a	murmurar	y	a	cuchichear.

El	señor	Letterman,	que	debía	de	sentirse	responsable	de	todo	aquel	tinglado,	no
sabía	 cómo	 reaccionar,	 así	 que	 hizo	 señas	 a	 los	 técnicos	 para	 que	 le	 pasaran	 un
gancho	que	había	detrás	del	telón	con	la	intención	de	sacarme	volando	del	escenario.
Mi	anfitrión	acababa	de	engancharme	por	el	cuello	de	la	chaqueta	cuando	los	focos
iluminaron	un	proyectil	disparado	desde	la	galería.	Al	parecer,	el	pequeño	Forrest	se
había	 puesto	 tan	 nervioso	 que,	 a	 falta	 de	 palomitas,	 había	 estado	 masticando	 el
programa	 de	 la	 ceremonia.	 Al	 ver	 que	 intentaban	 sacarme	 del	 escenario,	 el	 chico
decidió	hacer	uso	del	bolo	alimenticio	como	arma	ofensiva.	La	pasta	de	papel	hizo
blanco	entre	ceja	y	ceja	del	señor	Letterman.

Gretchen	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	gritó:	«¡Dios	mío!»,	pero	la	verdad	es
que	 fue	un	gran	espectáculo.	De	 repente,	 se	armó	un	alboroto	 fenomenal.	La	gente
empezó	a	saltar	de	sus	asientos,	a	gritar	y	a	señalar	con	el	dedo	mientras	el	bueno	del
señor	Letterman	seguía	tambaleándose	en	el	estrado	e	intentaba	limpiarse	la	cara.

Por	encima	del	griterío	general	se	oyó	una	voz	que	decía:
—¡Es	mi	papá!	¡Es	mi	papá!	—No	hacía	falta	más,	¿verdad?
Y	 bueno,	 supongo	 que	 todos	 hemos	 tenido	 nuestros	 momentos,	 y	 que	 tarde	 o
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temprano	tiene	que	caer	el	telón.
Ya	sabéis	a	qué	me	refiero.

FIN
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WINSTON	GROOM	(Washington,	23	de	marzo	de	1944)	es	un	escritor	 americano
conocido	por	su	novela	Forrest	Gump,	que	resultó	un	gran	éxito	internacional	tras	la
adaptación	cinematográfica	que	realizó	Robert	Zemeckis.

Groom	 fue	 soldado	 en	 Vietnam	 y	 luego	 trabajó	 como	 periodista	 antes	 de
comenzar	 su	 carrera	 como	 escirtor,	 con	 la	 que	 llegó	 a	 ser	 finalista	 del	 Pulitzer	 en
1983.
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