


El fruto de la venganza es más
venganza.

Mientras intenta mantenerse alejado
del alcohol, Timothy Moth Warner
alterna sus clases de posgrado en la
Universidad de Miami con las
reuniones de un grupo de autoayuda
para adictos. Su tío Ed, médico
psiquiatra y alcohólico rehabilitado,
es su gran apoyo moral.
Preocupado porque Ed ha faltado a
una cita, Moth se dirige a la consulta
de su tío y lo encuentra muerto en
medio de un charco de sangre.
Aparentemente, se ha disparado en



la sien. Para la policía, se trata de
un claro caso de suicidio y pronto da
el caso por cerrado.

Sin embargo, Moth está convencido
de que fue asesinado. Desolado y
decidido a encontrar él mismo al
asesino, busca apoyo en la única
persona en la que puede confiar:
Andrea Martine, que había sido su
novia y a la que no ve desde hace
cuatro años. Pese a que está
sumida en la depresión tras haber
vivido una situación traumática, Andy
no puede dejar de escucharle.

Mientras luchan contra sus
demonios interiores, los dos jóvenes



se irán internando en un territorio
oscuro y desconocido, habitado por
una mente tortuosa y vengativa que
no cejará ante nada para lograr su
objetivo.
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Y si nos ofenden, ¿no nos
vengamos?

Si somos como vosotros en lo
demás,

también nos pareceremos a
vosotros en esto.

WILLIAM SHAKESPEARE,
El mercader de Venecia



PRIMERA PARTE
CONVERSACIONES

ENTRE
DIFUNTOS



Esto es lo que Moth llegó a entender:
La adicción y el asesinato tienen

cosas en común.
En ambos, alguien quiere que

confieses:
«Soy un asesino».
O:
«Soy un adicto».
En ambos se supone que llega un

momento en que tienes que someterte a
un poder superior:

«Para el típico asesino es la ley.
Policías, jueces, quizá la celda de una
cárcel. Para los adictos corrientes es
Dios, o Jesús, o Buda, o cualquier cosa
concebible más fuerte que las drogas o
el alcohol. Sométete a ella. Es la única



forma de dejarlo. Suponiendo que
quieras hacerlo».

Jamás pensó que ninguna de ambas
confesiones o concesiones formaría
parte de su estructura emocional. Sabía
lo que era la adicción. No estaba seguro
sobre lo del asesinato, pero estaba
decidido a averiguarlo en poco tiempo.



1

Timothy Warner encontró el cadáver de
su tío porque aquella mañana se
despertó con unas ansias intensas y
terriblemente familiares, un vacío en su
interior que zumbaba grave y
repetidamente como la potente cuerda
desafinada de una guitarra eléctrica. Al
principio, creyó que era por haber
soñado que bebía alegremente vodka
helado con absoluta impunidad. Pero
entonces se recordó que llevaba noventa
y nueve días sin beber, y se dio cuenta
de que si quería alcanzar los cien
tendría que esforzarse para llegar sobrio



al final del día. De modo que en cuanto
su pie tocó el frío suelo al salir de la
cama, antes de mirar por la ventana para
ver qué día hacía, o de estirar los brazos
para insuflar algo de vida a sus
cansados músculos, cogió el iPhone y
abrió la aplicación que contabilizaba los
días que llevaba sin probar el alcohol.
El noventa y ocho del día anterior saltó
a noventa y nueve.

Se quedó mirando el número un
momento. Ya no sentía una satisfacción
estimulante, ni siquiera una ligera
sensación de éxito. Aquel entusiasmo
había desaparecido. Ahora sabía que el
indicador diario era simplemente otro
recordatorio de que siempre estaba en



peligro. De recaer. De sucumbir. De
dejarse llevar. De tener un pequeño
resbalón.

Y entonces estaría acabado.
Puede que no enseguida, pero tarde

o temprano. A veces pensaba que
mantenerse sobrio era como hacer
equilibrios en el borde de un hondo
precipicio, contemplando
vertiginosamente un inmenso Gran
Cañón a sus pies mientras lo zarandeaba
el vendaval. Una ráfaga lo tumbaría y se
despeñaría al vacío.

Lo sabía del mismo modo que se
sabe cualquier cosa.



Al otro lado de la habitación había un
espejo de cuerpo entero con marco
negro, apoyado en la pared de su
reducido piso, junto a la bicicleta cara
con la que solía ir a sus clases; le habían
retirado el coche y el carnet de conducir
durante su última recaída. Vestido solo
con ropa interior holgada, se levantó y
se miró el cuerpo.

La verdad es que no le gustó lo que
vio.

Él, que había sido atractivamente
fuerte y enjuto, estaba ahora cadavérico,
hecho un saco de costillas y músculos
con un tatuaje penoso y solitario,



resultado de una noche de borrachera: la
cara de un payaso triste en su hombro
izquierdo. Llevaba su pelo azabache
largo y despeinado. Tenía cejas oscuras
y una encantadora sonrisa ligeramente
torcida que le hacía parecer más
simpático de lo que se consideraba en
realidad. No sabía si era guapo, aunque
en cierta ocasión una chica muy bonita
le había dicho que sí lo era. Tenía las
piernas y los brazos largos y delgados
de un corredor. Había sido ala abierta
de reserva en el equipo de fútbol
americano de su instituto y, dado que
sacaba sobresalientes en todo, el chico
al que pedir ayuda para unas prácticas
en el laboratorio de Química o para un



trabajo de Literatura cuya fecha de
entrega había vencido. Uno de los
mejores jugadores del equipo, un
fornido defensa, tomó cuatro letras de su
segundo nombre, alegando que Tim o
Timmy no iba con su aspecto
habitualmente resuelto, y empezó a
llamarlo Moth, «mariposa nocturna».
Cuajó, y a Timothy Warner no le
importaba demasiado, porque creía que
aquellos insectos tenían curiosas
virtudes y se arriesgaban a volar
peligrosamente cerca de las llamas,
obsesionados por la luz. Así que se le
quedó Moth, y rara vez usaba su nombre
de pila entero, salvo en las ocasiones
formales, las reuniones familiares o las



reuniones de AA, cuando se presentaba
diciendo: «Hola, me llamo Timothy y
soy alcohólico».

No creía que sus distantes padres ni
su hermano y su hermana mayores, con
los que apenas mantenía ya contacto,
recordaran aún su apodo de instituto. El
único que lo usaba con regularidad, y
con cariño, era su tío, cuyo número se
apresuró a marcar mientras se miraba en
el espejo. Moth sabía que tenía que
protegerse de sí mismo, y llamar a su tío
seguramente era el primer paso para su
supervivencia.

Como esperaba, le salió el
contestador automático: «Ha llamado al
doctor Warner. En este momento estoy



con un paciente. Por favor, deje un
mensaje y le devolveré la llamada
cuanto antes».

—Tío Ed, soy Moth. Esta mañana
tengo unas ansias horrorosas. He de
asistir a una reunión. ¿Podríamos vernos
en Redentor Uno esta tarde a las seis?
Tal vez podamos hablar después. Creo
que podré superar el día sin problemas.
—No estaba seguro de esta endeble
promesa final.

Su tío tampoco lo estaría.
«Quizá debería ir a la reunión del

almuerzo en el centro de actividades
estudiantiles de la universidad —pensó
—, o a la de media mañana en la tienda
del Ejército de Salvación, a solo seis



manzanas de aquí. O quizá debería
volver a la cama, taparme la cabeza con
las mantas y esconderme hasta la
reunión de las seis».

Prefería las sesiones vespertinas en
la Primera Iglesia de la Redención, a la
que su tío y él llamaban Redentor Uno
para abreviar y darle el exótico nombre
de una nave espacial. Era un habitual de
esas sesiones, como muchos abogados,
médicos y otros profesionales liberales
que preferían confesar sus ansias en la
cómoda sala de reuniones con paneles
de madera y mullidos sofás de skay de
la iglesia, y no en los sótanos bajos con
sillas plegables de metal y crudas luces
de techo donde se celebraban la mayoría



de reuniones. Un benefactor adinerado
de la iglesia había perdido un hermano
por culpa del alcoholismo, y gracias a
su generosa financiación había asientos
cómodos y café recién hecho. Redentor
Uno daba impresión de exclusividad.
Moth era el participante más joven con
diferencia.

Los exalcohólicos y exadictos que
iban a Redentor Uno procedían de todos
los mundos lejanos de los que, según
habían dicho a Moth repetidas veces, él
estaba destinado a formar parte.
Acabaría siendo médico, abogado o
exitoso hombre de negocios, o al menos
eso creían quienes no lo conocían
demasiado.



«No un médico borracho, un
abogado adicto o un hombre de negocios
enganchado».

Le tembló un poco la mano y pensó:
«Nadie dice jamás a su hijo que de
mayor será alcohólico o yonqui. Y
menos en Estados Unidos, la tierra de
las oportunidades. Aquí decimos que
cuando seas mayor tendrás la
posibilidad de ser presidente. Pero
mucha más gente acaba siendo
alcohólica».

Era una conclusión fácil.
Sonrió al añadir mentalmente: «Los

pocos niños a los que dicen que de
mayor serán unos borrachos seguramente
se sienten tan motivados para evitar tal



destino, que acaban siendo presidentes».
Dejó el iPhone en la repisa del baño

para oírlo sonar y se metió en la
humeante ducha caliente. Esperaba que
una buena dosis de champú y un buen
chorro de agua abrasadora se llevaran
las capas endurecidas de ansiedad.

Se estaba secando cuando sonó el
teléfono.

—¿Tío Ed?
—Hola, Moth. Acabo de recibir tu

mensaje. ¿Problemas?
—Problemas.
—¿Graves?
—Todavía no. Solo las ganas, ya

sabes. Estoy un poco tocado.
—¿Pasó algo concreto que



desencadenara…?, ya me entiendes.
Moth sabía que a su tío siempre le

interesaba el porqué subyacente que le
permitiría decidir el qué hacer.

—No. No lo sé. Nada. Simplemente
las sentí esta mañana en cuanto abrí los
ojos. Fue como despertarme y
encontrarme un fantasma sentado a los
pies de la cama mirándome.

—Es aterrador —comentó su tío—.
Pero no es lo que se dice un fantasma
desconocido. —Hizo una pausa, una
dilación de psiquiatra, para medir sus
palabras lo mismo que un carpintero
experto calcula las medidas—. ¿Crees
que tiene sentido esperar hasta las seis?
¿Qué tal una reunión más pronto?



—Tengo clases casi todo el día.
Debería ser capaz de…

—Eso si vas a clase.
Moth guardó silencio. Lo que

sugería su tío era evidente.
—Eso si no sales de casa —

prosiguió su tío—, giras a la izquierda y
vas directo a esa bodega tan barata de la
calle LeJeune. Ya sabes a cuál me
refiero, la que tiene ese puñetero letrero
de neón parpadeante que todos los
alcohólicos del condado de Dade
conocen. Y tiene aparcamiento gratuito.
—Estas dos últimas palabras sonaron
cargadas de desprecio y sarcasmo.

Una vez más, Moth no dijo nada.
Pensó si era eso lo que iba a hacer.



Quizás había un sí escondido en alguna
parte de su ser que todavía no se había
manifestado, pero que estaba a punto de
hacerlo. Su tío adivinaba sus
conversaciones interiores antes de que
tuvieran lugar.

—¿Crees que podrás doblar a la
derecha y pedalear tranquilamente
rumbo a la facultad? ¿Podrás llegar al
final de cada clase? ¿Qué tienes esta
mañana?

—Un curso avanzado sobre
aplicaciones actuales de los principios
jeffersonianos. Lo que el gran hombre
dijo e hizo hace doscientos cincuenta
años y que sigue vigente hoy en día. Y
después de comer, una clase obligatoria



de Estadística de dos horas.
Su tío esperó de nuevo antes de

responder, y Moth se lo imaginó
sonriendo burlonamente.

—Bueno, Jefferson siempre resulta
interesante. Esclavos y sexo. Inventos de
lo más inteligentes y una arquitectura
increíble. Pero esa clase de
Estadística… bueno, menudo tostón.
¿Cómo fuiste a parar ahí? ¿Qué tiene eso
que ver con un doctorado en Historia de
Estados Unidos? Incitaría a cualquiera a
la bebida.

Era una broma que solían compartir,
y Moth soltó una risita.

—Eres demasié —dijo, y al
historiador que había en él le complació



la ironía de utilizar jerga anticuada y en
desuso.

—¿Qué tal si llegamos a un
acuerdo? —sugirió su tío—. Nos
encontraremos en Redentor Uno a las
seis, como propones. Pero irás a la
reunión del almuerzo en el centro del
campus. Es a mediodía. Llámame
cuando llegues. Ni siquiera tienes que
levantarte para decir una puñetera
palabra si no te apetece. Solo asiste. Y
llámame cuando salgas. Después,
llámame otra vez cuando entres en la
clase de Estadística. Y cuando salgas. Y
cada vez, apáñatelas para poner el
teléfono de modo que pueda oír de
fondo al profesor soltando el rollo. Eso



es lo que quiero oír. Una bonita y
aburrida disertación. No el tintineo de
copas.

Su tío era un alcohólico veterano,
muy versado en la infinidad de excusas,
explicaciones y trucos para evadirse de
todo, salvo de otro trago. Su recuento
personal de días sin beber rondaba los
siete mil, un número que Moth creía que
a él le sería imposible alcanzar. Era más
que un padrino. Era Virgilio para el
Dante alcohólico de Moth. Era
consciente de que su tío Ed le había
salvado la vida, y que lo había hecho en
más de una ocasión.

—De acuerdo —dijo—. ¿Nos
vemos, pues, a las seis?



—Sí. Guárdame un asiento cómodo,
porque puede que llegue un par de
minutos tarde. Tengo una visita de
urgencia a primera hora de la tarde.

—¿Alguien como yo? —preguntó
Moth.

—No hay nadie como tú, chaval —
respondió su tío, y añadió con fingido
acento sureño—: Bueno, sí: tal vez una
depresiva esposa aburguesada de ojos
tristes a quien se le están acabando los
ansiolíticos y se ha asustado porque su
terapeuta habitual está de vacaciones.
Solo soy una receta con titulación que
espera ser firmada. Nos vemos después.
Y llámame. Todas las veces que te he
dicho. Estaré esperando.



—Lo haré. Gracias, tío Ed.
—No es nada, hombre.
Pero, por supuesto, lo era.

Moth hizo las llamadas acordadas, y en
cada una de ellas bromeó un poco con su
tío sobre alguna nimiedad. Moth no
había pensado decir nada en la reunión
de mediodía, pero hacia el final de la
sesión, a instancias del joven profesor
de Teología que la dirigía, se había
levantado para manifestar sus temores
sobre sus ansias matinales. Casi todas
las cabezas habían asentido en señal de
reconocimiento…

Cuando salió de la reunión, fue al



campo de deportes de la universidad en
su mountain bike Trek de veinte
velocidades. La nueva pista de caucho
de cuatrocientos metros que rodeaba el
campo de fútbol americano estaba vacía.
A pesar de la señal que advertía a los
estudiantes que no la utilizaran sin
supervisión, pasó la bicicleta por
encima del torniquete y, tras dirigir una
rápida mirada a derecha e izquierda
para asegurarse de que estaba solo, se
lanzó a pedalear por la pista.

Aceleró el ritmo enseguida,
vigorizado por los cambios de marchas,
la peligrosa inclinación al tomar cada
curva, la constante velocidad mezclada
con el despejado cielo azul de una típica



tarde invernal de Miami. Mientras
movía las piernas y la energía le tensaba
los músculos, sentía que enterraba las
ansias en su interior. Cuatro vueltas se
convirtieron pronto en veinte. El sudor
empezó a escocerle en los ojos. Su
respiración era cada vez más pesada
debido al esfuerzo. Se sentía como un
boxeador cuyo gancho de derecha ha
dejado atontado a su contrincante.

«Sigue dando puñetazos», se dijo.
Tenía la victoria a la vista.

Cuando terminó la vigésima octava
vuelta, frenó en seco con un chirrido de
neumáticos en la pista sintética. Era
probable que algún miembro de
seguridad del campus apareciera en



cualquier momento; había ido al límite.
«¿Qué me haría?, ¿gritarme? —

pensó—. ¿Multarme por intentar
mantenerme sobrio?».

Pasó de nuevo la bicicleta por
encima del torniquete para salir.
Después desanduvo sin prisa el camino
hasta el aparcamiento de bicis, donde la
dejó encadenada, y luego se dirigió a la
clase de Estadística. Pasó un guardia de
seguridad en un pequeño vehículo
blanco y Moth lo saludó con la mano,
pero el hombre no le correspondió. El
joven sabía que seguramente empezaría
a apestar cuando el sudor se secara, una
vez que entrara en el aula con aire
acondicionado, pero no le importó.



El día empezaba a presentar,
milagrosamente, cierto cariz optimista.

Los cien días no solo parecían ahora
posibles, sino probables.

Esperó un rato fuera, hasta que faltaba
un minuto para las seis, antes de entrar
en Redentor Uno y dirigirse
directamente al salón de reuniones. Ya
había unas veinte personas sentadas en
círculo que saludaron a Moth con la
cabeza o ligeramente con la mano. La
sala estaba algo impregnada de humo de
cigarrillo, lo que a Moth le pareció una
adicción aceptable para los alcohólicos.
Miró a los demás: médico, abogada,



ingeniero, profesor, calderero, sastre,
soldado, espía. Y él, estudiante de
posgrado. Al fondo había una mesa de
roble oscuro con una cafetera y tazas de
cerámica. También había un reluciente
cubo metálico lleno de cubitos y una
selección de refrescos light y agua
embotellada.

Moth encontró un sitio y dejó su
sobada mochila a su lado. Los
habituales supusieron que estaba
guardando el asiento para su tío, quien,
al fin y al cabo, era quien lo había
llevado por primera vez a Redentor Uno
para unirse a su grupo de adictos
distinguidos.

Pasados unos quince minutos de



reunión sin que su tío diera señales de
vida, Moth empezó a moverse, inquieto.
Había algo raro, una nota desafinada.
Aunque Ed llegara a veces tarde, si
decía que iba, siempre aparecía. Moth
no dejaba de volver la cabeza hacia la
puerta, esperando verlo entrar
disculpándose.

El orador hablaba vacilante sobre la
oxicodona y la sensación de calor que le
producía. Moth intentó prestar atención.
Pensó que era una descripción de lo más
común y que la explicación no variaba
demasiado si se trataba de fármacos
derivados de la morfina, de
metanfetamina casera o de ginebra
barata del súper. El repentino calor que



surgía en la cabeza y el cuerpo parecía
envolver el alma del adicto. Tal había
sido su caso durante sus pocos años de
adicción, y sospechaba que su tío,
durante sus décadas, había sentido lo
mismo.

«Calor —pensó Moth—. ¿No es una
locura vivir en Miami, donde siempre
hace calor, y querer más?».

Trató de concentrarse en el orador.
Era un ingeniero, un agradable hombre
calvo de mediana edad algo regordete,
que trabajaba para una de las
constructoras más importantes de la
ciudad. Con realismo, Moth se preguntó
cuántos bloques de pisos y rascacielos
de oficinas podía haber construido en la



avenida Brickell un hombre al que le
importaba más el número de pastillas
que podía obtener cada día que los
detalles de los planos arquitectónicos.

Se volvió hacia la puerta al oír que
se abría, pero era una mujer, una
ayudante del fiscal del Estado que
tendría unos doce años más que él. De
cabello oscuro, llevaba un elegante traje
azul y una cartera de piel en lugar de un
bolso de diseño, e incluso al final de
una jornada laboral se la veía
cuidadosamente compuesta. Era bastante
nueva en Redentor Uno. Solo había
asistido a unas cuantas reuniones y había
hablado poco en cada una de ellas, de
modo que seguía siendo un misterio para



los habituales. Recientemente
divorciada. Delitos graves. Droga
consumida: cocaína. «Hola, soy Susan y
soy adicta». Se disculpó en voz baja y
se sentó en una silla del fondo.

Cuando le llegó su turno, Moth
tartamudeó y declinó hablar.

La reunión terminó sin que su tío
apareciera.

Moth salió con los demás. En el
aparcamiento de la iglesia, dio unos
cuantos abrazos maquinales e
intercambió su número de teléfono con
algunos, como era costumbre tras una
reunión. El ingeniero le preguntó dónde
estaba su tío, y Moth le dijo que Ed tenía
pensado asistir, pero que debía de



haberlo retenido una paciente de
urgencia. El ingeniero, una cirujana
cardíaca y un profesor de Filosofía que
lo estaban escuchando asintieron con la
cabeza de la forma especial que tienen
los adictos en recuperación, como
aceptando que lo más probable era que
la suposición de Moth fuera cierta,
aunque puede que no. Todos le dijeron
que les llamara si necesitaba hablar.

Nadie fue lo bastante grosero como
para hacerle notar que su ejercicio
previo en la pista había provocado que
oliera fatal. Como Moth era el habitual
más joven de Redentor Uno, le dejaban
pasar bastantes cosas, tal vez porque les
recordaba a sí mismos hacía veinte años



o más. Además, todos los asistentes a la
reunión estaban familiarizados con la
pestilente fragancia de las náuseas, los
residuos y la desesperación que
acompañaba a sus adicciones, de modo
que habían desarrollado una tolerancia a
los hedores muy superior a la habitual.

Moth se quedó allí, moviendo los
pies. Vio marcharse a los demás.
Todavía hacía calor, una atmósfera
densa y húmeda, y la noche parecía
envolverlo en una intensa penumbra.
Notó que volvía a sudar.

Dudó en ir a la consulta de su tío,
pero alzó la mirada y se encontró
montado en su bicicleta, pedaleando
frenéticamente hacia allí.



Los coches surcaban la noche a su
alrededor. Llevaba una única luz de
seguridad roja en la rueda trasera,
aunque dudaba que sirviera de mucho.
Los conductores de Miami interpretan
de una forma un tanto libre las normas
de circulación, y a veces creen que
ceder el paso a un ciclista es una
especie de humillación o algo tan difícil
que supera la habilidad del más pintado.
Estaba acostumbrado a que le cerraran
el paso y a que casi lo golpearan de lado
cada cien metros, y en el fondo le
gustaba el riesgo constante de que un
coche lo arrollara.

La consulta de su tío estaba en un
pequeño edificio a diez manzanas de las



tiendas de lujo de Miracle Mile, en
Coral Gables, a solo dos o tres
kilómetros del campus universitario.
Después de la zona comercial, la calle
se convertía en un bulevar de cuatro
carriles rápidos, aunque con semáforos
frecuentes en ambos sentidos para
frustrar a los conductores de los
Mercedes Benz y los BMW que volvían
raudos a casa después del trabajo. La
calzada estaba dividida por una ancha
ringlera central de grandes palmeras y
mangles retorcidos. Las palmeras, con
su rigor vertical, parecían puritanas,
mientras que los viejos mangles eran
nudos gordianos endemoniadamente
deformes debido a los años. Ambos



sentidos del bulevar parecían
encerrados en túneles formados por las
ramas desplegadas al azar. Los faros de
los automóviles abrían arcos de luz
entre los troncos.

Moth pedaleó deprisa, esquivando
coches, ignorando a veces los semáforos
rojos si creía que podía cruzar sin
riesgo la intersección. Más de un
conductor le tocó el claxon, a veces
simplemente por verlo allí ocupando el
espacio que, a su entender, su
descomunal todoterreno necesitaba y se
merecía.

Al llegar al bloque de oficinas casi
jadeaba y tenía el pulso acelerado.
Encadenó la bicicleta a un árbol situado



delante. Era un edificio soso, de ladrillo
rojo y cuatro plantas achaparradas con
un aire viejo, algo deteriorado,
especialmente en una ciudad que sentía
devoción por lo moderno, lo joven y lo
actual. En la parte trasera del despacho
había unos ventanales que daban a calles
secundarias, al aparcamiento, a una
palmera alta y poco más. Moth siempre
había pensado que era un lugar poco
apropiado para alguien con tanto éxito
profesional.

Fue hacia la parte de atrás y vio el
Porsche descapotable plateado de su tío
aparcado en su correspondiente plaza.

No supo qué pensar. «¿Paciente?
¿Urgencia?».



Titubeó antes de subir a la consulta.
Se dijo que podía simplemente esperar
junto al Porsche, ya que tarde o
temprano su tío saldría.

«Tiene que haberle surgido algo
importante. Dijo que esa visita lo haría
llegar tarde a Redentor Uno. Sin duda no
se trataba de una simple receta de
sertralina. Tal vez un episodio maníaco.
Alguien con alucinaciones. Pérdida de
control. Amenazas de muerte. El
hospital. Algo».

Quería creer lo que había contado
unos minutos antes a sus compañeros de
Redentor Uno.

Subió al último piso en ascensor,
que chirrió y dio un ligero bandazo al



llegar al rellano del cuarto. El edificio
estaba en silencio. Supuso que ninguno
de los otros terapeutas del edificio
seguía trabajando a esa hora. Unos
cuantos tenían secretaria; su clientela
sabía cuándo llegar y cuándo irse.

La consulta de su tío en el último
piso tenía una reducida, apenas cómoda,
sala de espera con revistas viejas en un
revistero. En una habitación contigua,
más grande, Ed tenía espacio para un
escritorio, una silla y un diván de
psicoanalista que utilizaba con menos
frecuencia que años atrás.

Moth entró sin hacer ruido en la
consulta y tendió la mano hacia el
conocido timbre junto a la puerta. Había



un bonito cartel escrito a mano, pegado
junto al timbre, para los pacientes:
«Llame dos veces para avisar que ha
llegado y tome asiento».

Era lo que Moth iba a hacer. Pero su
dedo vaciló sobre el timbre al ver que la
puerta de la consulta estaba apenas
abierta.

La entreabrió.
—¿Tío Ed? —llamó.
Después abrió la puerta del todo.

Esto es lo que Moth logró hacer:
Reprimió un grito.
Hizo ademán de tocar el cuerpo,

pero no pudo hacerlo debido a la sangre



y la viscosa masa encefálica de una
herida en la cabeza, que salpicaban el
escritorio y manchaban la camisa blanca
y la colorida corbata de su tío. Tampoco
tocó la pistola semiautomática que yacía
en el suelo junto a la mano derecha
extendida de su tío. Sus dedos parecían
crispados en forma de garra.

Sabía que su tío estaba muerto, pero
no podía decirse a sí mismo la palabra
«muerto».

Llamó a Emergencias con mano
temblorosa.

Escuchó su voz aguda pidiendo
ayuda y dando la dirección de la
consulta, como si las palabras las
pronunciara un desconocido.



Echó un vistazo alrededor para
intentar grabar en su memoria todo lo
que veía, pero aquello lo superaba.
Nada de lo que vio le aclaró nada.

Se dejó caer en el suelo y esperó.
Se esforzó por contener las lágrimas

cuando los policías que llegaron en unos
minutos le tomaron declaración. Una
hora después hizo una segunda
declaración, en la que repitió todo lo ya
dicho, ante Susan, la ayudante del fiscal
con traje azul a la que había visto
aquella misma tarde en Redentor Uno y
de la que solo sabía el nombre de pila.
Ella no le mencionó la reunión al
entregarle su tarjeta de visita.

Esperó a que llegara el furgón del



forense que servía de ambulancia y
coche fúnebre y observó cómo dos
sanitarios vestidos de blanco metían el
cadáver de su tío en una bolsa de vinilo
negro, que colocaron sobre una camilla.
Para ellos era algo rutinario, y
manejaron el cuerpo con experta
despreocupación. Pudo echar un vistazo
al orificio teñido de rojo en la sien de su
tío antes de que cerraran la bolsa.
Probablemente no lo olvidaría jamás.

Respondió «No lo sé» cuando un
inspector le preguntó con voz cansada
por qué se habría suicidado su tío. Y
añadió: «Era feliz. Estaba bien. Había
superado completamente todos sus
problemas», antes de soltarle con



brusquedad: «¿Por qué dice que se
suicidó? Él no haría eso. De ninguna
manera». El inspector se mostró
indiferente y no respondió. Moth miró
alrededor con espanto, sin saber por qué
insistía en negar el suicidio, aunque
había algo que le decía que estaba en lo
cierto.

Rechazó el ofrecimiento de la
ayudante del fiscal de llevarlo a casa en
coche. Permaneció en la sala de espera
mientras la policía científica procesaba
maquinalmente la escena del crimen.
Tardaron varias horas. Pasó ese tiempo
intentando dejar la mente en blanco.

Y entonces, cuando la última luz
centelleante de los coches de policía se



apagó, cayó en un torbellino de
impotencia y, sin pensar en lo que hacía,
o quizá pensando que era lo único que
quedaba por hacer, fue en busca de un
trago.
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—Eres una asesina.
—No, no lo soy.
—Sí que lo eres. Tú lo mataste. O la

mataste. Pero lo hiciste. No fue nadie
más. Lo hiciste tú solita, sin ayuda de
nadie. Criminal. Asesina.

—No. No lo hice. No podría hacer
algo así. De verdad que no.

—Sí pudiste. Y lo hiciste. Asesina.

Una semana después de abortar,
Andy Candy yacía en posición fetal,
acurrucada entre volantes rosados y
cojines de tono pastel en la cama del



pequeño cuarto del modesto hogar en
que había crecido. Candy no era parte
de su verdadero nombre, sino una rima
infantil que su difunto padre, que la
adoraba, usaba desde siempre. Él se
llamaba Andrew, y ella tenía que haber
sido niño y heredado su nombre.
«Andrea» fue el acuerdo que sus padres
alcanzaron en el hospital cuando les
entregaron una niña, pero desde
entonces había sido Andy Candy, un
recordatorio constante de su padre y del
cáncer que se lo había llevado
prematuramente, un peso que Andy
Candy siempre llevaba consigo.

Su apellido era Martine,
pronunciado con un ligero tono



afrancesado como reconocimiento
familiar a los antepasados que habían
emigrado a Estados Unidos casi ciento
cincuenta años antes. Tiempo atrás,
Andy Candy había soñado con viajar a
París para rendir homenaje a su
ascendencia, para ver la torre Eiffel,
comer croissants y dulces, y puede que
para tener una aventura con un hombre
mayor que ella en una especie de
romance de película nouvelle vague.
Era solo una de las muchas fantasías
placenteras sobre lo que haría en cuanto
se licenciara en la universidad, provista
de un diploma en Literatura inglesa.
Hasta tenía un vistoso póster de una
agencia de viajes colgado en la pared de



su dormitorio: una despampanante
pareja tomada de la mano paseaba por
el Sena en octubre. El póster rezaba
«París es para los amantes», una visión
simplista en la que, sin embargo, Andy
Candy creía a pies juntillas. En realidad,
no hablaba francés ni conocía a nadie
que lo hablara, y aparte de un viaje con
el instituto a Montreal para ver una
representación teatral de Esperando a
Godot, nunca había ido a ningún sitio
especialmente francés. Ni siquiera había
oído hablar el idioma a nadie que no
fuera un profesor.

Pero ahora, en cualquier lengua,
Andy Candy estaba sufriendo, llorando
desesperada, y seguía discutiendo



consigo misma, siendo por un segundo
alguien que suplicaba perdón
retorciéndose las manos, para acto
seguido pasar a arengarse a sí misma
como lo haría un ama de casa gruñona,
una celosa fiscal, incluso una
inquisidora despiadada e implacable,
cubierta con una capucha oscura.

—No tenía otra opción. Ninguna.
De verdad. ¿Qué podía hacer?

—Todo el mundo tiene opciones,
asesina. Muchas opciones. Has hecho
algo muy malo y lo sabes.

—No es verdad. No tenía otra
alternativa. Hice lo correcto. Lo siento
mucho, muchísimo, pero fue lo



correcto.
—Es fácil decir eso, asesina. Muy

fácil. ¿Para quién era lo correcto?
—Para todos.
—¿De veras? ¿Para todos? ¿Estás

segura? Menuda mentira. Mentirosa.
Asesina. Asesina mentirosa.

Andy Candy abrazó un raído osito de
peluche. Se tapó la cabeza con un
edredón confeccionado a mano,
decorado con corazones rojos y flores
amarillas, como si pudiera distanciarse
de la acalorada discusión. Se sentía
dividida en dos partes que combatían en
su interior: una, lloriqueante y
arrepentida; la otra, insistente. Deseaba



volver a ser una niña. Se estremeció,
sollozó y pensó que abrazando un
peluche podría de algún modo quitarse
años, retrotraerse a un tiempo en que las
cosas eran mucho más fáciles. Era como
si quisiera esconderse en su pasado para
que su futuro no pudiera darle caza.

Hundió la nariz en el osito y sollozó,
intentando amortiguar su voz para que
nadie la oyera. Después, jadeando un
poco, se tapó una oreja con el peluche y
la otra con la mano, como si quisiera
tapar las voces que discutían.

—No fue culpa mía. Yo fui la
víctima. Perdóname, por favor.

—Eso nunca.



La madre de Andy Candy se
toqueteó con un dedo el crucifijo que le
colgaba del cuello antes de tocar un do
en el piano. Extendió los dedos sobre
las teclas blancas de un modo muy
parecido a como hacía Adrien Brody en
El pianista, su película favorita, cerró
los ojos y se lanzó a interpretar un
Nocturno de Chopin sin pulsar las
teclas. No necesitaba oír las notas para
escuchar la música. Sus manos se
deslizaban sobre el teclado relucientes
como la espuma blanca de las olas.

Sabía que su hija estaba llorando
desconsoladamente en el cuarto de atrás.
Tampoco oía ese sonido, pero, como con



Chopin, sus notas eran clarísimas.
Suspiró hondo y descansó las manos en
el regazo, como si tras el acorde final de
un recital esperara los aplausos. La
música de Chopin se desvaneció,
sustituida por el concierto de tristeza
que se estaba interpretando en la parte
posterior de la casa.

Se encogió de hombros y se giró en
la banqueta. Como faltaba por lo menos
media hora para que llegara su siguiente
alumno, tenía tiempo de ir a consolar a
su hija. Pero ya lo había intentado
muchas veces aquella última semana, y
todos sus abrazos, palmaditas en la
espalda, caricias en el pelo y palabras
cariñosas solo habían provocado más



lágrimas. Había intentado ser razonable:
«Que te violen en una cita no es culpa
tuya». Y sensible: «No puedes castigarte
a ti misma». Y finalmente, práctica:
«Mira, Andy, no puedes esconderte aquí.
Tienes que empezar a rehacerte y
enfrentarte a la vida. Traer un hijo no
deseado al mundo es un pecado».

No sabía si se creía esta última
frase.

Dirigió la vista al raído sofá del
salón, donde un cruce entre doguillo y
caniche, un chucho dorado con pinta de
bobo y un galgo de ojos tristes estaban
reunidos, observándola ansiosos. Los
tres perros tenían aquella expresión con
la que parecían decir: «¿Y ahora qué?



¿Damos ya ese paseo?». Cuando sus
miradas se encontraron con la de ella,
tres colas de distintas formas y tamaños
empezaron a menearse.

—Nada de paseos —dijo ella—.
Más tarde.

Los perros, todos adoptados en la
perrera por su marido, un veterinario
bondadoso, antes de su muerte, siguieron
sacudiendo la cola; era posible que
comprendieran el motivo de la demora.

«Los perros son así —pensó—.
Saben cuándo estás feliz. Y cuándo
triste».

Hacía cierto tiempo que nadie habría
usado la palabra «feliz» para describir
aquella casa.



—Andrea —dijo en voz alta la
madre de Andy Candy en un tono
cansado que reflejaba frustración—. Voy
para allá. —Lo dijo, pero no se movió
de la banqueta del piano.

Sonó el teléfono.
Pensó que no debería contestar,

aunque no habría sabido por qué. Pero
tendió la mano hacia el auricular a la
vez que miraba a los tres perros y
señalaba el final del pasillo, donde
sabía que su hija estaba sufriendo.

—A la habitación de Andy Candy.
Id. Intentad animarla.

Los perros, mostrando una
obediencia que decía mucho de la
habilidad de su difunto marido para



adiestrar animales, saltaron del sofá y
corrieron con entusiasmo por el pasillo.
Sabía que si la puerta estaba cerrada,
ladrarían, y el cruce entre doguillo y
caniche se levantaría sobre las patas
traseras y empezaría a arañar la puerta
frenéticamente para que su hija lo dejara
entrar. Si estaba entreabierta, el trío
entraría en fila india hasta su cama.

«Buena idea —pensó—. A ver si
ellos consiguen que se sienta mejor».

Y entonces, la madre de Andy Candy
contestó al teléfono:

—¿Sí?
—¿La señora Martine?
—Yo misma. —La voz de su

interlocutor le resultó extrañamente



familiar, aunque un poco insegura y tal
vez temblorosa. Intentó asignar un rostro
al acento.

—Soy Timothy Warner…
Sintió una oleada de recuerdos y

cierto placer.
—¡Moth! ¡Caramba, Moth, qué

sorpresa…!
Una vacilación.
—Quería… quería hablar con

Andrea, y me preguntaba si podría
darme su número de la facultad.

La madre de Andy Candy no
respondió al instante. Estaba recordando
que Moth, que solía pasear su apodo con
orgullo, solía llamar a su hija por su
verdadero nombre. No siempre, pero a



menudo utilizaba el formal «Andrea», lo
que, para ella, lo había elevado de
categoría.

—Me enteré de lo del doctor
Martine —añadió Moth, cauteloso—.
Envié una tarjeta. Tendría que haber
llamado, pero…

El joven quería decir algo sobre la
muerte de su marido por cáncer de
colon, pero ya no había nada que decir.

—Sí. La recibimos. Fue muy amable
de tu parte. Siempre le caíste bien,
Moth. Gracias. Pero ¿por qué llamas
ahora? ¡Hace años que no sabemos nada
de ti, Moth!

—Sí. Cuatro, creo. Puede que un
poco menos.



Cuatro, naturalmente, lo situaba
poco antes del fallecimiento de su
marido.

—Pero ¿por qué ahora? —repitió.
No estaba segura de si necesitaba
proteger a su hija. Andy Candy tenía
veintidós años y podía ser considerada
una adulta, aunque en ese momento la
joven que sollozaba en el cuarto de atrás
parecía bastante más cerca de ser un
bebé. Por lo que recordaba, el Moth que
había conocido hacía unos años no
suponía ninguna amenaza, pero cuatro
años era mucho tiempo y no sabía en qué
se habría convertido. La gente
cambiaba, y su repentina llamada la
había sorprendido: ¿ayudaría o



lastimaría a su hija hablar con su primer
novio?

—Solo quería… —Moth se detuvo y
suspiró, resignado—. Si no quiere
darme su número, no pasa nada…

—Está en casa.
Un breve silencio.
—Creía que estaría terminando el

semestre. ¿No se licencia en junio?
—Ha tenido cierto contratiempo. —

La madre de Andy Candy creyó que era
una descripción lo bastante neutra de un
embarazo indeseado.

—Yo también. Por eso quería hablar
con ella.

La mujer se quedó callada un
momento, dilucidando una ecuación



mental. Era más que algo matemático,
era una partitura musical para
acompañar emociones arrolladoras.
Tiempo atrás Moth había interpretado
acordes mayores en la vida de su hija,
pero no estaba del todo segura de que
este fuera el momento adecuado para
hacerlos sonar de nuevo. Por otra parte,
Andy Candy podría ponerse
legítimamente furiosa cuando averiguara
que su antiguo novio había llamado y
que su madre, queriendo protegerla,
había impedido que hablaran. Como no
sabía exactamente qué responder, llegó a
un arreglo seguro para ella:

—¿Sabes qué, Moth? Iré a
preguntarle si quiere hablar contigo. Si



dice que no, bueno…
—Lo entiendo. Tampoco es que

termináramos de una forma demasiado
amistosa por aquel entonces. Pero
gracias. Se lo agradezco.

—Muy bien. Espera.

—Si prometo no volver a matar
nunca a nadie, ¿me dejarás en paz?
Por favor.

—No prometas lo que no puedes
cumplir, asesina.

Los perros rodearon a la muchacha
como se les había ordenado. Trataban de
llegarle a la cara bajo las mantas,
apartándolas con el hocico, ansiosos por



lamerle las lágrimas con vehemencia
perruna. La inquisidora que había en su
interior pareció retroceder hacia una
penumbra recóndita al verse sitiada por
aquellas olorosas peticiones de
atención, resoplidos y toques de patitas.
Esbozó una leve sonrisa y contuvo un
último sollozo; era difícil estar triste
cuando unos perros cariñosos te daban
golpecitos con el hocico, a la vez que
era difícil no estarlo.

No oyó a su madre en la puerta hasta
que habló:

—¿Andy?
—Déjame en paz —fue su respuesta

inmediata.
—Tienes una llamada al teléfono.



—No quiero hablar con nadie —fue
la esperada respuesta, llena de
amargura.

—Ya lo sé —repuso su madre con
dulzura. Vaciló, y añadió—: Es Moth.
¿Te lo puedes creer?

Andy Candy inspiró bruscamente.
Los recuerdos la asaltaron: los había
buenos y felices, pero también tristes y
atormentados.

—Está al teléfono, esperando —
repitió innecesariamente su madre.

—¿Sabe que…? —empezó la joven,
pero se interrumpió porque conocía la
respuesta: «Por supuesto que no».

Andy Candy supo que si decía que
no o si pedía a su madre que le tomara



nota de su número para devolverle la
llamada después, el motivo que él
tuviera para llamarla desaparecería para
siempre. No sabía qué hacer. El pasado
la atrapó como una fuerte corriente que
la alejaba de la seguridad de la playa.
Recordó las risas, el amor, el
entusiasmo, la aventura, algo de dolor y
algo de placer, y también la rabia y
aquella terrible depresión y abatimiento
cuando cortaron.

«Mi primer amor del instituto —
pensó—. Mi único amor auténtico. Eso
deja una huella profunda».

Algo en ella le dictaba: «Dile que le
diga “No, gracias; ya lo está pasando
suficientemente mal ahora mismo,



¿sabes?”. Dile que le diga que solo
quieres que te dejen en paz. No es
necesaria otra explicación. Y que
cuelgue». Pero no lo dijo, ni eso ni nada
de lo que resonaba en su interior.

—Hablaré con él —dijo,
sorprendiéndose a sí misma, y se
levantó, apartando a los perros.

«¿Estás segura de querer abrir esta
puerta?», pensó mientras tendía la mano
hacia el teléfono supletorio.

Se llevó el auricular al oído, esperó
un momento y dirigió una mirada dura a
su madre, quien retrocedió por el pasillo
para dejarla sola. Andy Candy inspiró
hondo y se preguntó si podría hablar sin
que se le quebrara la voz.



—¿Moth? —susurró finalmente.
—Hola, Andy.
Dos palabras, dichas como si la otra

persona estuviera a kilómetros y años de
distancia, pero el espacio y el tiempo se
unieron explosivamente, casi como si
Moth estuviera de repente a su lado en
su cuarto, acariciándole la mejilla.
Levantó la mano como si notara su roce
en la piel.

—Cuánto tiempo.
—Sí, lo sé. Pero he pensado mucho

en ti —respondió él—. Últimamente,
aún más, supongo. ¿Cómo te ha ido?

—No muy bien.
—A mí tampoco —reconoció Moth

tras un breve silencio.



—¿Por qué me llamas? —preguntó
Andy Candy, y se sorprendió de
mostrarse tan brusca. ¿Era propio de
ella ser directa y tajante? Pero el mero
hecho de oír la voz de su antiguo novio
la llenaba de sentimientos tan confusos
que no sabía cómo reaccionar, aunque
no se le escapaba que uno de esos
sentimientos era placentero.

—Tengo un problema —dijo Moth
de forma lenta y prudente. No era así
como ella lo recordaba, sino más
impulsivo y rebosante de energía
temeraria. A partir de esas pocas
palabras intentó descubrir en quién se
habría convertido durante ese tiempo. Él
añadió—: No. En realidad tengo muchos



problemas. Grandes y pequeños. Y no
sabía a quién recurrir. Ya no hay
demasiada gente en quien confíe, así que
pensé en ti.

Andy Candy no supo si eso era un
cumplido.

—Te escucho —dijo, pero pensó
que no bastaba. Tenía que decir algo
más para animarlo a continuar. Moth era
así. Un empujoncito, y se abriría del
todo—. ¿Por qué no empiezas por…?

—Mi tío —dijo él,
interrumpiéndola. Y repitió—: Mi tío.
—Su voz reflejaba cierta desesperación
—. Confiaba en él, pero murió.

—Siento oír eso. Era el psiquiatra,
¿verdad?



—Sí. Lo recuerdas.
—Solo lo vi una o dos veces. Era

distinto al resto de tu familia. Me
gustaba. Era divertido. Eso es lo que
recuerdo. ¿Cómo…? —No tuvo que
terminar la pregunta.

—No fue como tu padre. No se puso
enfermo. Nada de hospitales ni
sacerdotes. Mi tío se pegó un tiro. O eso
cree todo el mundo. Toda mi estirada
familia y la maldita policía.

Andy Candy no dijo nada.
—Yo no creo que se suicidara —

añadió el joven.
—¿No?
—No.
—Entonces, ¿qué…?



—Creo que lo mataron.
—¿Por qué lo crees? —preguntó

ella tras un silencio.
—Él no se habría matado. No era

esa clase de persona. Se había
enfrentado a tantos problemas en su
vida, que uno más no lo habría
amilanado. Y no me habría dejado
totalmente solo. No ahora, ni hablar. Así
que si él no lo hizo, tuvo que hacerlo
alguien.

Andy Candy pensó que aquello no
era realmente una explicación, sino más
bien una conclusión basada en una
convicción de lo más endeble.

—Tengo que encontrar a su asesino.
—La voz de Moth sonó fría y dura,



apenas reconocible—. Nadie más lo
buscará. Solo yo.

Andy Candy se quedó callada un
instante. La conversación no discurría en
absoluto como había esperado, pese a
que no sabía qué había esperado.

—Pero ¿cómo…? —empezó, sin
esperar respuesta.

—Y cuando lo encuentre, tendré que
matarlo. Quienquiera que sea —afirmó
Moth con una ferocidad inesperada.
«Nada de llamar a la policía ni de
andarse con medias tintas».

Estupefacta, Andy Candy se asustó,
pero no colgó.

—Necesito tu ayuda —añadió él.
«Ayuda» podía significar muchas



cosas. La muchacha se dejó caer hacia
atrás en la cama, como si la hubieran
tumbado de un fuerte empujón. Temió
quedarse sin respiración.

—Asesina. No hagas promesas que
no puedes cumplir.
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Él escogió como punto de encuentro un
sitio que parecía apropiado.

Como mínimo, no le recordaría nada
de su pasado ni le diría nada sobre lo
que esperaba para el futuro de ambos, si
es que iba a haber alguno. Tomó el
autobús y miró una fotografía de ella que
llevaba en la cartera: Andy a los
diecisiete años. Feliz, con una
hamburguesa con patatas fritas. Pero
este recuerdo fue desplazado por otro.

—Hola. Me llamo Timothy y soy
alcohólico. Hace tres días que no bebo.



—¡Hola, Timothy! —lo saludaron
los presentes en Redentor Uno.

Pensó que todo el grupo parecía
apagado, pero sinceramente contento
de su regreso. Cuando había entrado
sigilosa y torpemente en la sala al
principio de la reunión, más de uno de
los habituales se había levantado de la
silla para darle un abrazo y varios le
habían expresado condolencias
sinceras. Estaba seguro de que todos
sabían lo de la muerte de su tío y
comprendían que eso le habría
impulsado a beber. Con la mirada fija
al frente, cuando lo llamaron para que
hablara, por primera vez tuvo la
extraña sensación de que tal vez él



significaba más para ellos de lo que
ellos significaban para él, aunque no
sabía muy bien por qué.

—Tres malditos días enteros —
repitió antes de sentarse.

Moth anotó sus recientes noventa
horas sin beber en un calendario mental:

Día uno: se despertó al alba
tumbado en el cuadro rojo de tierra de
un diamante de béisbol de la liga
infantil. No recordaba dónde había
pasado la mayor parte de la noche.
Había perdido la cartera, lo mismo que
un zapato. El hedor a vómito dominaba
todo lo demás. No sabía muy bien de
dónde había sacado las fuerzas para



arrastrarse por las veintisiete manzanas
que había hasta su piso. Cojeó las
últimas, descalzo, con la planta del pie
en carne viva de tanto andar. Una vez en
el piso, se quitó la ropa como una
serpiente que muda de piel y se
adecentó; ducha caliente, peine y cepillo
de dientes. Tiró a la basura todo lo que
había llevado puesto y se percató de que
hacía dos semanas que su tío había
muerto y que en todo ese tiempo él no
había estado en casa. En el fondo,
agradecía la pérdida de memoria que le
impedía saber en qué otros diamantes de
béisbol había dormido.

Se dijo que tenía que volver a dejar
la bebida, y se pasó todo el día



escondido en la oscuridad de su piso,
con el estómago revuelto y los sudores
diurnos convirtiéndose en sudores
nocturnos, temeroso de salir. Era como
si una sirena sensual y seductora lo
estuviera esperando justo delante de la
puerta para incitarlo a ir a la bodega o
al bar más cercano. Como el Ulises de
la leyenda, trató de atarse a un mástil.

Día dos: al final de un día pasado
entre dolores y temblores en el suelo,
junto a su cama, finalmente respondió
las llamadas de sus padres. Estaban
enfadados y decepcionados, y
seguramente también preocupados,
aunque eso era más difícil de distinguir.
Le habían dejado mensajes, y era



evidente que intuían la causa de su
desaparición. Y que sabían dónde había
desaparecido, aunque no en concreto: no
necesitaban saber la dirección exacta de
los antros que había frecuentado.
Entonces se enteró de que se había
perdido el funeral de su tío, lo que le
provocó una hora entera de llanto.

Cuando terminó, le sorprendió un
poco haber resistido el impulso de salir
a beber. Le temblaron las manos, pero
aquel pequeño indicio de resistencia a
la adicción lo animó. Se había repetido
un mantra: «Haz lo que haría el tío Ed,
haz lo que haría el tío Ed». Aquella
noche, tembló bajo una delgada manta
aunque en su piso hacía un calor



agobiante y el ambiente era húmedo.
Día tres: por la mañana, cuando el

terrible dolor de cabeza y los temblores
incontrolables empezaron a remitir,
llamó a Susan, la ayudante del fiscal que
le había dado su tarjeta. No pareció
sorprendida de tener noticias suyas, y
tampoco le pareció fuera de lo normal
que hubiera esperado tanto para llamar.

—El caso está cerrado, o casi
cerrado, Timothy —le informó con
delicadeza—. Estamos esperando un
último informe toxicológico. Lamento
decírtelo, pero se considera suicidio. —
No especificó por qué lamentaba este
detalle, y él no se lo preguntó. Solo
respondió débilmente:



—Sigo sin creérmelo. ¿Puedo
examinar el expediente antes de que lo
archivéis?

A lo que ella contestó:
—¿De verdad crees que eso te será

de alguna ayuda?
La palabra «ayuda» no tenía nada

que ver con la muerte de su tío. Él
respondió que sí sin estar nada seguro.
Quedaron en que iría a su despacho un
día de esa semana.

Tras colgar, volvió a la cama,
contempló el techo durante más de una
hora y decidió dos cosas: volver a
Redentor Uno esa misma tarde, porque
eso sería lo que su tío le habría
aconsejado, y llamar a Andy Candy,



porque cuando intentaba pensar en
alguien que pudiera escucharlo sin
pensar que era un borracho medio
enloquecido por el dolor y que decía
insensateces, ella era su única
posibilidad.

Yendo en autobús, el parque Matheson-
Hammock quedaba cerca del piso de
Moth. Se sentó en la última fila con la
ventanilla abierta unos centímetros para,
sin fastidiar el aire acondicionado del
vehículo, aspirar el aroma de las
hortensias y azaleas transportado por el
escurridizo calor del mediodía. Solo
iban unas cuantos viajeros más. Vio a



una joven negra, supuso que jamaicana,
con un uniforme blanco de enfermera;
llevaba un manoseado libro en rústica
titulado Español fácil. Moth veía cómo
movía los labios practicando un idioma
que resultaba casi imprescindible para
trabajar en Miami.

A sus pies, llevaba una bolsa de
plástico con un gran sándwich para
compartir, una botella de agua y una
limonada con gas, que, por lo que
recordaba, era la bebida preferida de
Andy Candy en sus excursiones tipo
picnic a South Beach o al Parque
Nacional Bill Baggs, en Cayo Vizcaíno.
No recordaba haberla llevado jamás a
Matheson-Hammock, lo que constituía el



principal motivo para haber elegido
aquel lugar. No habían vivido nada
juntos en ese parque. No tenían ningún
recuerdo de roces de labios, ni de la
sensación sedosa de unos cuerpos
jóvenes tocándose en el agua.

Pensó que era mejor olvidarse de las
ensoñaciones de amor.

No sabía si Andy Candy acudiría.
Había dicho que sí, y seguramente era la
persona más sincera que conocía, ahora
que su tío ya no estaba. Pero, siendo
realista, aunque tuvo que admitir que lo
era muy poco, tenía sus dudas. Sabía que
por teléfono se había mostrado
enigmático, torpe y puede que un poco
espeluznante al ponerse a hablar de



repente de matar a alguien.
—Yo no vendría a verme —se

susurró por encima del ruido del
autobús, que en ese momento reducía la
marcha al llegar a su parada.

Se levantó y bajó del vehículo para
sumergirse en el brillante sol de la
tarde.

Siguió un amplio sendero que
recorría en paralelo el camino de
entrada al parque. Más de un corredor
se cruzó con él bajo los cipreses que
cubrían de sombras la ruta. Ignoró el
edificio de piedra coralina, donde una
joven vendía entradas y mapas, y en
cuya fachada un gran cartel rezaba
HÁBITAT DE FLORIDA EN PELIGRO DE



DESAPARICIÓN, con fotografías del
escaso territorio de que disponían los
animales autóctonos. Se paró cerca de
una hilera de palmeras que bordeaban la
bahía Vizcaína, donde una joven pareja
latinoamericana ensayaba su boda. El
sacerdote sonreía, intentando relajar a
los presentes con bromas que ninguna de
las dos madres parecía encontrar ni
remotamente graciosas.

Moth esperó al final del
aparcamiento, en un banco al que daba
sombra una palmera. Oía risas agudas
procedentes de un extremo del parque,
donde un estanque extenso y poco
profundo ofrecía sus aguas como una
especial zona de recreo para los niños



pequeños. La fuerte luz confería a la
playa cercana un brillo plateado.

Iba a sacar el móvil para comprobar
la hora, pero se contuvo. Si Andy Candy
llegaba tarde, no quería saberlo.
«Siempre hay un riesgo al contar con
otras personas. Puede que no vengan.
Puede que se mueran».

Cerró un momento los ojos a la luz
deslumbrante y contó los latidos de su
corazón, como para tomarle el pulso a
sus emociones. Cuando los abrió, vio
que un pequeño sedán rojo entraba en el
aparcamiento y estacionaba en una plaza
cerca del fondo. Como muchos coches
en Miami, tenía los cristales tintados,
pero alcanzó a vislumbrar un cabello



rubio y supo que era Andy Candy.
Ya estaba de pie antes de que ella

saliera del coche. La saludó con la mano
y ella le devolvió el saludo.

Unos vaqueros desteñidos en sus
largas piernas y una camiseta azul
pastel. Llevaba el pelo recogido en una
coleta informal, tal como solía cuando
iba a hacer footing o a nadar. Al ver a
Moth, se quitó las gafas de sol. Él se fijó
en sus ojos para intentar descubrir las
similitudes y los cambios. Notó que un
sentimiento desbocado crecía en su
interior con cada paso que ella daba
hacia él.

Andy Candy casi se paró en seco.
Moth le pareció más delgado, como si



los años pasados desde el instituto
hubieran afinado su cuerpo, ya esbelto.
Llevaba el cabello enmarañado más
largo de lo que recordaba, y la ropa
parecía colgarle a regañadientes del
cuerpo. No sabía qué le diría, y no
estaba segura de si debería darle un par
de besos o un abrazo, tal vez solo
estrecharle la mano, o quizá no hacer
nada. No quería vacilar ni parecer
ansiosa.

Cruzó a paso normal el
aparcamiento. «No vayas rápido.
Tampoco despacio», se decía.

Moth salió de la sombra de la
palmera. «Saluda con la mano. Sonríe.
Actúa con normalidad, sea lo que eso



sea», se dijo.
Se encontraron a mitad de camino.
Moth empezó a levantar los brazos

para abrazarla.
Ella se inclinó adelantando las

manos.
La torpeza derivó en un

semicontacto. Cada uno alzó los brazos
a la altura de los codos del otro. Los dos
guardaron algo de distancia entre ambos.

—Hola, Moth.
—Hola, Andrea.
—Cuánto tiempo sin verte —sonrió

ella.
—Tendría que haber… —alcanzó a

decir Moth tras asentir.
—Creía que jamás volvería a verte



—aseguró Andy Candy sacudiendo la
cabeza—. Pensé que tú seguirías tu
camino y yo el mío, y ya está.

—Compartimos unos cuantos
recuerdos.

—Recuerdos de la adolescencia —
dijo Andy Candy, y se encogió
ligeramente de hombros—. Supuse que
eso era todo.

—Más que de la adolescencia.
Algunos son de adultos —sonrió Moth.

—Sí, lo sé —dijo ella con una
sonrisa encantadora.

—Y aquí estamos.
—Sí. Aquí estamos.
Hubo un silencio.
—He traído algo de comida y



bebida —comentó Moth—. ¿Vamos a las
mesas de picnic y hablamos?

—De acuerdo.
Lo primero que Moth dijo cuando

llegaron a una mesa a la sombra fue:
—Siento haber sido tan… no sé, por

teléfono…
—Me asustaste. He estado a punto

de no venir.
—Medio sándwich para cada uno.

La limonada es para ti.
—Te has acordado —se sorprendió

Andy Candy con una risita—. Creo que
no he bebido esto desde… —Se detuvo.
No tenía que decir «desde que salíamos
juntos» para que él la entendiera.
Empujó el sándwich hacia él—. Ya he



almorzado. Cómetelo tú. Tienes aspecto
de necesitarlo.

Moth asintió, reconociendo la
exactitud del comentario.

—Pero tú sigues siendo bonita.
Incluso más bonita que cuando… —Se
interrumpió. No quería recordarle su
ruptura, aunque su presencia no haría
otra cosa.

—No me considero bonita —dijo
ella encogiéndose de hombros—. Solo
algo mayor. —De nuevo sonrió antes de
añadir—: Los dos somos mayores.

Siguió mirándolo y al final le dio un
mordisco al sándwich. Moth pensó que
era un poco como la directora de una
funeraria que observara un cadáver



recién llegado para ser vestido para el
ataúd.

—¿Qué fue de ti, Moth?
—Quieres decir…
—Sí. Después de nuestra

separación.
—Fui a la universidad. Estudié

mucho, saqué muy buenas notas. Me
licencié con honores. No fui a la
facultad de Derecho como quería mi
padre. Luego empecé un posgrado en
Historia de Estados Unidos porque no
sabía qué más hacer. Bastante inútil
desde su punto de vista, supongo, al
pensar en lo que pasó, aunque sea algo
que me encanta… —Se interrumpió.
Ella no le había preguntado por su



currículo—. Comencé a tener problemas
con el alcohol —dijo en voz baja—.
Problemas serios. Soy lo que los
psiquiatras llaman un bebedor
compulsivo. Todo empezó en cuanto me
fui de casa. Era como andar por la
cuerda floja. Primer paso, saca buenas
notas; segundo paso, emborráchate;
tercer paso, saca sobresaliente en un
trabajo; cuarto paso, emborráchate como
una cuba; ya me entiendes.

—¿Y ahora? —preguntó.
—Esa clase de problema jamás te

abandona —comentó Moth—. Mi tío me
ayudaba. Era quien me llevaba a un sitio
mejor.

A veces una mirada penetrante vale



tanto como una pregunta. Es lo que ella
hizo para que él continuara.

—Yo encontré su cadáver.
—Se suicidó. Me lo dijiste, pero…
—Eso es lo que no me creo —la

interrumpió Moth—. Ni por un puto
instante.

La repentina palabrota le permitió
atisbar una rabia que a Andy Candy le
resultó desconocida. Moth alzó los ojos
hacia el cielo azul antes de continuar.

—Es lo que te dije por teléfono: él
no me habría dejado solo. Éramos
compañeros. Teníamos un acuerdo. No
sé, quizá se le pueda llamar así, un
acuerdo. Una promesa. Nos iba bien a
los dos. Él se mantenía sobrio para



ayudarme. Yo me mantenía sobrio para
ayudarlo dejando que me ayudara.
Cuesta entenderlo si no eres alcohólico,
pero es lo que hay.

Le dio algo de vergüenza describirse
como «alcohólico», por más exacto que
fuera. Miró a Andy Candy. Ya no era la
chica del instituto con la que había
perdido la virginidad al arrebatarle la
suya. La mujer que tenía delante parecía
el resultado de un artista que hubiese
tomado las líneas que esbozaban a una
adolescente para añadirles color y
forma hasta crear un retrato completo.

Ella asintió. Se le ocurrió que
probablemente no había nadie a quien
conociera mejor que a Moth, y a la vez



nadie que fuera más desconocido para
ella.

—¿Y ahora? —preguntó—. ¿Ahora
quieres matar a un desconocido?

—Suena absurdo, ¿verdad? —sonrió
Moth. Andy Candy tampoco tuvo que
contestar esta pregunta. No sonreía—.
Pero voy a hacerlo —añadió.

—¿Por qué?
—Es una cuestión de honor —indicó

él, haciendo un gesto dramático—. Es lo
menos que puedo hacer.

—Menuda estupidez tremendista. No
eres policía. No sabes nada sobre matar.

—Aprendo rápido —replicó Moth.
De nuevo se produjo un breve

silencio mientras él se giraba un poco



para contemplar el agua.
—No esperaba que lo entendieras

—dijo entonces. Lo que quería decir
era: «Es una deuda que voy a pagar y no
confío en nadie más, especialmente en la
policía y el sistema judicial». No lo dijo
en voz alta, aunque pensó que debería
hacerlo, pero no lo hizo.

Andy Candy miró las mismas olas
azules a lo lejos.

—Sí que lo esperabas —lo
contradijo—. Si no, no me habrías
llamado. —Empezó a levantarse. «Vete
de aquí. ¡Lárgate ya!». Las voces que
gritaban en su interior eran como las
alucinaciones espontáneas que dan
órdenes a los esquizofrénicos: potentes,



imperativas. «Márchate ahora mismo. El
Moth al que amabas ya no existe».

—Andy —dijo Moth con cautela—.
No sabía a quién más recurrir.

Ella volvió a sentarse en el banco.
Dio un largo sorbo a la limonada.

—¿Por qué crees que puedo
ayudarte, Moth?

—No lo sé. Simplemente recordé…
—Se detuvo.

Andy Candy lo vio volverse hacia el
agua y luego hacia el cielo. Alargó la
mano, pero la retiró bruscamente. Él
debió de ver el movimiento, porque se
volvió hacia ella y puso una mano sobre
la suya. Por un instante, Andy Candy
miró las manos de ambos y un recuerdo



eléctrico le recorrió la piel. Y entonces
apartó su mano.

—No me toques —pidió en voz
baja, casi susurrante.

—Lo siento. No era mi intención…
—No quiero que nadie vuelva a

tocarme nunca —dijo.
Las palabras le salieron en un tono

de desesperación mezclado con rabia.
De repente tuvo miedo de echarse a
llorar y de que todo lo que le había
sucedido saliera a la superficie. Vio que
Moth procuraba entender.

—No debería relacionarme contigo
—añadió. A pesar de lo duras que eran
estas palabras, pronunciadas por ella
sonaron suaves—. Me partiste el



corazón.
—Y también el mío —dijo Moth,

sacudiendo la cabeza—. Fui un imbécil,
Andy. Lo siento.

—No quiero una disculpa. —Andy
inspiró bruscamente y adoptó un tono
oficioso—. Esto es sin duda un error.
¿Me estás oyendo, Moth? Un error. ¿Qué
es lo que quieres de mí?

—Me retiraron el carnet de
conducir. ¿Podrías llevarme en coche a
un par de sitios?

—Sí.
—¿Acompañarme mientras hablo

con un par de personas?
—Sí. Si eso es todo.
—No —dijo Moth—. Hay otra cosa.



—¿Cuál?
—Si en algún momento crees que

estoy totalmente loco, me lo dices. Y te
marchas de mi lado para siempre. —Era
lo único que Moth había ensayado en el
trayecto de autobús hasta el parque.

Andy Candy guardó silencio. Una
parte de ella insistía: «Díselo ahora
mismo, levántate, vete y no mires atrás».
Se sentía como si estuviera
descendiendo por una escarpada
pendiente rocosa de esquisto y
perdiendo el apoyo. Miró a Moth y
pensó que tendría que hacer eso por él
porque una vez lo había amado con
apasionada intensidad adolescente, y
ayudarlo ahora sería la única forma de



acabar realmente con todos los
sentimientos que aún conservaba.
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«Cómete la pistola», pensó ella.
«No sin permiso».
«Joder, no necesitas que nadie tome

esta decisión, sean cuales sean las
normas. Cómete la pistola y punto».

Susan Terry miró al defensor de
oficio, sentado al otro lado de la mesa
junto a su cliente, un muchacho
larguirucho, de un barrio pobre, con
aspecto asustado, al que, a sus diecisiete
años, habían pillado con cuatrocientos
gramos de marihuana en la mochila de
camino al instituto donde cursaba su
último curso. Bajo la hierba llevaba una



pistola semiautomática barata del
calibre 25, de la clase que tiempo atrás
era conocida como «especial del sábado
noche», una expresión que había
quedado en desuso porque ahora, en
Miami, como en cualquier otra ciudad
estadounidense, todas las noches podían
ser como las del sábado.

El defensor de oficio era un
simpático excompañero de la Facultad
de Derecho que simplemente había
acabado en el lado opuesto de la cadena
de montaje de la justicia penal. Hacía
una década habían compartido con éxito
una argumentación en una clase práctica,
además de algún que otro golpe, y Susan
sabía que ahora estaba demasiado



cargado de trabajo y abrumado. Si tenía
que darle un respiro a alguien, sería a él.
Además, en Miami, cuatrocientos
gramos de hierba tampoco eran una
cantidad importante, especialmente en
una ciudad en la que, en sus buenos
tiempos, se habían confiscado toneladas
de cocaína.

Echó un vistazo a los documentos de
la detención y a los alegatos iniciales
mientras oía sin escuchar la casi
constante algarabía de voces airadas y
golpes de rejas que colmaba la prisión
del condado. Una música permanente de
desesperación.

El chaval iba al instituto en
bicicleta. La pobre justificación que



daba el policía que lo paró y registró
era que conducía de forma «errática», lo
que, para Susan, serviría para describir
a cualquier adolescente que montara en
bicicleta. Puede que resultara válido en
un juicio. Puede que no.

Y el policía había cometido otro
error: había detenido al chaval una
manzana antes de la zona «libre de
drogas» del distrito escolar. Veinticinco
metros más y el muchacho habría ido a
parar a la penitenciaría estatal, sin
importar la flexibilidad legal que
pudiera haber mostrado Susan Terry.

«Probablemente el policía vio la
mochila, tuvo un mal pálpito y no quiso
esperar —pensó—. Y resultó que tenía



razón».
Ella y su excompañero de facultad lo

sabían. Estaba preparando mentalmente
un argumento sobre la legalidad del
registro y la incautación, tal como sabía
que él estaba haciendo.

El chaval tenía un buen currículo
académico. Un futuro en algún centro
público superior. Tal vez en la
universidad estatal si subía la nota de
matemáticas y seguía en el equipo de
baloncesto. Tenía trabajo a tiempo
parcial preparando hamburguesas en un 
McDonald’s y una familia integrada:
padre, madre y abuela, que vivían todos
en casa con él. Y, lo más importante,
nunca lo habían detenido hasta entonces,



detalle asombroso para alguien que
crecía en Liberty City.

Pero la pistola… eso sí era un
problema. Y ¿por qué la llevaba al
instituto?

«Cómetela —se dijo de nuevo—. El
chaval tiene una oportunidad».

En la jerga que empleaban los
fiscales, «comerse la pistola»
significaba los tres años, como mínimo,
que en Florida le caían a quien llevara
un arma al cometer un delito. La fiscalía
echaba mano de la amenaza de cárcel
obligatoria como medida de presión
para obtener confesiones de
culpabilidad, retirando esta parte de la
acusación en el último minuto



legalmente posible.
La expresión significaba algo muy

distinto para los policías clínicamente
deprimidos y para los veteranos de Irak
aquejados de trastorno por estrés
postraumático.

—Sue, danos un respiro, anda —
pidió el defensor de oficio—. Mira los
antecedentes del chaval. Está realmente
limpio… —Sabía que su excompañero
de facultad no tenía demasiados clientes
sin antecedentes, y que estaría ansioso,
incluso desesperado, por obtener un
resultado positivo—. Y no sé qué
decirte sobre lo del registro de ese
policía. Puedo argumentar sólidamente
que fue una violación de los derechos de



mi cliente. Además, si lo encierran,
volverá a estar aquí dentro de cuatro
años. Ya sabes lo que pasa en la cárcel.
Les enseñan a ser auténticos criminales,
y sabes que lo próximo que haga será
mucho peor que llevar medio kilo de
hierba de mala calidad, que debería
reducirse a un delito menor.

Susan Terry ignoró al defensor de
oficio y clavó los ojos en el
adolescente.

—¿Por qué llevabas el arma? —
preguntó.

El adolescente miró de soslayo a su
abogado, quien asintió con la cabeza y
le susurró:

—Esto es extraoficial. Se lo puedes



decir.
—Tenía miedo —respondió.
Para Susan, esto tenía sentido.

Cualquiera que hubiera recorrido
Liberty City en coche después del
anochecer sabía que había mucho que
temer.

—Adelante —lo animó el defensor
de oficio—. Díselo.

El adolescente se embarcó en una
historia titubeante: bandas callejeras,
llevar marihuana solo una vez para los
matones de la manzana a fin de que los
dejaran en paz a él y a su hermana
menor. La mochila y la pistola eran para
la persona que tenía que encargarse de
la hierba.



Susan no estaba segura de creerlo.
Había algo de verdad, quizá, eso seguro.
Pero ¿en su totalidad? No era probable.

—¿Puedes darme algún nombre?
—Si lo hago me matarán.
—¿Y qué? —replicó Susan,

encogiéndose de hombros—. Te diré qué
vamos a hacer: habla con tu abogado.
Escucha lo que te diga, porque es lo
único que te separa de arruinarte la vida
por completo. Voy a llamar a un
inspector de la unidad de narcóticos.
Cuando llegue, y supongo que lo hará en
unos quince minutos, tendrás que tomar
una decisión. Danos todos los nombres
de los hijoputas de tu manzana que
trafican con drogas y podrás salir de



aquí. A pesar de la pistola. Si mantienes
la boca cerrada, despídete, porque irás
al trullo. Y lo que fuera que tu madre
esperaba que fueras de mayor va a ser
que no. Esto es lo que tienes ahora
mismo sobre la mesa.

Susan adoptó sin esfuerzo la actitud
de chica dura. Le gustaba especialmente
utilizar el apelativo «hijoputa» porque,
por lo general, los defensores se
sobresaltaban al oírla en labios de
alguien tan atractivo.

El adolescente se removió incómodo
en su asiento.

«El dilema existencial básico,
habitual y cotidiano de los barrios
pobres de la ciudad —pensó ella—.



Jodido por un lado o jodido por el
otro».

Su compañero de facultad sabía, por
supuesto, lo que significaba su pequeña
representación de fiscal dura. Él tenía
sus propias variaciones de la misma
escena y las usaba de vez en cuando.
Rodeó los hombros de su cliente con el
brazo en un gesto tranquilizador y
amistoso como para decirle que era la
única persona del mundo en la que podía
confiar, y al mismo tiempo dijo a Susan:

—Llame al inspector.
—Ahora mismo —repuso ella,

poniéndose de pie. Esbozó una sonrisa
(de víbora) y dirigiéndose al abogado,
añadió—: Llámeme después. Ahora



tengo una cita y no quiero llegar tarde.

«¿Qué estoy haciendo aquí?», pensó
Andy Candy. Quiso decirlo en voz alta,
puede que hasta gritarlo casi presa del
pánico, pero mantuvo la boca cerrada.
Estaba sentada junto a Moth en el área
de seguridad en la entrada de la Fiscalía
del Estado de Dade. Él estaba inclinado
con las manos apoyadas en las rodillas,
tamborileando con los dedos sus
pantalones desteñidos.

Moth había hablado poco mientras
iban a la Fiscalía del Estado, un edificio
moderno parecido a una fortaleza,
contiguo al metro Justice Building, en un



Palacio de Justicia de nueve plantas que
ya no era moderno pero tampoco
antiguo, y que poseía rasgos de un
matadero industrial: un suministro
inagotable de delitos y delincuentes en
una cinta transportadora. Habían
cruzado puertas amplias y detectores de
metales, subido en ascensores y llegado
por fin al área de seguridad, donde
aguardaban. Las idas y venidas de
abogados, inspectores de policía y
personal judicial provocaban un
zumbido casi constante cuando los
guardias de seguridad situados tras un
cristal blindado pulsaban el sistema
eléctrico para permitir las entradas y
salidas. La mayoría de la gente que



llegaba y se iba parecía familiarizada
con el proceso y casi todos tenían el
aspecto apresurado de no poder esperar
ni un segundo, como si la culpabilidad o
la inocencia llevaran incorporado un
cronómetro.

Tanto Andy Candy como Moth se
incorporaron cuando un fornido agente
de cuello grueso con una pistola de 9
mm enfundada lo llamó. Se
identificaron.

El policía señaló a Andy Candy.
—Ella no está en mi lista —dijo—.

¿Es testigo?
—Sí. La ayudante del fiscal del

Estado, Terry, no sabía que podría
traerla conmigo —mintió Moth.



El agente se encogió de hombros y
anotó los datos de Andy Candy: estatura,
peso, color de ojos, color de pelo, fecha
de nacimiento, dirección, teléfono,
número de la Seguridad Social y del
carnet de conducir. Después le registró a
conciencia el bolso y los hizo pasar de
nuevo a ambos por el detector de
metales.

Una secretaria se reunió con ellos al
otro lado.

—Seguidme —les dijo
enérgicamente, aunque era innecesario.

Los guio por un laberinto de
escritorios que llenaban una gran zona
central. Los despachos de los fiscales
rodeaban los escritorios. Había



plaquitas con el nombre en cada puerta.
Los dos vieron S. TERRY - DELITOS

GRAVES a la vez.
—Os está esperando —anunció la

secretaria—. Adelante.
Susan alzó la vista desde detrás de

una mesa de acero gris cubierta de
gruesos expedientes y de un ordenador
de sobremesa prácticamente desfasado.
Tras ella, junto a una ventana, había un
tablero blanco con listas de pruebas y
testigos dispuestos bajo un número de
caso escrito en rojo. En otra pared había
un gran calendario, con señales de vistas
y otras comparecencias ante el tribunal.
Una ventana que daba a la cárcel del
condado dejaba entrar un tenue rayo de



sol. No había demasiada decoración,
salvo unos diplomas enmarcados en
negro y varios artículos de periódico
también enmarcados. Tres de ellos
estaban ilustrados con una fotografía en
blanco y negro de Susan. Era un sitio
austero, dedicado a un único objetivo:
hacer funcionar el sistema judicial.

—Hola, Timothy —dijo Susan.
—Hola, Susan.
—¿Quién es tu amiga?
—Andrea Martine —se presentó

Andy Candy, y avanzó para estrechar la
mano de la fiscal.

—¿Y por qué estás aquí?
—Necesitaba algo de ayuda —

explicó Moth—. Andy es una vieja



amiga, y esperaba que pudiera darme
cierta perspectiva.

Susan supo de inmediato que eso no
era exactamente cierto, pero tampoco
completamente falso. No le pareció que
tuviera que preocuparse. Esperaba una
conversación breve, algo triste y algo
difícil, tras la cual su implicación en la
muerte de su tío habría terminado.
Señaló a la pareja las sillas situadas
delante de su mesa.

—Siento todo esto —comentó. Se
inclinó y cogió un expediente marrón—.
Estaba de guardia la noche que tu tío
falleció. Según el procedimiento
habitual, el ayudante del fiscal del
Estado tiene que acudir a la escena de



un posible crimen. Eso facilita la base
legal de la cadena de pruebas. En el
caso de tu tío, sin embargo, estuvo
bastante claro desde el principio que no
se trataba de un homicidio. Ten —dijo,
empujando el archivo hacia Moth—.
Léelo por ti mismo.

Cuando él empezó a abrir el archivo,
Susan se volvió hacia su ordenador.

—Las imágenes no son agradables
—comentó a Andy Candy—. Hay copias
en el expediente, y aquí en la pantalla.
También el informe policial, el informe
de la policía científica, la autopsia y el
examen toxicológico.

Moth empezó a sacar hojas del
expediente.



—El examen toxicológico…
—Su organismo estaba limpio. Ni

drogas ni alcohol.
—¿Y eso no te sorprendió? —

preguntó Moth.
—Hombre, ¿en qué sentido? —

respondió Susan despacio.
—Tal vez si hubiera recaído después

de tantos años, la desesperación igual le
habría hecho pegarse un tiro. Pero no fue
así.

—Ya —respondió Susan con cautela
—. Comprendo que puedas pensar eso.
Pero no hay nada en ningún examen que
indique que no fue un suicidio. Los
residuos de pólvora alrededor del
orificio de entrada, que técnicamente



llamamos «tatuaje de pólvora»,
indicaban que el disparo se realizó
presionando el arma contra la sien. La
posición de la pistola en el suelo
encajaba con el hecho de que se hubiera
caído de la mano de tu tío cuando la
fuerza del impacto lo empujó hacia
abajo y a un lado. No faltaba nada de la
consulta. No había señales de que la
entrada hubiera sido forzada. Ni señales
de lucha. En el bolsillo tenía la cartera
con más de doscientos dólares. Hablé
personalmente con su última paciente de
aquel día, que se fue poco antes de las
cinco de la tarde. Había acudido
semanalmente a la consulta de tu tío los
últimos dieciocho meses.



Sacó un bloc.
—Los inspectores hablaron también

con el resto de sus pacientes actuales,
con su exmujer, con su actual pareja y
con algunos colegas. No pudimos
encontrar indicios de ningún enemigo
manifiesto, y nadie sugirió ninguno. —
Pasó un par de páginas del bloc—. Al
comprobar su situación financiera
salieron a la luz algunas cosas. Debía
más de su piso de lo que vale
actualmente, lo que no es ninguna
novedad en Miami, pero tenía más que
suficiente en acciones e inversiones para
afrontar esa circunstancias. No era
ningún jugador que debiera una locura a
un corredor de apuestas. No estaba en la



mira de ningún camello por deudas.
Pero hubo algo más que nos reafirmó en
la idea de que…

Moth leía en diagonal las hojas
mientras Susan hablaba. Alzó la vista.
Abrió la boca como para decir algo,
pero se movió nervioso y al final
pareció decir otra cosa:

—¿De qué se trataba?
—Escribió dos palabras en su

talonario de recetas.
—¿Qué…?
—«Culpa mía» —citó Susan—. Está

en la foto del escritorio. ¿Recuerdas
haberlo visto cuando encontraste el
cadáver?

—No.



Deslizó una fotografía por la mesa
hacia Moth, que la observó atentamente.

—No sabemos cuándo lo escribió,
claro. Quizá llevaba ahí todo el día,
incluso una semana. Quizá fue producto
de su preocupación por ti, Timothy, ya
que tú lo llamaste varias veces por la
mañana y por la tarde. Obtuvimos todos
sus registros telefónicos… En fin, que tu
tío nos dejó una especie de disculpa
suicida.

—Tiene algo raro —aseguró Moth
bruscamente—. Es como si lo hubiera
garabateado deprisa. No como si
quisiera que lo viera otra persona —
comentó, y añadió con frialdad—:
Podría significar otra cosa, ¿no?



—Sí, pero lo dudo.
—¿Has dicho que su último paciente

fue a las cinco de la tarde?
—Sí, un poco antes, en realidad.
—Me dijo que tenía otro. Una

urgencia. Después tenía que encontrarse
conmigo…

—Sí, lo dijiste en tu declaración.
Pero no hay constancia de que tuviera
otra visita. En su agenda constaba una
visita al día siguiente a las seis de la
tarde. Seguramente se lio.

—Era psiquiatra. No liaba las cosas.
—Por supuesto —dijo Susan,

procurando no sonar condescendiente.
Lo que no dijo fue: «Pues ya lo creo que
la lio en algo si escribió “Culpa mía”



antes de pegarse un tiro. A lo mejor no
solo la lio, sino que la cagó».

Miró a Andy Candy, que permanecía
callada contemplando un primer plano
de 20×25 en papel brillante en que
aparecía el tío de Moth boca abajo
sobre su mesa con un charco de sangre
bajo la mejilla.

«Eso le será muy instructivo», pensó
la fiscal.

Andy Candy jamás había visto esa
clase de fotografías salvo en la
televisión y el cine, y entonces no
pasaba nada porque era irreal, una
ficción creada con finalidades
dramáticas. En cambio, aquella
fotografía era cruda, casi obscena y



explícita. Sentía náuseas pero no podía
apartar la mirada.

—Lo siento, Timothy, pero las cosas
son así —comentó Susan.

—Será solo si las cosas son así —
replicó Moth, que detestaba este tópico,
con cierta tensión en la voz—. Sigo sin
creérmelo —aseguró.

Susan hizo un gesto con la mano
abarcando los documentos y fotografías.

—¿Qué ves aquí que diga otra cosa?
—preguntó—. Sé lo unido que estabas a
tu tío, pero la depresión que puede
conducir al suicidio suele ocultarse
bastante bien. Y tu tío, dada su
experiencia y su formación como
psiquiatra, sabría mejor que nadie cómo



ocultarla.
—Eso es verdad —asintió Moth, y

se reclinó en su asiento—. ¿Eso es todo,
pues?

—Es todo —corroboró Susan. No
añadió: «A no ser que alguien me venga
con algo que demuestre que estoy
equivocada y me vea obligada a cambiar
de opinión, lo que estoy segura que no
pasará ni en mil años».

—¿Me lo puedo quedar?
—Te hice copias de algunos

informes. Pero Timothy, no estoy segura
de que eso vaya a ayudarte. Ya sabes lo
que tendrías que hacer. —Susan
respondió la pregunta que él no formuló
—: Ve a las reuniones. Vuelve a



Redentor Uno —sonrió—. ¿Lo ves? Los
demás han logrado que lo llame con el
apodo que inventaste. Ve allí, Timothy.
Ve cada tarde. Háblalo. Te sentirás
mucho mejor.

Aunque intentaba ser delicada, no
fue difícil captar el cinismo de su
consejo.

Moth recogió en silencio el conjunto
de copias de fotografías e informes que
Susan Terry le había preparado. Dedicó
unos instantes a observar cada imagen, a
la espera de que produjese algún efecto
en su memoria, casi como si pudiera
introducirse en ella y regresar a la
consulta de su tío. Le tembló un poco el
pulso y se detuvo con la mirada puesta



en una fotografía de la pistola junto a la
mano de Ed. Fue a decir algo, pero no lo
hizo. Echó un rápido vistazo a las
fotografías, una a una, las mezcló y
volvió a mirarlas. A continuación las
extendió sobre el escritorio de Susan.
Señaló la primera: Arma en el suelo.
Mano extendida.

—Esto es tal como lo recuerdo —
dijo con voz áspera y seca—. Porque
nadie movió nada, ¿verdad?

—No, Timothy. Los de la policía
científica jamás mueven nada hasta
haberlo fotografiado, documentado y
medido. Van con mucho cuidado en ese
sentido.

Entonces señaló la segunda



fotografía.
Escritorio. Cajón inferior. Unos

cuatro centímetros abierto.
—Esta fotografía… Nadie cambió

nada, ¿verdad?
—No. Está tal como lo encontraron

—aseguró Susan tras estirar el cuello
para verla.

Una tercera fotografía.
Escritorio. Cajón inferior.

Totalmente abierto.
Una pistola semiautomática negra

del calibre 40 bajo unos papeles,
guardada en una funda de cuero color
canela forrada de piel de oveja.

—Y esto… —Estas palabras fueron
formuladas a modo de pregunta.



—Yo misma abrí ese cajón —
explicó Susan—. Mientras los de la
científica tomaban fotografías. Es el
arma corta de repuesto que tu tío tenía
registrada. La compró hace años, cuando
realizaba psicoterapia como voluntario
en una clínica del humilde barrio de
Overtown. Iba por la noche. Es una zona
bastante violenta. No es extraño que
fuera armado a esas sesiones. —Hizo
una pausa—. Pero dejó ese trabajo hace
cierto tiempo. Sin embargo, se quedó
con el arma.

—No la usaba, supongo.
—En Miami mucha gente tiene más

de un arma corta, Timothy. Guarda una
en la guantera del coche, una en un



maletín, una en el bolso, una en el cajón
de la mesita de noche… Lo sabes muy
bien.

Moth fue a hablar, se detuvo, fue a
hacerlo una segunda vez, volvió a parar,
se quedó mirando las fotografías y se
echó hacia atrás en su asiento.

—Gracias por tu tiempo, Susan —
dijo finalmente, tras asentir con la
cabeza, y añadió con brusquedad—:
Nos veremos en una reunión. Yo soy
alcohólico —explicó a Andy Candy con
amargura, y señaló a la fiscal—. Pero a
Susan le gusta la cocaína.

—Exacto —confirmó ella con
frialdad—. Pero ya no.

—Eso —dijo Moth—. Ya no. Claro.



Andy Candy no supo muy bien qué
significaba ese último intercambio de
palabras.

—Ya va siendo hora de marcharse
—dijo Moth.

Se estrecharon la mano por mera
formalidad, y Andy Candy y Moth
salieron del despacho de la fiscal. Sin
saludar a la secretaria, Moth tomó a
Andy Candy de la muñeca en cuanto
cruzaron la puerta y empezó a andar
deprisa, tirando de ella como si llegaran
tarde en lugar de haber terminado. Ella
vio que él tenía los labios apretados y
una expresión rígida, como si llevara
una máscara.

Recorrieron la Fiscalía, pasaron



ante los de seguridad, bajaron en
ascensor, anduvieron por el pasillo,
atravesaron los detectores de metal,
salieron al exterior y cruzaron la calle
hasta que estuvieron delante del
edificio, más antiguo, del Palacio de
Justicia.

Moth casi arrastró todo el camino a
Andy Candy, que tenía prácticamente
que correr para seguirle el paso. No dijo
nada.

Una vez fuera, los golpeó una oleada
de luz y calor, y Andy Candy vio que
Moth se venía un poco abajo, como si de
repente hubiera recibido un puñetazo,
pues se paró en seco al final de la
escalinata de entrada. Había árboles y



otras plantas para dar un aire menos
severo al lugar, pero era en vano.

Los dos estuvieron callados unos
instantes. Delante de ellos, un operario
de mantenimiento mayor y arrugado
estaba limpiando en el bordillo de la
acera lo que a Andy Candy le pareció
una porquería de lo más extraña. Había
plumas y una mancha roja y marrón en el
cemento gris. El operario lo barrió todo
hasta formar un montón, que echó con
una pala en una carretilla. Después,
conectó una manguera y empezó a regar
la zona.

—Un pollo muerto —dijo Moth.
—¿Qué?
—Un pollo muerto. Santería. Ya



sabes, esa religión parecida al vudú.
Están juzgando a alguien dentro y
contratan a un brujo para que sacrifique
un pollo delante del Palacio de Justicia.
Se supone que les dará buena suerte con
el jurado, o que hará que el juez reduzca
la sentencia o algo así. —Moth sonrió y
sacudió la cabeza—. Tal vez tendríamos
que haberlo hecho nosotros —añadió.

Andy Candy trató de hablar con
dulzura. Suponía que Moth seguía
destrozado por la muerte de su tío y
quería ser amable. También quería irse.
Tenía que superar su propia tristeza y se
sentía atrapada en algo que rozaba la
locura y el sentimentalismo, cuando lo
que ella más necesitaba era algo



racional y rutinario.
—¿Eso es todo? —preguntó. Sabía

que entendería que no estaba hablando
del pollo muerto.

«Será mejor que lo ayudes a superar
lo que viene ahora —pensó al ver que a
Moth le temblaba un labio—. Haz que
vaya a esa reunión. Y luego desaparece
para siempre».

—No —respondió Moth.
Ella no dijo nada.
—¿Viste las fotografías?
Andy Candy asintió.
Él se volvió hacia ella. Había

palidecido un poco, o bien el sol
brillante le había robado parte del color.

—Siéntate ante una mesa —le pidió



con frialdad.
—Perdona, ¿qué?
—Siéntate ante una mesa, como hizo

mi tío.
Andy Candy hizo lo que le pedía y

se irguió con las manos delante de ella
como una secretaria remilgada.

—Ya está —dijo.
Moth se sentó a su lado y soltó:
—Ahora, pégate un tiro.
—¿Qué?
—Quiero decir, enséñame cómo te

pegarías un tiro.
Andy Candy sintió que una ola la

cubría, casi como si contuviera la
respiración y viera las aguas cada vez
más oscuras al hundirse. Su conflicto



interior, olvidado cuando Moth había
vuelto a su lado, resonó de repente:

—¡Asesina! —oyó en su interior—.
¿Tal vez tendrías que suicidarte?

Como una mala actriz en una
producción provinciana, simuló una
pistola con el índice y el pulgar. Se la
llevó teatralmente a la sien.

—Pum —dijo en voz baja—. ¿Así?
Moth la imitó.
—Pum —dijo en voz igual de baja

—. Esto es lo que hizo mi tío. Se deduce
de las fotografías. —Vaciló un instante y
Andy Candy pudo ver el dolor en sus
ojos—. Pero no lo hizo. —Moth se llevó
su pistola a la sien.

—Dime, Andy, ¿por qué alargaría



alguien la mano hacia abajo para
empezar a abrir el cajón del escritorio
donde guardaba una pistola desde hacía
años, tal vez lo abriría un poco y
decidiría de repente usar la otra pistola
que tenía delante de él en la mesa?

Andy trató de responder esta
pregunta. No pudo.

Moth imitó de nuevo los
movimientos. Alargó la mano hacia
abajo. Se detuvo. Llevó la mano hacia el
tablero de una mesa. Levantó una
pistola.

—¡Pum! —dijo por segunda vez. Un
poco más fuerte. —Inspiró hondo y
sacudió la cabeza antes de proseguir—.
Mi tío era un hombre organizado.



Lógico. Solía decirme que las personas
más meticulosas de este mundo eran los
joyeros, los dentistas y los poetas,
porque veneran la economía del diseño.
Pero que a continuación iban los
psiquiatras. Ser alcohólico era caótico y
estúpido, y detestaba ese aspecto de
ello. Para Ed la recuperación
significaba examinar todos los detalles,
analizar todos los pasos… No sé, ser
listo, supongo. Es lo que estaba
intentando enseñarme. —Su voz
reflejaba una mezcla de rabia y
desesperación—. ¿Qué sentido tiene
tener dos armas a punto para suicidarte?
—Se detuvo antes de apartarse de la
sien su falsa pistola hecha con dos



dedos y apuntar hacia delante, como si
quisiera disparar a las reverberaciones
del calor sobre el asfalto del
estacionamiento—. Voy a encontrarlo y a
matarlo —dijo con amargura. El lo de su
amenaza era un fantasma.



5

—Estoy preocupado —dijo el estudiante
1—. No, mucho más que preocupado.
Angustiado.

—No jodas —dijo la estudiante 2.
—¿Por qué no añades cagado de

miedo a ese algoritmo? —dijo el
estudiante 3.

—¿Y qué haremos al respecto? —
preguntó el estudiante 4. Estaba
intentando conservar la calma, pues toda
aquella situación se prestaba más bien al
pánico.

—En realidad, creo que estamos
totalmente jodidos —dijo el estudiante 1



con resignación.
Estaban sentados en un rincón de la

cafetería de un hospital, ante humeantes
tazas de café. Era mediodía y la
cafetería estaba llena. De vez en cuando,
miraban nerviosos en derredor.

—El despacho del decano. La
seguridad del campus. Podríamos ir a
ver al profesor Hogan, porque es el
experto en personalidades explosivas y
en violencia. Él tendrá alguna idea sobre
lo que podemos hacer —comentó con
decisión la estudiante 2. Era una dura
exenfermera de una UCI, que se había
apuntado a clases nocturnas y dejaba
que su marido bombero cuidara de sus
dos hijos pequeños mientras ella asistía



a la Facultad de Medicina—. Que me
aspen si voy a dejar que esta situación
se descontrole más. Sabemos que se
trata de una enfermedad. Esquizofrenia
del tipo paranoide. Puede que trastorno
bipolar; una de esas. Tal vez un trastorno
explosivo intermitente. No lo sé. Así
que hay que hacer un diagnóstico real.
Mira qué bien. Tenemos que hacer algo
si no queremos vernos metidos en un lío
que afecte a nuestras carreras. Y es
peligroso. —Su pragmatismo
incomodaba a los otros tres miembros
del grupo de estudio de Psiquiatría, que
estaban ansiosos por adquirir la
habilidad de no sacar conclusiones
precipitadas sobre una conducta, por



más extraña y aterradora que fuera.
—Sí. Magnífico plan —intervino el

estudiante 1—. Tiene sentido hasta que
nos lleve ante el consejo universitario
por grave infracción académica. No
puedes acusar a otro estudiante sin una
base firme y sólida. Y desde luego esto
no es plagio, ni copiar, ni acoso sexual.
—El estudiante 1 se había planteado
seriamente estudiar Derecho en lugar de
Medicina, y tenía tendencia a ser literal
—. Mirad, solo estamos especulando
sobre la enfermedad exacta y sobre lo
que podría pasar, por más peligroso que
parezca, porque todas las predicciones
son puras sandeces. Y no puedes
entregar un estudiante a los



administradores solo porque creas que
puede hacer algo terrible y su conducta
sea errática, quizá delirante, y encaje en
todas esas categorías que conocemos
porque resulta que las estamos
estudiando ahora. No es algo basado en
pruebas. Es algo basado en sensaciones.

—¿Hay alguien en el grupo que no
tenga estas sensaciones? —preguntó con
cinismo la estudiante 2. Nadie respondió
—. ¿Alguno de vosotros no se siente en
peligro?

De nuevo, el grupo guardó silencio.
Bebieron sorbos de café.

—Creo que estamos jodidos —
comentó el estudiante 3, pasado un rato.
Se llevó la mano al bolsillo superior de



su bata blanca. Una semana antes había
dejado por fin de fumar, y aquel era un
acto reflejo. Los demás se fijaron,
puesto que estaban perfeccionando sus
dotes de observación—. Y estoy de
acuerdo con vosotros dos. Pero tenemos
que hacer algo, aunque implique cierto
riesgo.

—Hagamos lo que hagamos, no
pienso recibir una reprimenda oficial.
No quiero que algo manche mi currículo
para siempre. No puedo permitírmelo —
advirtió la estudiante 2.

—Tu currículo no valdrá una mierda
si… —soltó el estudiante 1.

—Muy bien, de acuerdo… —
prosiguió la estudiante 2—. Pues yo



digo que vayamos a ver al profesor
Hogan para empezar, porque es lo
menos arriesgado que podemos hacer.
—Se le quebró un poco la voz—. Y
vayamos rapidito. O, por lo menos, que
lo haga uno de nosotros.

—Ya iré yo —se ofreció el
estudiante 4—. Saco sobresalientes con
él. Pero tendréis que respaldarme si os
llama para que confirméis mi historia.

Asintieron rápidamente. Todos
estaban nerviosos, asustadizos;
cualquier sonido repentino en la
cafetería los hacía estremecerse. El
estrépito rutinario de los platos, el
esporádico aumento de volumen de una
conversación en otra mesa, nada de eso



se perdía inocentemente entre el ruido
de fondo como de costumbre. A todos
les preocupaba que el estudiante 5 fuera
a entrar en cualquier momento pistola en
mano.

—Necesito una lista —dijo el
estudiante 4—. Que todo el mundo
apunte valoraciones precisas sobre
conductas aterradoras. Incluid el
máximo de detalles posible. Nombres.
Fechas. Lugares. Testigos, y no solo la
ocasión en que todos lo vimos
estrangular a aquella rata de laboratorio
sin motivo alguno. Después iré a ver al
profesor Hogan con todo ese material.

—Siempre y cuando el asunto no se
demore —comentó el estudiante 1—.



Sabéis tan bien como yo que cuando
alguien está al borde del precipicio,
puede caer bastante rápido. Necesita
ayuda. Y seguramente lo ayudaremos
yendo a ver al profesor Hogan.

Los demás miraron al techo y
entornaron los ojos.

—Seguramente —repitió el
estudiante 1.

—Seguramente. Sí —coincidió el
estudiante 3.

Ninguno de ellos, en realidad, creía
que estuvieran ayudando lo más mínimo
a su compañero, pero decir esa mentira
en voz alta era tranquilizador. Todos
sabían que lo que de verdad querían era
protegerse, pero nadie estaba dispuesto



a admitirlo en voz alta.
—¿Estamos de acuerdo, entonces?

—preguntó el estudiante 4.
Se miraron entre sí para apoyarse

mutuamente.
—Sí. —Todos los miembros del

grupo de estudio dieron su conformidad.
—Muy bien. Veré al profesor Hogan

mañana por la mañana antes de su clase
—anunció el estudiante 4 con cautela—.
Tendréis que darme vuestras listas antes
de entonces.

Esa tarea parecía sencilla para los
demás. Eran estudiantes acostumbrados
a trabajar duro, a tomar notas y explicar
resumidamente un tema antes de una
fecha límite. Hacer la valoración de un



paciente era algo automático para ellos,
y esta tarea era algo así. Entonces Ed
Warner echó un vistazo al reloj de
pared.

—Estamos a uno de abril de 1986
—dijo—. El día de las inocentadas.
Será fácil recordarlo. Son las dos y
media de la tarde y los cuatro miembros
del Grupo de Estudio Alfa de
Psiquiatría están de acuerdo.

Andy Candy seguía algo rezagada a
Moth, que recorrió a paso rápido el
pasillo hacia la consulta de su tío, hasta
que vio la cinta amarilla que precintaba
la puerta y se paró en seco. Había dos



tiras largas con el omnipresente POLICÍA
- NO PASAR en negro. Formaban una
equis que cruzaba por delante la placa
de la consulta: DR. EDWARD WARNER -
PSIQUIATRA.

Moth levantó una mano y Andy
pensó que iba a arrancar la cinta de
seguridad.

—Moth —dijo—, no deberías hacer
eso.

—Tengo que empezar por alguna
parte —repuso él con voz exhausta,
dejando caer bruscamente la mano a un
costado.

«¿Empezar el qué?», pensó Andy, y
le pareció que tal vez era mejor no saber
la respuesta a esa pregunta.



—Moth —insistió con toda la
dulzura que pudo—, vamos a comer
algo. Después te dejaré en tu casa y así
podrás pensar con calma en todo este
asunto.

—Cuando pienso, lo único que
consigo es deprimirme —dijo tras
volverse hacia su exnovia sacudiendo la
cabeza—. Cuando me deprimo, lo único
que quiero es beber. —Esbozó una leve
sonrisa irónica—. Lo mejor para mí es
seguir adelante, aunque sea en la
dirección equivocada.

Tocó la cinta policial con un dedo.
Después llevó la mano al pomo. La
puerta estaba cerrada con llave.

—¿Vas a forzar la entrada?



—Sí —respondió Moth—. Joder, la
verdad tiene que estar en alguna parte, y
voy a empezar a derribar todas las
puertas.

Andy Candy asintió y sonrió a su
vez, aunque sabía que seguramente
forzar la puerta estaba mal y que,
además, sería ilegal. Aquel Moth le
recordaba mucho al que ella había
amado: alguien que en su
comportamiento combinaba lo
psicológico, lo práctico y lo poético de
una forma que para ella era como la
miel, dulce e infinitamente tentadora,
pero también pegajosa y probablemente
destinada a dejarlo todo hecho un
desastre.



Pero al alargar la mano hacia la
cinta, se abrió otra puerta detrás de ellos
en el pasillo, y ambos se volvieron.
Salió un hombre moreno de mediana
edad algo regordete, ajustándose una
chaqueta azul. Al verlos, se detuvo.

—¿Qué estáis haciendo? —preguntó
con un acento ligeramente español—.
No se puede entrar ahí.

—Quería ver la consulta de mi tío
—respondió Moth.

—¿Eres Timothy? —dijo el hombre
tras vacilar un momento.

—El mismo.
—Ah, tu tío hablaba a menudo de ti.

—El hombre se acercó a ellos,
alargando la mano—. Soy el doctor



Ramírez. Mi consulta ha estado al lado
de la de tu tío durante muchos años,
tantos que ni siquiera sé cuántos. Siento
mucho lo ocurrido. Éramos amigos y
colegas.

Moth asintió.
—No te vi en el funeral —prosiguió

el doctor Ramírez.
—No —dijo Moth, y con un

arranque de sinceridad nerviosa que
sorprendió a Andy Candy, añadió—:
Estaba de borrachera.

—¿Y ahora? —repuso Ramírez, sin
entrar a valorarlo.

—Espero haber recuperado el
control.

—El control. Es difícil con los



duros golpes emocionales que se
reciben de repente. He tratado durante
años a muchos pacientes, y lo
inesperado los derrumba cuando menos
se lo esperan. Pero tu tío estaba muy
orgulloso del tiempo que ambos
llevabais sin beber, ¿sabes? A menudo
íbamos a almorzar entre una visita y la
siguiente, y me hablaba con satisfacción
y orgullo de tus progresos. Te estás
sacando el doctorado en Historia,
¿verdad?

El doctor Ramírez tenía una forma
de hablar entre sermoneadora y
reflexiva, como si cada opinión suya
tuviera que traducirse en una lección de
vida. En algunas personas, esto podría



haber sido pretencioso, pero en aquel
psiquiatra casi gordinflón resultaba
agradable.

—Estoy en ello —aseguró Moth.
—Bueno —dijo Ramírez tras un

instante de silencio—, si quieres hablar
sobre lo que sea, mi puerta estará
abierta.

—Muy amable —respondió Moth.
Aquello era un acto de cortesía
psiquiátrica, como decirle que sabía que
tenía problemas y lo mejor que podía
ofrecerle era escucharlo—. Puede que le
tome la palabra. —Y, tras pensar un
instante, le preguntó—: Doctor, su
consulta está aquí al lado. ¿Estaba en
ella cuando mi tío…?



—No oí el disparo, si es eso lo que
me preguntas —contestó sacudiendo la
cabeza—. Ya me había ido. Era martes,
y los martes tu tío solía ser la última
persona de esta planta en marcharse.
Normalmente, unos minutos antes de las
seis. Los lunes tengo un paciente tarde.
Otros días, alguno de los demás
psiquiatras se quedan hasta tarde. Como
solo somos cinco que tenemos aquí la
consulta, intentamos tener presente los
horarios de los demás.

Moth pareció procesar esta
información.

—O sea, que si hubiera preguntado
qué noche estaba mi tío solo en esta
planta, usted, o cualquier otra persona,



habría contestado que el martes, ¿no?
—Pareces un detective, no un

estudiante de Historia, Timothy —
comentó el doctor Ramírez mirándolo
con admiración—. Sí. Exacto.

—¿Puedo hacerle una pregunta
personal, doctor?

Ramírez, un poco sorprendido,
asintió.

—Si quieres. No sé si podré
responderla.

—Usted conocía al tío Ed. ¿Cree
que tenía tendencias suicidas?

El rostro del doctor reflejó que
estaba procesando recuerdos y recelos
mientras reflexionaba un momento. Moth
reconoció el gesto. Era una cualidad que



tenía su tío, la necesidad de un
psiquiatra de valorar el impacto de lo
que iba a decir, por qué se lo
preguntaban y qué había realmente
detrás de la pregunta, antes de
responder.

—No, Timothy —dijo con cautela
—. No vi que hubiera signos manifiestos
de depresión que sugirieran un suicidio.
Se lo dije a los policías que hablaron
conmigo. No parecieron tomarse en
serio mis observaciones. Y el mero
hecho de que yo no observara nada no
significa que no existieran, ni que
Edward no los ocultara mejor que otras
personas. Pero no vi nada que me
alarmara. Y almorzamos juntos el día



anterior a su muerte.
Hizo una pausa y luego sacó un

pequeño bloc y rápidamente escribió un
nombre y una dirección.

—Ed vio a este hombre hace muchos
años. Quizá…

El doctor se metió la mano en el
bolsillo de los pantalones, sacó un
llavero y repasó su contenido. Sacó
lentamente una llave y con un exagerado
movimiento la dejó caer al suelo
enmoquetado.

—¡Vaya! —exclamó con una sonrisa
—. La llave de reserva que tengo de la
consulta de tu difunto tío. Parece que la
he perdido. —Y señaló la puerta—. Si
vas a entrar, ¿podrías esperar a que me



vaya? Preferiría no ser demasiado
cómplice. —Se rio un poco de su
picardía—. Lo siento —dijo,
disculpándose, y su tono se volvió triste
y precavido—. No sé qué encontrarás
dentro, pero tal vez te ayude. Buena
suerte. No suelo volverle la espalda a la
gente que busca respuestas. Puedes
deslizar la llave por debajo de mi puerta
cuando hayas terminado.

El doctor Ramírez se volvió hacia
Andy Candy, hizo una ligera y educada
reverencia y, acto seguido, se dirigió al
ascensor.

Moth y Andy Candy estaban



incómodamente sentados en el diván que
su tío usaba para los pocos pacientes de
psicoanálisis que conservaba. Tras ellos
había una gran fotografía de un ocaso
multicolor en los Everglades. En otra
pared se veía un brillante grabado
abstracto de Kandinsky. Una pared
contaba con una modesta biblioteca de
libros de medicina y un ejemplar de La
hora de 50 minutos. Cerca de la mesa
había tres diplomas enmarcados. Pero
había poco que dijera algo sobre la
personalidad del hombre a quien
pertenecía la consulta. Andy Candy
sospechó que estaba hecho adrede. Moth
observaba el escritorio de roble macizo
de su tío con mirada intensa.



—No alcanzo a verlo —dijo
lentamente—. Es como si se mostrara y
enseguida se desvaneciera.

Andy Candy se debatía entre
adivinar lo que Moth contemplaba con
tanto detenimiento e imaginar lo
siguiente que haría.

—¿Qué intentas ver?
—Sus últimos minutos. —Moth se

levantó de repente—. Mira, está sentado
aquí. Sabe que tiene que encontrarse
conmigo y que es importante. Pero, en
lugar de eso, escribe «Culpa mía» en un
talonario de recetas, alarga la mano
hacia una pistola que no era la que tenía
desde hacía años y se dispara. Esto es lo
que la policía y Susan, la fiscal,



aseguran que ocurrió.
Moth se paseó por la consulta, se

acercó al escritorio, rodeó un sillón
dispuesto para los pacientes que no se
sometían a psicoanálisis. Casi se
atragantó cuando vio las manchas
granates de sangre seca en la moqueta
beis y el tablero de madera. Cuando
habló, le temblaba un poco la voz:

—Andy, lo que yo veo es a alguien
en este sillón con un arma. Obligando a
mi tío a… —Se paró en seco.

—¿A qué?
—No lo sé.
—¿Por qué?
—No lo sé.
—¿Quién?



—No lo sé.
—Tenemos que marcharnos, Moth

—dijo Andy Candy con suavidad,
levantándose—. Cada segundo que
pases aquí te lo pondrá más difícil.

Moth asintió. Andy Candy tenía
razón.

Ella señaló la puerta, para animarlo
a dirigirse hacia allí. Pero antes de dar
un paso, se le ocurrió algo. Vaciló un
segundo antes de hablar.

—Moth —dijo—, la policía y la
fiscal tendrían que asegurarse de que no
fue un asesinato, ¿verdad? Aunque la
pistola estuviera ahí en el suelo, junto a
tu tío. De modo que, primero,
investigarían a todos los que suelen ser



siempre sospechosos. Los sospechosos
habituales, como el título de la película.
Es lo que la fiscal dijo que hicieron:
examinaron su lista de pacientes,
seguramente la lista de sus expacientes,
y también hablaron con sus amigos y
vecinos para averiguar si tenía algún
enemigo, ¿verdad? Para ver si alguien lo
estaba amenazando. Comprobaron que
no tenía deudas de juego ni debía dinero
a camellos. Es lo que la fiscal dijo,
¿verdad? Descartaron toda clase de
cosas antes de sacar su conclusión,
¿verdad? ¿Verdad? —repitió con fría
determinación.

—Sí —dijo Moth—. Verdad y
verdad.



—De modo que si es lo que tú crees
que es y lo que ellos no creen que es,
tenemos que mirar donde ellos no
miraron. Es lo único que tiene sentido.
—Ella misma se sorprendió un poco de
su lógica. O antilógica. «Mira donde no
tiene sentido hacerlo». Se preguntó de
dónde le habría surgido esa idea. Señaló
otra vez la puerta—. Es hora de
marcharse, Moth —dijo con cautela—.
Si realmente hubo un asesino en esta
habitación como crees, sentado justo
aquí, seguro que no dejó nada que
pudiera levantar las sospechas de la
policía. —Y volvió a asombrarse de sí
misma, esta vez de su repentino sentido
práctico.



6

Dos conversaciones. Una imaginada.
Una real.

La primera:
—Nos está perjudicando a todos.

Queremos librarnos de él.
—Pues presentad una queja al

decano. Es evidente que vuestro
compañero tiene problemas
emocionales.

—Nos da igual los problemas, las
tensiones, las dificultades o lo que sea
que tenga. Si está enfermo, pues que se
joda. Queremos que deje el grupo para



que nuestras carreras no corran peligro.
—Os entiendo. Es lógico. Os

ayudaré.

Si hubiese tenido lugar de esta forma
habría tenido sentido para todo el mundo
salvo para una persona.

Y la segunda:
—Hola, Ed.
Primero un momento de confusión, al

esperar a una persona y encontrarse con
otra. Después, estupefacción. Estupor.

—¿No me reconoces? —Ya sabía la
respuesta, pues el repentino
reconocimiento fue evidente en los ojos
de Ed Warner.



Acto seguido sacó lenta y
parsimoniosamente la pistola del
bolsillo interior de la chaqueta y lo
encañonó desde el otro lado de la mesa.
Era una pequeña automática del calibre
25 cargada con balas expansivas de
punta hueca, las cuales causaban grandes
destrozos y eran las preferidas de los
sicarios profesionales. También era el
arma preferida de las mujeres
asustadizas o los propietarios
intranquilos que por las noches temían
allanamientos de morada o ataques de
zombis enajenados. Y la preferida de los
asesinos expertos, a quienes gustaba un
arma pequeña, fácil de esconder y
manejar y mortífera en las distancias



cortas.
—Jamás pensaste que me verías de

nuevo, que volverías a encontrarte con
tu viejo compañero de estudios,
¿verdad, Ed? Nunca imaginaste…

Todo se desarrolló más o menos como
con los demás. Diferente pero igual,
incluido el momento en que escribió
«Culpa mía» en una receta sobre la mesa
de Ed antes de marcharse.

Una de las cosas que asombraba al
estudiante 5 era lo prodigiosamente
tranquilo que se había vuelto con los
años, a medida que perfeccionaba el
asesinato. Aunque no es que él se



considerara precisamente un asesino en
el sentido habitual de la palabra. No
tenía cicatrices en la cara ni tatuajes
carcelarios. No era un matón callejero
con vaqueros holgados y una gorra
ladeada. No era el impasible sicario de
un traficante de drogas que llevaba su
psicopatología como otros llevan un
traje. Ni siquiera se consideraba una
especie de experto criminal, aunque
sentía cierto engreimiento por cómo
había perfeccionado sus habilidades a lo
largo de los años. «Los criminales de
verdad —pensaba— tienen un déficit
moral y psicológico que los convierte en
quienes son. Quieren robar, atracar,
violar, torturar o matar. Es una



compulsión. Quieren dinero, sexo y
poder. Es una obsesión. Lo que los
incita a cometer delitos es la necesidad
de actuar. A mí, no. Yo solo quiero
justicia». Se consideraba más próximo,
por estilo y temperamento, a alguna
clase de fuerza vengadora clásica, lo
que le concedía bastante legitimidad en
su propia imaginación.

Se detuvo ante el semáforo de la
calle Setenta y uno con la avenida West
End. Un taxi frenó en seco para no darle
a la trasera de un reluciente Cadillac
nuevo. Se oyó un chirrido de neumáticos
y un intercambio de cláxones y
seguramente imprecaciones en diversos
idiomas que no lograron atravesar las



ventanillas cerradas. «Música urbana».
Un autobús atestado de pasajeros
soltaba gases de escape acres. Oía el
traqueteo distante del metro subterráneo.
Junto a él, una mujer que empujaba una
sillita de bebé tosió. Sonrió al pequeño
y lo saludó con la mano. El pequeño le
devolvió la sonrisa.

«Cinco personas arruinaron mi vida.
Eran displicentes, desconsideradas,
interesadas. Estaban obsesionadas
consigo mismas, como tantos egoístas
vanidosos. Ahora solo queda una».

Estaba seguro de algo: no podría
enfrentarse a su propia muerte, ni
siquiera a los años que lo conducirían
hasta ella, sin consumar totalmente su



venganza.
«La justicia es mi única adicción —

pensó—. Ellos eran los ladrones. Los
asesinos. Culpable. Culpable. Culpable.
Culpable. Falta un último veredicto».

El semáforo cambió y cruzó la calle,
junto con otros peatones, incluida la
mujer con el niño en la sillita, que
manejaba expertamente en los bordillos.
Una de las cosas que más le gustaba de
Nueva York era el maquinal anonimato
que proporcionaba. Estaba perdido en
un mar de personas: millones de vidas
que no significaban nada en las aceras.
¿Era importante la persona que estaba a
su lado? ¿Era alguien de talento?
¿Alguien especial? Podría ser cualquier



cosa: médico, abogado, empresario o
profesor. Incluso podía ser lo mismo que
él: un verdugo.

Pero nadie lo sabría. Las aceras
despojaban a la gente de todos los
signos distintivos y todas las
identidades.

Durante sus estudios sobre el
asesinato, cuando había llegado a esta
conclusión filosófica, había dedicado
tiempo a admirar a Némesis, la diosa
griega de la justicia retributiva. Creía
que tenía alas, como ella. Y, desde
luego, tenía su paciencia.

Y así, para emprender su camino,
había tomado precauciones.

Se había perfeccionado en el manejo



de un arma corta y adquirido más que
competencia con un rifle de caza de gran
alcance y una ballesta. Había aprendido
técnicas de combate cuerpo a cuerpo y
esculpido su cuerpo para que los años
que iban pasando tuvieran un mínimo
impacto en él. Había terminado
triatlones Ironman y asistido
repetidamente a cursos de conducción a
alta velocidad en una escuela de
carreras automovilísticas. Acudía
diligentemente al médico a efectuarse
revisiones anuales, se había convertido
en un adicto al gimnasio y el footing en
Central Park, controlaba su dieta, en la
que destacaba la verdura fresca, las
proteínas magras y el marisco, y no



bebía. Hasta se vacunaba cada otoño
contra la gripe. Había estudiado en
bibliotecas y aprendido informática por
su cuenta. Tenía las estanterías llenas de
libros policíacos de ficción y de no
ficción, que utilizaba para cosechar
ideas y técnicas. Pensaba que tendría
que haber sido profesor en la Facultad
John Jay de Justicia Penal de Columbia.

«Me he doctorado en muerte».
Siguió andando hacia el norte.

Llevaba un traje azul oscuro de raya
diplomática con chaleco a medida y
unos caros zapatos de piel italianos. Un
elegante pañuelo de seda blanco ceñido
al cuello lo protegía de una posible
brisa helada. El sol de la tarde se



reflejaba en sus gafas de espejo Ray
Ban. Era una buena hora del día, con la
decreciente luz rasgando los altos de
edificios de ladrillo y cemento, como si
tomara impulso para efectuar su
incursión final en las aguas oscuras del
Hudson. Para cualquier transeúnte,
tendría el aspecto de un profesional
adinerado que volvía a casa tras una
exitosa jornada. Que no tuviera trabajo,
y que se hubiera pasado las dos horas
anteriores simplemente paseando por las
calles de Manhattan, no afectaba a la
imagen que proyectaba al mundo.

El estudiante 5 tenía tres nombres,
tres identidades, tres casas, empleos
falsos, pasaportes, carnets de conducir y



números de la Seguridad Social,
conocidos, lugares favoritos, aficiones y
estilos de vida falsos. Rebotaba de unos
a otros. Hijo de una familia rica,
dedicada profesionalmente a la
medicina, sus antepasados médicos se
remontaban a los campos de batalla de
Gettysburg y Shiloh. Su difunto padre
había sido un cirujano cardíaco de
renombre, con consultas en Midtown y
privilegios en algunos de los hospitales
más importantes de la ciudad, que
desaprobaba un poco su interés por la
psiquiatría, argumentando que la
auténtica medicina se practicaba con
ropa esterilizada, bisturís y sangre. «Ver
un corazón que late con fuerza; eso es



salvar una vida», solía decir su padre.
Pero estaba equivocado. «O si no lo
estaba —pensaba él—, tenía un punto de
vista limitado».

Como consideraba que el nombre
con que había nacido representaba una
especie de esclavitud, lo dejó atrás, se
deshizo de él junto con su pasado
mientras trasladaba fondos fiduciarios y
carteras de valores a cuentas anónimas
en el extranjero. Era el nombre de su
juventud, de su ambición, de su legado y
de lo que consideraba su rotundo
fracaso. Era el nombre que tenía cuando
se había sumido sin remedio por
primera vez en la psicosis bipolar; había
sido expulsado de la Facultad de



Medicina y se había encontrado rumbo a
un hospital psiquiátrico privado con la
camisa de fuerza puesta. Era el nombre
que sus médicos habían utilizado cuando
lo trataban, y el nombre que tenía
cuando finalmente salió, supuestamente
estabilizado, para comprobar lo yerma
que se había vuelto su vida.

Despreciaba la palabra
«estabilizado».

Pero al salir de la clínica donde
había pasado casi un año, a pesar de lo
joven que era, había sabido que tenía
que convertirse en alguien nuevo. «Morí
una vez. Y volví a vivir».

Así que, desde el día que le dieron
el alta, año tras año, había procurado



tomar siempre las adecuadas
medicaciones psicotrópicas diarias.
Tenía programadas visitas regulares
cada seis meses a un psicofarmacólogo
para asegurarse de mantener a raya las
alucinaciones inesperadas, la manía no
deseada y el estrés innecesario.
Ejercitaba fervientemente su cuerpo y
era igual de riguroso a la hora de
ejercitar su cordura.

Y lo había logrado. No tenía ataques
recurrentes de locura. Era equilibrado y
emocionalmente fuerte. Se había creado
cuidadosamente nuevas identidades,
tomándose su tiempo, convirtiendo cada
personaje en algo real.

En el piso 7B del 121 de la calle 87



Oeste, era Bruce Phillips.
En Charlemont, Massachusetts, en la

deteriorada doble caravana estática que
tenía en la calle Zoar con una oxidada
antena parabólica y las ventanillas
rajadas que daban al tramo de pesca de
truchas del río Deerfield, lo conocían
como Blair Munroe. El nombre era un
homenaje literario que solo él conocía.
Le gustaban los evocadores relatos
breves de Saki, de donde tomó Munroe,
aunque había añadido a regañadientes
una e al verdadero apellido del autor, y
Blair era el nombre real de George
Orwell.

Y en Cayo Hueso, en la pequeña
casa de un cigarrero de los años veinte



reacondicionada por todo lo alto que
poseía en la calle Angela, era Stephen
Lewis. Stephen era por Stephen King o
Stephen Dedalus (de vez en cuando
cambiaba de parecer sobre el
antecedente literario), y Lewis era por
Lewis Carroll, cuyo nombre real era
Charles Dodgson.

Todos estos nombres eran tan
ficticios como los personajes que había
creado tras ellos. Especialista en
inversiones privadas en Nueva York;
asistente social en el Hospital de
Veteranos en Massachusetts; y en Cayo
Hueso, afortunado traficante de drogas
que había cerrado con éxito una única
operación de gran volumen y se había



retirado en lugar de volverse codicioso
hasta que la DEA lo atrapara y metiera
en la cárcel.

Pero, curiosamente, ninguno de estos
personajes le decía nada. Él pensaba en
sí mismo exclusivamente como en el
estudiante 5. Era quien había sido antes
de que su vida cambiara. Era este
cuando había reparado sistemáticamente
las enormes injusticias que le habían
hecho sufrir de forma tan
desconsiderada y displicente en su
juventud.

Andando todavía hacia el norte,
dobló a la izquierda hacia Riverside
Drive para echar un vistazo al parque, al
otro lado del Hudson, hacia Nueva



Jersey, antes de que el sol se pusiera. Se
preguntó si tendría que ir a alguna tienda
de comestibles de Broadway para
comprar sushi ya envasado para cenar.
Había una muerte que tenía que revisar
minuciosamente, valorar y analizar a
fondo. «Una reunión post mórtem
conmigo mismo», pensó. Y tenía otra
muerte más en la que pensar. «Una
reunión pre mórtem conmigo mismo».
Quería que este último acto fuera
especial, y quería que la persona a la
que daba caza lo supiera. «Esta última
tiene que saber lo que se le avecina.
Nada de sorpresas. Un diálogo con la
muerte. La conversación que a mí no se
me permitió tener hace tantos años».



Este deseo implicaba un riesgo y un reto
a la vez, lo que le proporcionaba una
deliciosa expectativa. «Y los platos de
la balanza se habrán nivelado por fin».

«El asesinato como psicoterapia».
Sonrió.

El estudiante 5 vaciló en la esquina
de la manzana y echó un vistazo al río.
Como esperaba, una reluciente franja
dorada debido al último esfuerzo del sol
cubría la superficie del agua.

—Una más —dijo a nadie y a todo
el mundo.

Como siempre, como era habitual en
todos sus planes, tenía la intención de
ser quirúrgicamente meticuloso. Pero
ahora estaba sucumbiendo a la



impaciencia. «Nada de dilaciones.
Hemos reservado esta para el final.
Hazlo y libera tu futuro».



7

La conversación inicial.

La agente comercial que mostraba a
Jeremy Hogan la residencia de ancianos
le ofrecía descripciones alegres y
animadas de las muchas comodidades
que ofrecía a los residentes: excelente
comida (no se lo creyó ni por un
segundo) servida en el apartamento de
uno o en el bien equipado comedor;
moderna piscina cubierta y sala de
ejercicios; estreno semanal de películas;
tertulias literarias; conferencias de
exprofesionales destacados que residían



allí. Luego le enumeró los servicios de
salud que se ofrecían: cuidados médicos
individualizados (¿necesitaba una
inyección diaria de insulina?), personal
sanitario especializado y altamente
cualificado las veinticuatro horas del
día, instalaciones de rehabilitación, y
acceso fácil y rápido a hospitales
cercanos en caso de urgencia.

Pero él solo podía pensar en una
única pregunta que no formuló: «¿Puedo
esconderme aquí de un asesino?».

En los pasillos enmoquetados, la
gente que pasaba veloz en sillas
motorizadas o despacio con andadores o
bastones era siempre educada. Le
dirigieron muchos saludos del tipo



«¿Cómo está?» o «Bonito día, ¿no?», de
los que solo se esperaba una afable
sonrisa o un gesto de asentimiento con la
cabeza.

Él habría respondido: «¿Cómo
estoy? Pues asustado». O: «Es un bonito
día para acabar posiblemente
asesinado».

—Como puede ver —dijo la
comercial—, somos un grupo muy
animado.

El doctor Jeremy Hogan, de ochenta
y dos años, viudo, jubilado desde hacía
mucho tiempo, que en su día había
jugado al baloncesto, se preguntaba si
algún miembro del animado grupo
estaría armado y sabría utilizar una



pistola semiautomática o una escopeta
de cañón recortado del calibre 12.
Imaginó que debería preguntar:
«¿Reside aquí algún ex Navy Seal o
algún marine?». Apenas escuchó la
parrafada final de la mujer, cuando le
explicó a grandes rasgos las ventajas
fiscales que conllevaba instalarse en un
«lujoso» apartamento de una sola
habitación en la segunda planta con
vistas a un bosque lejano. Solo era
«lujoso» si se consideraban lujosas las
barras de aluminio pulido en la ducha y
el intercomunicador de seguridad.

Sonrió, estrechó la mano de la
comercial y le dijo que le contestaría
algo en unos días. Luego se preguntó por



el desmesurado miedo que lo había
embargado tanto que había pedido hora
urgentemente para visitar aquella
residencia, y se dijo que la muerte no
podía ser peor que ciertas clases de
vida, daba igual la clase de muerte que
le tocara a uno.

Suponía que la suya sería dolorosa.
«Quizá».
Y que se acercaba rápidamente.
«Quizá».

Lo que le preocupaba no era solo la
amenaza final. Era el pilar sobre el que
se apoyaba la amenaza:

—¿De quién es la culpa?



—¿A qué se refiere con culpa?
—Dígame, doctor, ¿de quién es la

culpa?
—¿Quién es usted, por favor?

«Lo curioso es que pasaste gran parte de
tu vida profesional rodeado de muertes
violentas, y ahora que es muy probable
que te enfrentes a ella, da la impresión
de que no tienes ni idea de qué hacer»,
se dijo al alejarse despacio en el coche
de la residencia.

La violencia siempre había sido una
abstracción interesante para él: algo que
le ocurría a otros; algo que tenía lugar
en otra parte; algo para formar parte de



estudios clínicos; algo sobre lo que
escribiría artículos académicos, y
principalmente algo de lo que hablaba
en los juzgados y las aulas.

—Lo siento, letrado, pero no hay
forma científica de predecir la
peligrosidad futura. Solo puedo decirle
lo que el acusado presenta
psiquiátricamente en este momento. No
se sabe cómo reaccionará al tratamiento
y la medicación o a la reclusión.

Esta era la respuesta estándar de
Jeremy Hogan en el estrado, la respuesta
a una pregunta que siempre le
formulaban cuando lo llamaban para
testificar como perito en un juicio. Se
imaginaba a decenas, mejor dicho,



cientos de acusados sentados en el
banquillo, observándolo ceñudos
mientras él daba su opinión sobre su
estado mental cuando habían hecho lo
que los llevó al banquillo. Recordaba
haber visto: ira, rabia, profundo
resentimiento. A veces: tristeza,
vergüenza, desesperación. Y algún
esporádico: «No estoy aquí. Jamás
estaré aquí. Siempre estaré en otra parte.
No podéis tocarme porque siempre
viviré en un lugar de mi interior cerrado
para vosotros y del que solo yo tengo la
llave».

Sabía que sus valoraciones y su
testimonio podían dejar huella: quizás
alguien sentado delante de él lo odiara



para siempre con una creciente rabia
homicida; quizás alguien sentado delante
de él ni siquiera se fijara en lo que
dijese al ser repreguntado.

«Quizás» era una palabra que
conocía muy bien.

Tenía una explicación menos formal
que utilizaba en el aula con los
estudiantes de Medicina que
profundizaban en Psiquiatría forense:
«Mirad, chicos y chicas, podemos creer
que se dan todos los factores relevantes
que mantendrán a un paciente en la
senda de la violencia. O, al revés, en
una senda en la que reaccione
rápidamente a lo que le ofrezcamos, ya
sea medicación o terapia, de modo que



logremos aplacar esos peligrosos
impulsos violentos. Pero no disponemos
de una bola de cristal que nos permita
ver el futuro. Hacemos, cuando menos,
una suposición bien documentada. Lo
que funciona en una persona puede no
funcionar en otra. En la medicina
forense siempre hay un elemento de
incertidumbre. Podemos saber, pero no
sabemos. Pero nunca se lo digáis a un
familiar, un policía o un fiscal, y jamás
bajo juramento en un tribunal a un juez y
un jurado, ni siquiera aunque sea lo
único, realmente lo único, que quieran
oír».

Los estudiantes detestaban esta
realidad.



Al principio, todos querían
dedicarse a la «adivinación del futuro
psiquiátrico», como él solía bromear
con ironía. Mientras no pasaran cierto
tiempo en pabellones de alta seguridad
escuchando una amplia gama de
paranoias e impulsos violentamente
desenmascarados no empezarían a
comprender su sentido.

«Por supuesto, idiota arrogante, les
enseñaste que había limitaciones pero
jamás creíste que tú tuvieras ninguna».
Jeremy Hogan sonrió. Le gustaba
burlarse interiormente de sí mismo,
como si pudiera tomar el pelo y chinchar
a su yo más joven que vivía en su
recuerdo.



«En lo primero tenías mucha razón,
mucha, pero estabas muy equivocado
respecto a ti. La vida es así».

Salió del camino de entrada y dejó
la residencia atrás en el retrovisor.
Jeremy era un conductor muy prudente.
Una paciente mirada a izquierda y
derecha al incorporarse a la calle.
Nunca superaba el límite de velocidad.
Siempre encendía el intermitente.
Empezaba a frenar mucho antes de llegar
a un STOP y jamás se saltaba un
semáforo en ámbar, menos aún en rojo.
Su elegante BMW negro podía superar
fácilmente los doscientos kilómetros por
hora, pero rara vez exigía a su cochazo
que hiciera otra cosa que ir a un ritmo



relajado y aburrido. A veces se
preguntaba si, en el fondo de su alma
automovilística, el coche estaría
secretamente enfadado con él, o
simplemente frustrado. Por lo demás,
pocas veces usaba un coche que, tras
diez años, seguía teniendo el brillo de
un vehículo nuevo y un kilometraje
irrisorio.

Normalmente, para sus esporádicas
salidas a comprar los pocos comestibles
que necesitaba, usaba una camioneta
vieja y abollada que guardaba en el
destartalado granero de su casa de
labranza. La conducía con el mismo
estilo de hombre mayor, lo que
armonizaba perfectamente con un



vehículo abollado aquí y allá, con la
pintura roja descolorida, que
traqueteaba y chirriaba y tenía una
ventanilla que ni subía ni bajaba.

«El BMW es como yo era antes —
pensaba—, y la camioneta es como soy
ahora».

Tardó una hora en regresar a su vieja
casa de labranza, en la zona rural de
Nueva Jersey. Que Nueva Jersey tuviera
«zona rural» era sorprendente para
algunas personas, que se imaginaban que
era un aparcamiento asfaltado y un
polígono industrial con actividad
ininterrumpida anexo a la ciudad de
Nueva York. Pero gran parte del estado
estaba menos desarrollada, con



hectáreas de ondulante superficie verde
plagada de ciervos donde se cultivaban
algunas de las mejores cosechas de maíz
y tomate del mundo. Su propia casa,
situada a solo veinte sombreados
minutos de Princeton y su famosa
universidad, ocupaba cinco hectáreas
que lindaban con kilómetros de tierras
calificadas como zona protegida y un
siglo atrás había formado parte de una
gran granja.

La había comprado hacía treinta
años, cuando aún enseñaba en
Filadelfia, a una hora en coche, y su
mujer, que era artista, se sentaba en el
patio de losas trasero con sus acuarelas
y llenaba de hermosos paisajes su hogar



y las casas de gente acaudalada.
Entonces, la casa había sido tranquila:
un refugio de su trabajo. Ahora no era
una casa cómoda para un hombre mayor:
se estropeaban demasiadas cosas con
frecuencia; la escalera era demasiado
estrecha y escarpada; el césped y los
jardines necesitaban demasiados
cuidados; los aparatos viejos y las
instalaciones del baño rara vez
funcionaban; el viejo sistema de
calefacción generaba demasiado calor
en invierno y demasiado frío en verano.
Había rechazado rutinariamente ofertas
de promotores inmobiliarios que querían
comprarla para demolerla y construir
media docena de mansiones



impersonales.
Pero era un sitio que él había amado

en su día, que su mujer había amado
también, y donde había esparcido sus
cenizas, y la simple idea de que pudiera
haber, o no, un asesino psicótico
acechándolo no parecía suficiente
motivo como para abandonarlo, aunque
no pudiera subir las escaleras sin sentir
un penetrante dolor en las rodillas
debido a la artritis.

«Cómprate un bastón —se dijo—. Y
una pistola».

Tomó el largo camino de grava que
llevaba hasta la puerta principal.
Suspiró. «A lo mejor hoy me toca
morirme». Jeremy se detuvo y se



preguntó cuántas veces había conducido
hasta su casa. «Es perfectamente
razonable hacer aquí una última
parada», pensó.

Escudriñó alrededor en busca de
algún indicio que revelara la presencia
de un asesino, una inspección totalmente
ridícula. Un verdadero asesino no
dejaría su coche aparcado delante,
adornado con la matrícula «Asesino 1».
Estaría esperando en la sombra,
escondido, empuñando un cuchillo y
preparado para abalanzarse sobre él. O
bien oculto tras un muro, apuntándolo a
la frente con un fusil mientras acariciaba
el gatillo con el dedo.

Se preguntó si oiría el ¡pum! antes



de morir. Seguro que un soldado sabría
la respuesta, pero él no tenía demasiado
de soldado.

Jeremy Hogan inspiró hondo y bajó.
Se quedó junto al coche, esperando.
«Puede que aquí se acabe todo —pensó
—. Y puede que no».

Sabía que estaba atrapado en algo.
¿Periferia o centro? ¿Principio o final?
No lo sabía. Le avergonzaba su
debilidad: «¿Qué mosca te picó para
querer buscar refugio en una residencia?
¿De qué te serviría? ¿Crees que aceptar
lo viejo y débil que te has vuelto te
salvaría? Por favor, señor asesino, no
me dispare ni me apuñale, o lo que
quiera que planee hacerme, porque soy



demasiado viejo y lo más seguro es que
estire igualmente la pata una día de
estos, así que no hace falta que se
moleste en matarme». Se rio de sus
ocurrencias absurdas. Qué gran
argumento para convencer a un asesino.
Además, ¿qué tiene de excepcional la
vida para que necesitemos seguir
viviéndola?

Tomó nota mental de llamar a la
agente comercial de la residencia y
rechazar educadamente la compra del
apartamento, mejor dicho, de la celda,
que le había enseñado.

Se preguntó de cuánto tiempo
disponía realmente. Se había estado
haciendo esta pregunta cada día, no,



cada hora, desde hacía más de dos
semanas, desde que había recibido una
llamada anónima hacia las diez de la
noche, poco antes de la hora en que
solía acostarse:

—¿Doctor Hogan?
—Sí. ¿Quién le llama? —No había

reconocido la identificación de llamada
en el teléfono y como se imaginó que era
un recaudador de fondos para alguna
campaña política o alguna buena causa,
se preparó para colgar antes de que le
soltaran la perorata. Después, deseó
haberlo hecho.

—¿De quién es la culpa?
—¿Perdón?
—¿De quién es la culpa?



—¿A qué se refiere con culpa?
—Dígame, doctor, ¿de quién es la

culpa?
—¿Quién es, por favor?
—Responderé por usted, doctor

Hogan: la culpa es suya. Pero no actuó
solo. Se trata de una culpa compartida.
Ya se han saldado algunas cuentas
pendientes. Quizá debería repasar las
necrológicas del Herald de Miami.

—Lo siento, no tengo idea de qué
demonios me habla. —E iba a colgar sin
más, pero oyó:

—La próxima necrológica será la
suya. Volveremos a hablar.

Y se cortó la comunicación.
Después pensó que había sido el



tono, las palabras «próxima
necrológica» pronunciadas con una
calma glacial, lo que le indicó que quien
llamaba era un asesino. O que, por lo
menos, él se figuraba que lo era. Una
voz ronca, grave, seguramente
disimulada con algún dispositivo
electrónico. Ningún otro indicio.
Ninguna otra indicación. Ningún otro
detalle destacable. Desde el punto de
vista de la ciencia forense, era una
conclusión sin base alguna.

Sin embargo, durante sus años como
psiquiatra forense había estado ante
muchos asesinos, tanto hombres como
mujeres.

Así que, tras reflexionarlo, estuvo



seguro.
Su primera reacción fue mostrarse

defensivamente despectivo, lo que sabía
que era una especie de absurdo impulso
de autoprotección: «Bueno, ¿de qué
coño va todo esto? Vete a saber. Es hora
de acostarse».

Su segunda reacción fue de
curiosidad: descolgó el auricular y
pulsó la tecla de rellamada para acceder
al número que lo había llamado. Quería
hablar con esa persona.

«Le diré que no sé a qué se refiere,
pero que estoy dispuesto a hablar de
ello. ¿Alguien tiene la culpa de algo?
¿De qué exactamente? De todas formas,
todos tenemos la culpa de algo. La vida



es eso». No se paró a pensar que
seguramente ese hombre no estaba
interesado en una charla filosófica. Una
incorpórea voz electrónica le dijo al
instante que el número ya no estaba
operativo.

Colgó y habló en voz alta:
—Bueno, debería llamar a la

policía.
«Me tomarán por un viejo excéntrico

y ofuscado, y puede que lo sea», pensó.
Pero toda su formación y experiencia le
indicaba que hacer una llamada así
obedecía a un solo propósito: crear una
incertidumbre desbocada.

—Bueno, quienquiera que seas, lo
has conseguido —dijo.



Su tercera reacción fue asustarse. De
repente, la cama no le resultó una opción
apropiada. Sabía que le sería imposible
dormir. Notó que se mareaba al mirar
fijamente el teléfono. Así que cruzó con
paso vacilante la habitación y se sentó al
ordenador. Inspiró bruscamente. Pese a
la torpeza de sus dedos artríticos para
teclear, no le llevó demasiado rato
encontrar una pequeña entrada en la
sección de necrológicas del Herald de
Miami, con el titular: «Eminente
psiquiatra se suicida».

Fue la única necrológica que Jeremy
pensó que pudiera estar relacionada
remotamente con él, y solo porque
compartían profesión.



El nombre le era desconocido. Su
reacción inicial fue preguntarse quién
sería. «¿Un exalumno? ¿Un antiguo
residente? ¿Un interno? ¿Tercer curso de
la Facultad de Medicina?». Calculó
edades mentalmente. Si ese nombre
pertenecía a uno de los suyos, tenía que
ser de hacía más de treinta años. Sintió
que lo invadía la desesperación: los
rostros que habían asistido a sus clases,
incluso los de quienes habían seguido
con sumo interés sus seminarios más
breves, se le habían borrado de la
mente; hasta quienes habían obtenido
renombre y éxito permanecían ocultos en
lo más profundo de su memoria.

«No lo entiendo —pensó—. Otro



psiquiatra se suicida a más de mil
kilómetros, ¿y eso tiene algo que ver
conmigo?».
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Moth hizo más de cien abdominales en
el suelo de su piso, seguidos de cien
flexiones de brazos. Por lo menos
esperaba que fueran cien. Había perdido
la cuenta durante la rápida sucesión de
subidas y bajadas. Iba medio desnudo:
solo bóxers y zapatillas deportivas.
Notaba que los músculos le tiraban, a
punto de ceder. Cuando le pareció que
no podía pedir ni una flexión más a sus
brazos, se tumbó en el suelo, respirando
pesadamente con la mejilla apoyada en
la fría y lustrosa madera noble. Después
se puso de pie y corrió sin moverse de



sitio hasta que el sudor empezó a
nublarle la visión y escocerle en los
ojos. Escuchaba rock duro de los
ochenta en un iPod: Twisted Sister,
Molly Hatchet e Iggy Pop. La música
tenía una extraña furia que correspondía
a su estado de ánimo. Las potentes notas
y unas implacables voces de lo más
tópico chocaban con sus dudas. Creía
que tenía que ser tan enérgico como
aquel sonido.

Mientras levantaba las rodillas para
ganar velocidad sin abandonar su
posición y las zapatillas deportivas
sonaban sordamente, tenía la mirada
puesta en su móvil, porque Andy Candy
tenía que recogerlo a media mañana



para ir a la primera de las tres reuniones
que había programado para aquel día.

No eran reuniones como aquella a
que había asistido en Redentor Uno la
tarde anterior. Estas eran entrevistas.
«Entrevistas de trabajo —pensó—, solo
que el trabajo que quiero es dar caza a
un asesino y matarlo».

Se detuvo. Se agachó jadeante, se
ajustó los bóxers e inspiró el aire
viciado de su piso. Estaba mareado y
tembloroso, notó el sabor del sudor de
su labio superior y no supo muy bien si
era por estar eliminando el alcohol del
organismo o por la apremiante
necesidad de vengarse.

Se sentía débil, imposibilitado. Si



una supermodelo de piernas largas y
bien peinada de South Beach entrara en
su casa luciendo un bikini con andares
seductores mientras se desabrochaba el
sujetador, a él seguramente le costaría
horrores empalmarse. Casi se rio de su
posible impotencia. «Beber te convierte
en un anciano renqueante y débil. ¿No
escribió eso Shakespeare?». Entonces
sustituyó mentalmente a la supermodelo
de South Beach por Andy Candy.

Una sucesión trepidante de
recuerdos le cruzó la mente: el primer
beso; la primera vez que le tocó los
pechos; la primera caricia en el muslo.
Recordó cuando él le acercó la mano al
sexo por primera vez. Había sido fuera,



en un patio con piscina, y estaban
apretujados uno contra otro,
entrelazados en una incómoda tumbona
de plástico que se les clavaba en la
espalda pero que en aquel momento les
parecía un colchón de plumas. Él tenía
quince años; ella, trece. A lo lejos
sonaba música, no rap o rock, sino un
suave cuarteto de cuerda. Había
esperado que ella lo detuviera a cada
milímetro que recorrían sus dedos. Su
corazón latía más rápido cada milímetro
que lograba avanzar. «Unas braguitas de
seda húmedas. Una goma elástica».
Habría querido ser rápido, acorde con
su excitación, pero sus caricias eran
leves y pacientes. «Una contradicción



entre exigencias y emociones».
En la soledad de su piso, jadeó

sonoramente. Se quitó con brusquedad
los auriculares de las orejas y apagó el
iPod. El silencio lo envolvió. Escuchó
su respiración entrecortada y dejó que
los jadeos sustituyeran los recuerdos de
Andrea Martine. Se dijo que tendría que
cuidarse del silencio. La ausencia de
sonido era un vacío que había que
llenar, y la forma más fácil y natural de
hacerlo era la bebida, el veneno que lo
mataría.

Asintió como si estuviera de
acuerdo con algún argumento interior, se
quitó las zapatillas de un puntapié y
también los calzoncillos para quedarse



totalmente desnudo, con el sudor
reluciente cubriéndole la frente y el
pecho.

—Ejercicio cumplido —soltó, como
un soldado que se diera órdenes a sí
mismo—. No hagas esperar a Andy
Candy. Jamás la hagas esperar. Sé
siempre el primero en llegar. Arréglate.

No sabía muy bien por qué ella
estaba dispuesta a ayudarlo, pero de
momento lo estaba, y como eso era lo
único sólido que había en su vida, debía
moderarse para que ella siguiera a
bordo, por más locura que todo aquello
pareciera. No debía dejarle espacio
suficiente para que ella se planteara qué
le estaba pidiendo él.



«A lo mejor lo que haremos hoy nos
dará una o dos respuestas», se dijo,
aunque seguramente resultaría
infructuoso.

—Tengo que saberlo —aseguró en
voz alta, en el mismo tono áspero,
militar.

Sintió la urgencia de ponerse en
marcha y avanzó rápidamente con los
hombros erguidos hacia el cuarto de
baño, donde sujetó el cepillo de dientes
y el peine como si fueran armas.

Andy dobló a toda velocidad la esquina,
camino del edificio donde vivía Moth.
Lo vio en la acera, frente a la entrada,



saludándola con la mano.
Era algo totalmente inocente: una

muchacha que recogía a su novio (en
Miami, dicho así, en castellano) con el
coche para ir a la playa o a un centro
comercial.

Al frenar, se preguntó si debería
contar a Moth lo que había hecho la
noche anterior en Redentor Uno. No
sabía si había hecho bien o mal, si era
importante o no:

—Adelante, ve. Yo te esperaré aquí.
—Será una hora. Puede que más,

Andy. A veces la gente necesita
desahogarse… —Vaciló—. A veces



necesito desahogarme.
—No pasa nada. No me importa

esperar. He traído un libro que estoy
leyendo.

Moth echó un vistazo alrededor.
—Lo tengo en el maletero —mintió

ella—. Es una novelucha de chicas y
sexo. Ya sabes, pasión acalorada, amor
no correspondido y orgasmos
fantásticos. La escondo para que no la
vea la mojigata de mi madre.

—Te estás corrompiendo —bromeó
Moth con una sonrisa.

—Eso ya sucedió —sonrió ella.
Había sido quizá la primera vez que

bromeaban y reían juntos desde que
Moth la había llamado.



—Vale. Entraré. Nos vemos en un
rato —dijo Moth—. ¿Seguro que no te
importa esperar? Alguien podría
llevarme a casa en coche después…

—Tarda lo que quieras —repuso
ella con una sonrisa.

Vio a Moth salir del coche,
agacharse para sonreírle a través de la
ventanilla al cerrar la puerta y cruzar
rápidamente el aparcamiento para
reunirse con dos personas de más edad,
un hombre y una mujer, y entró en la
iglesia. Ella esperó otro minuto, y un
segundo.

Andy Candy bajó del coche.
Una noche bochornosa caía

rápidamente sobre los majestuosos



flamboyanes que flanqueaban la entrada
de la iglesia, y ella empezó a sudar.
Contempló las hojas, que florecerían y
adquirirían un fuerte tono rojo. Era el
sur de Florida y la omnipresente
vegetación no se limitaba a las
bamboleantes palmeras y los retorcidos
mangles. Había higueras de Bengala
inmensas que parecían viejos nudosos
que se negaban a morir, copales y
tamarindos. Sus raíces se extendían por
la porosa piedra coralina sobre la que
estaba construida Miami y absorbían los
nutrientes del agua que se filtraba,
inadvertida, en la tierra. Pensó que los
árboles podían vivir para siempre. En
Miami crecía cualquier cosa que se



plantara. Sol. Lluvia. Calor. Un mundo
tropical que existía detrás de todas las
construcciones, de todos los edificios y
todas las urbanizaciones. A veces
pensaba que si la gente apartara la vista
del hormigón y el asfalto que la rodeaba
y bajara la guardia solo unos segundos,
la naturaleza reclamaría tanto la tierra
como la misma ciudad, junto con todos
sus habitantes; se lo tragaría todo y lo
escupiría hacia el olvido.

Se acercó a la puerta, la abrió con
cuidado y se coló en la iglesia, donde
encontró aire fresco y silencio.

No tenía ningún plan, simplemente
una compulsión. Quería ver. Quería oír.
Quería intentar comprender.



Se movió con sigilo, aunque sabía
que no era necesaria tanta cautela. Sabía
que si se presentaba simplemente en la
reunión, sería bien recibida por todo el
mundo, excepto por Moth. Todos le
darían la bienvenida, excepto Moth.
Todo el mundo creería saber por qué
estaba allí, excepto Moth.

Era un poco como mirar a
hurtadillas por la ventana de una casa.
Se había figurado que era una ladrona o
una espía. Quería robar información. El
Moth al que había amado sin titubear era
diferente ahora. Tenía que ver cuánto y
cómo.

El interior del templo estaba oscuro
y vacío; como si Jesús se hubiera



tomado la tarde libre. Había pasado
junto a los bancos y el púlpito de
madera, dejado atrás crucifijos de oro y
estatuas de mármol, bajo la mirada de
los santos inmortalizados en las
vidrieras. Andy detestaba la iglesia. Su
madre, que a veces suplía la ausencia de
un organista, y su difunto padre habían
ido habitualmente a misa los domingos,
y la llevaban con ellos desde que tenía
uso de razón, hasta que se había
enamorado de Moth y de repente se negó
a seguir yendo. Se detuvo y alzó los ojos
hacia una de las imágenes de las
vidrieras, san Jorge matando al dragón,
y se dijo que, de todos modos, la
odiarían porque ahora era una asesina.



Esa idea le secó la garganta y apartó los
ojos de las imágenes del cristal.
Continuó adelante hasta oír un murmullo
de voces al fondo de un pasillo. A cada
lado había despachos vacíos, y una
pequeña antesala al final. Temía hacer
mucho ruido al andar, aunque era justo
lo contrario. Andy Candy era ágil y
atlética. Moth la había llamado una vez
«mi chica ninja», por la forma en que
salía a escondidas de su casa pasada la
medianoche para reunirse con él sin
despertar a sus padres ni a los perros.
Ese recuerdo la hizo sonreír.

Entró en la antesala y vio una puerta
doble al fondo. La puerta daba a una
sala más grande con paneles de madera



y techo bajo. Vislumbró sillas y sofás de
piel dispuestos en círculo, y se pegó a
una pared para escuchar justo cuando
unos débiles aplausos despidieron a un
orador.

Estiró el cuello para asomarse y
reculó al ver que Moth se levantaba.

—Hola, me llamo Timothy y soy
alcohólico.

—Hola, Timothy —fue la respuesta
establecida, a pesar de que todos se
conocían.

—Hace quince días que no bebo…
Otra ronda de aplausos y algunas

voces de ánimo: «Muy bien»,
«Estupendo».

—Como muchos de vosotros sabéis,



fue mi tío Ed quien me trajo aquí por
primera vez. Él fue quien me mostró mi
problema y me enseñó a superarlo.

Andy Candy oyó el silencio, como si
los reunidos en Redentor Uno hubieran
contenido colectivamente la respiración.

—Ya sabéis que mi tío murió. Y que
la policía cree que fue un suicidio.

Moth hizo una pausa. Andy Candy se
inclinó hacia delante para oírlo todo.

—Yo no me lo creo. Da igual lo que
digan; no me lo creo. Todos vosotros
conocíais a mi tío Ed. Estuvo aquí
cientos de veces y os contó cómo había
vencido su problema con la bebida.
¿Alguno de los presentes cree que se
haya suicidado?



Silencio.
—¿Alguien?
Silencio.
—Por tanto, necesito vuestra ayuda.

Ahora más que nunca.
Por primera vez, Andy Candy oyó

que la voz de Moth temblaba de
emoción.

—Tengo que mantenerme sobrio.
Debo encontrar al hombre que mató a mi
tío.

Estas últimas palabras fueron dichas
en tono agudo.

—Ayudadme, por favor.
Andy Candy deseó poder ver el

silencio de la sala, la reacción en las
caras de los allí reunidos. Hubo una



larga pausa antes de que oyera de nuevo
a Moth.

—Me llamo Timothy y hace quince
días que no bebo.

La gente empezó a aplaudir.

—¿Qué tal la noche? —preguntó Andy
Candy.

—Bien, supongo. No duermo
demasiado bien, pero era de esperar. ¿Y
tú?

—Igual.
Moth iba a preguntar por qué, pero

se abstuvo. Tenía muchas preguntas, y
una de las que más le escocía era por
qué estaba Andy Candy en casa cuando



debería estar acabando sus estudios. A
Moth le estaba costando lo suyo no
pedirle que le contara su misterio.
Suponía que en algún momento lo haría,
o no. Se dijo que tenía que limitarse a
estar contento, no loco de alegría, de
que ella lo estuviera ayudando.

Se revolvió en el asiento del
acompañante. Iba bien vestido, con
pantalones caqui, una camisa de sport
de rayas rojas y negras, y tenía una
mochila en el regazo. Contenía blocs de
notas, una grabadora, informes sobre la
escena del crimen.

—¿Adónde vamos primero?
—Al piso de Ed. Diligencias

debidas. —Sonrió y añadió—: Hay que



volver una y otra vez sobre la misma
cosa, como hacen los historiadores.
Seguir los pasos de la policía. Y
entonces… —Guardó silencio.
«Entonces» era una noción que no estaba
preparado para explorar. Por el
momento.



9

Una segunda conversación.

Jeremy Hogan sabía que habría una
segunda llamada.

Esta convicción no se basaba tanto
en la ciencia de la psicología como en
un instinto perfeccionado a lo largo de
los años: entender el porqué de los
crímenes en lugar del quién, el qué, el
dónde y el cuándo que rutinariamente
aquejaban a los policías. «Si el asesino
está verdaderamente obsesionado
conmigo, no es probable que se
conforme con una sola llamada, a no ser



que lo tenga todo planeado y que mi
siguiente aliento sea el último. O casi el
último».

Hurgó en su memoria, y se le
aparecieron asesinos de toda clase. Una
colección de cicatrices y tatuajes, un
desfile de etnias —negra, blanca,
hispana, asiática y hasta un samoano—,
de hombres pálidos que oían voces y de
hombres entrecanos tan fríos que el
adjetivo «despiadado» se quedaba
corto. Recordó a hombres que se
retorcían en la silla y sollozaban cuando
les contaban por qué habían asesinado, y
a hombres que se habían reído a
carcajadas de su crimen como si fuera lo
más gracioso del mundo. Le resonaron



en la cabeza asesinatos relatados en las
celdas con toda naturalidad, como si
equivalieran a tirar la basura o a cruzar
temerariamente la calle. Vio las luces
fuertes y crudas de la cárcel, los
muebles de acero gris atornillados al
suelo de cemento. Vio a hombres que
sonreían al pensar en su propia
ejecución y a otros que temblaban de
rabia o se estremecían de miedo.
Recordó a hombres que lo miraban
fijamente con ganas de retorcerle el
cuello, y a otros que querían un abrazo
tranquilizador o una palmadita amistosa
en la espalda. Caras como fantasmas
llenaron su imaginación. Algunos
nombres aparecieron fugazmente, pero



la mayoría le eludieron.
«No eran importantes. Lo que dije o

escribí sobre ellos, eso era lo
importante».

Respiró superficialmente de una
forma similar a la inspiración sibilante y
casi desvalida de un asmático para
intentar llenarse los pulmones.

Se reprendió como si le estuviera
hablando a otra persona:

«Una vez terminabas tu valoración y
escribías tu informe, no creías que
valiera la pena recordarlos.

»Te equivocabas.
»Uno de ellos ha vuelto. Sin esposas

esta vez. Ni camisa de fuerza. Ni
inyección de Lorazepam y Haloperidol



para aplacar la psicosis. Ni musculoso
guardia armado en el rincón toqueteando
su porra, o mirando desde una
habitación contigua por un monitor de
televisión. Ni botón rojo de alarma
escondido bajo tu lado de la mesa de
acero. Nada que te separe de la muerte.

»De modo que pasará una de estas
dos cosas: querrá matarte enseguida,
porque hacer esa primera llamada fue el
único detonante que necesitaba y ahora
se contentará con cometer el asesinato.
O querrá hablar, atormentarte y
torturarte, prolongar la actuación,
porque cada vez que oiga tu
incertidumbre y tu miedo, eso lo
acariciará, lo hará sentir más poderoso,



más al mando, y tras haberte hecho
superar los límites del miedo, te matará.

»Querrá hacerlo todo para que tu
muerte tenga sentido».

Había tardado varios días en llegar
a esta observación sutil. Pero cuando lo
hizo, después de haber disipado sus
miedos iniciales, supo que solo le
quedaba una verdadera opción.

«No puedes huir. No puedes
esconderte. Esos son tópicos. No
sabrías cómo desaparecer. Esas son
cosas de la ficción barata.

»Pero tampoco puedes limitarte a
esperar. No se te da nada bien.

»Ayúdale a disfrutar de tu asesinato.
Alárgalo y hazlo salir de sí mismo. Gana



tiempo.
»Es tu única oportunidad».
Evidentemente, no había decidido

qué podía hacer con el tiempo que
ganara.

Así pues, había dado unos pasos
para prepararse para la segunda
llamada. Pasos modestos, pero que le
daban la sensación de hacer algo en
lugar de quedarse sentado mientras
alguien planeaba su muerte. Hizo una
rápida visita a una tienda cercana de
equipo electrónico para hacerse con un
dispositivo para grabar las
conversaciones en su teléfono. Después
fue a un outlet de suministros de oficina
para adquirir varios blocs de papel



rayado amarillo y una caja de lápices
del número dos. Grabaría y tomaría
notas.

El dispositivo de grabación
consistía en una ventosa adhesiva que
captaba las dos voces de una
conversación telefónica. Llevaba
incorporada una grabadora de
microcasetes. La ventaja de este equipo
era sencilla: no emitía el consabido
pitido de las grabaciones legales.

No estaba seguro de qué le serviría
grabar la conversación. Pero parecía
una medida aconsejable y, dada la
ausencia de otra forma de protección,
parecía tener sentido.

«A lo mejor me hace alguna amenaza



manifiesta y evidente, y puedo acudir a
la policía…».

Dudaba que tuviera tanta suerte.
Supuso que ese hombre sería demasiado
inteligente para ello. De todos modos,
¿qué haría la policía para protegerlo?
¿Dejar un coche patrulla delante de su
casa? ¿Durante cuánto tiempo? ¿Decirle
que se comprara una pistola y un 
pit-bull?

Tenía una gran habilidad para
obtener información de un sujeto.
Siempre se le había dado bien. Pero
también sabía que sus interrogatorios
siempre eran a posteriori; el crimen se
había cometido, la detención estaba
hecha.



Él sabía indagar en los crímenes
pasados. En cambio, ahora estaba ante
la promesa de un crimen futuro.

¿Hacer predicciones? Imposible.
A pesar de ello, tenía una sensación

de confianza cuando se sentó al pequeño
escritorio de su despacho del piso
superior para preparar algunas preguntas
para aquella inevitable segunda llamada.
La tarea era frustrante, lenta. Tenía que
hacer algunas valoraciones psicológicas
preliminares: determinar con sus
preguntas si quien llamaba estaba
orientado en cuanto al tiempo, el lugar y
las circunstancias, para asegurarse de
que no se trataba de un esquizofrénico
que padecía alucinaciones en forma de



órdenes homicidas. Ya sabía que la
respuesta a esta pregunta era «no», pero
el científico que había en él exigía que
se asegurara de todos modos.

«Descarta todas las enfermedades
mentales que puedas».

Pero lo que dificultaría su
preparación era el hecho de que se
enfrentaba a un terreno psicológico
desconocido.

Los instrumentos para evaluar el
peligro estaban pensados para que los
servicios sociales pudieran ayudar a las
mujeres amenazadas a eludir a los
maridos maltratadores. El contexto
situacional era vital, pero solo podía
abarcar la mitad de esta ecuación: la



suya. Y lo que necesitaba conocer era la
del otro.

Se sentó en la semipenumbra,
rodeado de papeles, de estudios
académicos, revistas y libros de texto
que llevaba años sin abrir, y de
impresiones informáticas de diversos
sitios webs dedicados al estudio del
riesgo.

Era de noche. Una lámpara de
escritorio y la pantalla del ordenador
eran la única iluminación en la
habitación. Miró por la ventana para
hacerse una idea de la extensión del
tenebroso aislamiento que rodeaba su
vieja casa de labranza. No recordaba si
había dejado encendida alguna luz en la



cocina o el salón, en el piso de abajo.
Pensó: «Me he hecho viejo. La

constante niebla gris del envejecimiento
se convierte en la oscuridad de una
noche profunda».

Estaba siendo más poético que de
costumbre.

Siguió adelante con su tarea. En la
parte superior de la hoja de un bloc
anotó:

Aspecto
Actitud
Conducta
Estado de ánimo y afectación
Proceso mental
Contenido del pensamiento



Percepciones
Cognición
Perspicacia
Criterio

En circunstancias normales, estas
eran las competencias emocionales que
exploraría para obtener un perfil
psicológico. «Del acusado —se dijo—.
Pero ahora soy yo el acusado».

Descartó rápidamente la mayoría de
ítems. No habría forma de valorar el
aspecto ni ninguna otra cosa que
exigiera la observación directa de quien
llamaba. De modo que se limitaría a lo
que pudiera detectar a partir de su voz,
las palabras que utilizara y la forma en



que estructurara su mensaje.
«El lenguaje es fundamental. Cada

palabra revela algo.
»El proceso mental viene después.

¿Cómo estructura su deseo de matarme?
Busca señales que pongan de relieve lo
que significa para él asesinar. Cuándo se
ríe. Cuándo baja la voz. Cuándo acelera
al hablar».

Visualizó su valoración como un
triángulo. Si el lenguaje y el
pensamiento eran dos lados, tendría que
encontrar el tercero. De esa manera
tendría una oportunidad.

«Una vez que sepas qué es, podrás
empezar a descifrar quién es».

»Es un juego —se dijo Jeremy



Hogan—. Más te vale ganarlo».
Se recostó en la silla, dio vueltas a

un lápiz en la mano, echó un vistazo a
sus notas, se recordó que debía ser el
científico y el artista que creía ser a la
vez, y descubrió que no estaba lo que se
dice asustado.

Curiosamente, se sentía retado.
Eso le hizo sonreír.
«Muy bien. ¿Has dado el primer

paso, “señor De la Culpa”?: Una breve
y enigmática llamada telefónica que me
asustó como a cualquier pobre diablo
amenazado de repente. Peón blanco a
e4: apertura española. Seguramente la
más fuerte que existe.

»Pero yo también sé jugar.



»Responde con Peón negro a c5:
defensa siciliana.

»Y ya no estoy asustado.
»Aunque tengas la intención de

acabar matándome».

Cuando sonó el teléfono estaba sumido
en la confusa niebla y los sueños
tormentosos del sopor. Tardó unos
segundos en pasar del agitado mundo
onírico a la agitada realidad. La
insistencia del teléfono parecía formar
parte de una pesadilla en lugar de
pertenecer al estado de vigilia.

Respiró hondo varias veces mientras
giraba los pies hacia el lado de la cama.



Hacía frío, aunque no debería hacerlo.
Se ordenó mentalmente «¡Calma!»

aunque sabía que era difícil conseguirla.
Alargó una mano hacia el teléfono y
pulsó con la otra la tecla para grabar la
conversación.

El identificador de llamadas rezaba
NÚMERO DESCONOCIDO. Una mirada
rápida al reloj que había junto a la cama
le indicó que pasaban unos minutos de
las cinco de la mañana.

«Inteligente —pensó—. Se habrá
pasado horas preparándose,
fortaleciéndose, sabiendo que iba a
despertarme y pillarme desprevenido».

Otra respiración profunda.
«Aparenta estar deprimido, atontado.



Pero estate alerta, preparado».
Habló despacio, con la voz pastosa

del sueño. Tosió una vez al contestar.
Quería dar la impresión de que era viejo
y estaba inseguro. Tenía que sonar
tembloroso y asustado, incluso decrépito
y débil. Pero quiso responder de la
misma forma que hacía años atrás: un
médico al que recurrían en plena noche
por una urgencia.

—Sí, diga, soy el doctor Hogan.
¿Quién llama?

Un silencio.
—¿De quién es la culpa, doctor?
Jeremy se estremeció. Esperó unos

segundos antes de contestar:
—Sé que cree que es culpa mía, lo



que quiera que sea. Debería colgarle sin
más. ¿Quién es usted?

Un resoplido. Como si esta pregunta
fuera de algún modo despectiva.

—Ya sabe quién soy. ¿Qué le parece
esta respuesta?

—Insatisfactoria. No le entiendo. No
entiendo nada, en particular por qué
quiere matarme. ¿Cuánto tiempo ha
estado…?

—He estado pensando en usted
muchos años, doctor —lo interrumpió.

—¿Cuántos años? —preguntó
Jeremy, sobresaltado.

«Maldita sea —se reprendió a sí
mismo—. No seas tan claro, coño».
Escuchó la voz al otro lado de la línea.



Era ronca, como forjada en un recuerdo
aterrador y afilada hasta cierto punto
como un cuchillo romo oxidado. De
repente, tuvo el convencimiento de que
ese hombre utilizaba algún dispositivo
electrónico que le disimulaba la voz.
«Así que descarta el acento, la inflexión
y el tono. No te servirán de nada».

—¿Tengo que morir por algo que
presuntamente hice? —Recuperó su
propia voz para expresar algo entre
irritación y sermón.

—«Presuntamente» es una palabra
excelente. Tiene cierto aire jurídico…

Jeremy tomó una nota en su bloc:
«Educado». Y subrayó dos veces la
palabra. Hizo una segunda anotación:



«No se educó en la cárcel. Tampoco en
la calle».

—O sea que es un antiguo alumno o
un antiguo paciente —se aventuró—.
¿Qué pasa, le suspendí? O quizá cree
que la valoración que hice de usted en
un juicio sirvió para encerrarlo…

«Vamos. Di algo que me ayude».
No lo hizo.
—¿Qué? ¿Cree que esas son las dos

únicas clases de persona que pueden
guardarle rencor, doctor? —Y soltó una
carcajada—. Debe de tener la impresión
de que ha llevado una vida ejemplar.
Una vida sin errores. Libre de culpa. De
santo.

Jeremy no tuvo tiempo de contestar



antes de que su interlocutor añadiera:
—Pues diría que no.
—¿Por qué yo? ¿Y por qué soy el

último de no sé qué lista?
—Porque solo fue una parte de la

ecuación que me arruinó la vida.
—No da la impresión de que esté

arruinada.
—Porque he logrado recuperarla.

De muerte en muerte.
—El hombre que murió en Miami se

suicidó…
—Eso dijeron.
—Pero está sugiriendo que fue otra

cosa.
—Evidentemente.
—Asesinato.



—Una deducción razonable.
—Tal vez no me lo crea. Suena

paranoico, fantasioso. Puede que esa
muerte sea algo que usted imagina que
provocó. Creo que voy a colgar.

—Como quiera, doctor. No es una
elección inteligente para alguien que se
ha pasado la vida reuniendo
información, pero aun así, si cree que lo
ayudará…

Jeremy no colgó. Sintió que el otro
lo había superado tácticamente. Echó un
vistazo a la lista de competencias
psicológicas. «No sirve para nada»,
pensó.

—¿Y mi asesinato hará que sea
completa?



—Eso es una deducción suya,
doctor.

Jeremy escribió: «No es paranoico.
¿Sociópata? Jamás he conocido a un
sociópata así. Por lo menos, eso creo».

—He llamado a la policía —dijo—.
Está al corriente de todo…

—¿Por qué miente, doctor? ¿Por qué
no se inventa algo mejor, como que la
policía está allí ahora, escuchando,
rastreando esta llamada, y que va a
rodearme en cualquier momento…? ¿No
sería mejor?

Jeremy se sintió idiota. Se preguntó
cómo lo sabría. ¿Acaso lo estaba
espiando? Lo recorrió una punzada de
gélido miedo y miró frenéticamente



alrededor, casi presa del pánico. El tono
regular y burlón de su interlocutor lo
devolvió a la conversación.

—Quizá debería acudir a la policía.
Eso lo haría sentir seguro. Es una
tontería, pero puede que lo haga sentir
mejor. ¿Cuánto tiempo cree que durará
esa sensación?

—Tiene usted paciencia.
—La gente que se apresura a cobrar

sus deudas siempre se conforma con
menos de lo que merece, ¿no cree,
doctor?

Jeremy anotó: «No teme a las
autoridades». Le pareció que tendría que
tirar de aquel hilo.

—La policía… suponga que lo



atrapa…
—No creo, doctor —aseguró su

interlocutor tras otra carcajada—. No
me considera lo bastante listo. Hace
mal.

Tras vacilar un poco, Jeremy anotó
la palabra «engreído». Cerró los ojos un
momento, concentrándose. Decidió
aventurarse de nuevo, esta vez con un
ligero tono burlón:

—Dígame, «señor De la Culpa»,
¿cuánto tiempo me queda?

Una pausa.
—Me gusta ese apellido. Es

adecuado.
—¿Cuánto tiempo?
—Días. Semanas. Meses. Quizá,



quizá, quizá. ¿Cuánto tiempo le queda a
nadie? —Un titubeo junto con la misma
risa sin gracia—. ¿Qué le hace pensar
que no estoy ahora mismo delante de su
casa, doctor?

Y colgó.
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Había un irritante hilo musical en el
ascensor que los llevó a la undécima
planta. Los dos estaban nerviosos, y el
sonido de fondo estorbaba sus
pensamientos. Era una interpretación
orquestal de una conocida melodía pop
de antaño, y ambos la tararearon un
instante, sin ser capaces de ponerle
título.

—¿Los Beatles? —preguntó Andy
Candy de repente. Estaba inquieta,
temiendo contagiarse de la obsesión de
Moth. Cuando lo miraba de reojo, lo
veía con la expresión de un escalador



que cuelga peligrosamente de un
barranco, desesperado por no caer y
decidido a encontrar una forma de
alcanzar un sitio seguro, por más
desgastadas que estuvieran las cuerdas y
más flojos los nudos que lo sostenían.
Sentía que un fuerte viento la empujaba
y no estaba segura de poder confiar en
él.

—Sí. No. Parece. Puede —contestó
Moth—. Mucho antes de nuestra época.

—Pero memorable. Los Stones. Los
Beatles. Los Who. Buffalo Springfield.
Jimi Hendrix. Todo lo que escuchaban
mis padres. Solían bailar en la cocina…
—Se le fue apagando la voz, con ganas
de añadir que ahora su madre viuda



tenía que bailar sola, pero no lo hizo. En
lugar de ello, concluyó—: Y ahora solo
son un hilo musical.

La música distrajo a Moth. No
estaba seguro de cómo iba a reaccionar
cuando viera a la pareja de su tío. Era
como si hubiera defraudado a todo el
mundo y ahora fueran a recordarle su
ineptitud y sus fracasos. Pero tampoco
sabía por dónde empezar la búsqueda.

El ascensor desaceleró con una
especie de zumbido y se detuvo.

—Hemos llegado —anunció Moth.
Andy había dicho que tenían que buscar
donde la policía no lo hubiera hecho,
pero los únicos lugares donde se le
ocurría empezar eran los mismos que la



policía ya había considerado. «O
pisoteado», pensó.

—Estoy bastante segura de que eran
los Beatles —refunfuñó Andy Candy al
salir, como si estuviera enfadada,
aunque no había motivo aparente—.
Lady Madonna. Solo que estropeada
con cuerdas, oboes y otros instrumentos
sensibleros.

La puerta del piso del tío de Moth se
abrió antes de que tuvieran ocasión de
llamar. Un hombre menudo, rubio y con
las sienes grisáceas, les sonrió. No era
una auténtica sonrisa de bienvenida, sino
más bien un rictus que reflejaba más



dolor que alegría.
—Hola, Teddy —dijo Moth en voz

baja.
—Hola, Moth. Me alegro de volver

a verte. Te echamos de menos en el… —
No terminó la frase.

—Te presento a Andrea.
—La famosa Andy Candy —dijo

Teddy, tendiéndole la mano—. Moth me
habló de ti. No mucho, pero lo
suficiente, hace unos años. Eres más
encantadora aún de lo que llegó a
contarme. Moth, tendrías que aprender a
ser más descriptivo. —Hizo una
pequeña reverencia al estrechar la mano
de la joven y añadió—: Adelante.
Perdonad el desorden.



Era un piso muy luminoso que daba
a la bahía Vizcaína. Moth vio un enorme
y desgarbado crucero que se abría paso
lentamente por Government Cut como un
turista gordo por la exclusivísima 
Fisher’s Island. El azul celeste de la
bahía parecía fundirse con el horizonte.
Las altas colinas de Miami Beach y la
carretera elevada a Cayo Vizcaíno
encuadraban aquel mundo acuático. Los
pesqueros y los barcos de recreo
surcaban la reluciente bahía, trazando
estelas de espuma blanca que el ligero
chapoteo de las olas disipaba. El
brillante sol entraba a raudales por las
puertas correderas del suelo al techo
que daban a una terraza. Levantó la



mano para protegerse los ojos casi como
si le hubieran enfocado una linterna en
la cara.

Teddy lo vio.
—Sí, es como una pesadilla. Te

apetece mucho la vista, pero no te
apetece que el sol te ciegue cada
mañana al salir por el este. Tu tío probó
con diversas clases de persiana, me
refiero a que llamó a interioristas. Se
cansó de tener que volver a tapizar los
sofás porque perdían el color en
cuestión de días. Y tenía una bonita
litografía de Karel Apfel en la pared que
el sol estropeó. Extraño, ¿no crees? Lo
que nos trae aquí, a Miami, provoca
problemas inesperados. Por lo menos,



no tuvo que ir al dermatólogo por
cánceres de piel en la cara y los
antebrazos, porque durante años le gustó
tomar el café en la terraza todas las
mañanas antes de irse a trabajar.

Moth desvió la mirada de la vista y
la dirigió hacia las cajas de embalaje
medio llenas de cuadros, piezas de arte,
utensilios de cocina y libros.

—De hecho, a los dos nos gustaba
tomar fuera el café de la mañana —
añadió Teddy con un ligero temblor en
la voz—. No puedo quedarme aquí,
Moth. Es demasiado duro. Hay
demasiados recuerdos.

—Tío Ed… —empezó Moth.
—Ya sé lo que vas a decir, Moth. No



crees que se suicidara. A mí también me
cuesta creerlo. En cierto modo, estoy
contigo, Moth. Era feliz. Qué coño,
éramos felices. Especialmente los
últimos años. Su consulta iba de
maravilla, me refiero a que sus
pacientes le resultaban enigmáticos,
interesantes, y los estaba ayudando, que
es lo único que quería. Y no le
importaba que se supiera nuestra
relación, lo que es muy importante desde
el punto de vista psiquiátrico, si vamos
a eso. Estaba muy contento de haber
salido del armario, ¿sabes? Ambos
hemos conocido a muchos hombres
incapaces de conciliar quiénes son con
la familia, los amigos, el trabajo…,



hombres que se matan bebiendo, que es
lo que Ed estuvo haciendo hace muchos
años, o se drogan o se pegan un tiro,
superados por la mentira en que se
convierte su vida. Ed estaba en paz, me
lo dijo cuando… —Se detuvo—.
Cuando, cuando, cuando, Moth. ¡Qué
mierda de palabra! —Titubeó antes de
proseguir—: Pero Ed siempre estuvo
envuelto de un aire de misterio, de
hermetismo, como si en el fondo de su
cabeza hubiera algo conectado
directamente con su corazón. Siempre
me encantó eso de él. Y quizá por eso
era tan bueno en lo suyo.

—¿Misterio? —se sorprendió Andy.
—No es extraño en hombres como



nosotros. Vivimos tanto tiempo infelices
y ocultando nuestras verdades, que eso
nos da cierta profundidad, creo. Nos
flagelamos mucho. A veces es todavía
peor. Una tortura, francamente. —Teddy
pareció reflexionar un instante—. Eso
era lo que teníamos en común y lo que
nos empujó a beber. Tener que
esconderte. No ser quien eres. Solo
dejamos de beber cuando nos conocimos
y nos convertimos en quienes éramos
realmente. Es psicología de salón, pero
fue así. —Otra pausa—. No fue tu caso,
¿verdad, Moth?

Andy Candy aguardó expectante la
respuesta.

—No. Me enrabietaba y bebía. O me



entristecía y bebía. Hacía algo bien y me
recompensaba con un trago. O lo hacía
mal y me castigaba con un trago. A
veces no sabía quién me odiaba más, si
yo mismo o los demás, y me
emborrachaba para no tener que
contestar esa pregunta.

—Ed decía que su hermano ponía
excesiva… —empezó Teddy, pero se
interrumpió.

—El problema de beber
compulsivamente es que te basta la
excusa más tonta —comentó Moth
sacudiendo la cabeza—. No la más
compleja. Y ese es el quid,
psicológicamente hablando, claro. Es el
mismo armario que acabas de



mencionar.
Teddy se apartó un mechón de la

frente.
—Fue hace más de diez años —

explicó, volviéndose hacia Andy Candy
—. Nos conocimos en una reunión. Se
levantó y dijo que llevaba un día sin
beber, luego me levanté yo y dije que
llevaba veinticuatro, y después fuimos a
tomar un café. Poco romántico, ¿verdad?

—Ya —respondió ella—. Pero
puede que lo fuera.

—Sí —dijo Teddy con una risita—.
Tienes razón. Puede que lo fuera. Al
final de la tarde ya no éramos dos
borrachos tomando café, sino que nos
reíamos de nosotros mismos.



Andy Candy miró una pared. Lo
único que quedaba en ella era una gran
foto en blanco y negro de Ed y Teddy
rodeándose despreocupadamente los
hombros con un brazo. Había más
clavos, pero las fotos que habían
sostenido ya no estaban.

Moth estaba inquieto y movía los
pies. Temía que se le quebrara la voz y
no quería mirar alrededor y ver la vida
de su tío empaquetada en cajas.

—¿Dónde busco, Teddy? —
preguntó.

Teddy se giró. Se frotó los ojos con
una mano.

—No lo sé —respondió—. Y
tampoco quiero saberlo. Puede que



quisiera al principio, pero ya no.
—¿No quieres…? —intervino Andy,

sorprendida, pero Moth la interrumpió.
—Dime algo que no sepa sobre tío

Ed —pidió con la voz crispada,
exigente.

—¿Que no sepas?
—Cuéntame un secreto, algo que él

me ocultara. Dime algo diferente a lo
que preguntó la policía. Dime algo que
no entiendas, que te haya parecido raro,
fuera de lugar. No lo sé. Algo que se
salga del mundo comprensible y
corriente que quiere que la muerte de Ed
sea un buen y bonito, aunque lamentable,
suicidio.

Teddy dirigió la mirada hacia la



terraza para contemplar la extensión azul
del mar.

—Quieres respuestas…
—No, no busco respuestas —

aseguró Moth en voz baja—. Si fuera
algo tan simple como una sola respuesta,
ya habría formulado la pregunta. Lo que
quiero es un empujón en alguna
dirección.

—¿Hacia dónde?
Moth titubeó, pero entonces

intervino Andy Candy:
—Hacia algo de lo que Ed se

arrepintiera.
—No comprendo —soltó Teddy,

receloso.
—Ed hizo enfadar a alguien —



explicó Moth—. Le hizo enfadar lo
suficiente como para matarlo y luego
disponer todo para simular un suicidio,
lo que no me parece demasiado difícil.
Y ese alguien ha de provenir de una vida
que no conocemos. No de la vida que
todos le conocíamos ahora. En el fondo,
Ed tenía que saber o intuir que ahí fuera
había alguien que iba a por él.

Teddy permaneció callado y Moth
añadió:

—¿Y por qué tendría una pistola en
el escritorio y usaría otra?

—Sabía que tenía esa pistola, la que
no usó.

—¿Sí?
—Tenía que haberse deshecho de



ella. No sé por qué no lo hizo. Dijo que
lo haría; se la llevó un día hace años, y
nunca volvimos a hablar de ella. Supuse
que la habría tirado o vendido, o incluso
que se la habría entregado a la policía o
algo hasta que los inspectores que
vinieron aquí me preguntaron por ella.
Creo que tal vez la dejó en ese cajón y
se olvidó de ella.

Moth fue a hacer otra pregunta pero
se detuvo.

Teddy hizo una mueca con los
labios, como si las palabras de Moth le
quemaran. Era un hombre menudo con un
aire delicado, y hablar sobre asesinatos
no le resultaba fácil.

—Si quieres saber si alguien tenía



algo contra Ed, deberás remontarte a
antes de que yo lo conociera —aseguró.

Moth asintió.
—Quise ayudar, ¿sabes? Quise

poder decir a la policía que investigara
a ese o a aquel individuo, que
encontraran al asesino de tu tío y me
trajeran su maldita cabeza en una
bandeja. Pero no se me ocurrió nadie.

—¿Crees que…? —empezó Moth,
pero Teddy lo interrumpió.

—Hablábamos —contó—.
Hablábamos todo el rato, todas las
noches, mientras tomábamos falsos
cócteles que nos preparábamos: zumo de
limón y agua burbujeante con hielo en un
vaso de whisky con sombrillita de papel



y todo. Hablábamos durante la cena y en
la cama. Me he devanado los sesos
intentando recordar algún momento en
que llegara a casa asustado, inquieto,
incluso sintiéndose amenazado. Nada.
Nunca tuve que decirle «Deberías ir con
cuidado»… Si hubiera tenido miedo, me
lo habría dicho. Lo sé. Nos lo
contábamos todo. —Otro suspiro
profundo y una larga pausa—. No
teníamos secretos, Moth. Así que no
puedo contarte ninguno.

—Mierda —refunfuñó Moth.
—Lo siento.
—¿De modo que antes de conocerte?

—terció Andy.
—Sí. Unos diez años atrás.



—¿Crees, pues, que podemos
descartar los diez años que estuvisteis
juntos? —insistió Andy.

—Exacto —confirmó Teddy,
asintiendo con la cabeza—. Pero será
difícil. Tendréis que buscar las zonas en
sombra de la vida de Ed, remontaros
más y más en el tiempo.

—Soy historiador. Es lo que sé
hacer.

Puede que se tratara de una
bravuconada. Moth pensó en lo que
hacía en realidad un historiador.
Documentos. Relatos de primera mano.
Declaraciones de testigos. Toda la
información obtenida que puede
estudiarse tranquilamente.



—¿Tenía blocs, cartas, algo sobre su
vida?

—No. Y la policía se llevó los
archivos de sus pacientes. Gilipollas.
Dijeron que los devolverían, pero…

—Mierda.
—¿Has visto su testamento?
Moth sacudió la cabeza.
Teddy soltó una carcajada y su

estado de ánimo cambió de repente. No
mostró alegría, sino comprensión.

—Cabría esperar que tu padre, el
hermano mayor de Ed, te hubiera puesto
al corriente. Claro que seguramente
estará cabreado.

—Es que no hablamos mucho.
—Ed tampoco hablaba demasiado



con él. Se llevaban quince años de
diferencia. Tu padre era el mejor, el
machote superduro. Deportes de
contacto y empresario de contacto. Ed
era el marica. —Sonrió con ironía.

Moth oyó la rápida descripción de
su padre, del que estaba tan distanciado,
y pensó que era acertada.

—En cualquier caso, Ed fue un
accidente —prosiguió Teddy—. La
concepción, el nacimiento y todos los
días a partir de entonces, tal como le
gustaba decir. Orgulloso.

Al oír la palabra «accidente», Andy
palideció. «Yo sí tuve un accidente, solo
que no fue ningún accidente, sino un
error torpe y estúpido. Dejé que un



chico al que ni siquiera conocía me
violara en una fiesta a la que no debería
haber ido, pero después me deshice del
fruto, lo maté». Se volvió para recobrar
la compostura perdida.

A Moth le vinieron a la cabeza
muchas preguntas, pero solo hizo una.

—¿Qué vas a hacer ahora, Teddy?
—La respuesta es fácil, Moth.

Intentar no recaer. Aunque no será fácil.
De un bolsillo de los pantalones

sacó un pastillero de plástico, que
sostuvo en alto como un sumiller que
examina la etiqueta de una botella de
vino.

—Antabus —dijo—. Un fármaco
desagradable. Me pondrá enfermo, y me



refiero a realmente enfermo, si me da
por beber. Ed decía que tenemos la
fortaleza interior para hacerlo nosotros
mismos, sin necesidad de química. Tú lo
sabes bien, Moth. Pero Ed ya no está,
maldita sea.

Moth visualizó a su tío todavía vivo,
sentado a su escritorio. Visualizó
también una pistola delante de él y que
Ed alargaba la mano hacia un cajón
donde guardaba la segunda pistola. «No
tiene sentido», pensó, e iba a decirlo,
pero vio lágrimas en los ojos de Teddy y
se contuvo. «Es la única prueba que
tengo y le hará daño», decidió. Sin duda
estaba cometiendo un error, aunque no
alcanzó a discernir por qué.



—Lo siento, Moth —dijo Teddy con
voz temblorosa, como un diapasón que
resonara con la pérdida y la tristeza—.
Lo siento. Nada de esto es fácil para mí.

Andy Candy pensó que se quedaba
muy corto.

—Vete, Moth. No quiero hablar contigo.
—Por favor, Cynthia. Solo será un

minuto. Un par de preguntas.
—¿Quién es esta?
—Mi amiga Andrea.
—¿También es alcohólica?
—No. Me está ayudando. Conduce

ella.
—¿Te quitaron otra vez el carnet?



—Ajá.
—Patético. ¿Te gusta ser alcohólico,

Moth?
—Por favor, Cynthia.
—¿Tienes idea de a cuánta gente has

hecho daño, Moth?
—Claro. Por favor.
Un titubeo.
—Cinco minutos, Moth. Nada más.

Pasad.
La hostilidad de la tía de Moth había

desconcertado un poco a Andy Candy.
Sus palabras sonaban punzantes e
hirientes. Siguió algo rezagada a Moth,
que se apresuraba para seguir el paso de
su tía mientras esta desfilaba por el
vestíbulo de la casa con determinación



militar.
Era una casa estucada de tres

plantas, bastante rara en Miami, al norte
del condado de Dade, rodeada de
majestuosas palmeras altas, un césped
muy bien cuidado, dinero y un sendero
adornado con buganvillas. Las sosas
paredes interiores, blancas, estaban
cubiertas con obras de arte haitiano,
grandes y coloridas representaciones de
mercados abarrotados, barcos pesqueros
azotados por los elementos y dibujos
florales, todos con un aire sencillo y
rústico. Andy sabía que eran valiosos;
arte popular que era explotado en los
refinados círculos artísticos de Miami.
Había esculturas modernas, la mayoría



tallas abstractas de madera oscura, en
todos los rincones. Los pasillos estaban
llenos de contradicciones entre
creatividad y rigidez. Todo estaba
cuidadosamente en su sitio, dispuesto
para ofrecer el aspecto hermoso de las
fotografías de una revista, para
demostrar elegancia. Cynthia iba vestida
para no desentonar con aquel estilo
elevado: pantalones amplios de seda
color hueso y una blusa a juego; sus
zapatos Manolo Blahnik repiqueteaban
contra las baldosas grises de
importación del suelo. Andy Candy
pensó que las joyas que la mujer llevaba
al cuello valían más de lo que su madre
ganaba al año como profesora de piano.



—¿Cómo va el negocio del arte,
Cynthia? —preguntó Moth
educadamente.

Andy Candy pensó que la respuesta
era obvia.

—Bastante bien, a pesar de la crisis
general —respondió la tía sin volverse
siquiera—. Pero no desperdicies tus
cinco minutos preguntándome por mi
negocio, Moth.

En el salón había un hombre sentado
en un caro sofá blanco artesanal. Cuando
entraron, se levantó. Era unos años más
joven que la tía de Moth, pero igual de
elegante. Vestía un traje ajustado de
reluciente zapa gris y una camisa
púrpura con cuatro botones



desabrochados que dejaban al
descubierto un pecho sin vello. Llevaba
el largo cabello rubio peinado hacia
atrás. Andy Candy vio que se había
hecho reflejos blancos en el pelo, como
un modelo de pasarela. La tía Cynthia se
situó justo a su lado, deslizó un brazo
debajo del suyo y miró a ambos jóvenes.

—Tal vez recuerdes a mi socio,
Moth.

—No —contestó él, tendiendo la
mano, aunque sí que lo recordaba. Lo
había visto una vez, y enseguida había
sabido que seguramente manejaba los
libros de contabilidad y el apetito sexual
de la tía Cynthia con el mismo grado de
competencia y pasión fría. Se los



imaginó juntos en la cama. ¿Cómo
follaban sin despeinarse ni estropearse
el esmerado maquillaje?

—Martin está aquí por si surgiera
alguna cuestión legal en los próximos…
—echó un vistazo a su Rolex de pulsera
— cuatro minutos restantes.

—¿Legal? —se sorprendió Andy
Candy.

Cynthia se volvió con frialdad hacia
ella.

—Quizá Moth no se haya molestado
en informarte, pero su tío y yo no nos
separamos de forma precisamente
amistosa. Ed era un mentiroso, un
farsante y, a pesar de su profesión, un
hombre duro y desconsiderado.



Andy fue a responder, pero se
contuvo.

Cynthia, sin ofrecerles asiento, se
dejó caer en un moderno sillón de piel
que a Andy le pareció más incómodo
que quedarse de pie. Martin se situó
detrás de ella y le puso las manos en los
hombros, ya fuera para que no se
moviera o para acariciarla. Andy apostó
por cualquiera de las dos cosas.

—Muy bien —dijo Moth—.
Lamento que pienses eso. Iré
directamente al grano…

—Adelante —lo apremió su tía con
un gesto displicente de la mano.

—Durante los años que el tío Ed y tú
estuvisteis juntos, ¿le oíste decir alguna



vez que se sintiera amenazado o que
alguien pudiera querer hacerle daño o
vengarse de alguna forma…?

—Quieres decir aparte de mí —
replicó Cynthia, y rio con frialdad.

—Sí. Aparte de ti.
—Me hizo daño a mí. Me engañó a

mí. Me abandonó a mí. Si había alguien
que tuviera motivos para dispararle…
—Se encogió de hombros, como si
aquello no significara nada—. La
respuesta a tu pregunta es no.

—Durante todos esos años…
—Te lo repito: no.
—O sea que… —insistió Moth, pero

ella volvió a interrumpirlo.
—Sospechaba que había gente a la



que conocía en su vida secreta, la que
intentaba ocultarme, que quizá, no sé, se
odiaba a sí misma o a él, o a lo que
fuera, y que podría haber sido capaz de
pegarse un tiro en un arranque de
autocompasión durante una borrachera.
Y a veces, cuando bebía mucho y
desaparecía un par de días, me temía
que tal vez le había sucedido algo
terrible. Pero no me parece probable
que otro gay reprimido que hubiera
conocido en algún bar decidiera
acosarlo años después. Es posible,
claro… —comentó, encogiéndose
hombros para indicar que en realidad no
lo era—. Pero la verdad es que lo dudo.
Y nadie trató jamás de hacerle chantaje,



porque esa clase de pago habría salido a
la luz durante el juicio de divorcio. Y
jamás se encontró con ningún asesino
psicótico o que, como en Buscando a
Mr. Goodbar (un libro del que quizá no
has oído hablar pero que fue muy
conocido en su momento), intentara
engañar a alguien, que, en lugar de
joderlo, decidiera matarlo. Eso me
inquietó un poco. Pero no.

—Así que nadie…
—Eso acabo de decir.
—¿No se te ocurre nadie…?
—No.
—Profesional o socialmente…
—No.
Hizo otro gesto displicente con la



mano como desechando cualquier
recuerdo incómodo.

—Es probable que malinterpretes
algo, Moth —añadió—. No tengo nada
en contra de los homosexuales. De
hecho, muchos de mis colegas
profesionales son gays. Lo que me
enfureció fue que Ed me mintiera todos
los años que estuvimos juntos. Me
engañaba. Me hizo sentir despreciable.

Andy Candy se preguntó cómo era
posible que alguien comprendiera algo
tan bien y tan mal al mismo tiempo.

Moth guardó silencio y Cynthia se
levantó del sillón.

—Bueno, Moth, por más interesante
que sea esta pequeña retrospectiva de la



vida de mi exmarido… —Andy Candy
captó el sarcasmo— creo que ya he
contestado todas tus preguntas, o por lo
menos todas las que quiero contestar, de
modo que va siendo hora de que te
marches. Ya he sido más generosa de lo
que debería.

Andy Candy movió los pies. No le
gustaba la tía de Moth y, aunque era
mejor no decir nada, fue incapaz de
contenerse:

—¿Y antes?
—¿Antes de qué?
—Antes de casarse…
—Era residente en el hospital

universitario. Yo me estaba sacando el
doctorado en Historia del Arte. Unos



amigos mutuos nos presentaron.
Salimos. Me dijo que me amaba,
aunque, por supuesto, no era cierto. Nos
casamos. Se pasó años mintiéndome y
engañándome. Nos divorciamos. No
recuerdo que habláramos demasiado
sobre nuestros respectivos pasados,
aunque si hubiera sospechado que
alguien podía matarlo en un futuro
lejano, lo habría mencionado.

Andy supo que era una mentira
pensada para cortar la conversación con
la eficacia de un cuchillo de cocina.

—Bueno, ¿quién podría saber…?
Cynthia miró fijamente a Andy

Candy.
—Si quieres jugar a detectives,



averígualo tú.
Hubo otro silencio antes de que

Andy Candy dejara caer:
—No parece que lo haya amado

nunca.
—¡Qué frase tan idiota e infantil! —

replicó Cynthia bruscamente—. ¿Acaso
sabes tú algo del amor? —Y no esperó
réplica, sino que señaló la puerta de la
calle.

—Cynthia, por favor —intervino
Moth—. ¿Dijo alguna vez algo, como
que se sentía culpable de algo, o bien
ocurrió algo que lo preocupara, o algo
que te pareciera fuera de lo corriente o
extraño? Por favor, Cynthia; tú lo
conocías bien. Ayúdame un poco.



—Sí —respondió Cynthia tras
titubear, brusca de repente—. Le
preocupaban muchas cosas de su
pasado, cualquiera de las cuales podría
haberlo matado. —Movió la mano con
desdén—. Uno, dos, tres, cuatro y cinco.
Se te acabó el tiempo, Moth. Y a ti
también, señorita como te llames. Martin
os acompañará hasta la puerta. Por
favor, no volváis a poneros en contacto
conmigo.

Una vez en el coche, Andy siguió
respirando entrecortadamente, como si
hubiera corrido una carrera o nadado
bajo el agua una gran distancia. Se



sentía como si hubiera participado en
una pelea, o al menos como imaginaba
que se sentiría en una pelea. Casi se
palpó los brazos para ver si tenía
moretones y movió la mandíbula como
si acabara de recibir un puñetazo. Echó
un vistazo a la fachada de la casa y vio
que Martin, el esclavo del amor y la
contabilidad, aguardaba obedientemente
en la puerta para asegurarse de que se
marchaban. Resistió la tentación de
hacerle un gesto obsceno.

—Todo el rato quería darle un
tortazo —comentó—. Debería habérselo
dado.

—¿Has dado alguna vez un tortazo a
alguien?



—No. Pero habría sido una buena
primera vez.

Moth asintió, pero era como si lo
hubiera cubierto un paño mortuorio.
Solo podía pensar en cuán difíciles y
tristes habían sido esos años para su tío.
Andy lo advirtió.

—Nos queda la última parada por
hoy —dijo Moth, y chasqueó la lengua
—. Ojalá hubiéramos averiguado algo.

Andy Candy dudó antes de
responder.

—Quizá lo hemos hecho —comentó,
uniendo todo lo negativo para
convertirlo en positivo—. Tengo que
pensarlo un poco más, pero me parece
que nos dijo lo que necesitábamos saber.



Moth se puso tenso.
—Sujetalibros —soltó de repente—.

Una persona que lo amaba. Una persona
que lo odiaba. Y yo, la persona que lo
idealizaba.

—Y ahora vamos a hablar con la
persona que lo comprendía —repuso
Andy Candy con una sonrisa irónica, y
pensó en lo que Moth acababa de decir.
Amor. Odio. Idealizar. Comprender.
Unas cuantas palabras más completarían
el retrato de Ed Warner que necesitaban.

Puso el coche en marcha.

«Hay personas que se sientan a una mesa
y crean un muro impenetrable de



autoridad —pensó Moth—, y hay otras
para quienes la barrera de la mesa
apenas existe y es casi invisible».

El hombre que tenían delante parecía
pertenecer a esta última categoría. Tenía
complexión atlética y empezaba a
escasearle el cabello castaño, que le
caía sobre la frente y se le levantaba por
detrás en un remolino que lo hacía
aparentar menos de sus cincuenta y
tantos años. Tenía la costumbre de
ajustarse las gafas en la punta de la
nariz. Como las llevaba sujetas al cuello
con una cadenita, de vez en cuando se
las dejaba caer hacia el pecho, decía
algo importante y volvía a ponérselas, a
menudo ligeramente torcidas.



—Lo siento, Timothy, pero no sé si
puedo ayudaros en vuestras
indagaciones. Por la confidencialidad
entre médico y paciente, ya sabes.

—Que se extingue con la muerte del
paciente —precisó Moth.

—Vaya, pareces un abogado,
Timothy. Es verdad. Pero eso también
significa que tendrías que haber traído
una orden judicial, en lugar de
presentarte por las buenas y empezar a
hacer preguntas.

Moth decidió ser cuidadoso, aunque
no tenía idea de lo que significaba ser
cuidadoso. Así que empezó con la
pregunta que ya había hecho dos veces
aquel día:



—¿Sabe de alguien, le mencionó
alguna vez mi tío a alguien que pudiera
guardarle rencor o alguna clase de
inquina desde hacía mucho tiempo y que
finalmente, ya sabe dónde quiero ir a
parar, doctor, estallara?

El psiquiatra reflexionó un momento
antes de responder, en un gesto muy
parecido al de Ed Warner.

—No. No se me ocurre nadie. Desde
luego, nadie que Ed mencionara durante
nuestros años de terapia.

—Lo recordaría si…
—Sí. Tomamos buena nota de

cualquier elemento de una conversación
que implique una amenaza, tanto por la
seguridad del paciente como porque la



forma en que las personas reaccionan
ante los peligros, reales o percibidos, es
un elemento fundamental de cualquier
situación terapéutica. Además de que,
llegado el caso, tenemos la obligación
ética de informar a la policía. —Esbozó
una sonrisa y añadió—: Perdón. Sueno
como si estuviese dando clase. —
Sacudió la cabeza—. Lo diré de forma
más sencilla: No. ¿Imaginé alguna vez
que Ed estuviera en peligro? No. Su
arriesgada conducta inicial, la bebida y
el sexo anónimo sin protección, que
podría haber provocado algo, no sé qué,
terminó hace años. Venía aquí solo para
comprender por lo que había pasado,
que era mucho, como sabes.



—¿Cree que se suicidó? —soltó
Andy.

—Hacía años que no lo veía, pero
cuando terminó su terapia no había
indicios de que pudiera llegar a hacerlo
—contestó el psiquiatra, sacudiendo la
cabeza—. Claro que, como le dije al
policía que vino a hablar conmigo,
habría sido más que capaz de ocultar sus
emociones, incluso a mí, aunque no me
gustaría pensar que lo hizo.

Moth pensó que se estaba cubriendo
las espaldas.

El psiquiatra añadió:
—Tú lo conocías bien, Timothy.

¿Qué opinas?
—Ni hablar —contestó Moth.



El psiquiatra sonrió.
—A la policía le gusta mirar los

hechos y las pruebas que puedan
presentarse bajo juramento en un juicio.
Es donde normalmente encuentra sus
respuestas. En esta consulta, y en la de
tu tío, la investigación es muy diferente.
¿Y para un historiador, Timothy?

—Los hechos son los hechos —
respondió Moth, con una sonrisa—.
Pero se escurren, se deslizan y cambian
con los años. La historia es un poco
como la arcilla mojada.

—Muy acertado —dijo el médico
con una sonrisa—. Yo también lo creo.
Pero no es tanto que los hechos cambien,
sino más bien la percepción que



nosotros tenemos de ellos.
El médico tomó un lápiz, dio tres

golpecitos en la mesa y empezó a
garabatear en un bloc.

—Escribió «Culpa mía» en un
papel… —le recordó Moth.

—Ya. Eso me preocupó. Es una
elección de palabras significativas,
especialmente para un psiquiatra. ¿Qué
te parece a ti?

—Es casi como si con eso hubiera
contestado una pregunta.

—Sí —coincidió el médico—. Pero
¿era una pregunta ya formulada o que se
esperaba que lo fuera? —Apretó el lápiz
sobre el bloc y dejó una marca negra—.
En el estudio de la historia, Timothy,



¿cómo examinas un documento que
podría decirte algo sobre lo que buscas?

—Bueno, el contexto es muy
importante.

Pero lo que estaba pensando era:
«Lugar. Circunstancias. Relación con el
momento. Cuando Wellington murmuró
“O Blücher o la noche…” fue porque
sabía que la batalla pendía de un hilo.
De modo que Ed escribió “Culpa mía”
porque esas palabras poseían un
contexto más amplio en aquel
momento».

—Tengo otra pregunta —anunció
entonces.

El psiquiatra se inclinó ligeramente
hacia delante.



—¿Por qué iba a tener Ed dos
pistolas, o siquiera una?

El hombre entreabrió la boca y
pareció sorprendido.

—¿Estás seguro? —preguntó.
—Sí.
Otro silencio.
—Resulta inquietante. Impropio de

Ed —comentó el médico, que pareció
reflexionar, como si las dos armas
representaran una faceta de la
personalidad que hubiera dejado de
explorar—. Y la nota, ¿en qué parte de
la mesa estaba exactamente?

—En el centro, un poco hacia la
izquierda. Creo —respondió Moth con
cautela, porque no había pensado en



ello.
—¿No hacia la derecha?
—No.
El médico asintió. Tendió el brazo

hacia un talonario de recetas y mantuvo
la mano sobre él como si fuera a
escribir algo. Entonces bajó la mirada y,
asintiendo de nuevo, dijo, señalando el
otro lado del escritorio:

—Pero estaba aquí… —Hizo una
pausa y añadió—: Quizá signifique algo.
O quizá no. Es curioso, sin embargo. —
Miró a Andy y luego a Moth—. Creo
que tendréis que ser más que curiosos.

Esta frase pareció indicar que la
reunión había terminado, puesto que el
anfitrión empujó la silla hacia atrás.



Andy Candy intervino por primera
vez:

—Si no era exactamente de nadie,
¿de qué tenía miedo Ed?

—Ah, una pregunta inteligente —
sonrió el médico—. A pesar de su
educación y formación, como muchos
adictos y alcohólicos, Ed temía su
pasado.

Andy asintió.
«Para Shakespeare —pensó—

existen nueve edades del hombre, desde
la primera infancia y la niñez hasta la
vejez y la vejez extrema. Ed jamás llegó
a esta etapa y es probable que las
primeras permanezcan escondidas,
incluso para un historiador como Moth.



Así que hay que mirar las etapas en que
Ed se convirtió en adulto».

—¿Sabe por qué vino a Miami? —
preguntó.

—Bueno, puede que en parte. Pasó
muchos años huyendo de quien era,
intentando escapar de su familia, que
pretendía que realizara sus estudios de
Medicina rodeado del lustre que solo
proporcionan las ocho principales
universidades privadas del país y otras
instituciones similares. Timothy,
sospecho, está familiarizado con esta
clase de presiones. Su matrimonio fue la
misma historia: haz lo que los demás
esperan de ti, no lo que tú quieres. Su
caso no es raro en Miami. Es un buen



sitio para refugiados de todo el mundo.
Y también lo es para los refugiados
emocionales.

Moth se inclinó hacia delante y Andy
reconoció su mirada. «Ha visto algo»,
pensó. Por lo menos, era lo que
esperaba ver reflejado en su rostro.
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El estudiante 5 estaba en la terraza
trasera haciendo sus ejercicios
matinales de yoga cuando el oso entró
por la parte posterior del jardín. Se
quedó inmóvil para no sobresaltar al
animal, manteniendo una postura
llamada «mariposa cayendo». Los
músculos del abdomen se le tensaron
por el esfuerzo, pero no se echó sobre el
desgastado suelo de madera. Cualquier
ruido o movimiento alertaría al animal.

El oso, un torpe ejemplar de oso
negro de ciento ochenta kilos dotado de
la misma elegancia que un viejo



Volkswagen Escarabajo, del tipo «acabo
de despertarme de la hibernación y estoy
famélico», andaba en busca de algún
árbol caído que le proporcionara un
desayuno de larvas y escarabajos, antes
de volver a meterse entre los árboles y
matorrales del frondoso bosque que
bordeaba la modesta propiedad que el
estudiante 5 poseía a orillas del río para
encontrar una comida más consistente.

«Un blanco fácil —pensó. Dentro de
la casa había un rifle de caza Winchester
30.06—. Pero tendría que ser un disparo
mortífero. Al corazón o al cerebro. Es
un animal grande, fuerte, sano. Más que
capaz de huir corriendo y morir
despacio en las profundidades del



bosque, donde no podría rastrearlo y
poner fin a su agonía».

Recordó el mantra de los
francotiradores del Cuerpo de Marines:
«Un disparo. Una muerte». Estuvo
tentado de echarse al suelo y gatear por
la terraza para ir en busca del arma.
«Sería un buen entrenamiento».

Observó cómo el oso inspeccionaba
y desechaba algunas cosas medio
putrefactas, exhibiendo una expresión
que el estudiante 5 consideró una mezcla
de frustración y determinación osuna.
Después, con una visible sacudida en la
que movió hasta el último centímetro de
su lustroso pelaje oscuro, se alejó hacia
los árboles. Unos arbustos se



estremecieron cuando el animal
desapareció entre ellos. Al estudiante 5
le pareció que la débil luz grisácea de
primera hora de la mañana envolvía al
oso en una especie de velo. El frondoso
bosque que se elevaba detrás se
extendía a lo largo de kilómetros, con
colinas escarpadas y antiguas tierras de
tala ahora vacías, catalogadas como
reservas de animales. Su casa, en
realidad una doble caravana estática que
descansaba sobre bloques de hormigón y
disponía de una terracita de madera
anexa a la diminuta cocina, estaba a
apenas cien metros de un recodo del río
Deerfield, y las primeras horas del día
atrapaban todo el frío de la húmeda



noche, que se acumulaba sobre las
aguas.

Escuchó atentamente unos momentos,
esperando oír desvanecerse el ruido del
oso, pero no oyó nada, así que se tumbó
en el suelo. Soltó bruscamente el aire y
pensó que había sido como estar bajo el
agua. Buscó en el jardín trasero
cualquier señal que hubiera dejado la
incursión osuna, pero no había ninguna,
salvo unas desdibujadas huellas en los
charcos de rocío.

Sonrió.
«Yo soy la misma clase de

depredador —pensó—. Hambriento tras
hibernar, solo que mucho más delgado y
centrado. Y mi rastro desaparece igual



de rápido que el suyo. Soy la misma
clase de depredador paciente».

Tras él, en la cocina, sonó la alarma
de un anticuado reloj de cuerda. «Se
acabó el rato de ejercicio». El
estudiante 5 se levantó y se estiró un
poco antes de entrar para vestirse.
Incluso en un mundo que rayaba en la
antigüedad, donde tenía un oso por
vecino, el estudiante 5 se enorgullecía
de su organización. Si reservaba
cuarenta y cinco minutos a hacer
ejercicio físico, eran cuarenta y cinco
minutos. Ni uno menos. Ni uno más.

A media mañana estaba doblando
ropa donada y colocando latas de
comida en una combinación de tienda



del Ejército de Salvación y banco de
alimentos de las afueras de Greenfield,
en un deplorable centro comercial que
albergaba un Home Depot, un 
McDonald’s y un local cerrado con
tablas donde había habido una librería.
Se había ofrecido como voluntario en la
tienda al llegar a Western
Massachusetts. Había bolsas de pobreza
por toda la zona rural donde vivía, y la
pequeña ciudad se había visto muy
afectada por las recesiones y los malos
momentos económicos.

A sus compañeros de la tienda les
hacía creer que trabajaba a treinta
kilómetros de distancia, en el Hospital
de Veteranos, haciendo camas y



vaciando cuñas y, gracias a su
entusiasmo y dedicación, nadie le hacía
demasiadas preguntas. Siempre estaba
dispuesto a cargar muebles pesados o
subirse a una escalera para alcanzar los
estantes más altos.

De vez en cuando, el estudiante 5
dejaba lo que estuviera haciendo y
observaba a la gente que acudía a la
tienda. Había algún que otro
universitario de los centros educativos
locales que buscaba gangas entre la ropa
de invierno, había otros jóvenes que
consideraban chic las prendas de
segunda mano, pero la mayoría eran
personas que llevaban las palabras
«tiempos difíciles», como tantas otras



preocupaciones, escritas en la cara.
Eran estas personas las que le
interesaban.

Poco antes de su pausa para
almorzar, vio a una mujer que entraba en
el gran edificio con aspecto de almacén.
No sabía exactamente qué le había
llamado la atención, tal vez la niña de
siete años que la acompañaba, o su
expresión de ligera confusión. La
observó mientras vacilaba ante las
amplias puertas de cristal. Pensó que
sujetaba la mano de su hija para
sostenerse, como si la pequeña le
sirviera de apoyo en lugar de ser al
revés.

Él estaba en la sección de ropa de



hombre, colgando trajes donados en
percheros, comprobando que las
chaquetas y los pantalones gastados y
pasados de moda llevaran la etiqueta
con el precio. Había muchas tallas
distintas; en las tallas normales todo era
anticuado, con solapas anchas y colores
que tumbaban de espaldas. Las prendas
modernas solían ser de tallas que solo
servirían a los delgados cadavéricos o a
los obesos rechonchos.

Vio cómo la mujer y su hija iban a la
contigua sección infantil. Pensó que la
madre era extrañamente bonita, con los
pómulos de una modelo y una mirada de
angustia, mientras que la pequeña era
toda una monada, con esa manera que



tienen los niños de mezclar la timidez
con el entusiasmo. Cuando señaló a su
madre un alegre suéter rosa con un
elefante danzarín estampado en relieve,
esta miró el precio y sacudió la cabeza.

El mero hecho de negarse pareció
doler a la mujer.

«Nunca creíste que esto te pasaría a
ti —pensó el estudiante 5—. Así que
eres nueva en lo de ajustarte el cinturón
y no poder pagar facturas. No es
demasiado divertido, ¿verdad?». Él
estaba a unos tres metros, por lo que
apenas tuvo que alzar la voz.

—Podemos rebajar el precio —
afirmó.

La mujer se volvió hacia él. Tenía



los ojos de un azul intenso y un cabello
rubio que le pareció tan indómito como
los matorrales que había detrás de su
casa prefabricada. La niña era el vivo
retrato de su madre.

—No, no importa, es que… —La
voz de la mujer se fue apagando bajo el
implícito «por favor, no me pida que le
explique las razones por las que estoy
aquí».

El estudiante 5 sonrió y se acercó a
ellas. Tendió la mano hacia la niña.

—¿Cómo te llamas?
—Suzy —respondió la pequeña,

mientras le estrechaba tímidamente la
mano.

—Hola, Suzy. ¡Qué nombre tan



bonito para una niña tan bonita! ¿Te
gusta el rosa?

Suzy asintió.
—¿Y los elefantes?
Asintió de nuevo.
—Bueno, pues eres la primera

jovencita que nos visita a la que le
gustan el rosa y los elefantes. Han
venido jovencitas a las que encantaba el
rosa, y un par a las que les gustaban los
elefantes, pero nunca una a la que le
gustaran las dos cosas.

El estudiante 5 tomó el suéter del
perchero. La etiqueta amarilla marcaba
seis dólares. Sacó su rotulador negro del
bolsillo de la camisa, tachó la cantidad,
la sustituyó por cincuenta centavos y



entregó el suéter a la niña. Después sacó
la cartera del bolsillo de los pantalones.

—Ten —dijo, dando a Suzy un dólar
—. Ahora te lo puedes comprar tú
misma, porque a mí también me gustan
los elefantes y adoro este color.

—Gracias, pero no tiene que… —
balbuceó la madre.

Él sacudió la cabeza para restarle
importancia.

—¿Es la primera vez que viene? —
le preguntó.

—Sí —respondió la mujer.
—Bueno, puede intimidar un poco al

principio. —Con «intimidar» no se
refería al tamaño de la tienda—.
¿Necesitará comestibles también?



—No debería, quiero decir, estamos
bien… —Se interrumpió, sacudiendo la
cabeza—. Bueno, los comestibles me
irían bien.

—Me llamo Blair —se presentó el
estudiante 5, señalándose la tarjeta de
identificación que llevaba en la camisa
con su alias de Western Massachusetts.

—Yo soy Shannon —dijo la mujer.
Se estrecharon la mano.

El estudiante 5 pensó que su roce era
delicado. «La pobreza siempre es suave,
llena de dudas y miedos —pensó—.
Cuando tienes trabajo, tu apretón se
vuelve más firme».

—Muy bien, Shannon y Suzy, dejad
que os enseñe cómo funciona el banco



de alimentos. Aquí todo es gratuito, pero
si se puede hacer una contribución, eso
les gusta, aunque no es imprescindible.
A lo mejor, en el futuro, podéis volver y
hacer una donación. Seguidme.

Se inclinó hacia la pequeña.
—¿Te gustan los espaguetis? —

preguntó.
La niña asintió, medio escondida

tras la pierna de su madre.
—El rosa. Los elefantes. Los

espaguetis. Caramba, Suzy, has venido
al lugar adecuado.

Las condujo hasta la sección de
comestibles, les buscó un cesto para que
pusieran las cosas y las guio por los
pasillos. Se aseguró de que cogieran dos



latas grandes de espaguetis con
albóndigas.

—Gracias —dijo Shannon—. Has
sido muy amable.

—Es mi trabajo —mintió
alegremente el estudiante 5.

—Espero recuperarme pronto —
prosiguió Shannon.

—Claro que sí.
—Es que las cosas han sido… —

titubeó en busca de la palabra adecuada
— un poco inestables.

—Lo imagino —aseguró el
estudiante 5, y dejó que un breve
silencio la incitara a seguir hablando.
«Es sorprendente a lo que puede inducir
un poco de silencio», pensó. «Habría



sido un psiquiatra excelente».
—Nos abandonó —añadió Shannon

con una nota de amargura en la voz—.
Vació la cuenta bancaria, se llevó el
coche y… —Él vio que se mordía el
labio inferior—. Ha sido duro.
Especialmente para Suzy, que no alcanza
a entenderlo.

—En caja tienen una lista de
servicios sociales locales y estatales
que podrían ayudarte —la informó—.
Tienen consejeros y asistentes. Son muy
buenos. Ve a ver a alguno. Habla con
ellos. Seguro que te ayudará.

—Ha sido… No sabría
describirlo… —asintió Shannon.

—Pero yo sí —aseguró—. Estrés.



Depresión. Rabia. Tristeza. Confusión.
Miedo. Y eso solo para empezar. No
intentes superarlo sola.

Cuando llegaron a caja, Suzy
entregó, orgullosa, su billete de dólar y
contó bien las dos monedas de
veinticinco centavos del cambio. El
estudiante 5 cogió de una caja detrás del
mostrador una hoja impresa. Contenía
una relación de teléfonos de ayuda
social y nombres de terapeutas
dispuestos a trabajar pro bono. Se la dio
a la madre.

—Llama —le aconsejó—. Te
sentirás mejor. —«Siempre te sientes
mejor cuando abordas directamente la
raíz de tus problemas», se dijo.



En la puerta, despidió con la mano a
la madre y la hija, que se dirigían a la
parada de autobús.

«Son la clase de personas que
tiempo atrás yo estaba destinado a
ayudar —pensó—. Hasta que todo eso
me fue arrebatado». Miró alrededor
para comprobar que no había nadie lo
suficientemente cerca para oírlo y
susurró con los ojos clavados en el
suéter rosa que se perdía de vista:

—Adiós, Suzy. Espero que jamás
vuelvas a estar tan cerca de un asesino.
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«He dado la impresión de ser un viejo
idiota y asustado, pero era la única
alternativa que tenía».

Cuando la comunicación telefónica
se cortó en plena noche, Jeremy Hogan
supuso que el hombre que quería
matarlo estaba delante de su casa y, por
lo tanto, con el mismo caos organizativo
de una persona que se despierta oyendo
gritos de «¡Fuego!», corrió al salón, en
la planta baja, y arrimó un sillón a la
pared trasera para crear una endeble
barricada. Luego estuvo pendiente de
todos los accesos a la habitación,



agazapado detrás del sillón para que no
pudieran verlo por el gran ventanal, que
sin duda permitiría al asesino espiar el
interior de la casa y todos sus
movimientos.

Cogió un atizador de hierro de la
chimenea y se preparó para abalanzarse
sobre el asesino, quien seguramente iba
a irrumpir por la puerta en cualquier
momento. Estuvo alerta, por si oía
romperse una ventana o el chasquido de
una cerradura al ser forzada, pasos o la
dificultosa respiración típica de las
películas de terror; cualquier cosa que
le indicara que iba a enfrentarse con
aquel hombre misterioso que quería
matarlo. En su ofuscación, creía que el



asesino sabría evitar el barato sistema
de alarma de la casa y que una
confrontación mortal no solo era
inevitable sino inminente. Imaginaba que
lograría asestarle unos cuantos golpes
con el atizador antes de morir.

«Muere luchando», se repetía como
un mantra.

Permaneció así, encogido, aterrado e
inmóvil, hasta que la luz de la mañana se
coló por el ventanal y comprobó que
seguía vivo e ileso.

Tenía la mano dolorida. Se miró los
dedos que sujetaban el atizador. Estaban
agarrotados y le costó abrirlos.

La herramienta cayó al suelo y el
ruido lo sobresaltó. De inmediato se



agachó para recogerlo. Lo empuñó como
un húsar una espada en un duelo.

«¿Qué le hace pensar que no estoy
ahora mismo delante de su casa,
doctor?». Jeremy evocó las palabras del
asesino. Se preguntó cuán
cuidadosamente las habría elegido.

«¿Hasta qué punto será experto en
terror?».

Jeremy nunca había experimentado
aquella clase de pánico repentino. Lo
invadieron imágenes catastróficas,
secuelas de la tensión: un bombero que
oía el crujido de techos hundiéndose
sobre su cabeza; un marinero aferrado a
los restos de su embarcación en medio
de un mar gris tras naufragar en plena



tormenta; un piloto de avioneta que
sujetaba con fuerza los mandos mientras
los motores tosían y fallaban.

Con un regusto de seco amargor en
la boca, se preguntó: «¿Has sobrevivido
a algo? ¿O solo has tenido un anticipo
de lo que te espera?». Le pareció que
formulaba en voz alta ese pensamiento,
en tono ronco, entrecortado,
atormentado. «Más bien el anticipo», se
contestó.

Cuando el sol inundó la vieja casa
de labranza, Jeremy se seguía
estremeciendo, con las manos
temblorosas y los músculos tensos.
Quería agazaparse detrás de los sillones
o del sofá, esconderse en todos los



armarios o debajo de las camas. Se
sentía como un niño que se despierta de
una pesadilla, inseguro de que todos los
horrores de su sueño hayan realmente
desaparecido.

Cruzó con cautela la sala, con el
paso de un anciano. Se acercó a un lado
del ventanal y apartó un poco la cortina
para echar un vistazo.

«Nada. Una típica mañana soleada».
Se dirigió con sigilo a la cocina y

miró por la ventana del fregadero el
patio de losas donde su mujer solía
pintar, el césped, la zona protegida sin
urbanizar. Cada grupo de árboles o
arbustos entrelazados podía esconder a
un asesino. Todo lo que hasta entonces



le había resultado familiar le parecía
ahora peligroso.

Se preguntó cómo podría saber si
alguien lo estaba observando.

No sabía la respuesta, aparte de la
sensación sudorosa, cruda y agobiante
que tenía, pero se dijo que sería mejor
que se le ocurriera alguna, y pronto. Se
acercó a los fogones y se preparó una
cafetera, con la esperanza de templar los
nervios puestos a prueba.

Luego regresó con paso vacilante a
su despacho, con la taza humeante en una
mano y el atizador en la otra. Se dejó
caer en la silla y recogió los papeles y
documentos. Empezó a garabatear notas,
intentando recordar detalles,



preguntándose por qué le eran tan
esquivos. Estaba exhausto y se sentía
extrañamente sucio, como si hubiera
estado trabajando en el jardín. Sabía que
estaba pálido y sudado. Se mesó el pelo
alborotado, se frotó los ojos como un
niño que se despierta de su siesta.

«¿Oíste lo suficiente para responder
otra pregunta?».

Irguió la espalda.
«¿Qué pregunta es esa, doctor?».
El diálogo mental le resonaba en la

cabeza.
«¿Vas a morir o vas a recibir otra

llamada?».
Se quedó sentado, inmóvil. No fue

consciente del rato que pasó así,



reflexionando sobre ello. Era como si la
indefinición de su situación, la
incertidumbre en que estaba sumido, le
fuera extraña, ajena. Como si estuviera
en la esquina de una calle en otro país,
oyendo una lengua que no entendía,
mirando un mapa que no sabía
interpretar. Tenía la sensación de que
todo estaba perdido. Se imaginó al
mismo bombero aterrado que le había
acudido antes a la mente, solo que esta
vez era su propia cara la que vio contra
el suelo, ahogándose, rodeada de
explosiones y llamaradas. «¿Cuál es la
única solución cuando no hay
escapatoria? Rendirse. O no rendirse».

Se preguntó si podría encontrar la



forma de seguir vivo, o si quería
hacerlo.

«Soy viejo y estoy solo. Me ha ido
bien en la vida. He hecho cosas bastante
interesantes, visitado lugares inusuales,
logrado muchas cosas. Ha habido amor
en mi vida. He tenido momentos
verdaderamente fascinantes. En
conjunto, ha estado muy bien.

»Podría esperar y abrazar al asesino
cuando llegue.

»Hola, ¿qué tal? Oye, ¿podrías ir
rapidito?, porque no soporto perder el
tiempo.

»Al fin y al cabo, ¿cuánto tiempo me
estaría quitando? ¿Cinco años? ¿Diez?
¿Qué clase de años? ¿Años solitarios?



¿Años en que la edad te quita más y más
cada día que pasa?

»¿Para qué molestarme?».
Escuchó este razonamiento como si

estuviera sentado en un auditorio
académico observando un debate sobre
un tema esotérico. «Ganan los contras:
tendrías que morir y ya está. No; ganan
los pros: lucha por seguir vivo».

Inspiró hondo, con dificultad. Casi
se mareó.

«Pero estoy en mi casa y que me
aspen si voy a dejar que un
desconocido…».

Interrumpió este pensamiento a la
mitad.

Se quedó mirando la taza de café y



el atizador de la chimenea. Sujetó la
herramienta de tal modo que derramó el
café. Luego, se levantó y lo esgrimió
violentamente en el aire delante de él,
como rechazando a un agresor invisible.

Imaginó aquella arma improvisada
clavándose en un cuerpo, golpeando un
cráneo, rompiendo huesos, rasgando la
piel…

«Bien. Pero no lo suficiente. No
podrás acercarte tanto. Si lo haces,
seguramente te matará antes de que
puedas derribarlo».

Sabía que necesitaba ayuda para tomar
una decisión, pero no sabía cómo



pedirla.
Dos hombres recorrían despacio la

vitrina de cristal de un mostrador,
examinando las hileras de armas
expuestas. Supuso que todo el mundo
que iba a aquella tienda sabía más que
él. En la pared colgaban por lo menos
cien rifles y escopetas asegurados con
un cable de acero. Cada arma parecía
más letal que la anterior.

No era una tienda grande; tenía unos
cuantos pasillos abarrotados de ropa de
caza, en su mayoría de camuflaje o de
ese naranja eléctrico para que otro
cazador no te confunda con un ciervo.
También había expuestos arcos y flechas
de alta tecnología junto con cabezas de



venado de mirada vidriosa para colgar
en la pared, todas con cornamentas
impresionantes, pero Jeremy no sabía
nada sobre cornamentas, apenas lo
suficiente para que le resultara irónica
la idea de que cuanto más destacaba un
ciervo en su propio mundo, más
vulnerable lo volvía en otro.

Casi soltó una carcajada. Aquella
era una observación de psiquiatra.

Reprimiendo su broma mental, se
acercó al mostrador. Un dependiente
estaba apilando cajas de munición
mientras atendía a uno de los otros dos
clientes, que sopesaba admirativamente
una pistola negra de aspecto temible. El
dependiente era de mediana edad, con el



pelo rapado y bastante obeso, y en un
antebrazo lucía un destacado tatuaje de
los marines del tamaño de un codillo de
jamón. Llevaba una pistolera de hombro
de la que asomaba la culata de una
pistola, y una camiseta gris con un viejo
lema de la Asociación Nacional del
Rifle en rojo, medio desteñido: «Si
prohíbes las armas, solo los bandidos
tendrán armas».

—¿Necesita ayuda? —le preguntó
con amabilidad, alzando la vista hacia
él.

—Sí —respondió Jeremy—. Creo
que necesito proteger bien mi casa.

—Ya, todo el mundo necesita
proteger bien su casa hoy en día.



Tenemos que velar por nuestra propia
seguridad y la de nuestra familia. ¿Qué
idea tiene?

—No estoy seguro del todo… —
empezó Jeremy.

—Bueno, ya tiene sistema de alarma
en su casa, ¿verdad?

Jeremy asintió.
—Estupendo. ¿Perro?
—No.
—¿Cuánta gente vive con usted?

Quiero decir, ¿lo visitan a menudo sus
hijos, sus nietos? ¿Tiene esposa? ¿Se
reúne el grupo de lectura de su mujer en
su casa? ¿Le hacen muchas entregas de
mensajería? ¿Su casa es muy
frecuentada?



—Vivo solo. Y ya no me visita
nadie.

—¿Cómo es su casa? ¿Y su barrio?
¿Tiene alguna comisaría cerca?

Jeremy se sintió como en una sala de
interrogatorios. Los otros dos clientes,
que manipulaban armas descargadas, se
quedaron quietos, escuchando.

—Vivo en el campo. Bastante
aislado. Una vieja casa de labranza
cerca de una reserva de animales. No
hay vecinos propiamente dichos, por lo
menos no en unos doscientos metros y
ninguno con el que tenga verdadera
amistad, por lo que nadie se deja caer
por casa. Y estoy bastante apartado de la
carretera. Hay muchos árboles y



arbustos, todo muy pintoresco. Mi casa
apenas se ve desde la calzada.

—¡Caray! —exclamó el dependiente
sonriendo. Se volvió a medias hacia los
otros dos clientes, que asintieron—. Eso
no pinta bien. Nada bien —recalcó
como un profesor de escuela primaria
—. Si lo quieren joder, y perdone la
expresión, estará solo, completamente
solo. Bueno, ha hecho muy bien viniendo
aquí.

El dependiente pareció valorar la
casa de Jeremy como haría con un
probable campo de batalla.

—Hablemos de las amenazas —dijo
entonces—. ¿Qué cree concretamente
que podría ocurrir?



—Un allanamiento de morada —
respondió Jeremy sin titubear—. Soy un
hombre mayor que vive solo. Un blanco
bastante fácil para cualquiera, diría yo.

—¿Tiene en casa objetos de valor o
una buena suma de dinero?

—Más bien no.
—Ajá. Pero supongo que su casa

tiene muy buen aspecto. De clase alta.
¿Cómo se gana la vida?

—Soy médico. Psiquiatra.
—Aquí no vienen demasiados

psiquiatras —comentó el dependiente
con una mueca—. De hecho, nunca he
vendido un arma a ningún psiquiatra. A
ortopedistas, sí. Sin parar. Pero a
ninguno de ustedes. ¿Es verdad que



pueden oír hablar a alguien y saber lo
que piensa realmente?

—Qué va. Eso sería leer la mente.
—Ah —sonrió el dependiente—.

Apuesto a que puede hacerlo. A ver,
¿tiene un buen coche?

—Está fuera. Un BMW.
—Hombre, eso es como colgar fuera

un cartel de neón anunciando SOY RICO
—intervino uno de los clientes, un joven
de cabello largo recogido en una coleta,
y vestido con vaqueros y una chaqueta
de cuero Harley Davidson que le tapaba
en parte un tatuaje en el cuello.

El dependiente sonrió.
—Lo que me está diciendo entonces,

doctor, es que vive en una casa bonita,



en un lugar donde estará rodeado de un
puñado de corredores de bolsa y de
amas de casa que se ganan un dinero
extra trabajando como agentes
inmobiliarios, y que tiene toda la pinta
de ser alguien que podría ser un objetivo
fácil.

—De acuerdo, tiene razón —aceptó
Jeremy—. ¿Qué me aconseja? ¿Una
escopeta? ¿Un arma corta?

—Ambas cosas, doctor, pero el
dinero es suyo. ¿Cuánto quiere gastarse
para su tranquilidad?

El joven del tatuaje se inclinó hacia
delante como si estuviera interesado. El
otro cliente se volvió para examinar
otras armas.



—Será mejor que haga caso de un
profesional —dijo Jeremy, y se volvió
hacia el dependiente—. Dada mi
situación, ¿qué me aconsejaría?

—En cuanto a la escopeta —sonrió
—, una Remington o una Mossberg. No
demasiado pesada. De cañón recortado
para usarla de cerca. Un mecanismo
sencillo, eficiente. No se atasca. No se
oxida. Resiste los maltratos de un
combate.

—Yo tengo una Mossberg —
comentó el joven del tatuaje—. También
se le puede acoplar una linterna, lo que
resulta muy útil. —No dijo útil para qué,
aunque parecía obvio.

—Cierto —asintió el dependiente—.



Un modelo de seis o nueve cartuchos. Y
para ser realmente efectivo, debería
completarla con un revólver Colt Python
del calibre 357 Magnum. Con munición
wad-cutter. Pararía un elefante. Es el
Cadillac de las armas cortas.

El joven del tatuaje empezó a hablar,
y el dependiente lo hizo callar
levantando una mano.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo—. La
velocidad de disparo de una Glock Nine
o de una 45 es superior… —Sonrió—.
Pero para este caballero creo que será
mejor un arma tradicional, más fácil de
usar, de las de apuntar, disparar y no
tener que pelearse con el cargador y
preocuparse por poner una bala en la



recámara.
Se volvió hacia Jeremy y prosiguió:
—Mucha gente ve a los policías de

la tele o las películas, que siempre usan
semiautomáticas, y pide eso. Pero una
buena pistola, me refiero a una de buena
calidad, puedes dejarla caer en el barro
o usarla como martillo para hacer
bricolaje y seguirá funcionando bien,
coño. Es lo que supongo que le irá
mejor a usted.

Siguió al dependiente por una
escalera que bajaba al sótano,
acompañado por los otros dos. Allí
abajo había un par de galerías para
prácticas de tiro. El dependiente
preparó la primera para los otros dos y



les entregó los protectores auditivos y la
munición. En cuestión de segundos, uno
de ellos estaba ligeramente agazapado,
apuntando con pericia y disparando con
una pistola semiautomática a un blanco
situado a unos doce metros. Un sistema
de poleas recorría el techo y un panel de
yeso separaba las dos galerías. El fuego
racheado de la semiautomática era
ensordecedor, y Jeremy se colocó los
protectores auditivos, que amortiguaron
bastante los disparos.

El dependiente gritaba instrucciones,
primero para la Mossberg del calibre
12, después para la pistola. Carga.
Postura. Sujeción. Ayudó a Jeremy a
adoptar la posición de tiro.



Jeremy se apoyó con firmeza la
escopeta en el hombro. Por encima de
los incesantes estallidos procedentes de
la galería contigua, el dependiente le
gritó que la posición era crucial.

—¡No querrá lesionarse el hombro,
¿verdad?! —oyó apenas Jeremy.

El dependiente tiró del sistema de
poleas y envió una diana blanca y negra
hacia la pared del fondo, delante de un
montón de sacos de arena. Jeremy
observó el blanco. De repente sintió que
la escopeta era una prolongación de su
cuerpo, como si la llevara adosada,
perfectamente acoplada al hombro. En
ese instante, cuando rodeó el dedo con
el gatillo, se sintió más joven, como si



su cuerpo hubiera perdido años. De
golpe se sintió capaz. Apuntó, inspiró,
sujetó el arma como le habían instruido
y disparó.

El retroceso fue como el puñetazo de
un boxeador. Pensó que lo dejaría sin
aire, pero todas las sensaciones
desagradables desaparecieron cuando
vio que el blanco estaba perforado.

Amartilló el arma para expulsar el
cartucho vacío y disparó de nuevo.

Ahora le resultó más familiar.
Repitió la operación sin titubeos,

otro cartucho cayó a sus pies, y disparó
por tercera vez.

El blanco estaba prácticamente
hecho trizas. Giraba colgado de una



pinza, a pesar de que no corría ninguna
brisa en aquel sótano.

—No está mal —dijo—. Vale su
precio. —Se sintió un poco como un
niño al bajar de la montaña rusa. Como
no estaba seguro de que el dependiente
pudiera oírlo, sonrió triunfalmente—.
Ahora déjeme probar el arma corta.

El hombre se la tendió.

En la galería contigua, el otro cliente se
detuvo para recargar la semiautomática
que no tenía ninguna intención de
comprar. Echó un vistazo al blanco que
la escopeta de al lado había convertido
en confeti.



«Buen disparo, doctor —pensó el
estudiante 5—. Pero no tendrá esa
oportunidad. No es así como irán las
cosas».

Encajó con habilidad el cargador,
como había hecho cientos de veces
antes, y reprimió las ganas de soltar una
sonora carcajada porque el hombre que
estaba en la otra galería no lo había
reconocido, ni siquiera cuando habían
estado a pocos pasos de distancia. Era
fascinante saber que había podido seguir
a su objetivo hasta una armería y entrar
justo detrás de él, y de que ahora estaba
a poquísima distancia del último hombre
de su lista, mientras este disparaba
inútilmente un arma con munición real



en la dirección equivocada.
«Podría girarse noventa grados y

resolver aquí y ahora su dilema, doctor.
—Alzó el arma y apuntó—. Claro que
también podría hacerlo yo. Pero sería
demasiado fácil». Disparó y colocó
cuatro tiros en el centro mismo de la
diana.
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Ambos sabían que el informe
toxicológico era negativo. Las palabras
impresas en un formulario no eran lo
mismo que saberlo de primera mano.
Moth la había guiado hasta la calle del
elegante hotel y se habían parado
delante del edificio.

—¿Estás seguro? —preguntó Andy
Candy—. Puedo entrar yo a preguntar y
tú me esperas en el coche. —De repente
creía que parte de su tarea era proteger a
Moth de sí mismo. Era algo de lo que
acababa de ser consciente.

—No. Tengo que hacerlo yo —



respondió él.
—Muy bien. Entonces iremos juntos.
No la contradijo.
Vio que Moth ya temblaba

ligeramente cuando entraron en el bar
del hotel. El interior, con poca
iluminación, tenía texturas agradables y
de fondo sonaba una suave música de
jazz; la clase de sitio que combina el
lujo con lo acogedor: lentos
ventiladores de techo, espejos de cuerpo
entero, cómodas sillas de piel y mesas
bajas. La barra, reluciente, era de caoba,
suave al tacto. Detrás había hileras de
bebidas alcohólicas caras, como
soldados en formación. Era un lugar
sofisticado, donde los Martini se



preparaban en cocteleras relucientes y
se vertían en copas frías de cristal
tallado con una floritura, no la clase de
bar donde pedías una Bud Light. Era esa
clase de local donde la gente rica iba a
celebrar que había cerrado grandes
negocios, o donde los deportistas
famosos, acompañados de caras escorts,
se sentaban detrás de cordones de
seguridad y exhibían joyas y dinero,
pero sin el bombo publicitario y la
energía de una discoteca de South
Beach. Andy Candy supo al instante que
si pedía champán, sería Dom Pérignon.

Allí, según le había contado Moth,
Ed casi se había matado bebiendo. En
una ocasión había pasado despacio en



coche para señalarle el bar a su sobrino
y decirle: «¿Quién quiere morir en el
arroyo con una botella de alcohol
etílico? Mejor palmarla por todo lo alto,
con una botella grande de Chateau
Lafitte-Rothchild».

De inmediato, Moth y Andy Candy
se sintieron fuera de lugar.

Se acercaron a la barra, violentos.
Atendían el bar dos jóvenes con
pajarita, seguramente pocos años
mayores que Moth, y una mujer con una
escotada blusa entallada de algodón
blanco. Un barman se acercó
rápidamente a ellos.

—El local tiene protocolo de
vestimenta —les advirtió, afable. Se



inclinó hacia delante—. Y es caro.
Carísimo. A dos manzanas hay un bar
deportivo que está muy bien y es más
para gente en edad universitaria.

Moth se quedó cortado,
contemplando el surtido de bebidas.

—No tomaremos nada —dijo Andy
—. Solo un par de preguntas rápidas y
nos iremos. —Y sonrió, intentando
resultar atractiva y seductora.

—¿Qué clase de preguntas? —
preguntó el barman, un poco
desconcertado—. No seréis del TMZ o
alguna web de cotilleos, ¿verdad?

—Descuida —respondió Andy,
sacudiendo la cabeza a la vez que hacía
un gesto con la mano—. Nada de eso.



—¿Y bien?
—Nuestro tío… —Supuso que sería

más fácil adoptar a Ed como familiar—.
Bueno, ha desaparecido. Hace muchos
años este era su lugar favorito.
Queríamos saber si alguien lo había
visto por aquí el último mes o así.

El barman asintió. Tenía experiencia
en ello y sabía lo que significaba.

—¿Tenéis alguna foto? —preguntó.
Moth le pasó el móvil, donde tenía

abierta una foto reciente de un sonriente
Ed Warner junto a la piscina. El joven la
miró un momento, sacudió la cabeza e
hizo un gesto a sus dos compañeros, que
estiraron el cuello para ver la fotografía.

Los tres se encogieron de hombros.



—No —dijo el barman.
—Habría estado borracho —

comentó Andy. Notó que Moth se ponía
tenso detrás de ella—. Un psiquiatra
borracho. Y seguramente no sería un
cliente modosito.

El barman sacudió otra vez la
cabeza.

—Alguno de nosotros se acordaría
—aseguró—. Aquí acabas conociendo
caras, preferencias y clientes habituales.
Forma parte del trabajo a la hora de
servir bebidas. En cuanto el primer
sorbo de un whisky de cincuenta años
humedece los labios, todos dejan de ser
desconocidos. Y cuando han bebido
demasiado… bueno, digamos que somos



muy discretos. Pero nos acordamos. —
Les sonrió—. Bueno, respecto al
protocolo de vestimenta… ejecutiva
informal, lo llaman, y vosotros…

—Gracias —dijo Andy Candy y
cogió a Moth por el codo.

Lo llevó afuera. Se sentía como una
enfermera de rehabilitación ayudando a
un soldado que ha perdido una pierna en
la guerra a dar pasos vacilantes con una
prótesis. Moth no había hablado dentro
del bar.

—Creo que tengo que ir a Redentor
Uno —fue lo único que dijo.

Tarareó un par de versos del conocido



tema Cocaine: «If you got bad news /
you wanna kick them blues…»

Susan Terry tenía la costumbre de
llegar a Redentor Uno unos minutos
después de que hubieran empezado las
reuniones. Le resultaba curioso, porque
era sumamente puntual en las reuniones
de la fiscalía o las audiencias judiciales.
Pero las reuniones de adictos en la
iglesia le provocaban sentimientos tan
complejos que siempre remoloneaba un
poco antes de entrar.

Llegar tarde no era normalmente su
estilo.

Ser impulsiva, sí.
Pensó que la parte más difícil de su

adicción era encauzar el deseo y la



compulsión lo justo para no sucumbir a
la cocaína y al mismo tiempo conservar
la fiereza necesaria para presentar sus
argumentaciones en los tribunales y para
analizar las escenas de crimen. A veces
deseaba poder ser solo un poquito
adicta. Le habría permitido sentirse feliz
y menos sola.

Estaba junto a la puerta de su coche.
A menudo, en Miami, el atardecer
parecía adoptar un ligero tono de
disculpa, como si no osara reemplazar
el brillante cielo azul del día. Esperó
unos minutos, observando cómo los
demás habituales entraban en la iglesia.
Estaba aparcada hacia el fondo, entre
las sombras, prácticamente oculta. Las



luces del estacionamiento de la iglesia
acababan a unos siete metros de donde
ella había aparcado. Era lo contrario de
lo que hacían la mayoría de las mujeres,
quienes instintivamente aparcaban donde
había mucha iluminación en previsión de
posibles amenazas anónimas, incluso en
el estacionamiento de una iglesia. Era
como si Susan disfrutara retando a un
violador con pasamontañas a que saliera
de entre los arbustos y la atacara.

«Desafío» y «riesgo» eran otras dos
palabras que consideraba muy propias
de ella.

El arquitecto. El ingeniero. El
dentista. Vio a los demás dirigirse a la
reunión. La mayoría iba rápido y subía



presuroso los peldaños. Pensó que todos
sentían la misma necesidad de liberar
aquella voz insistente a duras penas
reprimida en su interior. Dio un ligero
puntapié a la gravilla del suelo y vio que
un guijarro golpeaba a una lagartija que
huía hacia un árbol cercano.

Por la mañana había perdido.
Por supuesto, «perdido» no

describía realmente la cascada de
emociones que acompañaban a ciertas
derrotas en los juzgados. A lo largo del
día había tenido la sensación de que
había salido de una funesta
representación teatral, donde, como en
Hamlet, al final todo el mundo moría en
escena. Había sido el desenlace de un



caso horroroso. Un chico de trece años
casi lampiño y que apenas empezaba a
cambiar la voz había matado a su padre
con la valiosa escopeta Purdy de este.
Se suponía que el arma, valorada en
veinticinco mil dólares y hecha de
encargo en Inglaterra, solo tenía que
utilizarse para, equipado con botas de
agua y prendas de tweed a medida, cazar
aves en ranchos fastuosos y granjas de
recreo en Tejas o en la península
superior de Michigan. No para asesinar.

En la mansión familiar de
CocoPlum, la exclusiva parte privada de
Coral Gables, se había entretenido con
una esposa que sollozaba
incontrolablemente y una aterrada



hermana menor que no dejaba de chillar
una y otra vez, como la aguja de un
tocadiscos encallada en un surco. En
medio del caos, Susan no se había dado
cuenta de que dos inspectores habían
llevado al adolescente a una habitación,
donde lo interrogaban con agresividad.
Con demasiada agresividad. Habían
leído al parricida menor de edad sus
derechos, pero deberían haber esperado
a que estuviera presente algún adulto
responsable. No lo habían hecho.
Simplemente habían utilizado uno de los
trucos más viejos de un policía: «¿Por
qué lo hiciste, chaval? Puedes
decírnoslo. Somos tus amigos y estamos
aquí para ayudarte. Sabemos que tu



padre era un mal bicho. Resolvamos
esto ahora mismo y podremos irnos
todos a casa…».

Era una línea legal fina pero
infranqueable, y los inspectores no solo
la habían cruzado, ignorándola.

Ellos habían visto a un asesino. El
sistema judicial veía a un niño.

Esta era precisamente la distinción
que ella se proponía proteger en la
escena del crimen y el problema que
pretendía evitar, pero había fallado.
Estrepitosamente.

Así pues, aquella mañana un
magistrado del tribunal superior había
rechazado la fría confesión del crío, a
pesar de que uno de los inspectores la



había grabado diligentemente en vídeo.
Y, sin esa confesión, demostrar lo
sucedido aquella noche aciaga más allá
de cualquier duda razonable iba a ser
difícil, por no decir imposible.

La madre no testificaría contra su
hijo.

La hermana no testificaría contra su
hermano.

Había huellas de toda la familia en
la escopeta Purdy.

Y sabía que el carísimo abogado
penalista que la familia había contratado
contaba con una serie de profesores,
psicólogos y compañeros de estudios
que describirían con suma compasión
los detalles del terror despiadado que la



víctima imponía en aquella casa.
Y después el abogado de la defensa

diría al jurado que todo había sido un
accidente. Trágico, lamentable, triste,
terrible incluso, pero accidente al fin y
al cabo.

«El padre estaba pegando a la madre
como había hecho cientos de veces y el
hijo lo amenazó con la escopeta para
que parara. Defendía a su madre. Un
gesto de lo más noble y valiente. Todos
habríamos hecho lo mismo. El pobre
chico ni siquiera sabía que el arma
estaba cargada, y entonces se le
disparó…».

Un argumento convincente para un
jurado profundamente conmovido que no



vería la frialdad en los ojos del hijo, ni
percibiría el regocijo en su voz al
describir cómo había perseguido a su
padre por las muchas habitaciones de la
casa, igual que el padre hacía cuando
cazaba urogallos en el campo. Lo había
emboscado en el despacho cuando la
madre no estaba cerca.

Susan creía que el amor no se
compraba con dinero, parafraseando
otra canción.

«Especialmente cuando hay un
maltratador en serie implicado. La
víctima podía haber sido un destacado
empresario fabulosamente rico con un
gran Mercedes y una lancha motora
amarrada en su muelle privado, ser



miembro de todas las juntas locales,
ceder su nombre a todas las buenas
causas y obras benéficas del lugar, pero
le gustaba usar los puños con su familia.

»Al infierno con él.
»Y ahora el chaval se irá de rositas

después de haberlo matado.
»Al infierno con el chaval.
»Y tal vez también yo al infierno».
Sabía que, como mínimo, le caería

una buena bronca. En el peor de los
casos, se pasaría un par de meses
encargándose en los juzgados de casos
de conducción bajo los efectos del
alcohol.

Detestaba los crímenes
complicados. Le gustaban los sencillos.



Tipo malo y víctima inocente. Pum. La
policía hace una detención. He aquí el
arma. He aquí la confesión. Una lista de
testigos fiables. Sólidas pruebas
forenses. Ningún problema. Entonces
podía levantarse en el tribunal y señalar
con el dedo al acusado, igual que una
puritana ultrajada hacía con una mujer
acusada de brujería.

Pero detestaba más perder, aunque al
perder hubiera cierto grado de justicia,
como era el caso aquel día. Y cuando
perdía, especialmente cuando era
humillada, sentía siempre aquella ansia.
La cocaína borraba al instante la derrota
y la ayudaba a recuperar la compulsión
necesaria para ser fiscal.



«When your day is done and you
wanna run…», decía la letra de
Cocaine.

De modo que aquella noche de
fracaso había vuelto a la reunión de AA.
Suspiró, pensó que ya se había
demorado lo suficiente, empezó a
tararear el estribillo, «She don’t lie, she 
don’t lie, she don’t lie…», y salió de
entre las sombras.

—¡Maldita sea! —exclamó,
pensando todavía en aquella mañana en
el tribunal—. Todo ha sido culpa mía.

Las palabras «culpa mía» hicieron
que se detuviera, porque justo en ese
momento vio a Moth acercarse
presuroso a Redentor Uno.



Moth estaba empezando su intervención
cuando Susan se sentó en una de las
sillas al fondo de la sala, con la
esperanza de que nadie se fijara en su
tardanza. No tardó demasiado en darse
cuenta de que Moth no estaba hablando
sobre el alcohol ni sobre drogas.

—Hola, me llamo Timothy y llevo
veintidós días sin beber…

Un tenue aplauso. Un murmullo de
felicitaciones.

—… Y estoy más convencido que
nunca de que mi tío no se suicidó. He
repasado toda su vida y no he visto
ninguna tendencia suicida.



La sala se quedó en silencio.
Moth miró alrededor para valorar en

los ojos de los presentes cómo
reaccionarían a sus palabras. Sabía que
tendría que hablar con cuidado, con
palabras y frases convincentes y
precisas. Pero fue incapaz, y los
sentimientos le salieron disparados
como las perlas de un collar roto.

—Todos sabemos, hasta yo, que soy
el más joven de los aquí presentes, lo
que tiene que suceder para que uno tome
esta decisión final, la decisión de «ya no
puedo seguir adelante». Todos sabemos
el agujero en que tienes que caer,
consciente de que no podrás salir. Todos
conocemos los errores en que se ha de



incurrir… —Hizo hincapié en «errores»
para que su público comprendiera que
todo estaba relacionado con esa palabra.
La desesperación. El fracaso. Las
drogas y el alcohol. La pérdida y la
agonía.

Hizo otra pausa. Era probable que
todos los que estaban en aquella sala
hubieran barajado la posibilidad del
suicidio alguna vez, aunque no hubieran
pronunciado exactamente la palabra
«suicidio» en voz alta.

—Y más que casi nadie, sabemos lo
que supone esa elección —concluyó.

Moth tuvo la sensación de que su
intervención había generado una especie
de brisa en la sala, como una corriente



de aire frío que te llega directamente a
la cara. «¿Qué sé sobre mi tío? —se
preguntó de pronto—. El Ed que yo
conocía no soportaba los secretos. Ni
las mentiras. Se habría desembarazado
de ellos». Miró alrededor. Si estaba en
aquella sala en ese preciso instante era
principalmente para desembarazarse del
engaño y la falsedad.

—Y no hubo nada de eso en el caso
de Ed —añadió—. Por lo menos, las
últimas semanas. O los últimos meses o
años. Por tanto, solo hay una conclusión
lógica. La misma a la que llegué en
cuanto recuperé la sobriedad después de
su muerte. —Miró en derredor—. Y
ahora necesito ayuda.



La sala pareció ponerse tensa. Todos
estaban familiarizados con la clase de
ayuda que esas reuniones solían ofrecer,
pero Moth estaba pidiendo otra cosa.

Reinó el silencio. Susan Terry trató
de valorar las reacciones de los demás
adictos ante la declaración de Moth.

—Así que decidme dónde he de
buscar a un asesino —pidió el joven con
cautela.

De nuevo se hizo el silencio, pero lo
rompió el ingeniero, inclinándose hacia
delante.

—¿Cuándo empezó a beber? Me
refiero a beber de verdad…

—Unos tres años antes de
embarcarse en su desafortunado y



estúpido matrimonio. Pensó que
necesitaba una tapadera, o tal vez que no
podía ser gay si estaba casado y le
mentía a todo el mundo, incluido a sí
mismo, sobre quién era. Estaba
montando su consulta y todo tendría que
haber ido sobre ruedas, pero no fue
así…

—Así pues —dijo el ingeniero—,
fue entonces cuando empezó a
suicidarse. —Era una valoración dura
pero exacta—. Y después dejó de
intentar suicidarse y vino aquí.

—Exacto —corroboró Moth.
El profesor de Filosofía hizo amago

de levantarse, pero volvió a sentarse y
habló con voz resuelta, moviendo los



brazos teatralmente para subrayar sus
palabras:

—Si retrocedes en el tiempo hasta
cuando Ed se convirtió en un alcohólico
como yo, como tú o como la mayoría de
los que estamos aquí, bueno, ¿por qué
tendría nadie que asesinar a una persona
que se estaba matando a sí misma de una
forma tan eficiente?

Un murmullo de asentimiento.
—Entonces, hablar de homicidio

solo tendría sentido si el móvil del
mismo no guarda relación con el
alcoholismo de Ed. Al estar sobrio, su
vida actual, llena de logros y éxitos,
debió de constituir una afrenta. Un
desafío. No sé, pero para alguien tenía



que ser mucho más que una injusticia —
prosiguió el profesor—. No fue un robo.
Eso lo sabemos. Tampoco un suicidio.
Eso es lo que nos estás diciendo. No fue
una disputa familiar ni nada sexual. No
fueron los celos de un triángulo
amoroso. Todas estas cosas han sido
descartadas. Ni el dinero ni el amor han
tenido nada que ver. ¿Qué queda, pues?

El dentista, que parecía excitado,
levantó la mano para pedir la palabra.

Moth se volvió hacia él. Era un
hombre delgado con un peinado
emparrado para taparse la calva y, como
muchos en su profesión, versado en
suicidios. Asintió enérgicamente con la
cabeza y soltó:



—Venganza.
—Ahí quería llegar —coincidió el

profesor de Filosofía.
Susan Terry irguió la espalda en la

silla. Todo lo que había oído le sonaba a
disparate. Tuvo ganas de gritar, de
decirles a todos que estaban siendo unos
idiotas, que el caso estaba cerrado y que
no deberían dejarse llevar por su
imaginación, ni permitir que las
fantasías de Moth les llenaran la cabeza.

Se le ocurrían muchos desmentidos,
advertencias y objeciones que soltarles,
en especial que eran unos tontos.

Estaba librando una lucha interior.
Miró al dentista, que estaba sonriendo y
sacudía la cabeza, pero no como alguien



que no está de acuerdo con algo, sino
más bien como quien capta una gran
ironía.

—He leído muchas novelas de
misterio —dijo, provocando algunas
risitas breves.

—Y yo —dijo el profesor—. Pero
no dejo que lo sepan los demás
miembros de la facultad.

Se oyó otro murmullo mientras los
reunidos en Redentor Uno comentaban la
situación. Nunca nadie había
pronunciado la palabra «venganza» en
aquel lugar.

—Pero ¿de qué? —preguntó Moth.
Otro silencio. Por fin, una mujer

preguntó en voz baja:



—¿A quién hizo daño tu tío?
Cada uno de los presentes había

hecho daño a muchas personas, y todos
lo sabían. El silencio reinó en la sala.

La mujer bajó aún más la voz,
aunque todos pudieron oírla con
claridad.

—O quizá… —dijo despacio, y
añadió algo que a Moth le pareció una
pregunta—. Le hizo algo peor.
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Estar junto a su siguiente víctima había
sido fascinante. Y arriesgado, pero la
emoción había valido la pena. Había
sido como cuando, al conducir un coche
demasiado rápido por una carretera
mojada, las ruedas derrapan y recuperan
milagrosamente la adherencia al asfalto.

El estudiante 5 estaba de vuelta en
Manhattan, sentado a su escritorio,
menos de cinco horas después de haber
visto a Jeremy Hogan salir armado del
aparcamiento de la tienda.

«A veces el asesinato parece
predestinado —pensó—. Fue una



casualidad haber visto a mi objetivo
salir de su casa, una suerte poder
seguirlo sin ser descubierto, pura
chiripa que decidiera ir a una armería, y
un éxito total que me haya tenido a su
lado y no me haya reconocido».

Sonrió, asintiendo con la cabeza.
«Su muerte será especial».

Esta vez le atraía el peligro.
«Relaciónate más con él —se dijo—.
Aunque cada vez exista el riesgo de que
te descubra».

Tuvo que esforzarse para no tender
la mano hacia el teléfono, encender el
pequeño dispositivo que le alteraba
electrónicamente la voz y marcar el
número del doctor Hogan.



«Espera, no corras. Saboréalo».
Se reclinó un momento en la silla.

Luego se levantó y anduvo de un lado a
otro por la casa, cerrando y abriendo las
manos, sacudiendo las muñecas como
para relajarse, mientras se decía que no
debía dejarse llevar por el entusiasmo.

«Cíñete al plan. Todas las batallas
se ganan antes de librarlas».

El estudiante 5 tenía citas de El arte
de la guerra de Sun Tzu en tarjetas que
pegaba en un tablero junto a su
escritorio.

«Finge inferioridad y fomenta la
arrogancia de tu enemigo».

«Si estás cerca de tu enemigo, hazle
creer que estás lejos de él. Si estás



lejos, hazle creer que estás cerca».
«Atácalo cuando no esté preparado.

Aparece cuando no te espere».
Era importante no solo saber qué

rutas recorría Jeremy Hogan, los
horarios que seguía, las conductas que
no cambiaría aunque quisiera hacerlo,
sino también prever cómo intentaría
reunir la fortaleza emocional necesaria
para alterar sus hábitos y, de ese modo,
lograr eludir a su perseguidor. No creía
que Jeremy Hogan lo consiguiera. La
gente rara vez lo hace. Se aferra a
hábitos establecidos porque son
psicológicamente tranquilizadores. Al
enfrentarse a la muerte, la gente se
queda pegada a lo que conoce,



precisamente cuando lo desconocido se
cierne sobre ella.

Todas estas eran observaciones que
había hecho durante sus estudios. Se
remontaban a la época en que creía que
estaba destinado a ser psiquiatra.

«¿Quién habría pensado que la
psicología de matar se aproximaría tanto
a la psicología de ayudar?».

Había sentido la tentación de ayudar
al anciano a ir hasta el coche con su
recién adquirida colección de armas y
municiones. Habría sido un ofrecimiento
atento y cordial, pero el estudiante 5
sabía que ya se había arriesgado
demasiado siguiendo al psiquiatra hasta
la armería. No había disimulado su voz



cuando preguntó sobre los pros y los
contras de diversas armas, para
comprobar, disimuladamente, si su tono
despertaba algún recuerdo, y un posible
reconocimiento, en su objetivo.

No había visto ninguno.
Tampoco es que hubiese esperado

ninguno.
Eso le había dado todavía más

seguridad en sí mismo.
«¡Qué buen camuflaje es la edad!:

varias patas de gallo, unos carrillos más
mofletudos, un toque de gris en las
sienes y unas gafas para aparentar una
merma de visión, y ya está: la memoria
no se pone a funcionar».

El contexto también era importante.



Aquel psiquiatra que lo había
traicionado en su juventud era incapaz
de reconocer que el amable adulto que
treinta años después le sujetaba la
puerta de una armería para que saliera
cargado con sus compras era el hombre
que iba a matarlo.

«Porque nunca se imaginó que su
verdugo estaría allí en ese momento».

A veces la mejor máscara es no
llevar ninguna.

Una repentina curiosidad lo asaltó
en ese momento. Empezó a hurgar en los
cajones de su escritorio hasta encontrar
un pequeño álbum de fotografías de piel
roja. Lo abrió de golpe. Allí estaba,
acabando la secundaria, y en otra



instantánea parecida, cogido del brazo
de sus padres al acabar los estudios en
el colegio universitario. Sonrisas de
satisfacción y togas académicas negras.
Inocencia y optimismo. También había
un par de fotografías en las que aparecía
desnudo de cintura para arriba en la
playa, unas instantáneas del estudiante 5
con chicas cuyo nombre no recordaba o
con amigos que habían desaparecido de
su vida.

Sintió una punzada de rabia.
«Todo el mundo se alegra cuando

eres normal.
»Todo el mundo te detesta cuando no

lo eres.
»Por lo menos, eso es lo que parece.



»En realidad te temen, cuando eres
tú quien teme todo. La gente no lo
entiende: cuando pierdes el juicio,
también puedes perder la esperanza».

Inspiró hondo. Los recuerdos se
mezclaron con la tristeza, que se
convirtió en rabia. Se aferró al borde de
la mesa para calmarse. Sabía que
cuando dejaba que el pasado se
inmiscuyera en sus planes, aunque fuera
el pasado lo que le había provocado la
necesidad de esos planes, lo enturbiaba
todo.

«Nadie vino a verme al hospital. Fue
como si fuera contagioso.

»Ni un amigo.
»Ni un familiar.



»Nadie.
»Consideraban que mi locura era

cosa únicamente mía».
No había fotografías de los meses de

hospital, y ninguna tomada después de
recibir el alta. Pasó las páginas hasta la
última fotografía del álbum, que era, sin
embargo, la más importante. Estaba
tomada en el patio del Departamento de
Psiquiatría de la Facultad de Medicina.
Cinco rostros sonrientes. Todos con el
mismo uniforme: bata blanca y vaqueros
o pantalones negros. Se rodeaban unos a
otros con los brazos.

Él estaba en el centro de la foto.
«¿Estaban planeando ya arruinar mi

carrera?



»¿Sabían lo que le estaban haciendo
a mi futuro?

»¿Sentían comprensión?
¿Compasión?».

Llevaba el pelo largo alborotado y
lucía una mirada furtiva tras la sonrisa.
Se apreciaba lo poco que había
dormido, las muchas comidas que se
había saltado. Se apreciaba cómo el
estrés lo arrastraba por brasas ardientes
y lo hundía en aguas gélidas. Tenía los
hombros encorvados y el pecho hundido.
Se veía menudo, débil, casi como si le
hubieran dado una paliza o hubiese
perdido una pelea. La locura puede
hacer eso con la misma eficacia que un
cáncer o una enfermedad cardíaca.



«¿Por qué sonreía?».
Se quedó mirando la expresión de su

cara. Vio dolor e incertidumbre en sus
ojos. Aquel dolor era verdadero.

Sus abrazos, sus expresiones
amistosas, sus sonrisas amplias y felices
y su compañerismo eran todos falsos.

El estudiante 5 sacó la foto de la
hoja transparente que la sujetaba. Tomó
un rotulador rojo de la mesa, lo empuñó
como si fuera un cuchillo y trazó
rápidamente una «X» sobre cada cara,
incluida la suya.

Contempló la instantánea
pintarrajeada y se la llevó a la cocina de
su piso. Encontró una caja de cerillas en
un cajón y se acercó al fregadero para



encender una. Dejó que el fuego
ondulara el borde de la fotografía
mientras la sujetaba de lado, luego la
inclinó para que la llama envolviera la
imagen antes de dejarla caer en el
fregadero de acero inoxidable.
Contempló cómo la foto se arrugaba, se
ennegrecía y se fundía.

«Todas las personas de esa
fotografía están muertas», pensó.

Agitó entonces las manos sobre el
fregadero.

No quería que el humo disparara
ninguna alarma.
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Sueños perturbadores y sudores
nocturnos poblaban la noche de Andy
Candy.

Sus horas de vigilia, las que pasaba
separada de Moth, estaban repletas de
dudas. De repente se hallaba inmersa en
cosas que podrían estar muy mal o muy
bien. ¿Cómo saberlo? Para complicarla
aún más, estaban los restos de furia que
la embargaban en ciertos momentos,
cuando menos se lo esperaba, y se
encontraba imaginándose lo que le había
sucedido, intentando determinar el
instante exacto en que podría haberlo



cambiado todo.
En ocasiones pensaba: «Morí en

aquel momento».
La música estaba muy fuerte.

Tremendamente fuerte.
Canciones irreconocibles. Letras de

rap incomprensibles que iban de chulos,
putas y armas. Un bajo fuerte, enérgico,
vibrante. Ensordecedor. Tan fuerte que
tenía que gritar para que la oyeran
incluso a pocos centímetros, lo que le
había irritado la garganta. El local de la
asociación estudiantil estaba abarrotado.
Hasta moverse unos pasos resultaba
difícil. El calor era insoportable. Sudor,
palabras arrastradas, cuerpos que
bailaban desenfrenadamente, luces



centelleantes, brillantes lámparas rojas.
Vasos de plástico de cerveza o vino que
pasaban por encima de las cabezas. El
ambiente estaba cargado de humo de
cigarrillo y de marihuana mezclado con
los olores corporales. Gritos aislados,
sonoras carcajadas que iban y venían
como las olas en el mar, incluso gritos
que podían haber sido de alegría tanto
como de pánico y que se perdían entre la
música incesante. Bebidas fuertes de
botellas compartidas por todas partes e
ingeridas a tragos como si fueran agua.

Como no sabía dónde estaba su cita,
se había abierto paso hasta una
habitación lateral, con la esperanza de
encontrar algo de paz en medio de tantos



cuerpos apiñados, sin dejar de decirse:
«Lárgate ya. La policía llegará de un
momento a otro». Pero no escuchó su
buen consejo. La habitación lateral
también estaba abarrotada, aunque los
estudiantes estaban apretujados contra
las paredes, dejando un reducido
espacio vacío en el centro, como un
ruedo de gladiadores. Había estirado el
cuello para ver qué miraba todo el
mundo, y entonces oyó un gemido
visceral, que fue ahogado por un
estruendo de vítores, como si fuera una
lucha deportiva.

Un chico musculoso estaba sentado
en el centro, completamente desnudo, en
una silla plegable de metal. Tenía las



piernas separadas. Llevaba un tatuaje en
un brazo, el típico brazalete tribal de los
muchachos cortos de imaginación, o
demasiado colgados o borrachos para
plantearse algo original cuando entraban
tambaleantes en el salón de tatuajes. Se
quedó mirando un momento el tatuaje
antes de fijarse en el miembro erecto del
chico. Era impresionante, y lo sujetaba
como una espada.

Delante de él había una chica
desnuda bailando, contoneando el
cuerpo provocativamente a centímetros
del chico, que era quien había gemido.

Andy Candy no la había reconocido.
Del mismo modo que el chico era

musculoso, la chica, de unos veinte



años, era escultural. Vientre liso,
grandes senos, piernas largas y una
estupenda melena morena que agitaba de
vez en cuando siguiendo un ritmo
interior. Esgrimió una botella de whisky
que tenía en la mano, se vertió algo de
bebida por el pecho, se la lamió de los
dedos y después adelantó las caderas
como si pidiera a todos que le
contemplaran y admiraran su sexo.
Llevaba el pubis rasurado, y los
presentes la aclamaron cuando se llenó
la boca de licor y se dejó caer de
rodillas ante el chico, con garbo
atlético, pensó entonces Andy Candy.
Bajó la boca, dejando que le saliera un
hilillo de whisky de los labios para



apartarse enseguida, provocativamente.
El muchacho, empalmado, gimió de
nuevo. La chica, dirigiéndose a los
demás, señaló primero la erección y
después sus labios, como si hiciera una
pregunta. Se produjo una sonora
aclamación, con gritos de «¡Sí, tía!» y
«¡Hazlo!». Un tercer miembro de la
asociación estudiantil rodeó a la pareja
cámara de vídeo en mano para obtener
un primer plano, y ella, tras saludar a
los presentes como un político a una
multitud que lo aclama, se lanzó hacia
delante y pareció tragarse al chico
entero. Esto duró unos momentos, en los
que movía la cabeza rítmicamente arriba
y abajo mientras acometía la felación.



Después, se levantó de repente, miró al
público, formado mayormente por
chicos, pero también había varias
muchachas animándola, e hizo una
reverencia. Como si hubiera acabado
una actuación, con una floritura,
poniéndose las manos en la nuca para
hacer gala de su coordinación y su
fuerza, se volvió y descendió despacio
hacia él.

Esbozó una sonrisa y emitió un largo
«oooooohhhh».

La muchacha se giró hacia el chico
de la cámara y formó un beso con los
labios. Estaba haciendo el amor más con
los presentes y la cámara que con el
chico empalmado.



Cada impulso, cada giro, suscitaba
sonoros vítores. El público empezó a
batir palmadas al ritmo de sus
movimientos ascendentes y
descendentes.

Andy Candy se fue antes del final
del espectáculo. No era ninguna
mojigata, había estado en fiestas
salvajes y visto espectáculos sexuales
en sus años universitarios, pero algo en
el baile desenfrenado y sudoroso de
aquella noche la había intranquilizado.
Tal vez fuera la idea de que algo íntimo
y privado se exhibiese de un modo tan
teatral. Se preguntó si el empalmado y la
del pubis rasurado sabrían cómo se
llamaba el otro.



Cuando se marchaba, vio al chico
que la había invitado a la fiesta. El
muchacho se abrió paso hasta ella, miró
más allá de su hombro y vio lo que
ocurría en la habitación lateral.

—¡Vaya! —exclamó, y con una
sonrisa de oreja a oreja añadió—: ¡Qué
apasionados!

Era un chico bastante majo, educado
y atento. Sensible incluso. Le había
pasado sus apuntes sobre Dickens
después de que faltara a la clase sobre
Grandes esperanzas por una ligera
gripe intestinal. Procedía de una cara
zona residencial. Su padre, un
acartonado abogado societario, estaba
divorciado de su madre, un espíritu libre



que vivía entonces con su nueva familia
en una granja de aguacates en California.
Una vez la había llevado a cenar, no a
una pizzería, sino a un restaurante chino
donde habían tomado cerdo mu shu y
hablado sobre un curso de escritura
creativa que planeaban hacer el último
semestre de sus estudios. Él le había
dicho que le gustaba la poesía, le había
dado un beso al dejarla en casa y la
había invitado a ir a una fiesta aquel fin
de semana. Pocos detalles, todos en
apariencia positivos, aunque ninguno de
ellos decía realmente nada sobre quién
era él.

—Quiero irme —dijo ella.
—Ningún problema. Ahora mismo



nos marcharemos. Las cosas podrían
desmadrarse. Pero tienes pinta de
necesitar un lingotazo antes.

Ella asintió.
«¿Fue entonces cuando me

equivoqué? No. Fue al ir a la fiesta».
—Ten, toma el mío. Iré a buscar

otro. Cuesta mucho llegar a la barra.
«El mío. Eso es lo que había dicho.

Pero no era suyo. Siempre había sido
solamente para mí».

Le había dado un gran vaso de
plástico lleno de cubitos y ginger ale
mezclado con abundante whisky barato,
seguramente de la misma marca que
estaba bebiendo la chica desnuda.

«No soporto el sabor del whisky.



¿Por qué lo bebí? Por confianza».
Se había saltado la primera regla de

las fiestas universitarias: «Nunca bebas
nada que no hayas visto abrir y servir».

No relacionó el sabor algo terroso
con nada sospechoso, y mucho menos
con el abundante GHB que contenía la
bebida.

Se la tomó de un trago.
«Tenía sed. No tendría que haber

tenido tanta. Ojalá solo hubiera dado un
sorbito y se la hubiera devuelto».

El chico sonrió.
«Violador. ¿Qué aspecto tiene un

violador? ¿Por qué no llevan una camisa
especial o tienen una marca especial?
Una “V» escarlata, por ejemplo. Quizá



deberían tener una cicatriz o lucir un
tatuaje, algo para adivinar lo que iba a
pasarme después de perder el
conocimiento”.

—Muy bien —le dijo él—. Así
recuperarás fuerzas. Estás algo pálida.
Ven, dejé la chaqueta arriba, en mi
habitación. Vamos a buscarla y
larguémonos de aquí. Podríamos ir a
tomar un café a alguna parte.

«No hubo café. Nunca iba a haber
café».

Tardaron unos minutos en abrirse
paso entre el gentío y para cuando
llegaron a la escalera, ya estaba
mareada. La música parecía haber
aumentado de volumen, y las guitarras,



los chillidos y la percusión retumbaban
con violencia.

—Oye, ¿estás bien? —le preguntó el
simpático chico a mitad de la escalera.

«Atento pero no sorprendido. Eso
tendría que haberme indicado algo».

—Un poco mareada. Me siento algo
rara. Seguramente por culpa del calor.
—Arrastró las palabras, pero no estaba
borracha. Había recordado ese detalle
después.

Se sujetó a la barandilla para no
caerse.

—Necesitas tomar aire fresco —le
sugirió él—. Ven, deja que te ayude.

Amable. Educado. Caballeroso.
Considerado. «Me había dicho que le



gustaba la poesía». La tomó del brazo
para ayudarla, solo que fueron hacia
arriba, no hacia fuera.

Sabía que necesitaba el aire.
No lo tuvo. No durante un rato.

—Tendría que haberlo denunciado.
Tendría que haber llamado a la
seguridad del campus. Presentado una
denuncia. Ido a la policía. Contratado
un abogado.

—¿Por qué no lo hiciste?
—No lo sé. Estaba perdida.

Confundida. No sabía qué me había
pasado.

—Así que dejaste que se escapara.
—Sí. Supongo que sí.



También recordaba esto: unas
náuseas terribles por la mañana.
Náuseas violentas, debilitantes y
desgarradoras. El mismo malestar se
repitió poco más de un mes después.

Y otro recuerdo: la enfermera de la
clínica no dejaba de llamarla «cariño»
mientras la ayudaba a subirse a la
camilla de reconocimiento. El
instrumental era de acero inoxidable y
brillaba tanto que pensó que tendría que
protegerse los ojos. La anestesiaron y le
dijeron que no le dolería nada.

«Se referían al dolor físico, claro.
El otro era constante».

El sentimiento de culpa la hacía



llorar. Menos a medida que pasaban los
días, pero todavía se le llenaban los
ojos de lágrimas a veces. Lo bueno y lo
malo se fundían en su interior para crear
una tensión insoportable que, aunque se
disipaba, la abandonaba despacio. Se
dijo que tenía que haber una forma más
rápida de salir de la telaraña de
emociones en que estaba atrapada.

«Tal vez debería volver a la facultad
y matar a ese chico. A lo mejor Moth me
ayuda después de que matemos a
quienquiera que sea que quiere matar.
Así habría justicia para todos».

Moth la estaba esperando fuera de su



casa. Parecía titubeante, como indeciso
sobre algo, sin saber muy bien qué
decisión tomar.

Aparcó el coche cerca del bordillo,
pero él no subió inmediatamente, sino
que se agachó. Ella bajó la ventanilla.
Una ráfaga de aire caliente se introdujo
en el vehículo.

—Hola —dijo en voz baja—.
¿Adónde vamos hoy?

—No lo sé. —Moth sacudió la
cabeza y añadió—: No estoy seguro de
que llegue a saberlo nunca.

Pasearon. Uno junto a otro. Cualquiera
que los viera habría pensado que era una



pareja enfrascada en una conversación
sobre algo importante, como alquilar
juntos un piso, o si era el momento
adecuado para que uno de ellos
conociera a los padres del otro. Pero un
observador ocasional no se habría
fijado en que, por más juntos que se
viesen, no se tocaban.

Andy pensó que Moth parecía
derrotado. Estaba apagado, lleno de un
repentino pesimismo. La energía que
había caracterizado sus primeros días
juntos parecía haberse desvanecido de
golpe.

—Dime —pidió en voz baja, en el
tono delicado que usaría una novia
actual, no una ex—. ¿Qué pasa?



El sol les daba de lleno, pero la
expresión de Moth era sombría. Se
dirigían a un pequeño parque para
cobijarse a la sombra de los árboles.
Los niños montaban en columpios y
jugaban en estructuras de barras en una
zona de recreo cercana. Chillaban, de la
forma frenética en que los niños se
divierten, y que provocaba que la voz
desanimada de Moth sonara peor de lo
que ya era.

—Estoy atascado —afirmó
despacio.

Andy Candy comprendió que iba a
añadir algo y guardó silencio mientras
paseaban. Moth dio un puntapié a la
fronda de una palmera caída que



obstaculizaba la acera. Después se
sentaron en un banco.

Cuando habló, fue como oír la
disertación atormentada de un nuevo
profesor que da su primera clase sobre
un tema del que no está del todo seguro.

—Cuando un historiador estudia un
asesinato, valora cuestiones políticas,
como cuando aquel anarquista disparó al
archiduque en Sarajevo y desencadenó
la Primera Guerra Mundial, o cuestiones
sociales, como cuando Robert Ford
abatió a Jesse James disparándole por la
espalda mientras el bandido estaba
colgando un cuadro en su casa. Hay una
forma fría y clarividente de deconstruir
todos los factores para llegar a una



conclusión sobre un asesinato. A al
cuadrado más B al cuadrado igual a C al
cuadrado. Álgebra de la muerte. Aunque
haya once mil documentos que analizar.
Pero en el asesinato del tío Ed, todo va
hacia atrás, aunque puede que esta no
sea la palabra adecuada. Veo la
respuesta, está muerto, pero no la
ecuación que permite llegar a esa
conclusión. Y no sé dónde buscar.

—Sí que lo sabemos —dijo Andy
Candy despacio. Pensó que tendría que
apretar la mano de Moth, pero no lo hizo
—. En el pasado.

—Sí. Es fácil decirlo. Pero ¿dónde?
—¿Qué tiene sentido?
—Nada tiene sentido. Todo tiene



sentido.
—Vamos, Moth.
—No sé dónde buscar, ni cómo

buscar.
—Sí que lo sabes —insistió Andy

Candy—. Estamos buscando odio. Un
odio desmedido e irreprimible. La clase
de odio que dura años. —«¿Odiaré yo
así?», se preguntó de repente.

—Irreprimible, no —la rectificó
Moth—. O más o menos irreprimible.
Irreprimible a lo largo de años de
planificación, si es que esto tiene
sentido. —Se detuvo y soltó una risita
—. Tengo que dejar de utilizar esa
palabra.

—¿Qué palabra?



—Sentido.
Ella le sonrió. Vio que alzaba los

ojos para contemplar los niños que
jugaban en el parque.

—He estado pensando en cuándo y
por qué bebo. Es siempre en momentos
como este, cuando no sé muy bien qué
hacer. Si tenía un trabajo, un examen,
una presentación, lo que fuera, por más
tensión o estrés que tuviera, siempre
estaba bien. Es cuando, no sé, no estoy
seguro de algo. Entonces me tomo una
copa. O diez. O más, porque pronto
dejas de contar, ¿sabes?

Moth se rio, aunque no porque le
hiciera gracia.

—Primero me lleno de dudas y



después de alcohol. Es sencillo, si lo
piensas bien, Andy. El tío Ed solía
decirme que hay muchas cosas que la
gente puede sobrellevar en la vida, pero
que la incertidumbre es la peor.

Se volvió hacia la muchacha.
—¿Y tú, Andy? —dijo despacio—.

¿Estás segura de lo que estás haciendo?
No estaba segura de nada, pero

asintió.
—¿Te refieres a ayudarte? —

preguntó.
—Sí.
Andy Candy se dio cuenta de que

mentiría tanto si respondía que sí como
si respondía que no.

—Ahora mismo no hay nada seguro



en mi vida, Moth, salvo que tal vez los
perros de mi madre me siguen
queriendo. Y seguramente ella me sigue
queriendo, aunque ahora mismo me está
dejando muy sola. Y mi padre me
seguiría queriendo, pero está muerto. Y
aquí estoy. Sigo aquí.

—¿Dónde vamos a continuación? —
preguntó Moth tras asentir.

—¿Dónde puede alguien empezar a
odiar a otro? —Andy Candy pensó
entonces en el chico de la fiesta.
«¿Cómo no vi lo que se ocultaba
realmente tras su sonrisa?»—. En el
colegio universitario o en la Facultad de
Medicina —aventuró—. Ya que no
había nadie en la vida actual de Ed que



quisiera matarlo, excepto, tal vez, su
exmujer, aunque está demasiado absorta
en Gucci como para tomarse la molestia.

—Cierto —rio Moth. Hizo una
pausa antes de decir—: Adam House. La
residencia Adam House, en Harvard,
allí se sacó la licenciatura. Tenía dos
compañeros de habitación. Deberíamos
llamarlos. Y después el segundo ciclo en
la Facultad de Medicina… —Se le iba
apagando la voz, pero la recuperó—:
Tendré que pensar en ello —aseguró.

Andy Candy lo miró de reojo. Había
erguido la espalda en el banco y se
frotaba el puño derecho con la otra
mano.
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Susan Terry estaba sentada a su mesa
dando golpecitos con un lápiz a un
montón de expedientes abiertos. Un
empleado de una gasolinera muerto de
un disparo, un par de atracos a mano
armada, un homicidio doméstico y tres
violaciones, más que suficiente para
tenerla ocupada varias semanas
seguidas. Pasado un momento, tiró el
lápiz, que rebotó en la mesa y cayó al
suelo. Se puso de pie, se acercó a la
ventana y miró fuera. La brisa agitaba
ligeramente las frondas de las palmeras
y un jumbo descendía hacia el



Aeropuerto Internacional de Miami.
Dirigió la vista entonces hacia un
aparcamiento cercano, donde siguió
hipnóticamente a un Porsche negro que
salía a la calle. Cuando el coche
deportivo desapareció, se aferró al
alféizar y empezó a soltar tacos en voz
baja: una brusca avalancha de «joder,
cabrones y mierda, mierda, mierda»
inconexos hasta quedarse prácticamente
sin aliento.

—No tiene ningún derecho de pensar
lo que piensa ni motivo para ello —dijo
en voz alta. Recordar lo que había dicho
Moth en Redentor Uno la enojaba cada
vez más—. ¿No lo entiende? Es un caso
cerrado. Un suicidio. Todos lo



lamentamos. Mala suerte, chaval. Lleva
unas flores a la maldita tumba de tu tío y
sigue adelante con tu vida alejado del
alcohol.

«Hay algo peligroso en lo que está
haciendo», insistió interiormente, pero
no alcanzaba a ver qué era exactamente.
Su experiencia con los asesinatos se
decantaba hacia lo truculento: una
operación de drogas fallida, un miembro
de una pareja que de repente se sentía
harto de que lo fastidiaran sin cesar y
casualmente tenía un arma a mano.

El expediente del tío fallecido
estaba encima de unos archivadores en
un rincón del despacho. Lo había
colocado en un carrito que una de las



secretarias transportaba todos los días
con expedientes para archivar, pero por
alguna razón lo había recuperado y
dejado encima de los homicidios,
atracos y otros crímenes que llenaban
sus horas. Normalmente, las copias
impresas del papeleo de los casos
cerrados se destruían y las copias
informáticas se conservaban en un
ordenador.

Por un momento pensó en enviar a un
inspector de Homicidios a hablar con
Moth. Una conversación unilateral con
aires de superioridad, tirando a
rapapolvo: «Mira, chaval, deja de hacer
la puñeta con cosas que no comprendes.
Investigamos a fondo este caso. Y ahora



está cerrado. No quiero tener que volver
a repetírtelo. ¿Te queda claro?».

Podría hacer eso sin ningún
problema. Pero sabía que esa clase de
suave mano dura no gustaría demasiado
en Redentor Uno. Y era tristemente
consciente de que aquel sitio era lo que
ella más necesitaba en el mundo, porque
no tenía nada más aparte de su trabajo,
aunque apenas hablara en las reuniones
y tratara de pasar desapercibida en las
filas del fondo. Se sorprendió a sí
misma al admitir lo mucho que
necesitaba simplemente escuchar.

—Muy bien —dijo a nadie en un
tono cercano al sermón—. Nada de
policía. Haz lo que tengas que hacer,



aunque sea una gilipollada y una pérdida
de tiempo. Asegúrate al cien por cien.

Se acercó a los archivadores, tomó
el expediente y volvió a la silla del
escritorio.

La autopsia. El informe
toxicológico. El análisis de la escena
del crimen.

Todos decían lo mismo.
Releyó todos los informes sobre los

interrogatorios de los inspectores. La
exmujer. La pareja con que convivía
últimamente. El psicoterapeuta. Los
inspectores habían contactado también
con todos los pacientes actuales de Ed
Warner. Habían sido lo bastante
concienzudos como para remontarse



unos años y hablar incluso con algunos
expacientes. Ella misma había repasado
los archivos informáticos y las notas
sobre las visitas a la consulta de Ed
Warner en busca de algún indicio sobre
que lo evidente no lo era tanto. Ni
siquiera había una finalización brusca,
como la de algún paciente desquiciado o
que no pagara cuando era debido, y
había cotejado a todas las personas a las
que visitaba o había visitado Ed Warner
con su diagnóstico, cuidadosamente
anotado: una neurosis de clase alta tras
otra. Montones de angustia. Depresiones
galopantes. Algunos abusos de drogas y
alcohol. Pero ningún indicio de rabia
incontrolable.



Y menos de que fuera un asesinato.
Se encorvó sobre la mesa,

repasando la documentación, y luego la
repasó por segunda vez. Al llegar a la
última página, se recostó, exhausta de
repente.

—Nada —soltó—. Zilch. Rien de
tout. Nada de nada.

«Una hora que podrías haber pasado
haciendo algo que mereciera la pena»,
se reprendió a sí misma.

Tenía los papeles esparcidos por
toda la mesa, de modo que empezó a
recogerlos y meterlos de nuevo en el
archivo de acordeón con la carátula ED
WARNER - SUICIDIO junto con su fecha en
tinta negra. Lo último que iba a



introducir en el expediente era el
informe de la autopsia. Lo estaba
deslizando hacia dentro junto con lo
demás cuando, de repente, tuvo una idea.

—Me pregunto… —se dijo en voz
alta—. ¿Comprobarían…? Apuesto lo
que sea a que no, Dios mío…

Extrajo el informe de la autopsia y
lo hojeó por enésima vez. El documento
era una combinación de entradas: los
vacíos de un formulario estandarizado
rellenados y unas sucintas
explicaciones: «El sujeto corresponde a
un varón de cincuenta y nueve años, en
buen estado físico…».

—¡Mierda! —exclamó. Lo que
estaba buscando no estaba—. ¡Mierda,



mierda, mierda! —Otro torrente de
improperios enturbió la habitación.

Un análisis sencillísimo.
El de los residuos de pólvora.
Un frotis de la mano del cadáver.

Una rápida reacción química. Una
conclusión: Sí, sus manos mostraban
indicios de haber disparado
recientemente un arma.

Solo que no se había hecho.
Susan discutió interiormente consigo

misma: «Claro que no. ¿Para qué
molestarse? El arma yacía en el suelo
justo al lado de sus dedos extendidos.
Estaba claro. No era necesario trabajar
más de la cuenta en algo tan evidente».

Se levantó y dio un par de vueltas



por su despacho antes de volver a
sentarse.

«Mira —se dijo—, esto no significa
nada. O sea que omitieron un análisis
que tampoco es tan importante. Ya ves
tú. Pasa muchas veces, coño. Todas las
pruebas llevan a una conclusión
ineludible».

De repente le costó convencerse de
ello.

Trató de obligarse a devolver el
expediente al montón donde aguardaría a
que la secretaria se lo llevara por la
mañana, destruyera el papel y archivara
informáticamente los informes en algún
espacio de almacenaje seguro, donde se
llenaría del equivalente electrónico del



moho, y a otra cosa, mariposa.
«¡La madre que me parió!», se dijo.

Volvió a dejar el expediente en su mesa.

—¿Alguien que odiara tanto a Ed en el
colegio universitario como para
guardarle un rencor homicida durante
décadas? Imposible. ¿Tú qué opinas,
Larry?

—Ridículo.
Moth y Andy Candy habían

organizado una teleconferencia con los
dos compañeros de habitación de Ed
Warner en Harvard. Frederick era
ejecutivo de un banco de negocios de
Nueva York y Larry era profesor de



Ciencias Políticas en el Amherst
College. Ambos afirmaban estar muy
ocupados, pero habían accedido a
hablar por respeto a su malogrado
compañero de estudios.

—Pero ¿no tuvo ningún conflicto,
una discusión grave, no sé…? —insistió
Moth.

—El único problema de Ed procedía
de sus propios conflictos interiores por
ser como era —explicó el politólogo.
Aquello era un eufemismo de
homosexualidad—. Todos sus amigos lo
sabíamos o sospechábamos y,
sinceramente, aunque en aquella época
las cosas eran distintas, no nos
importaba demasiado.



—Estoy de acuerdo —intervino el
banquero—. Aunque si había cierta
rabia, algo que pudiera llevar a un
asesinato, habría sido debido a la tensa
relación de Ed con su familia, ¿sabéis?
No le gustaban sus parientes, ni él a
ellos. Le presionaban mucho para que
triunfara y se forjara un nombre, esa
clase de exigencias distantes pero
firmes, a menudo agobiantes. En
Harvard era algo habitual. Lo vi
muchísimo. Y, a nuestra edad, te
conducía a un tipo bastante corriente de
rebeldía o te sumía en una depresión.

Los dos hombres guardaron silencio
un momento. Finalmente, lo rompió el
banquero:



—Tendríais que haber visto los
pelos que llevábamos. Y la música que
escuchábamos. Y las sustancias extrañas
que ingeríamos.

Las voces telefónicas eran débiles,
pero estaban cargadas de recuerdos.

—Ed no era diferente de los demás
—añadió el profesor—. Había
estudiantes que lo pasaban realmente
mal con las presiones en Harvard.
Algunos abandonaban los estudios, otros
salían adelante y otros lo dejaban de la
forma más triste. Los suicidios y los
intentos de suicidio no eran extraños.
Pero los problemas de Ed no eran muy
distintos a los de los demás, y no hizo
nada que provocara la clase de rabia



rencorosa que estáis buscando.
Se produjo otro silencio mientras

Moth intentaba pensar otra pregunta. No
se le ocurrió ninguna. Andy Candy, al
ver que su amigo se había quedado en
blanco, dio las gracias a los dos
interlocutores y colgó.

«¿Puedes llevar el desánimo como si
fuera un atuendo?», se preguntó, porque
podía verlo escrito en la cara de Moth.
Otro callejón sin salida. Y de repente,
pensó: «No dejes que se dé por vencido.
Eso lo mataría». Así que le dijo:

—Muy bien, probemos con la
facultad. De todos modos, me parece
más lógico.



Moth urdió una mentira eficaz.
«Mi tío ha fallecido y estoy

intentando encontrar a sus compañeros
de clase de la Facultad de Medicina
para comunicarles su deceso y para que,
si quieren, contribuyan a un fondo para
la educación universitaria que él
deseaba crear. Figura en su testamento».

Andy Candy repitió esta historia en
el hospital de Miami donde Ed Warner
había hecho su residencia en Psiquiatría.

Las dos llamadas arrojaron como
resultado una útil lista de ciento
veintisiete nombres, junto con
direcciones de correo electrónico y
algunos sitios webs de consultas



médicas, que les proporcionó una
secretaria de la asociación de
exalumnos. Posteriormente, Ed se había
incorporado a un grupo de residentes de
Psiquiatría de primero en Miami.

Estaban sentados en un área de
estudio de la biblioteca principal de la
Facultad de Medicina. Cada uno tenía un
portátil con acceso a Internet.

—Son muchos nombres —susurró
Andy. Había otros estudiantes
trabajando cerca y todo se decía en voz
muy baja. Tomó un pedacito de papel y
anotó: «cirujanos, medicina interna,
radiólogos; ¿asesinos?».

Moth tachó con su bolígrafo todas
las especialidades y escribió: «solo



psiquiatras». Era consciente de que, en
realidad, aquello no tenía sentido desde
el punto de vista de un historiador. Una
valoración adecuada de cualquier época
no excluye ningún factor, e imaginaba
que un ortopedista podía ser un asesino
con la misma facilidad que un
dermatólogo. Pero parecía más lógico
concentrarse en la profesión de Ed.

«Un buen historiador empieza cerca
y va ampliando su campo de estudio»,
pensó. Y escribió: «fecha del
emparejamiento».

Andy Candy asintió. La Facultad de
Medicina les había proporcionado una
lista que emparejaba a cada titulado con
la residencia que había hecho. El



nombre de Ed aparecía casi al final,
seguido de la palabra «psiquiatría». Fue
hacia atrás y encontró trece nombres
más señalados del mismo modo junto
con el hospital al que fueron enviados a
formarse. Ed era el único recién titulado
que había sido enviado a Miami.

Ella se encargó de seis. Moth, de
siete. Empezaron a buscar cada nombre
en Google. Obtuvieron algunas
informaciones sueltas: consultas,
premios, becas de investigación, una
detención por conducir borracho, un
divorcio en los tribunales.

Pero estos detalles no les
interesaban.

Lo que encontraron hizo que Andy



Candy quisiera gritar a pleno pulmón; un
chillido que habría sobresaltado a todo
el mundo en la biblioteca. Se volvió
hacia Moth y vio que estaba rígido y
erguido. Había palidecido y los dedos le
temblaban sobre el teclado del portátil.

—¿Qué probabilidades hay de que,
de catorce nombres, cuatro ya estén
muertos? —susurró tan bajo que apenas
pudo oírlo mientras giraba el ordenador
hacia ella y señalaba la pantalla.

«Pocas —pensó Andy Candy—.
Muy pocas. Sorprendente, increíble e
inusitadamente pocas». Contuvo sus
ansias de gritar y se preguntó si más
bien serían letalmente pocas.



17

La tercera conversación.

Jeremy Hogan dispuso un buen
arsenal en la mesa del comedor:
escopeta, arma corta, cajas de munición,
el atizador de la chimenea, cuchillos de
trinchar, una linterna de acero negro de
seis pilas que, a su entender, podría
usarse como porra, y una réplica
ceremonial de una espada de caballería
de la guerra de Secesión, que le habían
regalado quince años atrás tras dictar
una conferencia en una academia militar
de Vermont. Aquel lejano día había



disertado sobre el trastorno por estrés
postraumático en las víctimas de un
crimen. Ojalá pudiese recordar lo que
había dicho. No estaba seguro de que la
espada estuviera lo bastante afilada
como para penetrar en la piel, aunque
podría intimidar a un agresor si la
esgrimía.

Practicó cómo cargar y descargar el
revólver y la escopeta. No era rápido, a
veces se le escurrían las balas, y temía
dispararse en un pie o una pierna.
Cuando expulsó un cartucho de la
recámara del calibre 12, este cayó al
suelo y rodó bajo un aparador antiguo.
No podía sacarlo de allí, y finalmente
tuvo que usar la espada ceremonial,



metida en su vaina adornada con borlas,
para llegar hasta el fondo. El cartucho y
la espada salieron cubiertos de polvo.

A media mañana se preparó un
blanco improvisado rellenando una
vieja camisa con trapos, toallas raídas y
periódicos arrugados. Le añadió algo de
leña menuda de la chimenea para darle
peso y bajó una silla rota del desván
para que lo aguantara. Llevó todo al
jardín que conducía a los campos de la
antigua explotación agrícola y al
frondoso bosque plagado de ciervos que
se extendía detrás de su casa. No se le
escapó que estaba situando la silla en
medio del paisaje que a su difunta
esposa le encantaba pintar a la acuarela



con colores vibrantes.
Tras preparar las armas, se alejó

unos diez metros y se preparó. Primero
el arma corta. Levantó el revólver y
reparó en que había olvidado los
tapones para los oídos dentro, sobre la
mesa. Dejó el revólver en la hierba
esperando que la humedad no lo dañara,
entró rápidamente en casa, se puso los
protectores y, una vez que volvió afuera,
adoptó la posición de tiro que le había
enseñado el propietario de la armería.
Le pareció que le salía bien. El arma
sujeta con ambas manos y los pies
ligeramente separados. Las rodillas
ligeramente flexionadas. El peso
descansado en la parte anterior de la



planta de los pies. Se movió un poco
para encontrar la posición adecuada, de
modo que estuviera cómodo. El armero
había recalcado este detalle.

Respiración profunda. Idea curiosa:
«¿Cómo puedo estar cómodo si me estoy
enfrentando a alguien que quiere
matarme?».

Hizo tres disparos.
Los falló todos.
«Puede que esté demasiado lejos —

reflexionó. Se acercó unos metros—. Es
más probable que esté a poca distancia.
O tal vez no. ¿Qué clase de tiroteo del
Lejano Oeste crees que va a haber?».

Frunció los labios, contuvo el
aliento, apuntó con más cuidado y



disparó las tres balas restantes. El
revólver dio una sacudida hacia arriba
en sus manos, como si recibiera una
corriente eléctrica, pero esta vez logró
controlarlo mejor.

Un disparo dio en el cuello de la
camisa, otro falló y el tercero acertó en
el centro, tirando el blanco al suelo.

«Eso bastará», se dijo, consciente de
que no bastaría.

Dejó el Magnum, se acercó al
blanco para ponerlo bien y se situó de
nuevo a diez metros. Imitando otra vez
la posición que le habían enseñado el
día antes, se apoyó la escopeta en el
hombro y disparó.

La detonación lo hizo tambalear



ligeramente, pero vio que el blanco se
llevaba la peor parte: la camisa se hizo
trizas, parte de la leña y el papel voló
por los aires y el conjunto cayó hacia
atrás.

Bajó el arma.
—No está mal —dijo—. Creo que

me estoy volviendo peligroso.
«La escopeta es mejor. No hay que

ser, ni con mucho, un tirador de élite».
Se quitó los tapones de los oídos y

sintió un cosquilleo en el hombro. Tuvo
la impresión de oír el eco del disparo de
la escopeta, y entonces se percató de
que, dentro de la casa, estaba sonando el
teléfono, amortiguado pero insistente.
Tomó las armas y corrió hacia la cocina.



Como antes, se trataba de un número
desconocido.

«Sé quién es».
No descolgó y se quedó mirando el

aparato, que dejó de sonar.
«Sé quién es».
El teléfono sonó de nuevo.
Tendió la mano hacia el auricular,

pero se detuvo.
Un timbre. Dos timbres. Tres.
«La mayoría de los interlocutores

corrientes lo dejarían correr. Dejarían
un mensaje. Los teleoperadores no dejan
que suene más de cuatro o cinco veces
antes de decidir intentarlo más tarde».



Seis timbres. Siete. Ocho.
«Cuando era pequeño, cuando la

gente tenía el teléfono en la pared, como
yo ahora en la cocina, o en la mesa,
como yo ahora arriba, había modales
telefónicos. Antes de los contestadores
automáticos y los móviles con su opción
ignorar y las videoconferencias, la
tecnología de almacenamiento en la nube
y todas las cosas modernas que damos
por sentadas, se consideraba de buena
educación dejar sonar el teléfono diez
veces antes de colgar. No más. Ahora la
gente se desanima antes de la cuarta».

Nueve, diez, once, doce.
El teléfono siguió sonando.
Jeremy sonrió.



«Acabo de averiguar algo: es muy
paciente».

Pero entonces se le ocurrió una
segunda cosa, y era escalofriante.

«¿Sabe que estoy aquí? ¿Cómo? No
puede ser. Imposible… No, no es
imposible».

Contestó al decimotercer timbre.
¿Traería mala suerte?

—¿De quién es la culpa?
Esperaba aquella pregunta. Inspiró

hondo y, gracias a sus años de
experiencia, respondió sin vacilar:

—Es culpa mía, por supuesto. Sea lo
que sea. Estar en desacuerdo con usted
en este aspecto no tiene sentido. Ya no.
Así que… ¿hay alguna probabilidad de



que admitiéndolo, deshaciéndome en
disculpas, entonando alguna forma de
mea culpa en algún foro público, tal vez
donando una suma a su obra benéfica
favorita, pueda evitar ser asesinado?

Su pregunta, un poco apresurada,
dicha con tono de conferenciante
académico, era casi frívola, incluso un
poco absurda. Había pensado mucho en
el tono adecuado. Con cada decisión que
tomaba se la jugaba. ¿Haría que su
asesino actuara precipitadamente si
sonaba impávido? ¿Dispondría de más
tiempo, podría encontrar una forma de
protegerse si sonaba acobardado,
aterrado? Lo invadía un sinfín de
contradicciones. ¿Qué alargaría el



proceso del asesinato? ¿Qué le
permitiría ganar tiempo? ¿Y qué pensaba
hacer con el tiempo que ganara?

Si era eso lo que quería.
No lo sabía.
Aferrando el auricular, repasó

rápidamente las opciones. Cada palabra
que pronunciaba era una decisión.

En el escenario, un actor se
convierte en una persona u otra,
manifiesta exteriormente sus emociones
al recitar su texto. «Método de
actuación. Conviértete en lo que tienes
que mostrar».

Inspiró con fuerza.
«¿Qué dicen los jugadores de

póquer?: Lo apuesto todo».



Hubo una leve vacilación al otro
lado de la línea y, después, una risa
igualmente leve.

—Si le dijera que sí que hay alguna
probabilidad, ¿cómo reaccionaría,
doctor?

Jeremy temblaba. El miedo que
sentía era profundo. Era como si pudiera
notar la presencia de su verdugo en la
habitación. La voz tenebrosa de aquel
hombre borraba el sol de media mañana
que entraba por las ventanas y el
benévolo cielo azul. Hablar con el
hombre resuelto a matarlo era un poco
como sumirse en una penumbra que lo
envolvía.

«No permitas que el terror se te note



en la voz. Provócalo. A lo mejor comete
un error».

—Bueno —improvisó con cautela
—, supongo que entonces podríamos
mantener una conversación razonable
sobre lo que querría que hiciera. A qué
obras benéficas podría hacer las
donaciones. Qué cosas podría hacer
para enmendar la injusticia que se
imagina que le he hecho. —Hizo una
pausa y añadió—: Claro que esta
conversación solo sería «razonable» si
usted no es un obseso delirante casi
psicótico, y si todas sus historias y
amenazas no son simplemente fruto de su
imaginación exaltada. Si es ese el caso,
puedo recetarle ciertos medicamentos



muy eficaces, y recomendarle un buen
psicoterapeuta que lo ayude a superar
estos problemas. —Lo dijo con la voz
escueta, nada divertida, de un médico.
«Veamos cómo reaccionas», pensó.

Otra pausa. Una breve carcajada.
Una pregunta desconcertante:

—¿Cree que soy un psicótico,
doctor?

—Podría serlo. Seguramente al
límite, aunque logre ocultarlo en su voz.
Me gustaría ayudarlo. —Jeremy sabía
que esto lo sorprendería.

—¿Sabe qué, doctor? Me recuerda
un poco a esos delincuentes de guante
blanco que salen en las noticias,
arrepentidos delante del juez y



dispuestos a servir sopa a los indigentes
para evitar ir a la cárcel por los
millones que robaron y las vidas que
destrozaron.

Jeremy se humedeció los labios. Se
preguntó por qué los tendría tan secos.

—Yo no soy como ellos —contestó.
«Flojo, flojo», se reprendió.

—¿De verdad? Interesante, doctor.
Dígame, ¿cuál es el castigo adecuado
para alguien que arruinó la vida de otra
persona? ¿Qué se hace con una persona
que robó todas las esperanzas y sueños,
todas las ambiciones y oportunidades de
otra persona? ¿Cuál es el castigo
adecuado?

—Hay grados de culpabilidad.



Hasta la ley lo reconoce. —«Has
sonado impotente, demasiado
comedido».

—Pero no estamos en ningún juicio,
¿verdad, doctor?

—¿Estuvo en prisión por culpa de
una valoración mía? —preguntó al ver,
de repente, una oportunidad—.
¿Testifiqué en su contra en un juicio?
¿Cree que lo diagnostiqué mal? —
Lamentó haber sido tan directo.
Normalmente intentaría obtener las
respuestas con más sutileza, pero era un
interlocutor difícil.

—No. Sería demasiado sencillo. De
todos modos, hasta un psicótico
admitiría que usted estaba haciendo



simplemente su trabajo.
—No lo haría —replicó Jeremy,

muy concentrado, tratando de asimilar
cada palabra del interlocutor para
formarse una idea global. «No fue un
juicio. ¿Qué otra cosa de tu profesión
pudo ser?». Vio una respuesta: «La
enseñanza». Pero antes de poder seguir
esta pista, su interlocutor soltó otra
carcajada y dijo:

—Bueno, doctor, supongo que ahí
tenemos la respuesta a su pregunta sobre
si soy un psicótico.

«Te ha superado tácticamente.
¡Vamos, piensa!».

—Es interesante hablar con usted,
doctor —añadió el hombre tras otra



pausa—. Son curiosas, ¿verdad? Me
refiero a las relaciones: padre e hijo,
madre e hija, amantes, colegas, viejos
amigos. Nuevos amigos. Cada una tiene
sus cualidades especiales. Pero en
nuestro caso estamos en un terreno muy
delicado, ¿no cree? La relación entre un
asesino y su víctima. Concede suma
importancia a cada palabra.

«Hablando se parece a mí —pensó
Jeremy—. Tira de este hilo».

—Con sus demás víctimas, si es que
las hay, ¿estableció una relación con
ellas?

—¡Muy astuto, doctor! Intenta
hacerme admitir que he matado antes.
Eso podría ayudarlo a averiguar quién



soy. No tendrá tanta suerte. Lo siento.
Pero le diré algo: creo que en cada
asesinato confluyen por lo menos dos
aspectos: lo que motivó la necesidad de
matar y el momento de la muerte. Diría
que son ámbitos que usted ha explorado
a lo largo de su carrera.

Jeremy no pudo evitar asentir.
—¿Habló con sus demás víctimas

antes de matarlas? —preguntó.
—Con unas sí. Con otras no.
«Muy bien. Algo es algo —pensó

Jeremy—. En ciertas situaciones el
señor De la Culpa necesita una
confrontación directa. En otras, vete a
saber».

—¿Qué situación le proporcionó



más satisfacción? —siguió indagando.
Un resoplido.
—Todas fueron igual de

satisfactorias. Solo que de distinta
forma. Debería saberlo, doctor.

—¿Nos mata a todos del mismo
modo?

—Buena pregunta, doctor. La
policía, los fiscales, los profesores de
Derecho penal, a todos les gustan las
pautas. Les gusta ver relaciones obvias,
ser capaces de reunir detalles. Prefieren
los crímenes que se parecen un poco a
esos dibujos con números para colorear
que se dan a los niños. Colorea de azul
el número diez. De rojo, el trece. De
amarillo y verde, el dos y el doce. Y, de



repente, lo que estás coloreando se ve
claro. Creía que habría deducido que
soy más listo que eso.

«Más listo que la mayoría de los
asesinos que he conocido. ¿Qué me
revela eso?».

—Siga intentándolo, doctor —
añadió su interlocutor tras otra pausa—.
Me gustan los retos. Hay que pensar con
claridad si se quiere ser impreciso y
preciso a la vez.

Jeremy imaginó una sonrisa en el
rostro de aquel hombre.

—¿O sea que todo el mundo ha
muerto de distinta forma?

—Ajá.
Se dio cuenta de que sujetaba el



auricular con tanta fuerza que los
nudillos le blanqueaban sobre el
plástico negro. Supuso que aquella
conversación era como conducir un
coche descontrolado por una carretera
helada colina abajo. Iba ganando
velocidad, derrapando, intentando
dominar el vehículo para que los
neumáticos se agarraran de nuevo a la
resbaladiza calzada mientras su cerebro
procesaba cientos, tal vez miles de datos
nuevos. La razón combatía con el pánico
en su interior.

—¿Tenemos todos la misma culpa?
Fue evidente que su interlocutor

había esperado esta pregunta porque
respondió sin dudar:



—Sí. —Y pasado un instante añadió
con tono casi amistoso—: Permita que
le haga una pregunta, doctor.
Supongamos que acepta ayudar a
perpetrar un robo en una tienda de
conveniencia o en una bodega con dos
amigos suyos. Será un trabajo fácil. Ya
sabe, esgrimir una pistola, vaciar la caja
y largarse. Nada del otro mundo. Sucede
todas las noches en algún lugar de
Estados Unidos. Usted está fuera, al
volante, con el motor en marcha,
imaginando lo que hará con su parte del
botín, cuando oye disparos y sus dos
amigos salen corriendo. Enseguida se
entera de que se asustaron y mataron al
tendero. Su fácil atraco acaba de



convertirse en asesinato. Conduce
rápido, porque esa es su tarea, pero no
lo suficiente, porque alza la vista y ve
que los sigue la policía… —De nuevo,
una breve carcajada—. Dígame, doctor,
¿es usted tan culpable como sus dos
amigos?

Jeremy notó que se le secaba la
garganta, pero se esforzó en procesar lo
que oía.

—No —contestó.
—¿Está seguro? En la mayoría de

estados, la ley no hace distinción entre
usted, que esperaba en el coche, y su
compinche que apretó el gatillo.

—Así es —admitió Jeremy—.
Pero… —Se interrumpió al entender lo



que el otro quería decir.
Eso lo sofocó y se quedó paralizado,

como si todos sus conocimientos y años
de experiencia estuvieran en estantes
fuera de su alcance. De repente se sintió
viejo. Echó un vistazo a sus armas.

«¿A quién quiero engañar?».
«No —se dijo—, lucha. Da igual lo

viejo que te sientas. —Inspiró hondo—.
¿A qué viene ahora esta historia sobre
un crimen normal y corriente?».

Sintió un impulso en su interior.
«Eso ha sido un error. Puede que sea su
primer error». Inspiró hondo y trató de
aprovecharlo.

—O sea, lo que me está diciendo es
que, sin ser consciente de ello, conduje



un coche al lugar de un crimen cometido
por otras personas, y que esto me va a
costar ahora la vida. No habría utilizado
este ejemplo si no enmascarara de algún
modo sus propios sentimientos.
Interesante.

Esta vez captó la vacilación al otro
lado de la línea. «Le ha tocado la fibra»,
pensó Jeremy. Insistió:

—Veo que lo que me está diciendo,
señor De la Culpa, es que tendría que
pensar en cosas a las que contribuí, no
en algo que podría haber hecho
exactamente. Es un reto algo difícil para
mí. Verá, después de todo, estamos
hablando de más de cinco décadas de
experiencias. Si realmente quiere que



comprenda lo que he hecho, tendrá que
ayudarme un poco.

—Más ayuda de mi parte
simplemente acelerará el proceso —
aseguró el hombre tras un breve
silencio.

Jeremy sonrió. Sintió una pizca de
confianza.

—Eso es decisión suya. Pero, a mi
entender, esta relación entre usted y yo
solo le resultará satisfactoria si conozco
el porqué que se oculta tras su anhelo.

«Touché», pensó.
Una fría respuesta:
—Creo que tiene razón, doctor. Pero

a veces el conocimiento conlleva la
muerte.



Jeremy se ahorró una respuesta de
circunstancia.

El otro prosiguió. Su voz era grave,
disimulada electrónicamente, pero
cargada de tanto veneno que Jeremy casi
se miró las manos en busca de las
heridas que revelaran la mordedura de
una serpiente de cascabel.

—La ética de la violencia es
interesante, ¿no le parece, doctor? Casi
tan interesante como la psicología del
asesinato.

—Así es. —Aparte de estar de
acuerdo, no supo qué decir.

—Esas son sus especialidades,
¿verdad?

—Sí. —De repente no encontraba



las palabras.
—¿A que es aterrador que le digan a

uno que va a ser asesinado?
«Sí. No mientas».
—Pues sí. —Se le ocurrió una

pregunta y la soltó—: ¿Reaccionaron
todos los demás como yo?

—De nuevo, buena pregunta, doctor.
Se lo diré de este modo: mi relación con
cada muerte fue única.

Jeremy se estrujaba la cabeza para
desentrañar la trama de la conversación.
Como en un tapiz, un hilo no significaba
nada por separado, pero todo en
conjunto…

—¿Nos ha dicho a todos que iba a
matarnos?



—No necesariamente.
—O sea que está hablando conmigo

pero no habló con todos los demás antes
de… hacer lo que hizo.

—Exacto. Pero al final todos
acabaron igual. Teniendo una muerte de
lo más personal.

—Ya, pero ¿no es así para todo el
mundo? —replicó Jeremy, procurando
mantener una voz monótona e impasible.
El mismo tono que había usado en
cientos de entrevistas con cientos de
asesinos, pero que ahora parecía inútil
—. Todos tenemos que morir algún día.
—«Menuda obviedad».

—Es cierto, doctor, aunque un poco
tópico. Nos gusta la incertidumbre de la



esperanza, ¿verdad? No sabemos cuándo
vamos a morir. ¿Hoy? ¿Mañana? ¿En
cinco años? ¿En diez? Vete a saber.
Tememos el momento en que se fije una
fecha, tanto si es en el corredor de la
muerte como en la consulta del
oncólogo, cuando examina los
resultados de los últimos análisis que
nos han hecho y frunce el ceño, porque
tanto si estamos presos como si estamos
enfermos, de repente se ha fijado una
fecha. Nos encanta la certeza sobre
muchas cosas, pero en lo tocante a
nosotros mismos, y al momento en que
vamos a morir, bueno, preferimos la
incertidumbre. Verá, no estoy diciendo
que no sea posible asumir la fecha de la



propia muerte. Algunos pacientes y
presos lo consiguen. La religión ayuda a
algunas personas. Rodearse de amigos y
familiares. Puede que hasta elaborar una
lista de cosas que hacer antes de morir.
Pero todas estas cosas simplemente
ocultan la sensación que carcome por
dentro, ¿no cree?

Jeremy sabía que tenía que
responder, pero no pudo. «Bueno, de ahí
procede mi miedo. En eso tiene razón».

De repente se volvió y cogió el
revólver de la mesa, como si pudiera
consolarlo. Le pareció pesado y no
estuvo seguro de tener suficiente fuerza
para levantarlo y apuntar. Entonces se
percató de que había olvidado



recargarlo. Buscó alrededor la caja de
municiones y vio que estaba al otro lado
de la habitación, en una mesa a la que no
podía llegar.

«Idiota».
Pero no tuvo tiempo para

reprenderse más.
—Cree que puede protegerse,

doctor. Pero no puede. Contrate a un
guardaespaldas. Vaya a la policía.
Cuéntele sobre las amenazas. Estoy
seguro de que se mostrará muy
interesada… por un tiempo. Pero al final
volverá a estar solo. Así que puede
levantar una fortaleza o huir a algún
lugar remoto. Intente así darse algo de
esperanza. Aunque será una pérdida de



tiempo, yo siempre estaré a su lado.
Jeremy se volvió de golpe. «¡Puede

verme! —Sacudió la cabeza—.
Imposible… O tal vez no».

Nada era normal. Nada era como
debería ser. Su propia respiración
empezaba a ser superficial, agónica.
«Me estoy muriendo —pensó—. Me
está matando de miedo».

El hombre interrumpió sus
pensamientos.

—Me ha gustado hablar con usted,
doctor. Es mucho más inteligente de lo
que recordaba, y he dicho cosas que
seguramente no tendría que haber dicho.
Pero todo lo bueno tiene su final.
Debería prepararse porque no le queda



mucho tiempo. Un par de horas. O uno o
dos días. Una semana, quizá. —Titubeó
—. Tal vez un mes. Un año. Una década.
Lo único que tiene que saber es que
estoy en ello.

—Dígame qué coño cree que hice —
soltó Jeremy con una voz aguda, casi
afeminada.

Otro breve silencio antes de que su
interlocutor respondiera:

—Tictac. Tictac. Tictac.
—¿Cuándo? —exclamó Jeremy,

pero su pregunta se perdió en el tono de
llamada. Había colgado.

Fue casi como si aquel hombre fuera
un fantasma o como si Jeremy hubiera
sido el espectador lerdo e ingenuo de un



truco de magia en Las Vegas. Puf.
Desapareció.

—¿Oiga? —preguntó instintivamente
—. ¿Oiga?

«Por qué» había desaparecido del
vocabulario de Jeremy. «Se acabó —
pensó—. No habrá más llamadas».

Escuchó el tono de llamada. Aunque
sabía que su asesino ya no estaba allí,
repitió la que se había convertido en la
única pregunta relevante:

—¿Cuándo? —Y una tercera vez, en
voz muy baja, más para sí mismo que
para el hombre que iba a matarlo—:
¿Cuándo?
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Uno, dos, tres, cuatro tonos…
—No contesta.
—Insiste.
—De acuerdo.
Cinco, seis, siete…
—No contesta. No estará en casa.
—Es raro que no salte el contestador

automático. Sigue insistiendo.
Ocho, nueve, diez, once, doce…
—¿Dónde…? —empezó Moth.
—No creí que volviera a llamarme

—dijo una voz crispada.
—¿Doctor Hogan?
Una pausa.



—Sí, yo mismo. ¿Quién llama?
Tono seco y cortante. Moth balbuceó

su respuesta, desconcertado por la
intensidad de la voz incorpórea.

—Me llamo Timothy Warner. Siento
molestarlo en su casa pero es el número
que he obtenido. Estoy buscando
información sobre mi difunto tío, Ed
Warner. Fue alumno suyo hace muchos
años. Asistió al curso sobre Psiquiatría
forense que usted impartía.

Otra pausa. El silencio inundó la
línea, pero era la clase de silencio
cargado de un ruido encubierto,
explosivo. Moth esperó. Pensó que
tendría que decir algo, pero el doctor
Hogan habló despacio:



—Y ahora está muerto.
—Sí —soltó Moth. Solo un

monosílabo, pero que expresaba tanta
sorpresa que Andy Candy, que lo estaba
mirando, supuso que había oído algo
espeluznante. Pareció paralizársele la
expresión.

—No es culpa mía —dijo despacio
Jeremy Hogan—. Nada de ello fue culpa
mía. Por lo menos eso creo. Pero, al
parecer, lo fue. Fuera lo que fuese.

«Culpa mía» hizo que Moth se
pusiera tenso. Se le secó la garganta y
movió la mano como alguien que quiere
tocar algo fuera de su alcance. Miró a
Andy Candy y asintió, indicándole algo,
y ella se inclinó hacia delante con el



pulso acelerado.
—¿Recuerda a mi tío?
—No —respondió Jeremy Hogan—.

Quizá debería, pero no lo recuerdo.
Demasiadas clases, demasiados
alumnos, demasiados cursos,
recomendaciones, exámenes y
conferencias. Después de tantos años,
todas las caras se mezclan. Lo siento.

—Se convirtió en un terapeuta muy
bueno.

—No es mi especialidad. Mire,
joven, ¿qué hizo? ¿De qué era culpable?

Era una pregunta apremiante.
—No lo sé —contestó Moth—. Eso

es lo que estoy intentando averiguar.
—Y su muerte —preguntó el viejo



psiquiatra—. ¿Qué puede decirme de su
muerte?

—Se suicidó, o, por lo menos, eso
cree la policía —explicó Moth,
hablando deprisa.

—Sí, lo sé. En Miami. Leí el
periódico.

—¿Y eso, doctor?
—Alguien me dijo que leyera su

necrológica.
—Disculpe. Alguien se lo dijo.

¿Quién?
Hogan vaciló. En una situación ya de

por sí extraña, la llamada del sobrino de
un psiquiatra recientemente muerto
parecía encajar a la perfección.

—No lo sé exactamente —dijo



despacio.
A Moth le quemó el auricular.
—Mi tío… —empezó, pero fue al

grano—: Creo que no fue un suicidio.
Creo que lo mataron.

—¿Que lo mataron?
—Que lo asesinaron.
—Pero el periódico ponía que…
—El periódico se equivocaba.
—¿Cómo lo sabe?
—Conocía a mi tío. —Moth lo dijo

con una convicción que excluía
cualquier duda.

—Pero la policía cree…
—También cree que fue un suicidio.

Todo el mundo lo cree. Es el veredicto
oficial. Pero yo digo que fue simulado.



Otra pausa.
—Ya —dijo Jeremy Hogan con

cautela. Estaba estableciendo
conexiones mentales. El suicidio no
tenía mucho sentido. El asesinato lo
tenía todo—. Eso aclararía
significativamente las cosas. Creo que
tiene razón.

Moth no supo qué decir a
continuación. Las preguntas lo
asfixiaban como unas manos que lo
estrangulasen. Necesitaba hacer
preguntas, pero no lograba pronunciar
las palabras. Varias personas le habían
sugerido que seguía la pista correcta,
pero ninguna que tuviera pruebas ni
autoridad. Pero esta persona era



diferente. Tenía un peso considerable.
—Tal vez tendríamos que hablar en

persona —añadió Jeremy Hogan. Su voz
había cambiado, de repente reflexiva,
suave y casi pesarosa—. No sé qué
compartimos su tío y yo, pero había algo
que nos relacionaba. ¿Podría venir a
verme? Tendrá que darse prisa, porque
yo también estoy esperando a que me
asesinen.

Apenas dijo nada a su madre, pero
dedicó tiempo a acariciar unas orejas
perrunas y rascar cariñosamente unos
pescuezos perrunos. Después se fue a su
cuarto y metió ropa interior limpia y



diversos artículos de tocador en una
maleta pequeña. No sabía cuánto tiempo
estaría fuera. Sacó del armario unos
vaqueros, unos suéteres y un abrigo. No
era como hacer el equipaje para ir a la
facultad, ni para unas vacaciones. No
tenía ni idea de qué debería llevar para
una entrevista sobre asesinatos.

—¿Vas a alguna parte?
—Sí. Con Moth. No estaremos

mucho tiempo fuera.
—¿Andy, estás segura…?
—Sí —la cortó.
Sabía que tendría que decirle mucho

más, pero todos los aspectos de su
repentino viaje al norte suponían una
conversación más larga y difícil de la



que estaba dispuesta a mantener. Así que
adoptó el tono seco y lacónico de la
adolescencia que llevaba años sin usar y
que excluía a su madre de sus asuntos.
Por un instante se preguntó quién era la
verdadera Andy Candy. «¿Quién eres?»
era la pregunta más habitual en las
personas de su edad. La respuesta, sin
embargo, era complicada. Contenta,
triste, obsesionada; repasó todos los
cambios que había experimentado con
tanta rapidez las últimas semanas. La
Andy Candy extrovertida, simpática, de
risa fácil y deseosa de participar en todo
tipo de actividades estaba ahora
recluida. La nueva Andy Candy era
terriblemente reservada y no estaba nada



dispuesta a dar detalles.
—Bueno, dime al menos adónde vas

—pidió su madre, exasperada.
—A Nueva Jersey.
—¿Nueva Jersey? —repitió su

madre tras un leve titubeo—. ¿Para qué?
—Vamos a ver a un psiquiatra.

—«Una mentira envuelta en una
verdad», pensó.

—¿Por qué tienes que ir tan lejos a
ver a un psiquiatra? —soltó su madre
tras una nueva vacilación. Había muchos
psiquiatras en Miami.

—Porque es la única persona que
puede ayudarnos.

Su madre no formuló ni Andy
ofreció una respuesta a la pregunta



obvia: «¿Ayudaros en qué?».
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Una cuarta conversación. Muy breve.

La clave de todos sus crímenes era
aparentemente sencilla: carecían de una
firma reconocible.

La muerte de Ed Warner había sido
un rompecabezas planeado con gran
inteligencia. Había tenido claro que
necesitaba encontrar una forma de
sentarse frente a él para charlar, y eso
requería una estrategia prudente. Había
acudido a una sesión de terapia
corriente. La única diferencia había sido
que había sustituido el apretón de manos



final por un disparo a corta distancia,
una idea que había tomado de una
película de hacía cuarenta años, Los tres
días del cóndor, protagonizada por
Robert Redford, Faye Dunaway y Max
von Sydow. Imaginaba que ningún
policía actual, ni siquiera uno al que le
gustaran los filmes de intriga
ligeramente anticuados, la habría visto.
Pero Jeremy Hogan planteaba otros
problemas.

«Le dije demasiado y no es idiota.
Pero no estará seguro del siguiente paso
que tendría que dar. Actúa antes de que
pueda hacerlo él».

Un Winchester modelo 70, calibre 
30-06. Unos tres kilos y medio de peso.



Cinco balas de 1,80 gramos de
munición.

Mira telescópica Leupold 12X.
Alcance máximo: 900 metros.
Este sería un extraordinario disparo

de un francotirador militar, en el que
tendría que compensar el viento, las
condiciones ambientales, la humedad y
la trayectoria parabólica de la bala
sobre el terreno.

Alcance excepcional: 180 a 360
metros.

Este sería digno de un cazador de
caza mayor muy hábil y experto. Un
disparo del que alardear.

Alcance normal: 20 a 45 metros.
Este sería el de un dominguero



belicoso que se ufana de sus imaginarias
proezas cazadoras y se considera un
descendiente de Davy Crockett, armado
con un equipo caro que utiliza acaso un
par de veces al año y pasa el resto del
tiempo encerrado en un armario.

El viejo psiquiatra era el último
nombre de su lista, su punto final. No
sabía si de verdad sería su punto final.
Tenía miedo de haber llegado tan lejos
después de tantos años para quedarse
emocionalmente corto.

«Este es el mayor peligro —se dijo
—. No una detención, un juicio y una
condena a muerte. Sería mucho peor
fracasar después de haber llegado tan
lejos».



—Es extraño que un asesino piense
así —dijo en voz alta, dando vueltas a
esta idea.

La única respuesta estaba en el
último acto.

Volvió a la ingente tarea de
prepararlo todo. Talego. Ropa de
camuflaje, incluido un traje de camuflaje
cuidadosamente preparado que
rivalizaría con el de las Fuerzas
Especiales. Botas con suela de gofre una
talla más pequeña, pero les había hecho
un corte en la puntera para que los dedos
tuvieran más espacio. Mochila con
linterna, una pala plegable, una botella
de agua y una barrita energética. Había
transportado todos estos objetos de su



caravana estática en Western
Massachusetts, donde no llamaban tanto
la atención como en la ciudad de Nueva
York.

El estudiante 5 cogió un plano
dibujado a mano del interior de la casa
de Jeremy Hogan junto con una lista
detallada de los hábitos diarios del
psiquiatra. «¿Sabe que va al baño a la
misma hora todas las mañanas? —se
preguntó—. ¿Es consciente de que se
sienta en la misma silla del salón a leer
o a ver los pocos programas de
televisión que le gustan? Comedias
dramáticas británicas emitidas por la
televisión pública, naturalmente.
También adopta la misma postura al



sentarse ante su escritorio, y el mismo
lugar en la mesa del comedor cuando
toma la comida calentada en el
microondas. ¿Se percata de ello? ¿Tiene
alguna idea de lo regulares que son sus
hábitos? Si la tuviera, podría salvarse.
Pero no la tiene».

Cada hábito era una posible ocasión
para matarlo. El estudiante 5 los había
examinado todos desde este punto de
vista.

Cuchillo de caza. Móvil desechable.
Comprobó de nuevo el boletín
meteorológico, examinó la localización
GPS que había establecido, repasó por
tercera vez la hora en que el sol se ponía
y calculó los escasos minutos de luz de



que dispondría entre la muerte y la total
oscuridad.

«Como cualquier buen cazador»,
pensó.

Usó un viejo truco para cazar venado
fuera de temporada: una piedra de sal
colocada una semana antes en un
pequeño claro del bosque. Se había
adentrado en una zona boscosa, a poco
más de kilómetro y medio de la casa de
Jeremy Hogan, por un terreno
accidentado pero accesible. Era primera
hora de la tarde, pero el frío húmedo le
atravesaba la ropa, aunque una vez que
empezara a moverse entraría enseguida



en calor. Permaneció inmóvil, en la
dirección del viento desde la piedra de
sal, camuflado, con el rifle apoyado en
la mejilla y el cañón sobre un árbol
caído para estabilizar su disparo. De
vez en cuando, jugueteaba con los
tornillos de ajuste de la mira telescópica
para asegurarse de que la imagen fuera
clara y de que el retículo en cruz
estuviera perfectamente alineado.

Aquel día tuvo suerte. Había pasado
una hora y media cuando vio el primer
movimiento entre las frondosas ramas.

Cambió ligeramente el peso de lado
y se preparó.

Una cierva solitaria.
Sonrió. «Perfecto».



El animal avanzó cautelosamente
hacia el claro, levantando la cabeza para
captar olores o sonidos, alerta ante
posibles amenazas pero ajeno a que el
estudiante 5 lo estaba apuntando.

Los recuerdos de uno de sus
crímenes lo distrajeron y se obligó a
concentrarse en la cierva, que se dirigía
vacilante hacia la piedra de sal.

—Quiero ayudarte —había dicho Ed
Warner.

—Perdiste tu oportunidad.
Necesitaba ayuda cuando éramos
jóvenes. No ahora.

—No —había insistido el psiquiatra
con voz tensa—, nunca es demasiado
tarde.



—Dime, Ed —había replicado el
estudiante 5—, ¿cómo explicarás esto?
¿Cómo afectará a tus pacientes que se
sepa que fuiste incapaz de impedir que
un viejo amigo se matara ante tus
narices? —Una magnífica mentira que se
había inventado.

Entonces se había levantado, con la
pistola en su propia sien, como si fuera
a dispararse. Había sido una actuación
convincente. Sabía que Ed Warner
interpretaría su lenguaje corporal, oiría
la tensión ronca en su voz, y la imagen
mental que se formaría sería la de que su
excompañero de clase quería matarse
delante de él en aquel instante, tal como
había dicho. Un drama shakespeariano.



O quizá de Tennessee Williams. El
estudiante 5 había rodeado el escritorio
para acercarse a su objetivo. Había
ensayado mil veces los movimientos
necesarios: dedo en el gatillo
ligeramente y, de repente, antes de que
el psiquiatra pudiera percatarse de lo
que estaba ocurriendo realmente, poner
el arma directamente en la sien de
Warner.

Un disparo en la cabeza.
Apretar el gatillo.
Y disparar.
Fijó el retículo en cruz en el pecho

del animal. Imaginó que podía ver cómo
se movía arriba y abajo con cada
respiración titubeante. El animal



recelaba. Estaba asustado. Y tenía razón
para estarlo.

Un disparo al corazón.
Apretar el gatillo.
Y disparar.

El cuerpo del ciervo todavía estaba
caliente, y un hilo de sangre le resbaló
por la chaqueta. «Cerca de treinta kilos
—calculó—. Difícil. No imposible. Te
entrenaste para este momento».

Antes de cargarse al hombro el
cuerpo, el estudiante 5 utilizó una
pequeña pala plegable para tapar los
restos de la piedra de sal. Después se
dirigió hacia la casa de Jeremy Hogan



por el bosque, siguiendo una senda que
había recorrido varias veces cargado
con una mochila pesada para simular un
ciervo muerto, para practicar. La luz
empezaba a palidecer y menguar, pero
creía que le quedaba la suficiente. Sería
justo, pero posible.

Se recordó que matar era así. Jamás
era exactamente tan prolijo como uno
esperaba ni tan burdo como uno temía.

El rifle en bandolera le rebotaba
incómodamente en el trasero mientras
avanzaba con dificultad entre matorrales
y ramas caídas. Deseó haberse
comprado un machete para apartar los
arbustos enmarañados, pero tampoco
quería dejar marcado un sendero en el



bosque que un criminalista experto
pudiera identificar. Sabía que estaba
dejando huellas, pero las botas de otra
talla, por más apretadas que le quedaran
y dolorosas que fueran, dejaban pisadas
que parecían desordenadas y erráticas.
Esto era muy importante.

Unos nubarrones grises que
amenazaban con descargar conferían al
cielo una tonalidad plomiza. Eso le iba
como anillo al dedo. La lluvia acabaría
de cubrir cualquier indicio de su
presencia.

Una rama espinosa le tiró de una
pernera.

Resoplaba. Esfuerzo. Peso.
Excitación. Expectativa. Se dijo que



debía ir más despacio, con cuidado. Se
estaba acercando.

Cuando el estudiante 5 vio el lugar
que había elegido, se obligó a dar pasos
vacilantes. No debía hacer ningún
movimiento brusco que llamara la
atención.

Avanzó sigilosamente hasta el linde
mismo del bosque.

No apartaba los ojos de la casa de
Jeremy Hogan, a unos cuarenta metros
de un césped mal cuidado desde el
borde del bosque.

«Está allí. Allí dentro, esperando,
pero no sabe lo cerca que estoy».

El estudiante 5 se descargó el
cadáver de la cierva de los hombros en



el lugar donde crecía el último árbol
antes de que la civilización y el césped
se apoderaran del terreno.

El animal hizo un ruido sordo al caer
contra la tierra blanda.

Se agazapó para asegurarse de que
el cuerpo estuviera tal como cuando él
le había disparado. «Una cierva que
cayó muerta. No una cierva dispuesta
cuidadosamente».

Sin incorporarse, retrocedió como
un cangrejo para alejarse del animal, sin
perder la línea de visión, y dejando que
los matorrales y el follaje lo ocultaran.
Reculó así unos veinte metros en el
bosque hasta un viejo roble. A la altura
de su hombro había una muesca donde



se había roto una rama. La posición de
disparo perfecta.

El bosque que tenía delante formaba
una especie de ventana que daba
directamente a la casa. No había ramas
aisladas que pudieran desviar el disparo
ligerísimamente y hacerlo fallar. La
cierva en el suelo estaba en la
trayectoria directa que seguiría su bala.

Levantó el rifle y acercó el ojo a la
mira telescópica.

Vaciló al preguntarse qué vería la
policía.

Una respuesta sencilla: «Un
asesinato que no lo es».

Tomó el móvil desechable.
Estaba tan concentrado que no oyó el



coche que llegaba a la parte delantera de
la casa, y desde donde estaba situado no
podía verlo.

Jeremy Hogan estaba sentado a su
escritorio, tomando febrilmente notas en
un bloc. Cada fragmento de
conversación, cada impresión, cualquier
cosa que pudiera ayudarle a averiguar
quién podría ser el señor De la Culpa.
Garabateaba frases desorganizadas y
apresuradas, carentes de toda la
precisión científica que había
desarrollado a lo largo de los años.
Como no tenía idea de qué podría
ayudarlo, vertía en las páginas cualquier



idea y observación al azar.
Solo alzó la vista cuando oyó

acercarse el coche por el camino de
entrada.

—Son ellos. Tienen que serlo —se
dijo en voz alta.

Miró por la ventana y vio a una
pareja joven salir de un anodino
automóvil de alquiler.

—¡Qué guapa es! —susurró
sonriente. Había pasado mucho tiempo
desde la última vez que había recibido
en su casa a una muchacha tan atractiva
como la que ahora recorría el camino de
entrada. Tuvo la extraña sensación de
que aquella joven era demasiado bonita
para hablar de asesinatos.



Con el bloc en la mano, se levantó y
fue a la puerta principal.

Ni Andy Candy ni Moth sabían qué
esperar cuando la puerta se abrió.
Vieron a un hombre alto, larguirucho, de
pelo canoso, que parecía contento y
nervioso a la vez cuando se saludaron.

—Timothy, Andrea, encantado de
conoceros, aunque me temo que las
circunstancias son problemáticas —dijo
rápidamente Jeremy Hogan. Hizo un
gesto con la mano para que entraran.

—Tiene una casa muy bonita —
comentó Andy Candy con educación tras
un momento algo embarazoso.



—Pero lamentablemente solitaria y
aislada. Ahora vivo solo. —Miró a
Moth, que se movió intranquilo—.
Supongo que será mejor que vayamos al
grano —prosiguió. Levantó el bloc lleno
de notas—. He intentado organizarme
para que tuviéramos por dónde empezar.
Disculpad si resulta demasiado confuso.
Vayamos al salón. —En ese momento
sonó el teléfono.

Jeremy se detuvo con una ligera
mueca.

—Me ha llamado —explicó—.
Varias veces. Pero no creo que vuelva a
hacerlo. En nuestra última
conversación… —Se le apagó la voz
mientras el teléfono seguía sonando. El



anciano se volvió hacia los dos jóvenes
—. Es curioso. ¿No os parece irónico?
Cuando suena el teléfono, o es un
asesino o es alguien que recauda fondos
para una buena causa más.

Entregó sus notas a Andy Candy.
—Esperad un momento —pidió y

los dejó en la entrada.
Vieron que entraba en la cocina y

miraba el identificador de llamadas del
teléfono, que rezaba: NÚMERO
DESCONOCIDO. Aunque su primera
reacción fue no contestar, al final lo
hizo.

El estudiante 5 apuntó.
Oyó la voz de Jeremy: «¿Sí?».
Ya no había necesidad de seguir



disimulando la voz con un dispositivo
electrónico. Quería que su víctima la
oyera como era realmente.

—Escuche atentamente, doctor —
dijo despacio.

Jeremy soltó un grito ahogado.
Sorprendido, se quedó paralizado.

En el retículo en cruz de la mira
telescópica, el estudiante 5 veía la
espalda de Jeremy. Hizo unos ligeros
ajustes con el móvil pegado a la oreja y
el dedo acariciando el gatillo.

—Una lección de historia. Solo para
usted. —Jeremy no contestó, algo con lo
que había contado—. Hace un par de
décadas, cuatro alumnos fueron a verlo
para que los ayudara a que el quinto



miembro de su grupo de estudio fuera
expulsado de la Facultad de Medicina
porque creían que estaba peligrosamente
loco y que ponía en peligro sus carreras.
Querían que lo sacrificara para poder
seguir adelante. Usted hizo lo que le
pedían. Fue quien lo hizo posible. Quien
lo facilitó. Yo fui la persona que sufrió.
Me costó todo lo que tenía. ¿Qué cree
que debería costarle a usted?

Jeremy balbuceó sonidos
atropellados, ininteligibles. La única
palabra que alcanzó a pronunciar con
cierto sentido fue: «Pero…».

—¿Qué debería costarle, doctor? —
El estudiante 5 sabía que Jeremy no
respondería. Había pensado mucho en lo



que diría. La pregunta final tenía un
objetivo concreto: mantendría al
psiquiatra en su sitio, confundido,
vacilante.

—Lleva una bonita camisa azul,
doctor.

—¿Qué? —preguntó Jeremy,
confundido.

«Menuda palabra tonta para ser la
última que pronuncia», pensó el
estudiante 5. Dejó caer el móvil al
suelo, a sus pies, colocó bien la mano
izquierda en el rifle. Inspiró una vez,
contuvo el aliento y apretó suavemente
el gatillo.

Un retroceso familiar.
Una neblina roja.



La idea que le vino inmediatamente
a la cabeza fue: «Después de tantos
años, por fin soy libre».

Lo único que le sorprendió fue el
repentino grito desgarrador que siguió al
disparo, cuando tendría que haberse
producido un profundo silencio
empañado únicamente por el eco de la
detonación difuminándose. Este ruido
inesperado le preocupó, pero conservó
la disciplina interna, por lo que recogió
el móvil, echó un vistazo rápido en
derredor para comprobar que no dejaba
ningún rastro de su presencia e inició el
camino de vuelta por el bosque cada vez
más oscuro. Una convicción acompañó
sus primeros pasos: «Se acabó. Se



acabó». Los siguientes estuvieron
marcados por la letra de una canción de
Bob Dylan que susurró con brío: «It’s
all over now, baby blue».

Y dos últimas palabras estimularon
su paso rápido: «Por fin».



SEGUNDA PARTE
¿QUIÉN ES EL

GATO? ¿QUIÉN
ES EL RATÓN?
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Moth mintió.
Más o menos. Lo que hizo fue

encontrar una forma de contestar las
preguntas dando una impresión de
verdad que enmascaraba la falsedad,
más amplia. Le sorprendió lo fácil que
le resultaba. Era tan importante ser legal
para mantenerse alejado del alcohol que
lo asustó un poco la facilidad con que le
salían las falsedades de sus labios.

La casa del psiquiatra se llenó de
repente de policías y sanitarios de los
servicios de emergencias. Se habían
llevado a Moth a una habitación y a



Andy Candy a otra para hablar con ellos
por separado. Desde donde estaba ya no
podía ver el cadáver del médico.

—¿Y por qué dice que estaba aquí?
—preguntó el inspector.

—Mi tío falleció hace poco; se
suicidó en Miami. Estábamos muy
unidos. El doctor Hogan fue uno de los
profesores más importantes para él en la
Facultad de Medicina. Estoy intentando
entender los motivos que llevaron a mi
tío a quitarse la vida, y el otro día me
puse en contacto con el doctor Hogan.
Me invitó a venir a hablar con él.
Supongo que se sentiría demasiado
mayor para viajar y que no le parecería
oportuno decirme por teléfono lo que



fuera a contarme.
—¿Dijo algo sobre que hubiese

recibido amenazas? —insistió el
inspector.

—Íbamos a hablar sobre mi pérdida,
y creo que él quería ayudarme a
aceptarla. Después de todo, era un
psiquiatra prominente. Puede que
simplemente fuera amable conmigo. O
que se sintiera solo porque vivía aquí
aislado y quisiera tener visitas. No lo
sé.

Moth miró al inspector. No había
nada en su postura, en su forma de
hablar y de preguntarle que le llevara a
pensar que era el momento de contárselo
todo a aquella persona.



—Es un largo viaje para tener una
simple conversación.

—Mi tío era muy importante para
mí. Y encontré una tarifa barata.

Andy Candy también mintió.
Le dejó un regusto extraño en la

boca, como si sus embustes fueran
alimentos agrios, pero también la excitó,
porque sentía que se adentraba en una
aventura.

—¿Y dónde estaba exactamente
cuando oyó el disparo? —La inspectora,
una joven apenas seis años mayor que
Andy, adoptó un tono de poli dura,
empuñando el bloc y el bolígrafo con la



misma autoridad con que empuñaría el
arma que llevaba a la cintura.

Andy titubeó, señalando y
acercándose al lugar que ocupaba
cuando el doctor Hogan fue abatido.

—Justo aquí. Y después vine aquí al
oír el… —No terminó la frase, y dijo—:
Después entré en la cocina. —Inspiró
hondo y pensó que era un poco como
rebobinar una cinta de vídeo, porque
reproducía mentalmente lo que había
visto y oído.

Un disparo.
Distante. Apagado. A duras penas

asimilado: «¿Qué ha sido eso?».
Una fracción de segundo.
«Mira».



Cristales rotos.
Entonces, una imagen que fue tan

potente como cualquier ruido: la parte
posterior de la cabeza del doctor Hogan
explotando en medio de una cascada
roja de cerebro y sangre.

Un escalofriante sonido sordo
cuando el anciano cayó hacia delante y
se golpeó contra la pared, impulsado
por la fuerza del impacto. El auricular
que sostenía dio contra el suelo. Su
cuerpo no hizo ningún ruido al
deslizarse hacia abajo, o por lo menos
ninguno que ella oyera, porque en aquel
momento gritó. Fue un gemido agudo,
que aunó conmoción y pánico
inmediatos para convertirlos en un



alarido visceral, desesperado, que se
mezcló con el grito de sorpresa de Moth
creando una armonía aterradora.

Fue todo tan rápido que Andy Candy
tardó en entender lo que había sucedido
y en reunir todas las piezas separadas y
procesarlas. Fue un poco como
despertarte de una pesadilla en la que
sientes un calor abrasador pensando que
has tenido un sueño muy desagradable y
darte cuenta de que tu casa está
realmente en llamas.

El inspector que tomaba declaración a
Moth era un hombre robusto de mediana
edad con un traje que le caía fatal.



—¿Y qué hiciste exactamente
después de darte cuenta de que el
médico había recibido un disparo?

Moth procuró recordar sus actos
para decidir qué incluía, lo heroico, y
qué omitía, su pánico. Lo que había
hecho era echarse atrás, como una
persona que se encuentra una serpiente
en la hierba, antes de rodear a Andy con
sus brazos para alejarla de la entrada.
Cuando el médico se desplomó al suelo,
se agachó sobre su amiga como si la
protegiera de la caída de cascotes.

Luego, algo distinto se apoderó de él
y la soltó para ir corriendo a la cocina.
Vio todos los elementos de una muerte
violenta, y actuó con un instinto que no



creía poseer. No se le ocurrió que se
estuviera exponiendo a un segundo
disparo. Se agachó junto a la víctima
como un médico en el campo de batalla,
pero retiró las manos bruscamente al
percatarse de que no podía hacer nada.
Ni un torniquete. Ni presionar una
arteria, ni reanimación cardiopulmonar
ni boca a boca. La sangre ya estaba
formando en el suelo un charco rojo,
salpicado con trocitos de hueso y masa
encefálica gris y viscosa. Tuvo una
visión horripilante de cabello canoso
enmarañado con el cráneo destrozado.

Con el rabillo del ojo atisbó el
arsenal dispuesto en la mesa, y con un
grito de desafío se abalanzó sobre él y



cogió la escopeta sin comprobar si
estaba cargada, lo que, de todos modos,
no habría sabido hacer, y se encontró a
sí mismo saliendo por la puerta trasera
tras perder unos segundos peleándose
con el cerrojo. Levantó la escopeta y la
movió a derecha e izquierda con el dedo
en el gatillo, pero no vio nada
sospechoso. La idea de que debía
proteger a Andy Candy y a sí mismo era
más fuerte que su miedo. Contuvo el
aliento.

Se quedó inmóvil unos segundos,
que se le hicieron tan largos que le
parecieron una eternidad. La noche caía
sobre él y lo envolvía en penumbra.
Quería disparar a algo o a alguien, pero



alrededor solo había sombras
procedentes del bosque cercano que se
extendían por el jardín trasero de
Hogan. Burlándose de él.

De modo que volvió a entrar.
—Ya está —dijo a Andy, aunque no

sabía cómo había llegado a semejante
conclusión, lo mismo que ocurría con lo
que añadió—: Quienquiera que sea se
ha ido.

Andy Candy estaba al borde del
llanto. Tenía los ojos llenos de lágrimas
y una rigidez paralizante le recorría el
cuerpo. Estaba en la puerta de la cocina,
con los ojos clavados en el cadáver,
tapándose la mano con la boca, como si
decir algo fuera a aumentar el miedo que



reverberaba en su interior. Imaginó que
sus sentimientos eran tan desvaídos
como, sin duda, su rostro en aquel
momento.

—¿Hemos…? —balbuceó—.
¿Quién, quiero decir…? —Se detuvo.
Creía saber lo de «quién». Lo de
«hemos» parecía ridículo. Las palabras
eran tan secas que le raspaban la
garganta.

Moth se mostraba frío, como un
robot.

—Sabemos quién fue —dijo, dando
voz al pensamiento que había cruzado la
cabeza de Andy.

Andy se notó las axilas sudadas, a
pesar de que temblaba como si tuviera



frío. No sabía si estaba acalorada o
helada.

—Vámonos, Moth —dijo—.
Larguémonos ya.

«Huyamos. Escapemos… Pero ¿de
qué? ¿Adónde?».

—No creo que podamos —
respondió Moth.

De golpe, Andy Candy no tenía ni
idea de lo que estaba bien y lo que
estaba mal, y dudaba que Moth la
tuviera. Solo había logrado pensar que
iba a explotar otra ventana y la bala de
un francotirador acabaría con ella o con
Moth. Creía que se hallaban en un
peligro terrible, y que cada segundo que
siguieran ahí podía dar tiempo al



asesino para recargar, apuntar y
matarlos.

Se tambaleó hacia atrás, a punto de
caerse. Tendió una mano y se apoyó en
la pared. Estaba mareada y tenía la
impresión de que iba a desmayarse.

—Ayuda —susurró, aunque qué
clase de ayuda podían recibir. Se le
ocurrió algo extraño: «La gente cree que
la muerte es el final. Es solo el
principio».

Moth quería estrecharla entre sus
brazos y acariciarle el pelo para
consolarla. Tenía una noción
hollywoodiense de lo que tendría que
hacer un héroe en un momento así, pero
al avanzar hacia ella tropezó y se detuvo



a unos pasos de distancia.
Ella vio que Andy sacaba el móvil.

«Hay que llamar a Emergencias, claro»,
pensó. No obstante, dijo:

—Espera un momento.
El Moth que quería consolarla había

desaparecido, sustituido por un Moth
que pensaba como un asesino. Se había
vuelto hacia la mesa llena de armas.
Había vuelto a dejar la escopeta allí y
había cogido el 357 Magnum y las cajas
de su munición.

—Vamos a necesitar esto. Y eso
también. —Señaló el bloc con las notas
garabateadas por el doctor Hogan. Andy
Candy lo había dejado caer al suelo en
la entrada.



—¿No querrá la policía…? —
repuso ella, pero entonces entendió lo
que Moth estaba diciendo. Recogió el
bloc y se lo dio, sin saber el inmenso
peligro que conllevaba ese paso, aunque
sí era vagamente consciente de que los
dos estaban cruzando líneas rojas que
ninguna persona racional cruzaría.

—Muy bien —soltó Moth,
metiéndose el bloc bajo el abrigo—. Ya
podemos llamar.

—¿Qué digo? —preguntó Andy con
el móvil en la mano.

—Diles que ha muerto alguien. De
un disparo.

—Y cuando lleguen, ¿qué diremos
entonces? —Se removió con



movimientos tensos.
Si se dejaran guiar por la sensatez,

contarían en el acto todo lo que sabían,
que no era mucho, y todo lo que
imaginaban, que era muchísimo, a la
policía, que era el órgano competente en
materia de crímenes. En aquel instante,
ambos habían decidido no hacerlo. Las
palabras «depende de nosotros» los
habían dominado. La idea de depositar
su confianza en la policía no solo
parecía absurda, sino también peligrosa.
Tenían tal barullo de muertes en su
cabeza que les era imposible plantearse
racionalmente las cosas. Moth estaba
dispuesto a todo: solo podía pensar en
la venganza.



—Que fue un accidente —propuso
con frialdad.

Puesto que todo lo que la rodeaba
era una vorágine de muerte y locura, lo
único que pudo hacer Andy Candy fue
aferrarse a algo que parecía lógico
cuando en realidad no lo era.

—De acuerdo —coincidió con él—.
Un accidente o algo, o quizá que
simplemente no lo sabemos.

Todo aquello les resultaba difícil,
pero por motivos diferentes. Moth creía
que aquella guerra era suya, mientras
que Andy Candy pensaba: «Sea lo que
sea lo que hayas empezado, tienes que
acabarlo». Ninguno de los dos
alcanzaba a ver lo absurdas, románticas



e ingenuas que eran estas ideas.
—Cuéntales lo que hemos oído y

visto, y ya está —dijo Moth, como un
pretencioso director de teatro dando
instrucciones a una actriz—. Andy… no
hables con aparente tranquilidad.

«Qué petición más extraña», pensó
ella con lágrimas en los ojos mientras
miraba el cadáver del psiquiatra. Pero
ya no pudo procesar nada más de lo que
ocurría a su alrededor.

—Eso es fácil —aseguró. La
rodeaba tanta histeria que reflejarla en
una llamada a la policía parecía
sencillo.

Pero, contradictoriamente, oír su
propia voz le sirvió para recuperar



cierto control sobre sus emociones
desbocadas. «De modo que ver asesinar
a alguien es así», pensó.

Marcó el número sin dejar de pensar
que estaba atrapada en una rara
experiencia extracorpórea. Moth había
ido afuera, al coche de alquiler. Cuando
le respondió una voz escueta de la
centralita policial, se oyó a sí misma
dando una dirección, aunque le pareció
que era otra persona, alguien
responsable e inmutable, quien llamaba
a la policía.

—¿Viste algo o a alguien cuando saliste
afuera?



Moth titubeó antes de sacudir la
cabeza. Llegó a la conclusión de que la
única respuesta era «nada». O, por lo
menos, «nada fuera de lo normal». Salvo
que una bala de 1,80 gramos había
estallado en la cabeza de aquel
psiquiatra unos momentos antes. Aquello
no era normal, pero en su vida ya no
había nada normal. Esperaba que Andy
Candy también fuera consciente de ello.

—No. Nada.
El inspector anotaba las respuestas

de Moth.
Les hicieron más preguntas.

Preguntas rutinarias, como «¿Qué vuelos
tomasteis?» o «¿Dijo algo el doctor
Hogan antes de que le dispararan?».



Tomaron fotos, y acudieron los de la
policía científica, igual que cuando
habían matado a su tío. Hubo cierto
revuelo cuando un inspector que seguía
la trayectoria de la bala se encontró con
el venado muerto y alguien aseguró que
se trataba de un «siniestro de caza»,
aunque no resultaba del todo
convincente, pero Moth y Andy Candy lo
oyeron varias veces. Les preguntaron
cómo podían ponerse en contacto con
ellos, y anotaron los correos
electrónicos y los números de móvil.
Los jóvenes no lograron saber
exactamente qué pensaban los policías
sobre la muerte del psiquiatra, ni
siquiera cuando les hicieron la pregunta



obvia:
—¿Saben de alguien que quisiera

matar al doctor Hogan?
Y ambos respondieron:
—No.
No tuvieron que ponerse

previamente de acuerdo sobre esta
mentira. Les salió espontáneamente.
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Aquel grito le molestaba mucho.
Estaba fuera de lugar y era

inesperado.
Muy pocas cosas habían salido mal

en sus asesinatos. Entonces, a medida
que evocaba aquel grito, se transformó
en una acuciante preocupación. Y la
preocupación se convirtió en algo nuevo
que iba más allá de la mera curiosidad,
en algo semejante a la alarma; una
sensación que le era completamente
extraña. Y esta alarma aumentaba sin
cesar. Le producía extrañeza e
incomodidad, casi aturdimiento, con el



pulso acelerado y un hormigueo en la
piel, como si recibiera una pequeña
descarga eléctrica. Nunca había tenido
estas sensaciones al perpetrar un
asesinato, y ninguna le gustaba.

«Tendría que haber habido silencio.
»Silencio y muerte. Es así como lo

había planeado.
»Tal vez un eco momentáneo de mi

disparo alejándose. Nada más.
»¿Quién gritó?
»¿Quién había en esa casa?
»No tenía que haber nadie.
»¿La señora de la limpieza? No. ¿Un

vecino? No. ¿Un antenista de televisión?
No.

»Debo regresar a comprobarlo».



El estudiante 5 canceló su vuelo del
día siguiente a Cayo Hueso, donde tenía
intención de tomarse unas vacaciones
para beber relajadamente un cubalibre
en una mesa del Louie’s Backyard
mientras organizaba la nueva etapa, no
letal, de su vida. Últimamente se dejaba
llevar por fantasías agradables: quizás
encontrar empleo en el ámbito
terapéutico para sacar provecho de toda
su pericia psicológica. A lo mejor
podría trabajar en un centro de
reinserción social, o atender algún
teléfono de la esperanza. No necesitaba
ganar dinero. Necesitaba llenar lo que le
quedaba de vida con las profundas
satisfacciones que soñaba cuando asistía



a la Facultad de Medicina hacía tantos
años.

Hasta se había planteado restablecer
las relaciones con los parientes que le
quedaban, primos dispersos que lo
consideraban muerto. Menuda impresión
y sorpresa se llevarían cuando se
corriera la voz en la familia: ¡Está vivo!
Sería como uno de aquellos soldados
japoneses que fueron encontrados treinta
o cuarenta años después en islas
abandonadas del Pacífico y que creían
que la guerra proseguía, y que fueron
recibidos como héroes con desfiles y
medallas cuando los enviaron de vuelta,
confundidos, a su país. Las
posibilidades eran infinitas. Podría



recuperar su nombre, su identidad y, aún
más importante, su potencial, y nadie
sabría nunca cómo lo había conseguido.

«Sería como volver a ser joven».
Y resulta que ahora veía amenazada

la nueva historia que creía que iba a
iniciar mágicamente al liberarse de la
vieja.

Lo invadió al instante la rabia.
«¡Qué putada! ¡Qué gran putada! Un

puñetero grito».
Ya había pasado varias horas

reuniendo los elementos utilizados en el
asesinato de Jeremy Hogan para
deshacerse de todo: los discos duros de
ordenador y las notas manuscritas; fotos,
mapas, horarios, rutas; armas y



munición; dispositivos para enmascarar
electrónicamente la voz y móviles
desechables. Así como toda la
información detallada, la historia
personal y los hábitos cotidianos que
había recabado para preparar y ejecutar
la muerte del psiquiatra. Creía que
cuando destruyera toda relación con
aquel asesinato, podría empezar por fin
una nueva vida.

«Y resulta que había sido una
pérdida de tiempo. ¡Maldita sea!».

Se dijo que tenía que ser racional e
investigar aquel grito, pero aun así le
costaba respirar.

Por la noche, en su piso de Nueva
York, el estudiante 5 se obligó a



encender el ordenador. Le llevó unos
minutos instalar un disco duro nuevo,
tiempo que pasó soltando palabrotas.

Su primera visita fue al sitio web
del Times de Trenton, el periódico local
más importante de la ciudad más
cercana. Solo incluía un breve artículo:
«Médico jubilado muere en un probable
siniestro de caza».

Leyó los seis párrafos pensando que
estaban muy bien, pero el artículo no
contenía detalles suficientes para
reducir su nerviosismo. De hecho,
incluía una relación de los logros
profesionales de Jeremy Hogan tras la
declaración de un teniente de la policía:
«Existen indicios de que el doctor



Hogan pudo haber sido víctima de un
siniestro de caza fuera de temporada».

—Un siniestro —soltó en voz alta,
mirando fijamente la pantalla del
ordenador y quiso darle un puñetazo—.
Ya te diré yo qué clase de siniestro fue.

Alzó los ojos y contempló el
resplandor de la noche de Manhattan por
la ventana. Podía oír el tráfico en las
calles, la combinación habitual de
vehículos de todo tipo, cláxones y
sirenas esporádicas. Todo era como
tenía que ser, pero aun así había algo
que chirriaba. Los sonidos normales no
lo tranquilizaban como tendrían que
haber hecho.

Como un científico que revisara los



datos de su último experimento, el
estudiante 5 repasó todos los aspectos
del crimen. Este le había parecido,
incluso más que los anteriores,
sencillamente perfecto, hasta la
conversación final y la vacilación antes
de apretar el gatillo. Recordó la presión
en el hombro y la pequeña imagen que
había visto por la mira telescópica.
Estaba seguro de que Jeremy Hogan
había experimentado el momento
absolutamente necesario de miedo y
reconocimiento, y que al final había
sabido que iba a morir y quién iba a
matarlo, aunque no recordara su nombre.
Solo unos segundos de terror para que
Hogan tuviera unos recuerdos terribles y



completamente merecidos, sintiera
pánico y supiera que estaba perdido a
pesar de las precauciones que había
tomado. Y entonces, deliciosamente,
mientras todas estas cosas lo
abrumaban, le explotó el cerebro.

«Un asesinato ideal.
»Un asesinato que envidiar. Un

asesinato que saborear.
»Excepto por aquel grito».
Repasó mentalmente el sonido.
«Femenino. Agudo. ¿Hubo también

un sonido secundario?
»Mierda, mierda, mierda. El plan

había sido muy sencillo:
»Marcar.
»Pronunciar las frases ensayadas.



»Apuntar.
»Disparar.
»Comprobar rápidamente que no

quedaran pistas por descuido.
»Marcharse».
Y lo había cumplido al milímetro.

Como tenía que ser. Como había hecho
las demás veces.

Salvo que esta vez tendría que haber
esperado.

Soltó una palabrota, se cogió al
borde de la mesa para levantarse
bruscamente y anduvo arriba y abajo. Se
golpeó con un puño la palma de la otra
mano, se tendió sobre el suelo de
madera noble y se puso a hacer
abdominales. Al llegar a los cincuenta,



con el sudor perlándole la frente, paró.
Diciéndose que debía mantenerse

tranquilo y concentrado, volvió al
ordenador. Decidió probar el sitio web
del Packet de Princeton, el periódico
quincenal local que cubría la zona.
Aparecieron numerosos artículos sobre
reuniones de la junta de planificación,
normativas sobre la sujeción de los
perros, campañas de reciclaje, pruebas
de la liga infantil de béisbol y proyectos
educativos. Con un poco de insistencia,
localizó un titular: «Destacado
catedrático pierde la vida en un
probable siniestro de caza».

El artículo era parecido al anterior,
solo que contenía más detalles, incluido



el venado muerto y la frase: «Unos
invitados encontraron el cadáver del
psiquiatra».

Nadie visitaba al doctor Hogan. No
desde hacía años.

¿Quiénes eran, pues?
El estudiante 5 apenas durmió. Pasó

gran parte del resto de la noche
releyendo aquel artículo, como si
esperara que se formaran otras palabras
en la pantalla.

Diez de la mañana.
«Usa un móvil desechable y cíñete a

la historia». Había preparado una
historia razonable. El teléfono sonaba.



—Packet de Princeton. Le habla
Connie Smith.

—Buenos días, señorita Smith.
Lamento molestarla en el trabajo. Mi
nombre es Philip Hogan y llamo desde
California con motivo de la muerte
reciente de mi primo el doctor Hogan.
Un primo lejano, tanto por distancia
física como por parentesco. Su
fallecimiento nos ha sorprendido mucho
y estamos intentando averiguar qué pasó
exactamente. La policía local no nos da
una respuesta concreta respecto a qué
clase de siniestro fue. Y esperaba que
tal vez usted pudiera darnos algunos
detalles.

—La policía suele ser muy



hermética hasta que concluye la
investigación —comentó la periodista.

—Su artículo mencionaba un
siniestro de caza. Pero mi primo no era
cazador, por lo menos que nosotros
supiéramos, de modo que… —Dejó la
pregunta en el aire.

—Ya. Bueno, lamento tener que
decírselo, pero al parecer una bala
perdida de algún idiota que cazaba fuera
de temporada con un rifle de largo
alcance mató a su familiar en lugar de un
ciervo. O además de un ciervo. La
policía está buscando al cazador, que
puede que se enfrente a una acusación de
homicidio imprudente y a diversas
infracciones medioambientales, pero



hasta ahora ha sido en vano.
—Comprendo. Qué terrible. No

conocía a mi primo, pero era un
excelente psiquiatra. ¿Y estaba en casa
cuando eso ocurrió?

—Sí. Contestando al teléfono, al
parecer. O sea que fue mala suerte, la
verdad. No obstante, al final la policía
emitirá una conclusión fidedigna, que
será más exacta y precisa que los
rumores que le comento.

—¡Oh, qué terrible! —exclamó el
estudiante 5, imprimiendo a su voz la
mayor pesadumbre.

—Reciba mis condolencias. Fue una
verdadera desgracia.

—Eso parece. Qué tragedia, pero al



menos ya había vivido su vida. Creo que
estaba solo desde que enviudó. Debía de
sentirse triste y solitario.

—Ya.
—¿Sabe qué funeraria se ocupa?
—El periódico publicará una

necrológica cuando el forense entregue
el cadáver. Vuelva a mirarlo mañana o
pasado.

—Así lo haré. Oh, otra pregunta, y
muchas gracias por su ayuda…

—Faltaría más.
—¿Cómo lo encontraron? Quiero

decir, no sufrió, ¿verdad?
—No. Al parecer, murió en el acto.
El estudiante 5 ya conocía este dato.

«El sufrimiento fue antes». Pero quería



hacer preguntas acordes con la imagen
que estaba intentando dar. «Distante.
Moderadamente preocupado.
Básicamente curioso».

—Pero ¿cómo…?
—Al parecer, una pareja joven había

ido a visitarlo. Una coincidencia, por lo
visto, según me contó un policía. No
eran de la familia. Debían de tener algún
motivo para estar en su casa, pero no
figura en el informe preliminar de la
policía. Seguramente un estudiante de
Psiquiatría buscando un profesor
emérito, supongo.

—¿Habló usted con ellos?
—No. Cuando llegué a la casa, ya se

habían ido. Estarían muy asustados. Van



de visita y… —La periodista se detuvo,
seguramente temiendo ser insensible.

El estudiante 5 fue prudente. «No te
muestres ansioso», se recordó.

—Oh, tal vez tendría que intentar
hablar con ellos, entonces. ¿Tiene sus
nombres, números de teléfono o algo
que pueda ayudarme a contactar con
ellos?

—Tengo sus nombres, pero no sus
teléfonos. Supongo que la policía no
quería que los llamara antes de que
terminen su investigación. Típico. Puede
que tampoco quiera que usted los llame,
pero qué coño. No tendría que ser difícil
localizarlos.

—Pero usted no lo ha hecho…



—No. No le veo interés
periodístico, salvo que la policía
averigüe el nombre del imbécil del
cazador. Entonces habrá una detención y
un artículo de seguimiento.

«Eso no pasará», pensó el estudiante
5.

Escuchó y pidió dos veces a la
periodista que deletreara los nombres de
los invitados. Luego miró fijamente las
palabras que tenía delante. Parecían
reverberar, como el calor sobre una
carretera un día abrasador. Un chico.
Una chica.

La chica no le decía nada: Andrea
Martine.

«¿Quién eres?».



Pero el nombre del chico le decía
mucho: Timothy Warner.

«Sé quién eres».
Tendría que estar enojado consigo

mismo porque se le había escapado una
conexión, pero dejó que esa furia interna
se diluyera en la perspectiva de
investigar un poco más, convencido de
que eso lo tranquilizaría y tal vez haría
que aquella desagradable sensación
de…

Se detuvo como si pudiera parar sus
pensamientos del mismo modo que se
refrena un caballo desbocado y analizó
lo que sentía. «¿Una sensación de qué?
¿De amenaza? ¿De fracaso? ¿De
peligro?».



—Espero haberlo ayudado —dijo la
periodista.

—Sí, gracias. Me ha ayudado mucho
—respondió el estudiante 5.

Una parte de él quería reír.
«Inexperta periodista local, estás
hablando con la mejor noticia que
pasará jamás por tu mesa. Solo que no
lo ves».
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En el vuelo de vuelta a Miami, Andy
Candy se quedó dormida, agotada
debido a una clase de tensión
desconocida, y apoyó la cabeza en el
hombro de Moth. Para él, aquel era
probablemente el momento más erótico
que había vivido en años. Le recordó la
primera vez que la había tocado
íntimamente. Lo que en realidad había
sido un toqueteo burdo se había
convertido en su recuerdo en un contacto
sedoso y suave. Se moría de ganas de
acariciarle la mejilla, pero se contuvo.

Se deleitó con la fragancia de su



cabello y trató de concentrarse en lo que
les había sucedido. Alguna que otra
sacudida debida a una turbulencia se
confabulaba para interrumpir unas
emociones de lo más contradictorias:
asesinato y deseo.

Los motores del avión zumbaban.
Una azafata recorrió el pasillo y sonrió
a Moth al pasar.

«El doctor Hogan se alegró de
vernos. Estaba aliviado. Tenía ganas de
ayudarnos».

Una imagen espantosa le vino a la
cabeza: el psiquiatra con la mano
extendida, dándoles la bienvenida a su
casa. «¿Cuánto tiempo le quedaba? ¿Un
minuto? ¿Dos?



»Y entonces sonó el teléfono».
Inspiró con fuerza. «Había sangre

por todas partes. Andy gritó».
Recordó a Hogan contestando el

teléfono.
«Se había iniciado la cuenta atrás:

Cinco, cuatro, tres…
»Le dijeron algo.
»Dos, uno… diana».
Moth recordó que el doctor Hogan

se había limitado a escuchar, paralizado.
No había dicho nada para indicar con
quién hablaba.

«¿Cuán cerca estuvimos nosotros de
morir? ¿Y si lo hubiéramos seguido a la
cocina y nos hubiéramos puesto a su
lado?



»Pero nos quedamos a tres metros de
la muerte».

Moth se puso tenso y procuró no
moverse ni un centímetro, pues no quería
que Andy Candy apartara la cabeza de
su hombro. Empezó a mirar con
nerviosismo alrededor, imaginando que
el asesino de su tío los había seguido a
bordo. Tardó unos segundos en
apaciguar su pulso acelerado.

«Tranquilízate. No está aquí. Por lo
menos, todavía», se dijo.

Cerró los ojos y escuchó los
motores.

«Antes de hoy, el asesinato era algo
abstracto —pensó—. Incluso cuando vi
el cadáver del tío Ed, era un asesinato



ya cometido, no uno que se estaba
cometiendo».

Tiempos verbales que ponían de
relieve la muerte.

«Estamos aprendiendo muy rápido…
¿Lo suficientemente rápido?».

No estaba seguro de ello.
Lo que habían visto, lo que habían

oído, lo que habían sentido, la forma en
que habían reaccionado, todo se
amalgamaba en una muerte violenta. El
incipiente intelectual que había en él se
preguntó si esas sensaciones mezcladas
eran lo que los soldados experimentaban
en el campo de batalla.

«Y después tienen pesadillas —
pensó—. A pesar de su formación,



sufren sudores nocturnos y ansiedad
paranoide. ¿Qué nos protege a
nosotros?».

Se miró de soslayo la mano derecha,
pensando que tendría que temblarle un
poco a causa del alcoholismo. Observó
entonces a Andy Candy y contó cada una
de sus respiraciones regulares
intentando discernir si su semblante
relajado revelaba indicios de alguna
pesadilla.

«¿Qué haremos ahora?».
Se le ocurrió algo remoto, algo

situado en la periferia de lo que estaba
tratando de procesar: «¿Arruinaré su
vida por haberle pedido que me
ayude?». Pero desechó esta idea con la



misma rapidez con que le había acudido
a la cabeza, pues egoístamente sabía lo
mucho que la necesitaba.

Andy Candy despertó durante la
aproximación final a Miami y fue
consciente de que de repente se hallaba
rodeada por una telaraña de asesinatos,
del que cualquiera en su sano juicio
huiría antes de acabar envuelto en la
misma tela. Ya lo había pensado antes,
pero solo como razonamiento
intelectual, como algo evidente para
cualquier buen estudiante de un curso
avanzado de Literatura inglesa. Ya no.
La razón se debatía con algo más fuerte



que la lealtad. Notaba la presencia de
Moth en el asiento contiguo y, sin
necesidad de mirarlo, sabía que estaría
perdido sin ella.

«Ciego —pensó—. Así estaría».
Revivió mentalmente la muerte del

doctor Hogan, y supo que los dos eran
ingenuos y seguramente insensatos al
pensar que podrían enfrentarse a la clase
de amenaza que representaba aquel rifle.

Pensó algo curioso: «Se aclama a
los escaladores que ponen en peligro su
vida por alcanzar la cima del Everest.
Se critica a los escaladores que cometen
un leve error de cálculo o planificación
y mueren en el intento. Pero nadie
recuerda a los escaladores que fueron



conscientes de sus limitaciones y se
dieron la vuelta a pocos metros de la
cima. Puede que estén vivos, pero
olvidados».

Su vuelo aterrizó sin problemas.
Fueron a recoger el equipaje. Moth
había facturado su pequeña maleta y
recorría arriba y abajo, nervioso, la
cinta transportadora a la espera de
verlo. A Andy la desconcertó un poco su
inquietud, hasta que cayó en la cuenta de
que él había metido el revólver de
Hogan en la maleta. Seguramente temía
que alguna máquina de rayos X lo
hubiera detectado.



Cinco psiquiatras muertos.
Cuatro alumnos. Un profesor.
¿Qué tenían en común?, se preguntó

Andy Candy.
¿Una clase compartida?
Psiquiatría forense. Eso era lo que

Jeremy Hogan enseñaba. Pero ninguno
de los cuatro alumnos muertos se había
especializado en este campo. Los
ámbitos profesionales de tres de ellos
eran la investigación psiquiátrica, la
psicoterapia, la psiquiatría infantil. Ed
había seguido la psiquiatría geriátrica.

Se había hecho un espacio para
trabajar en la estrecha y larga cocina de



Moth, donde estaba sentada en un
taburete con el portátil delante, rodeada
de tazas de café y de notas, incluidas las
que había garabateado el doctor Hogan
en su bloc. Sabía que deberían haber
dado estas últimas a la policía de Nueva
Jersey, pero sin duda las habrían
ignorado. Moth estaba sentado a un
escritorio, también frente al ordenador.
Aunque era mediodía y un sol brillante
se colaba por las ventanas, la muchacha
pensó que estaban trabajando como si se
acercara la medianoche.

Moth se quedó mirando los nombres
que aparecían en la pantalla. Habían
sido cinco muertes aparentemente sin
relación. No había nada que indicara



cómo habían muerto, lo que le revelaría
el porqué. Vivían en diferentes partes
del país. Tenían diferentes ámbitos
profesionales, diferentes tipos de
familias. Sus historias eran totalmente
distintas.

Lo que tenían en común era un
programa de tercer curso años atrás,
cuando todos habían decidido dedicarse
a la psiquiatría, lo que sugería lo
siguiente: el asesino de su tío era
alguien al que todos trataron cuando
estudiaban, alguien que les enseñaba o
alguien que estaba en su misma clase.

Se preguntó por qué mataría un
profesor a sus exalumnos. Tachó esta
categoría.



Treinta años después de terminar sus
estudios en la Facultad de Medicina, su
tío había muerto de un disparo a
quemarropa en la sien, hecho con la
mano equivocada. Y el mismo año, él y
Andy Candy habían presenciado una
muerte causada por un rifle de largo
alcance. De las cinco muertes que estaba
analizando, estas eran las únicas en que
habían intervenido armas de fuego.

Un alumno y un profesor.
—Muy bien —dijo a Andy—.

Sabemos lo que ocurrió en dos casos.
Tenemos que investigar los otros.

Ella asintió.
Otro exalumno. Una llamada

telefónica a una viuda rica:



¿Cómo murió? Veinte años después
de terminar sus estudios:

—Fue una nimiedad, la verdad. Una
nimiedad que mató a mi marido y derivó
en un pleito judicial tremendo. Una
enfermera joven e inexperta que sustituía
a alguien que estaba de baja aquel día.
Al parecer nunca había trabajado en una
UCI y leyó mal las instrucciones
postoperatorias del cirujano cardíaco,
por lo que la inyección que le puso…

Moth escuchó una historia sobre una
anotación garabateada en una historia
clínica y de una medicación que tenía
que haber sido de 0,50 miligramos y que
por desgracia fue de 50 miligramos. Era
un error habitual en las UCI, y



seguramente pasaba más de lo que
ningún hospital quería admitir. La viuda
parecía resignada con esta historia.

—El cirujano estaba cansado y tenía
prisa, y aunque negó haber cometido un
error en la anotación, bueno… —
Titubeó y añadió—: Bueno, ya sabe la
letra que tienen los médicos. —Soltó un
suspiro resignado—. Trazó una marquita
casi indescifrable; los abogados me la
enseñaron. Como si se le hubiera
acabado la tinta al bolígrafo o se
hubiera borrado de algún modo, porque
le hubiera caído algún líquido, y eso
emborronó la coma. Por lo menos, eso
pensaban declarar en el juicio, aunque
no llegamos tan lejos. Discusiones por



aquí, discusiones por allá, pero eso no
iba a devolverle la vida a mi marido.
Los abogados del hospital querían llegar
a un acuerdo y darle carpetazo al asunto.

Otro suspiro.
—Bien mirado, te mueres por una

marquita que debería haber estado en un
papel. Una maldita coma. De eso hace
diez años. He pasado página, la verdad.

Moth dio las gracias a la viuda, se
disculpó por haberla molestado y pensó
que en su tono no había nada que
confirmara la afirmación «He pasado
página». Pero mientras hablaba, pensó
que un estudiante de Medicina conocería
las dosis y los errores de una UCI.
Sabría la importancia de una coma. Se



preguntó por la palabra «borrado» que
había utilizado la viuda.

Otra exalumna. Una llamada a un
policía estatal encargado de la
reconstrucción de accidentes
automovilísticos:

¿Cómo murió? Dieciocho años
después de terminar sus estudios:

—Solía sacar a pasear a su perro
por la tarde —le informó una voz ronca,
profesional—, hacia el anochecer, por
una carretera de dos carriles muy
estrecha. Sin aceras ni arcén. No era
buena idea. E iba por el otro lado.
Tendría que haber andado de cara al
tráfico, pero no lo hizo. Como su marido
y ella se habían separado y él tenía a sus



hijos aquel fin de semana, no había
nadie en casa para llamar a la policía
cuando no regresó. Cuando medimos las
huellas del patinazo y comprobamos las
condiciones meteorológicas y de luz,
concluimos que un coche la golpeó por
detrás en una curva ciega poco después
del anochecer y la arrastró unos metros
antes de que cayera por una zanja, donde
quedó fuera de la vista de cualquier
conductor que pasara. El vehículo
sospechoso iba a más de ochenta
kilómetros por hora al producirse el
impacto. No encontramos huella de
frenado hasta metros después del punto
de la colisión. Hasta la mañana siguiente
nadie la vio. Fueron unos niños que se



dirigían a una parada de autobús y que
no supieron qué hacer, por lo que
todavía pasó más rato antes de que
nosotros llegáramos.

El policía hizo una pausa.
—Una muerte horrorosa. El impacto

no la mató del todo. Fue una
combinación de hemorragia, conmoción
e hipotermia. Hizo un frío de mil
demonios aquella noche, por debajo de
cero grados. Puede que tardara un par de
minutos o un par de horas en morir. No
lo sabemos con certeza. El cabrón del
conductor que se dio a la fuga mató
también al perro. Un golden retriever.
Un encanto de perro. De vez en cuando,
la doctora lo llevaba al pabellón de



Psiquiatría donde trabajaba. La gente
decía que aquel perro era mejor que
cualquier terapia para los pacientes.

—¿Y su investigación?
—No nos llevó a ninguna parte —

admitió el policía—. Fue muy frustrante.
Moth pudo oír cómo se encogía de

hombros al otro lado del teléfono.
—Una vez que identificamos el

coche a partir de un rastro de pintura en
la correa del perro, intentamos
localizarlo. Notificamos a los talleres
de tres condados para que estuvieran
alertas a ese modelo de vehículo con
desperfectos en la parte delantera
izquierda. Revisamos registros de
alquiler, venta y matriculación de



automóviles, todo, en busca del coche.
Pero no apareció en seis meses, y
entonces… —Se le fue apagando un
poco la voz pero se recuperó—: Al final
apareció carbonizado. Incendiado. En el
interior de un bosque. La científica
obtuvo su número de bastidor, y
averiguamos que coincidía con el de un
vehículo robado del aparcamiento de un
centro comercial en el estado colindante
cuatro días antes del atropello. —El
policía titubeó otra vez—. Hubo un
detalle que se me quedó grabado. Lo he
visto otras veces, pero me sigue
resultando muy cruel.

—¿Cuál? —preguntó Moth. Parecía
un reportero de aquellos que cuanto más



truculentos son los datos que recaba, con
más firmeza habla.

—Había indicios en la hojarasca y
demás detritos junto al cadáver de que
el conductor que se dio a la fuga se
paró, bajó del coche y se acercó a ella
para comprobar lo que había hecho
antes de largarse, ¿sabe?

—Dicho de otro modo…
—Quiso asegurarse de que estaba

agonizando y después la abandonó.
—¿Y?
—Y ya está. Un callejón sin salida.

Un cabrón quedó impune de una muerte
por atropello, a no ser que usted pueda
decirme algo que yo no sepa.

Moth reflexionó. Podía decirle



muchas cosas.
—No —contestó—. Solo estaba

intentando contactar con ella para
informarle del suicidio de mi tío. Fueron
compañeros de estudios y se va a crear
un fondo en su memoria. Cuando me
enteré de que había muerto, quise
informarme sobre las circunstancias.
Perdone si le he hecho perder el tiempo.

—Descuide —dijo el policía. Moth
captó el recelo en su voz. No lo culpó.

Tuvo ganas de dar un puñetazo en la
mesa. «¿Qué relación guardan un
atropello con fuga y unos estudios de
Psiquiatría?». Nada obvio a primera
vista, salvo dos palabras reveladoras:
«quiso asegurarse…».



Otro exalumno. Dos llamadas.
¿Cómo murió? Catorce años después

de terminar sus estudios:
La primera, a un hijo en edad

universitaria.
—Mi padre estaba solo en la casa

de veraneo del lago. Le gustaba ir al
principio de la temporada, antes de que
hubiera nadie, abrir la casa, hacer un
poco de todo, campar a sus anchas…
Me resulta muy difícil hablar de ello,
¿sabes? Lo siento.

La segunda, a la funeraria Taylor-
Fredericks de Lewiston, en Maine.

—Tendré que comprobar mis
registros —dijo el director—. Ha
pasado mucho tiempo.



—Gracias —respondió Moth, y
esperó pacientemente.

El hombre volvió a ponerse al
teléfono. Tenía una voz nasal,
quejumbrosa, prácticamente una
caricatura de la de un director de
funeraria.

—Ya me acuerdo…
—¿Un accidente náutico? —

preguntó Moth.
—Sí. El finado tenía un pequeño

velero que sacaba cada día en verano.
Pero aquello fue a principios de abril,
¿sabe? Acababa de derretirse el hielo y
se iniciaba la temporada. No había
nadie en los alrededores. Debió de
zarpar para dar un paseo. El tiempo no



era lo bastante benigno y no tendría que
haber navegado por el lago. La gente no
quiere oírlo, pero en esta zona el
invierno todavía no se ha acabado del
todo en abril. No tendría que haberlo
hecho.

—Pero ¿qué lo mató exactamente?
—Una ráfaga repentina, al parecer.

Por lo menos, eso dedujo el forense del
condado. Parece que la botavara le dio
en la cabeza y lo arrojó al lago,
seguramente ya inconsciente. La
temperatura del agua sería de unos siete
grados, puede que menos. No se dura
mucho en esas condiciones. Diez
minutos, según dicen. Eso es todo. En
fin, pasaron cuarenta y ocho horas antes



de que los submarinistas encontraran el
cadáver, y eso gracias a que alguien vio
la embarcación volcada en el lago y
llamó a la policía. El forense observó
lesiones en la parte posterior de la
cabeza, pero como el cadáver había
estado en el agua, fue difícil saber
exactamente qué pasó. Y como el velero
volcó, todo lo que había dentro se
perdió, por lo menos eso se dedujo. Una
historia muy triste. La familia lo
incineró y esparció sus cenizas en el
lago. Imagino que era un sitio especial
para él.

«Muy especial —pensó Moth—. Es
el sitio donde lo asesinaron».

Pero, aunque sabía que lo habían



matado, no alcanzaba a ver cómo. Y no
había ninguna relación entre lo que
parecía un accidente fortuito y haber
estudiado en la Facultad de Medicina
treinta años antes.

—Maldita sea —susurró tras colgar.
Suicidio. Siniestro de caza.

Atropello con fuga. Error hospitalario.
Accidente náutico. Cada muerte ocurrida
con años de diferencia o en apenas unas
semanas. Nada de ello era probable, y
todo tenía sentido únicamente si se veía
desde el punto de vista que solo Moth
había adoptado.

Miró a Andy Candy. Esperaba que
no lo hubiera adoptado solamente él.

—Culpa mía —dijo.



Andy levantó la cabeza.
—Eso es lo que dijo el doctor

Hogan. Lo mismo que tu tío. Más o
menos.

—Han muerto cinco personas. Fue
por alguna razón. Averigüemos qué
tenían en común.

—Tenemos esto —asintió Andy
señalando las notas de Hogan—. No
parece mucho, pero sí que lo es.

—¿Por qué lo dices?
—Era el único profesor. Los demás

eran todos alumnos. Así que…
—Así que sabemos cuándo ocurrió

aquello de lo que tenían la culpa. Solo
tenemos que averiguar qué fue.



Andy Candy usó su voz más
convincente, mezclando la inocencia de
una jovencita llena de vida y energía con
la insistencia de una veterana reportera
de investigación. Ninguno de los
empleados del actual decanato de la
Facultad de Medicina trabajaba allí
hacia treinta años, y eran reacios a dar
información de contacto de los ya
jubilados.

Pero que fueran reacios no
significaba que no lo hicieran. Obtuvo el
número de teléfono de un médico que
había dejado la universidad hacía
tiempo.

Una mujer contestó al cuarto tono.



Andy contó rápidamente la historia
tapadera: el suicidio de Ed, el fondo en
su memoria. La mujer la interrumpió a la
mitad.

—Lo siento. No creo que podamos
hacer ninguna contribución.

—¿Puedo hablar con el doctor? —
insistió Andy Candy.

—No.
La respuesta fue tan brusca que la

dejó desconcertada.
—Solo será un momento.
—Lo siento. Está en una residencia

para enfermos terminales. —La voz de
la mujer, que reprimió un sollozo,
parecía proceder de muy lejos.

—Oh, lo lamento…



—Me han dicho que solo le quedan
unos días.

—No era mi intención…
—No pasa nada. Lleva mucho

tiempo enfermo.
Andy Candy quería dar una disculpa

rápida y colgar. Captaba el dolor de su
interlocutora casi como si la tuviera al
lado. Pero mientras buscaba las
palabras, notó que se ponía tensa y que
una repentina resolución la dominaba.

—¿Habló alguna vez el doctor sobre
algo, creo que habría ocurrido en 1983,
algo inusual, algo fuera de lo corriente
con los alumnos?

—¿Disculpe?
—Fue el año en que estuvo mi tío —



mintió Andy—. Y pasó algo…
—¿De qué va todo esto? —preguntó

la mujer tras un titubeo.
Andy inspiró hondo y siguió

mintiendo.
—Antes de morir, mi tío mencionó

un hecho que tuvo lugar cuando
estudiaba en la facultad. Estamos
intentando averiguar a qué se refería. —
Parecía una explicación razonable.

—No puedo ayudarla. Mi marido
tampoco. Se está muriendo.

—Lo siento, pero…
—Llame a una de las personas que

siguieron el programa de Psiquiatría.
Esta disciplina es siempre la más
problemática. Los problemas que genera



no compensan a la administración. Cada
año se admiten quince alumnos. Puede
que uno de ellos se volviera loco. A lo
mejor pueden ayudarla.

Y una vez dicho esto, colgó.
Andy Candy repasó la lista. La

mujer afligida no había dicho nada que
no supiera ya.

Quince admitidos.
Contó los titulados.
Catorce.
Cuatro fallecidos.
Faltaba uno.
Alguien había empezado pero no

terminado.
Ya lo tenía, y era tan simple que la

asustó.



De repente, se estremeció. Moth
debió de notarle algo en la cara porque
se inclinó hacia ella. A Andy le
resultaba difícil expresar lo que acababa
de descubrir, de golpe volvía a sentirse
tan cerca de la muerte como cuando
había visto explotar la cabeza de Jeremy
Hogan y había gritado. Se preguntó si
estaría condenada a pasar el resto de la
vida gritando. O, más bien, deseando
gritar.
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Esa noche Susan Terry se sentó al lado
de Moth en Redentor Uno. Cuando le
tocó el turno, declinó hablar. Hizo un
gesto a Moth, que también sacudió la
cabeza, lo que pareció sorprender a todo
el mundo, y quien tomó la palabra fue el
ingeniero, que resumió su última lucha
contra la oxicodona.

Cuando la sesión terminó, Susan
puso una mano en el brazo de Moth para
retenerlo un momento en el asiento.

—Hay alguien esperándome —dijo
él.

—Solo será un minuto —respondió



Susan.
Observó cómo los demás salían de

la sala o se arremolinaban alrededor de
la mesa del café y los refrescos.

—Has faltado a algunas reuniones
—comentó la ayudante del fiscal.

—He estado ocupado.
—Yo también, pero he asistido.

¿Estabas demasiado ocupado para
presentarte aquí y hablar sobre tu
adicción? —Fue directa y al grano,
como era su estilo.

—Estaba fuera.
—¿Dónde?
—Fui al norte.
—El norte es muy grande. ¿Hay

bares en el norte?



Esperaba que un poco de sarcasmo
lo incitara a abrirse un poco. El
sarcasmo hace enfadar a la gente, y a la
gente enfadada se le suele soltar la
lengua. Lo había aprendido el primer día
como fiscal y esperaba que funcionara
con Moth.

—Supongo. No fui a ninguno.
—Ya —asintió Susan, haciendo que

una sola sílaba sonara como un puñado
de ellas. Cualquier interrogatorio,
incluso el más improvisado, se basaba
en hurgar en las debilidades. Y ella era
muy versada en la mayor debilidad de
Moth porque la compartía—. ¿Y qué
hiciste exactamente en el amplio y ancho
norte?



—Fui a ver a un hombre que conocía
a mi tío cuando era joven.

—¿De quién se trataba?
—Un psiquiatra jubilado que fue

profesor de mi tío.
—¿Por qué él?
Moth no respondió.
—Comprendo —dijo Susan—. Así

que sigues convencido de que hay un
misterioso genio criminal suelto. —
Insistió con el sarcasmo para pinchar a
Moth y hacerlo decir algo concreto. Se
debatía entre dudas y certezas sobre la
muerte del tío: las dudas eran suyas,
recientes, y quería hacerlas desaparecer
lo más rápidamente posible, y las
certezas se hacían eco de la insistencia



tenaz e irritante de Moth.
—Sí —soltó el joven con una risita

fingida—. Pero no sabría describirlo.
¿Crees que hay alguien, una especie de
profesor Moriarty, que rivaliza con
Sherlock Holmes? ¿Crees que es eso lo
que estoy haciendo? Menuda tontería.
De todos modos, en este caso, lo de
genio criminal parece algo aventurado.

Moth pensó que aquello era mentir
diciendo verdades. Y le gustaba usar la
palabra «aventurado».

—Timothy —insistió Susan,
procurando suavizar su tono, lo que
solía ser otra técnica efectiva, aunque
estaba empezando a creer que Moth era
inmune a la mayoría de los



planteamientos rutinarios—. Estoy
intentando ayudarte. Ya lo sabes. Te
advertí que era peligroso iniciar a la
ligera una búsqueda inútil. Dime, en tu
viaje al norte, cuando visitaste a ese
viejo conocido de tu tío, ¿descubriste
algo?

Moth flaqueó y no pudo contenerse.
—Sí —susurró.
Estuvieron callados un instante.

Susan sacudió la cabeza, nada
convencida.

—¿Qué exactamente? —quiso saber
con la insistencia nada sutil de una fiscal
profesional.

—Que tengo razón —respondió
Moth.



Después se levantó y se dirigió a la
salida mientras Susan se quedaba
mirándolo desde el sofá con una mezcla
de enojo y curiosidad, un cóctel
peligroso en su interior.

En el coche, mientras esperaba a que
Moth saliera de Redentor Uno, Andy
hizo más llamadas telefónicas.

Justo cuando pensaba que la reunión
estaría finalizando, marcó el número de
un psiquiatra en San Francisco. Era el
tercer nombre de su lista de alumnos
supervivientes que terminaron sus
estudios en la Facultad de Medicina y
que practicaban el psicoanálisis y la



psicoterapia en una consulta privada en
aquella ciudad. En las puntuaciones de
particulares de la Angie’s List tenía una
mezcla de respuestas: una mitad lo
canonizaba y la otra creía que habría
que condenarlo, encarcelarlo o, ya
puestos, hacerlo arder en el fondo del
infierno. Andy imaginó que seguramente
esta variedad era un halago para la
mayoría de los psiquiatras.

Le sorprendió que el médico
contestara en persona al teléfono.
Balbuceó brevemente la parte ya
memorizada sobre el tío Ed y el fondo
en su memoria.

—¿Un fondo en su memoria? —
preguntó el psiquiatra.



—Sí —respondió Andy.
—Bueno —titubeó—, supongo que

podría aportar una pequeña cantidad.
—Eso sería fantástico —aseguró

Andy.
El médico titubeó de nuevo y su voz

cambió:
—Es imposible que llame realmente

para esto —dijo con decisión.
—Pues no. No exactamente —

admitió Andy Candy mientras buscaba
algún tipo de excusa o explicación.

—¿Cuál es entonces el motivo de su
llamada?

—No creemos… Bueno, no creo que
Ed se suicidara. Pensamos que hay algún
incidente en su pasado que… —No



sabía cómo continuar.
—¿Un incidente? ¿Qué clase de

incidente?
—Algo que relacione su pasado con

su presente —contestó Andy.
—Esa es una descripción de la

psiquiatría lo más simple y exacta que
puede hacerse —aseguró el médico con
una breve risita. Prosiguió—: ¿Y qué
pinto yo en ello?

—El tercer curso en la Facultad de
Medicina —dijo Andy tras un instante.

El psiquiatra fue quien se quedó
callado entonces unos segundos.

—El peor curso —comentó—.
¿Cómo se dice? Lo que no te mata, te
fortalece. Está claro que el autor de



semejante sandez jamás se pasó
trescientos sesenta y cinco días como
estudiante de tercer curso de Medicina
y, desde luego, no sabía nada sobre
enfermedades mentales.

—¿Recuerda a Ed?
—Sí. Puede. Un poco. Era un buen

chico, listo e incisivo. Coincidíamos en
una o dos clases, creo. No, seguro.
Estábamos en la misma especialidad, de
modo que íbamos básicamente en la
misma dirección. Pero no se trata de
eso, ¿verdad?

—No.
—No suelo hablar por teléfono

sobre asuntos delicados —aclaró.
—Necesitamos ayuda —dijo Andy.



—¿Usted y quién más? —preguntó el
psiquiatra, receloso.

—El sobrino de Ed. Es amigo mío.
—Bueno, no sé si puedo ayudarlos

mucho.
Andy se quedó callada, imaginando

que él seguiría hablando. Acertó.
—¿Qué saben del tercer curso de la

Facultad de Medicina en la
especialización de Psiquiatría? —dijo
con brusquedad el psiquiatra.

—No mucho. Es decir, es cuando
hay que decidir…

—Permita que la interrumpa. Es…
—Se detuvo, pensando qué iba a decir
—. Hay una película: El año que
vivimos peligrosamente. Una bonita



descripción. Así fue para todos
nosotros.

—¿Podría ayudarme a entenderlo?
—pidió Andy Candy, que creyó que esta
sería una buena forma de lograr que un
psiquiatra siguiera hablando.

—Dos cosas —dijo pasado un
segundo—. La primera, el contexto. El
tercer curso. Después, lo que pasó,
aunque no estoy seguro de saber muy
bien qué fue. Recuerdo que hubo
rumores. Pero ninguno de nosotros tenía
tiempo para prestar atención a los
rumores. Estábamos muy ocupados con
los estudios.

—Entiendo. —Estaba intentando
animarlo a seguir.



—El tercer curso es muy estresante
para cualquier estudiante de Medicina.
Pero la psiquiatría proporciona otro tipo
de estrés, porque de todas las
disciplinas médicas, la nuestra es la más
esquiva. No hay erupciones cutáneas,
problemas de micción, respiraciones
dificultosas o toses perrunas que nos
echen una mano. Todo depende de la
interpretación de conductas inusuales.
En el tercer curso, todos estábamos
exhaustos, medio psicóticos. Éramos
vulnerables a muchas de las
enfermedades que estábamos
estudiando. Depresiones incapacitantes.
Inseguridad. Falta de sueño y
alucinaciones. Es una etapa muy difícil.



Las exigencias son brutales y el miedo a
fracasar, muy real.

—Así que…
—Aquel curso me pareció odioso y

también me encantó. Visto ahora, es un
curso que saca lo mejor y lo peor de ti.
Un año definitorio.

—¿Asistió a las clases del profesor
Jeremy Hogan?

El psiquiatra vaciló una vez más.
—Sí. A sus clases de Psiquiatría

forense. Las llamábamos «interpretación
de asesinos». Era fascinante, aunque no
se incluyera en mis intereses
profesionales.

—Ed Warner también asistió a estas
clases, y algo relacionaba al doctor



Hogan con Ed y varios alumnos más…
—Leyó rápidamente los nombres de los
psiquiatras muertos.

—Si no recuerdo mal —comentó el
médico pasado un instante—, porque
nos estamos remontando unas décadas,
seguramente eran los miembros del
grupo de estudio Alfa. No estoy seguro,
¿sabe? Ocurrió hace muchos años. En el
tercer curso de Psiquiatría había tres
grupos de estudio, Alfa, Beta y Zeta.
Bromeábamos porque en latín significan
primero, segundo y último. Cinco de
nosotros fuimos asignados al azar a cada
grupo. Surgieron rivalidades
comprensibles: cada grupo quería el
mejor promedio de notas, el mejor



destino para su residencia. Pero hubo un
problema en el grupo Alfa.

—¿Un problema?
—Al parecer un alumno sufría un

brote psicótico. Por lo menos, esa fue la
historia que circuló. Naturalmente, con
el estrés, las decisiones, el trabajo
inacabable del curso y el miedo a haber
cometido un error de diagnóstico, en
todos los grupos había miembros que
estaban al límite. Las crisis nerviosas no
eran extrañas.

El psiquiatra hizo una pausa.
—La suya lo fue.

Una conversación breve pero
peligrosa que realmente tuvo lugar:



—Doctor Hogan, perdone que le
moleste…

—¿Qué desea, señor, esto… Warner,
verdad?

—Sí, señor. Vengo de parte de mis
compañeros del grupo de estudio…

—¿Sí? Tengo una clase de aquí a
poco rato. ¿Podría ir directamente al
grano?

Ed Warner: Respirando hondo.
Organizando rápidamente las ideas.
Moviendo inquieto los pies. Teniendo
sensación de duda.

—Cuatro miembros del grupo de
estudio Alfa están preocupados por los
hábitos de conducta del quinto miembro.



Creemos que supone una auténtica
amenaza, tanto para él como para
nosotros.

Jeremy Hogan: Esperando un
instante. Moviéndose en una silla.
Dándose golpecitos con un lápiz en los
labios. Aplazando mentalmente la clase
prevista.

—¿Qué clase de amenaza?
—Violencia física.
—Es una acusación muy grave,

señor Warner. Espero que pueda
respaldarla.

—Sí, señor. Y todos consideramos
que este era nuestro último recurso.

—¿Son conscientes de que una
acusación como esta puede repercutir en



las carreras de todos?
—Sí, lo hemos tenido en cuenta.
—¿Y por qué han acudido a mí?
—Por su experiencia en

personalidades explosivas.
—Creen que su compañero de grupo

está al límite y que ello podría
traducirse en… ¿qué exactamente, señor
Warner?

—Estas últimas semanas, la
conducta de este alumno se ha vuelto
cada vez más errática y…

—Se acercan los exámenes. Muchos
alumnos tienen los nervios de punta.

Ed Warner: Inspirando hondo de
nuevo. Echando un vistazo a los papeles
de los demás miembros del grupo en que



resumían sus impresiones.
—La semana pasada estranguló a

una rata de laboratorio delante de todos
nosotros. Sin motivo. Simplemente la
cogió y la mató. Lo hizo sin emoción
alguna, como si quisiera demostrar que
podía matar sin cargo de conciencia
alguno. Pasa casi todo el tiempo
hablando solo, divagando de modo
inconexo e incomprensible, pero a
menudo airado, especialmente en lo que
se refiere a las presiones familiares y a
nosotros. Es solitario pero amenazador.
Afirma tener armas de fuego. Ha
rechazado todos nuestros intentos de
integrarlo. Nosotros buscábamos
distender la situación y lograr que pida



ayuda. A veces sus expresiones faciales
son lábiles y no guardan relación con
ningún contexto reconocible; puede
echarse a reír sin venir a cuento, y acto
seguido llorar con desconsuelo. La
semana pasada, cogió un bisturí de un
quirófano y se hizo cortes hasta formar
la palabra «matar» en su antebrazo
delante de todos nosotros, mientras
estábamos empollando a última hora
para un examen. No estoy seguro de que
sintiera el menor dolor, ni que fuera
consciente de lo que estaba haciendo.
Cuando alguien del grupo de estudio
intenta corregirlo, expresarle una
opinión distinta a la suya o incluso
sugerirle otro tipo de respuesta a una



cuestión académica, suele gritarle a la
cara o quedarse mirándolo con odio. A
veces anota nuestros nombres, la fecha y
el motivo de la disputa en una libreta. Es
como si no tomara apuntes de clase, sino
de nosotros. Creo que está recabando
información para justificar internamente
un acto violento…

Jeremy Hogan: Asintiendo con la
cabeza y con auténtica expresión de
preocupación.

—Tiene que llevar este asunto
inmediatamente al decano e informarle
de todo lo que me ha contado. Hágalo
sin demora. Tiene toda la razón. Da la
impresión de que su compañero tiene
problemas graves. Puede que haya que



hospitalizarlo.
Y, después, el breve diálogo que lo

originó todo:
—¿Puede usted ofrecer alguna

ayuda?
—¿A él?
Ed Warner: Vacilando antes de ser

sincero.
—No. A nosotros.
—Llamaré ahora mismo al decano y

le diré que va de camino hacia allá.
Querrá todos los detalles. Tiene razón,
señor Warner. La sintomatología que
usted describe presenta todos los
elementos de una crisis peligrosa en
ciernes. Es crucial actuar con rapidez.

—¿Deberíamos alertar a la



seguridad del campus?
—Todavía no. De eso debería

encargarse el decano.
Jeremy Hogan tendió la mano hacia

el teléfono de su escritorio en un gesto
muy parecido al que haría treinta años
después en los preciados segundos
anteriores a su muerte.

Andy Candy esperó a que el psiquiatra
de California prosiguiera. Este lo hizo
tras tomar aliento.

—En nuestro departamento había un
médico; un investigador que estudiaba
trastornos de desapego en la primera
infancia y utilizaba monos rhesus para



gran parte de su trabajo. Recuerdo que
tenía una beca del Instituto Nacional de
Salud, aunque eso no viene al caso.

—¿Monos?
—Sí. Son un sujeto estupendo para

estudios psicológicos. Tienen una
conducta social muy próxima a la
humana, aunque la gente devota no
quiera admitirlo.

—Pero ¿qué…?
—Fueron solo rumores.

Insinuaciones. La universidad ocultó
rápidamente lo que pasó, quizá porque
no quería que afectara a su clasificación
en el ránking U. S. News and World
Report. Pero es la clase de historia que
no se olvida, aunque no he pensado en



ella en muchos años, la verdad. Nadie
me ha preguntado jamás por esto. Y, por
más terrible que resultó entonces,
ninguno de nosotros tuvo tiempo para
asimilarlo y valorarlo. Todos estábamos
sumidos en la tensión de aquel tercer
curso.

—Comprendo —respondió ella,
aunque no era cierto.

—Una mañana el investigador llegó
al laboratorio y encontró la puerta
forzada. Cinco de sus preciados monos
estaban dispuestos en un círculo en el
suelo. Degollados.

Andy Candy soltó un gritito ahogado.
—Pero ¿qué…?
—Los habían asesinado. —El



psiquiatra vaciló—. No obstante, ¿tuvo
eso alguna relación con el grupo de
estudio Alfa? Nunca se demostró, por lo
menos que yo sepa. Y tampoco era que
el investigador no tuviera enemigos. Era
sabido lo despótico que era con sus
ayudantes, y que tenía tendencia a
gritarles, a despedirlos y a fastidiar su
futuro. No es difícil imaginar que uno de
ellos buscara vengarse un poco.

—¿Cree que fue eso?
—Nunca supe qué creer. De todos

modos, tampoco tuve tiempo de pensar
en ello —prosiguió el psiquiatra—. Eso
no era lo que me inquietaba.

—¿Y qué era? —preguntó Andy con
cierta aprensión.



—La cantidad. Cinco. Se
encontraron cinco monos muertos. Y
doce que permanecían ilesos. A veces,
cuando se examinan actos,
particularmente los violentos, hay que
atar cabos. ¿Por qué no mataron a todos
los monos? ¿O quizá solo a uno o dos?

Andy Candy balbuceó de nuevo, de
modo que en lugar de una pregunta
emitió una especie de gruñido. La única
palabra que se le entendió fue: «Y…».

—Siempre pensé que el incidente
del laboratorio había tenido algo que
ver con aquel alumno psicótico. Por el
momento en que se produjo, supongo.
Tras una vista urgente, lo enviaron en
ambulancia a un hospital psiquiátrico



privado. Fue un visto y no visto. Y no
volví a saber de él. Pero no había
ninguna relación directa con el asunto de
los monos, ese alumno no estudiaba con
aquel profesor. Aunque, como todos
nosotros, conocía la instalación y sabía
cómo entrar y salir. Por lo que puede
que el freudiano que hay en mí quiera
ver una conexión donde un detective no
vería ninguna.

—¿Por qué no?
—Cuatro personas declararon en

aquella vista en el decanato. Los
miembros del grupo Alfa. Y lo curioso
es que fueron cinco los monos
asesinados. Cinco y no cuatro… lo que
no cuadraba.



—¿Qué me dice del doctor Hogan?
—No estuvo en la vista. Solo hizo lo

que haría cualquier profesor: ponerse en
contacto con el decanato. Lo demás fue
cosa de los miembros del grupo Alfa.
De modo que no veo qué relación pueda
tener Hogan con todo esto.

—Entiendo —dijo Andy Candy, no
muy convencida.

—Claro que podrían ser solo
conjeturas. Recuerda demasiado a una
película de Hollywood, si vamos a eso.
Y como puede que fueran las
suposiciones exageradas y acaloradas
de una imaginación tensa y estresada, yo
no le daría demasiado crédito. Hasta en
la Facultad de Medicina los rumores se



exageraban, se inflaban y se hacían
circular como los cotilleos sobre citas
en la secundaria. Pero los macacos
muertos… eso sí fue muy real.

—¿Recuerda el nombre de aquel
estudiante? —preguntó Andy Candy con
la boca totalmente seca.

El psiquiatra titubeó.
—Es interesante —dijo pasado un

instante—. Cabría pensar que si
recuerdo un detalle como el asesinato
sangriento de los macacos tendría que
acordarme automáticamente también del
nombre. Pues no. Lo tengo totalmente
olvidado. Curioso, ¿verdad? A lo mejor
si lo pienso un rato, me saldrá. Pero
ahora mismo, no.



Andy Candy pensó que tendría que
hacer mil preguntas más, pero no se le
ocurrió ninguna. Miró por la ventanilla
del coche y vio que empezaba a salir
gente de Redentor Uno. De repente se
dio cuenta de que tenía sudadísima la
mano con la que sujetaba el móvil.

—Lo siento. No sé si le he ayudado
o no —prosiguió el psiquiatra—. Eso es
todo lo que recuerdo. O, posiblemente,
todo lo que quiero recordar. Ya me dirá
dónde tengo que enviar mi aportación al
fondo en memoria de Ed Warner.

El psiquiatra colgó.
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«Me encanta Facebook».
El estudiante 5 empezaba a conocer

a Andrea Martine a distancia. Estaba
contemplando una serie de fotos
colgadas en su «muro» y leyendo los
pies y comentarios: muchas frases
tontas, intrascendentes, que sin embargo
revelaban elementos importantes: padre
veterinario fallecido; madre profesora
de música; feliz época universitaria que
parecía haber terminado bruscamente.
«No ha hecho entradas desde hace
semanas. Me pregunto por qué». Repasó
el cúmulo de información para descartar



la típica cháchara de adolescente
universitaria y seleccionar los detalles
escondidos que le permitieran elaborar
un plan. Tuvo una idea curiosa:
«¿Imaginó alguna vez Mark Zuckerberg
que su red social serviría para que
alguien decidiera si matar o no a
alguien? —Sonrió—. Es un poco como
preparar una cita a ciegas, ¿no?».

Se imaginó sentado a la mesa de un
restaurante, intercambiando cumplidos
con Andrea Martine:

—Te gusta adoptar animales,
¿verdad? —le diría con voz amable y
simpática—. Y leer poemas de Emily
Dickinson y novelas de Jane Austen
tanto para tus estudios como en tu



tiempo libre. ¡Qué interesante! Tu vida
parece fascinante, Andrea. Llena de
posibilidades. Lamentaría tener que
acabar con ella.

Este diálogo imaginario le hizo
soltar una sonora carcajada. Pero
aquella risa no logró enmascarar los
problemas que, en el fondo, le
acechaban.

Lo leyó todo, y después lo releyó,
volvió a mirar las fotos y los materiales
archivados. Examinó atentamente una
fotografía de una Andrea sonriente
tomada del brazo de un muchacho
moreno y delgado. Sin nombre. El pie
indicaba simplemente: «ex».

El estudiante 5 observó el uso



frecuente de un apodo: «Andy Candy».
«Interesante —pensó—. Suena a

nombre artístico de estrella porno».
Se dijo que Andy Candy era bonita y

se fijó en su sonrisa encantadora y su
figura larguirucha y elegante. Supuso
que estaría dedicada a sus estudios y
sería una buena alumna. La imaginó
extrovertida, simpática, no
exageradamente sociable pero tampoco
tímida. Había colgado fotos en las que
aparecía bebiendo cerveza con sus
amigos, montando un tándem y
descendiendo del cielo en bikini,
equipada con un paracaídas remolcado
por una lancha motora, durante unas
vacaciones. Había otras en que se la



veía en un campo de fútbol y jugando a
baloncesto en su adolescencia. Y
también de cuando era niña, con la
previsible pregunta debajo: «¿A que era
una ricura?». No era la clase de persona
a la que él habría matado… hasta
entonces.

Un anciano. Cuatro psiquiatras de
mediana edad: el grupo Alfa.

Pero Andy Candy entraba en otra
categoría. «Esta ejecución sería por
elección propia. Sería una ejecución
para proteger tu futuro y esconder lo que
has hecho». La incertidumbre lo
intranquilizó un poco. «¿De qué es
culpable ella?».

El estudiante 5 observó una



fotografía de una jovencita Andy Candy.
Estaba acurrucada en un sofá mullido
con un chucho; el perro y ella miraban a
la cámara, con las caras pegadas, ambos
con expresión divertida y una gorra
ligeramente ladeada de la Universidad
de Florida, aunque el perro parecía algo
incómodo. La joven había calificado la
imagen de «monada», y la leyenda
humorística de debajo rezaba: «Mi
nuevo novio, Bruno, y yo preparándonos
para la orientación universitaria. Otoño
de 2010».

«Inocente», pensó él.
Se inclinó hacia la pantalla del

ordenador.
—¿Qué estabas haciendo en casa del



doctor Hogan, jovencita? —preguntó
como un maestro severo haciendo un
gesto admonitorio con el dedo a un
graciosillo en clase—. ¿Qué viste? ¿Qué
oíste? ¿Qué piensas hacer ahora?

Casi esperaba que una de las
fotografías le respondiera.

—¿No sabes qué significa esto? —
Un silencio—. Puede que tenga que
matarte.

Cerró la página de Facebook y se
concentró en Timothy Warner. Él no
estaba en las redes sociales, pero había
otras fuentes de información, incluidos
los registros policiales.

Timothy Warner aparecía dos veces
por conducir bajo los efectos del



alcohol. Había el fallo de un tribunal de
distrito: seis meses de condicional sin
necesidad de presentarse y retirada del
carnet de conducir.

Encontró algunas entradas más sobre
Timothy Warner: magna cum laude en la
Universidad de Miami, licenciatura en
Historia de Estados Unidos y
distinguido con un prestigioso premio.
Este comunicado de prensa de la
universidad incluía una fotografía y la
información de que Timothy Warner
seguía estudiando en la universidad para
obtener un doctorado en Estudios
Jeffersonianos.

—Hola, Timothy —dijo con los ojos
clavados en la imagen—. Creo que



vamos a conocernos bien.
El Herald de Miami incluía a

Timothy Warner en la lista de familiares
de la necrológica del suicidio de su tío.
Tras unos segundos y unas cuantas
pulsaciones más en el teclado, tenía la
dirección y el número de teléfono de
Andy Candy y el de Timothy, el sobrino
de Ed.

Se movió en la silla como un
suplente entusiasta que espera saltar al
terreno de juego.

Conocía sus caras, sabía dónde
buscarlos y creía que podría responder
sin problema los interrogantes
necesarios para decidir si tenía que
matarlos a ambos.



Dividió la pantalla y colocó la
fotografía cuyo pie era «ex» junto al
comunicado de prensa de la universidad
sobre Timothy Warner. Aquello le
interesó. «¿Los volvió a unir el amor?».

Sacudió la cabeza.
«Más bien la muerte».
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Andy Candy pensó que los dos habían
entrado en un extraño universo paralelo.
Allí el sol matutino brillaba
insistentemente y corría un aire cálido.
Una brisa suave mecía plácidamente las
frondas de las palmeras.

Y lo que los relacionaba era el
asesinato.

«Y también el miedo», pensó. Pero
no era capaz de englobar aquella
ansiedad de forma clara para
describírsela a Moth del mismo modo
que le había relatado la noche anterior
su conversación con el psiquiatra de la



Costa Oeste. Cuando le contó todo lo
que el médico había dicho, se imaginó
como una especie de secretaria de
dirección del Crimen. Las coincidencias
la asaltaron después, y trató de revisarlo
todo en su interior. «Vas a una fiesta de
estudiantes en la universidad y aparece
la muerte. Recibes una llamada de un
exnovio de la secundaria y aparece la
muerte. Vas en avión a hablar con un
viejo psiquiatra y aparece la muerte…
¿Y ahora qué?».

Tenía demasiadas cosas mezcladas
en la cabeza. Quería aferrarse a algo
sólido, pero ya nada le parecía del todo
real.

Unos monos degollados en un



laboratorio de Psiquiatría treinta años
antes.

¿Qué sería lo siguiente?
Los nombres de unas personas

fallecidas en una hoja que tenía delante.
Accidente, accidente, suicidio.

¿Eran reales?
El bebé que había abortado.
¿Era real?
«No —pensó de repente mirando a

Moth—. No es un universo paralelo. Es
el teatro del absurdo y los dos estamos
esperando impacientes a Godot».

—¿Tienes hambre, Andy? —
preguntó Moth desde la barra, donde
estaba recogiendo dos cafés cubanos.

Se hallaban en la terracita de un



restaurante de la calle Ocho, la principal
arteria de Little Havana, siguiendo una
tradición de Miami: mantenerse
despierto a base de cafeína. La clientela,
desde ejecutivos con traje oscuro hasta
mecánicos con monos manchados de
grasa, bebía tacitas de un espumoso café
fuerte y dulce y comía pastelitos. Andy
Candy y Moth iban por la segunda taza,
y sabían que ya habían tomado cafeína
suficiente para tirar horas.

—No, gracias —respondió, y esperó
a que se reuniera con ella en un pequeño
banco de cemento.

Moth no tenía la impresión de estar
dando la talla como detective. Sus
conocimientos sobre el trabajo policial



se limitaban a lo visto en cine y
televisión, que abarcaba desde lo
increíble hasta lo descarnado en medio
de mucha rutina. Su planteamiento era el
típico de un estudiante: se planteó leer
novelas actuales policiacas, y se
preguntó si tendría que dedicar tiempo a
repasar crónicas de asesinatos célebres.
Buscó en Internet artículos académicos
sobre pruebas de ADN y sitios forenses
que describían diversos tipos de
asesinos, desde madres desquiciadas
que habían asfixiado a sus hijos hasta
despiadados asesinos en serie.

Nada de lo que averiguó le fue útil.
Era como si todo lo hubiera hecho al

revés. «La policía empieza con detalles



que generan preguntas, y obtienen
respuestas que dibujan una imagen clara
de un crimen. Yo empecé con una
certeza que sustituí por una pesquisa
maleable. Su método consiste en
eliminar la confusión. El mío la ha
creado».

Andy Candy vio la preocupación
reflejada en su rostro.

—Moth —le dijo al ocurrírsele una
idea—. Tendríamos que ver una
película.

—¿Qué?
—Bueno, puede que no precisamente

una película. ¿Recuerdas cuál fue el
trabajo de francés que nos puso el señor
Collins en el instituto?



—¿Qué?
—La lectura principal del primer

semestre de su clase. Sé que te tocó lo
mismo aunque ibas más adelantado,
porque nunca cambiaba nada de un año
para otro.

—¿Qué estás…?
—Hablo en serio, Moth.
—Muy bien, pero ¿qué tiene que

ver…?
Andy lo interrumpió con un gesto de

la mano.
—Vamos, Moth. ¿Qué libro era?
El joven se acercó la tacita, olió su

aroma y sonrió.
—El conde de Montecristo, de

Alexandre Dumas.



—Exacto —respondió Andy, con
una sonrisita—. ¿Y de qué iba?

—Pues de muchas cosas, pero sobre
todo de una venganza cobrada años más
tarde.

—¿Y la muerte de tu tío qué fue?
—Pues… una venganza cobrada

años más tarde.
—Eso parece.
—Sí, tienes razón.
—Por lo tanto, el siguiente paso es

obtener un nombre de la facultad de
aquel entonces. El quinto alumno de
aquel grupo de estudio. Después,
localizamos a esa persona.

—Edmond Dantès —dijo Moth.
—Más o menos —comentó Andy



Candy con una sonrisa al oír la
referencia literaria—. No tendría que
ser tan complicado. Las facultades
guardan los expedientes. Lo
encontraremos. Caray, Moth, podríamos
suscribirnos a uno de esos sitios webs
que te permiten buscar a tus compañeros
de clase perdidos. Sería lo más fácil.

—Siempre he pensado que estos
sitios existen para que la gente pueda
volver a ponerse en contacto con algún
amor de la secundaria y practicar sexo
adulto —soltó Moth—. Pero tienes
razón. Consigamos ese nombre. Es el
siguiente paso lógico. Y entonces… —
Se detuvo.

Andy Candy asintió, pero dijo:



—Y entonces tendremos que tomar
una decisión.

—¿Cuál?
—Si hemos terminado o si estamos

solo empezando. —Fue una pregunta
formulada como afirmación.

Moth bebió un sorbo de café antes
de responder.

—Tengo la impresión de que este no
es el tipo de caso que un policía de
Miami tenga ganas de investigar —dijo
—. Pero qué sé yo. A lo mejor sí. Lo
reuniré todo y se lo llevaré a Susan
Terry. Lo pondré en una bandeja y se lo
serviré como en una barbacoa. Ella
sabrá qué hacer… Sigo teniendo la
sensación de que se reirá de mí si



intento explicárselo. —Entonces soltó
una carcajada forzada.

Andy Candy también rio, igual de
forzada.

En ese momento ambos fueron
conscientes de que aquello no era nada
gracioso. Era más bien que una intensa
ironía se había apoderado de ellos tan
rápida, eficiente y completamente como
la cafeína.

Había hablado en plural pero en
realidad se refería a ella. Andy Candy
había perfeccionado su estilo telefónico
con las secretarías y las asociaciones de
exalumnos. Moth escuchó cómo obtenía



los teléfonos, preguntando, suplicando y,
finalmente, camelando. Observó cómo
su cara iba cambiando: una sonrisa
inicial, el ceño fruncido, una expresión
suplicante y, de nuevo, una sonrisa de
satisfacción. Pensó que era una actriz
haciendo una actuación en un escenario,
capaz de transitar emociones con
rapidez y precisión.

Cuando consiguió el nombre,
primero adoptó un aire de suficiencia
que indicaba «ha sido pan comido».
Pero después, cuando anotaba los
detalles, Moth vio que le cambiaba la
cara. Lo que reflejaron sus ojos no fue
precisamente miedo, ni ansiedad lo que
hizo que empezara a temblarle la voz.



Era otra cosa, algo que zarandeó los
sentimientos de Andy.

Él deseó cogerle la mano, pero no lo
hizo.

Andy Candy colgó el teléfono y se
quedó mirando un instante su bloc de
notas.

—Tengo su nombre —anunció con
voz débil—. El Grupo de Estudio Alfa.
El estudiante número cinco. Le pidieron
que dejara la facultad a mitad del tercer
curso. Jamás regresó. No se tituló.

—Sí. Es él. ¿Su nombre? —Moth
sabía que parecía ansioso y que su
entusiasmo estaba, de algún modo, fuera
de lugar.

—Robert Callahan, hijo.



—Bueno —soltó Moth, inspirando
hondo—. Ya lo tenemos. Ahora
empezaremos donde…

Se detuvo al ver que Andy sacudía
la cabeza.

—Está muerto —le informó.
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Antes de dirigirse al sur, el estudiante 5
fue en metro hasta el Lower East Side de
Manhattan y dio un largo paseo. Terminó
en el límite de Chinatown, cerca de
donde la calle Mott limita con Little
Italy y crea una confusa mezcolanza de
culturas en calles abarrotadas de
furgonetas de reparto, mercados al aire
libre y mareas de personas. Hacía una
mañana preciosa, soleada y suave; el
cuello levantado del traje y un pañuelo
de seda blanco le bastaban para no tener
frío. Destacaba un poco; con su traje
caro y la corbata parecía un gestor de



fondos de inversión. Estaba rodeado de
gente que iba en vaqueros, botas de
trabajo y sudaderas con capucha con
escudos de equipos deportivos, pero le
gustaba distinguirse. «He llegado muy
lejos». Fue un paseo nostálgico para el
estudiante 5. Allí era donde se había
trasladado hacía años cuando le dieron
el alta del hospital y donde, en lugar de
intentar regresar a la facultad, había
hecho el truco de manos de las
identidades de que disfrutaba ahora.

Sonó un claxon. Unas agudas voces
asiáticas discutieron por el precio de los
peces que nadaban en unos sucios
acuarios. Una pareja de yuppies con dos
niños en una sillita pasó a su lado.



«¡Cuánta vitalidad! —pensó. Se
respiraba vida por todas partes—. Y sin
embargo he venido aquí a morir».

Esta clase de sentimentalismo era
rara en el estudiante 5, pero no inaudita.
A veces, cuando miraba una trillada
comedia romántica le entraban ganas de
llorar. Algunas novelas lo lanzaban a las
garras de la depresión, especialmente
cuando mataban a sus personajes
favoritos. La poesía solía dejarlo
meditabundo de una forma incómoda,
aunque seguía leyéndola y se había
suscrito a la revista literaria Poets and
Writers en su casa de Cayo Hueso.
Había ideado técnicas para librarse de
las emociones no deseadas cuando se



presentaban, como cambiar Love
Actually o Caballero sin espada en su
cola de Netflicks por 300 o Grupo
salvaje. Sustituía los ojos empañados
por gore. En el caso de las novelas y la
poesía, cuando notaba que empezaban a
desbordarlo las emociones, dejaba el
libro a un lado y hacía ejercicio
frenéticamente. Cuando el sudor le caía
sobre los ojos y los bíceps le dolían del
esfuerzo, era menos probable que
pensara en los problemas de Elizabeth
Bennet con el señor Darcy en el 
siglo XIX y que se concentrara en sus
designios mortales.

Se paró delante de un insípido
edificio de ladrillo rojo de la calle



Spring, uno de los, al parecer, miles de
edificios similares que había en la
ciudad. Una parte de él quería
acercarse, tocar el timbre del número
307 y preguntar a quien viviera allí
entonces qué había hecho con sus
muebles, su ropa y todos los
cachivaches, utensilios de cocina y
recuerdos artísticos que había puesto en
ese piso y que, después, había dejado
atrás de golpe. Dudaba que los
inquilinos fueran los mismos décadas
después, pero la curiosidad amenazaba
con consumirlo.

Dejar sus obras de arte lo había
afligido un poco, pero había sido
crucial. De niño era muy habilidoso con



el lápiz o el pincel, y lo había
recuperado en el hospital, donde le
pedían que se expresara porque eso
formaba parte de su mejoría.

También permitía ver quién era.
Cada pincelada y cada línea trazada a
lápiz afirma algo. Dibuja una flor y
pueden pensar que estás mejorando.
Dibuja un cuchillo goteando sangre y
probablemente te encierren seis meses
más. O hasta que seas lo bastante listo
para empezar a dibujar flores.

Como era consciente de estas cosas,
se aseguró de que en el hospital todo el
mundo —los médicos, los
psicoterapeutas, las enfermeras y el
personal de seguridad del pabellón, así



como todos sus familiares— supieran
cuán importantes eran para él sus
dibujos y cuadros. Así, cuando se
marchara de repente, indicarían algo
crucial a quienes fueran a buscarlo, ya
fueran familiares, policías o, incluso,
algún detective privado soso y tenaz:
«Jamás dejaría atrás sus obras de arte».

«Sí que lo haría».
Recordó el día que había

desaparecido para encarnar sus nuevas
existencias. Lo había dejado todo, junto
con un mapa dibujado meticulosamente
mostrando las calles que recorrería e
indicando tres sitios ideales para
lanzarse a las aguas del East River. El
puente. El muelle. El parque. En la parte



superior del mapa había garabateado:
«Ya no puedo más». Le gustaba aquella
frase. Podía significar prácticamente
cualquier cosa, pero sería interpretada
de una única manera.

«La gente quiere creer en lo obvio,
incluso cuando es un misterio. Quiere
explicaciones racionales para conductas
aberrantes, incluso cuando son
inaprensibles y difíciles de definir».

De modo que había sido sencillo.
Había que dejar un par de pistas que
señalaran en la misma dirección y así,
incluso sin cadáver, todos llegarían a la
misma conclusión: «Dos más dos,
cuatro. Se ha suicidado».

Especialmente cuando no es verdad.



Y estaba orgulloso de su autocontrol: ni
una sola vez desde que dejara el piso
había tomado el pincel y las pinturas
para dejarse llevar por su sentido
artístico.

La puerta lo llamaba. Se dirigió
hacia ella y se obligó a detenerse. Tuvo
una idea curiosa: «Es como mirar el
sitio donde nací y donde fallecí».

La calle no había cambiado
demasiado con el paso de los años.
Había un nuevo Starbucks en la esquina,
y la antigua charcutería era ahora una
tienda exclusiva de ropa de mujer. Pero
la tintorería que estaba a mitad de la
calle seguía allí, lo mismo que el
restaurante italiano tres puertas más



abajo.
El estudiante 5 se metió despacio la

mano en el bolsillo de la chaqueta y
sacó las fotografías de Andy Candy y
Timothy Warner. «Eran unos niños
cuando yo vivía aquí —pensó—.
Siempre he conocido a la gente que
asesino. La verdad es que no es justo
matar sin que haya familiaridad. Eso me
convertiría en poco más que un vil
sociópata». Enumeró mentalmente
algunos rasgos de una personalidad
antisocial: inadaptación a las normas
sociales; impulsividad; temeridad;
irresponsabilidad; ausencia de
remordimientos.

«No es mi caso», se tranquilizó,



aunque tenía sus dudas acerca de la
última categoría, lo que le hizo esbozar
una sonrisa.
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Andy Candy estaba recogiendo unos
papeles en su espacio de trabajo
improvisado en el piso de Moth. Los
colocó en un montón delante de ella y
empezó a teclear en el portátil. En la
pantalla apareció un artículo de cuatro
párrafos del New York Post, fechado
casi dos años después de que un
miembro del Grupo de Estudio Alfa
tuviera que abandonar la facultad: «La
policía busca en el río a un estudiante de
Medicina desaparecido».

Otro par de clics la llevó a otro
artículo, las necrológicas de la



hemeroteca del New York Times: «Un
cirujano y su esposa mueren en
accidente de aviación».

Realzó una frase cerca del final que
detallaba que un avión privado, pilotado
por el cirujano, se había estrellado al
aterrizar en una pista rural cerca de la
casa de veraneo de la familia en
Manchester, Vermont. La frase realzada
rezaba: «El doctor Callahan y su esposa
no tenían familiares directos. Su único
hijo desapareció hace cinco años en un
supuesto suicidio».

Andy siguió buscando entradas en
diversos sitios, incluido el certificado
de defunción de un tal Robert Callahan,
hijo, del Tribunal Superior del Estado



de Nueva York. Era una resolución
adoptada cinco años después de su
desaparición y que precedía seis
semanas al accidente de aviación. Por lo
que se desprendía del papeleo, sus
padres habían solicitado que se
declarara a su hijo legalmente muerto.
Sospechó que tendría algo que ver con
la planificación de su patrimonio. Se
imaginó que el accidente de aviación
también había sido un asesinato, pero no
alcanzaba a ver cómo. Había encontrado
un informe de la Administración Federal
de Aviación sobre el accidente que lo
atribuía a la inexperiencia y al error
humano del piloto. Robert Callahan,
padre, acababa de obtener su licencia de



piloto unas cuatro semanas antes y le
había faltado tiempo para comprarse un
Piper Cub monomotor. La necrológica
no destacaba la ironía de tanta premura.

Repasó con la mirada todas las
ventanas abiertas en la pantalla del
ordenador y pensó: «Muerte, muerte y
más muerte. Todo está relacionado con
la muerte». Preguntó:

—¿Qué sabemos hasta ahora?
Moth se inclinó para leer lo que

aparecía en la pantalla.
—Sabemos quién —dijo luego—.

Sabemos por qué. Sabemos un poco
cómo, aunque no exactamente. Sabemos
cuándo. Tenemos toda clase de
respuestas —añadió en un tono casi



desafiante.
—¿Y qué significa eso? —soltó

Andy Candy.
Sabía la respuesta a esta pregunta:

«Todo y nada al mismo tiempo».
Moth reflexionó un momento antes

de contestar, casi como si pudiera leerle
el pensamiento:

—No creo que tengamos que hacer
todavía esta pregunta.

—Bueno —dijo ella, señalando las
palabras que mostraba la pantalla—, lo
que sí sabemos es que, según dicen, la
persona que hemos identificado como el
probable asesino de tu tío murió hace
unos veinticinco años, más o menos
cuando tú y yo nacimos, aunque jamás se



encontró su cadáver. Así que, como no
sea un fantasma o un zombi, no es
alguien al que podamos encontrar en
Internet. Olvídate del sitio web para
encontrar a compañeros de clase.
Porque, para conseguir esa declaración
de las autoridades, alguien tuvo que
investigar sin obtener ningún resultado.
Hubo que firmar documentos,
autenticarlos y hacerlo todo oficial.

Miró a Moth. Quería hacer algo
sensible como tocarle el brazo, algo
tranquilizador. Pero, en cambio, se
movió en su asiento y añadió:

—Está muerto, muerto, muerto. Solo
que no lo está, ¿verdad?

Moth asintió.



—¿Cuánto cuesta desaparecer en
este país, Andy? —se limitó a comentar,
y se respondió—: No mucho.

La joven dio golpecitos en la
pantalla con el dedo índice. «¿Qué
estamos haciendo?», pensó. Y tuvo otra
idea aterradora: «¿A cuánta gente
necesita matar Edmond Dantès para
alcanzar su venganza?». Y otra, todavía
peor: «Nunca se acabará». La última
frase le retumbó en la cabeza, como un
sonoro eco, «nunca se acabará, nunca se
acabará», así que dijo en voz baja:

—Aquí se acaba todo, Moth. No sé
qué más podemos hacer.

«Nos enfrentamos a un asesino
fantasma», pensó. Por un instante tuvo la



misma sensación que se había adueñado
de ella en casa de Jeremy Hogan.
«¡Corre! ¡Lárgate!». Recordó el cadáver
del psiquiatra en el suelo, la sangre
encharcada, la cabeza destrozada. Creía
que había desterrado las imágenes más
terribles a algún lugar lejano, como si
no las hubiera visto, y todo aquello
hubiera tenido lugar en un mundo que no
era real ni onírico.

Intranquila, insegura, quiso aportar
certeza:

—Se acabó, Moth. Lo siento. Se
acabó. Estamos en un callejón sin
salida.

Las palabras que eligió no eran
demasiado diferentes de las que él había



utilizado y lamentado, años antes,
cuando rompieron.

El típico desengaño juvenil: él
estaba ilusionado con su marcha a la
universidad y a ella le faltaban dos años
para seguirlo. Largas conversaciones
telefónicas. Disculpas. Lágrimas.
Crispación emocional y retortijones.
Frustración y rabia. «¡No quiero volver
a verte nunca!». Por supuesto, no era
cierto. Al recordar el final de su historia
de amor, le pareció tan común y
corriente y tan prosaico que casi la
asustó.

—Un callejón sin salida —repitió.
Moth, que apenas oía nada de lo que

ella estaba diciendo, se sentía atrapado.



Los hechos, los detalles, las relaciones,
aquello que apuntalaba todo lo que lo
había conducido hasta ese punto se
desplegaba ante él, en el ordenador de
Andy, en notas, en artículos, en sus
propios recuerdos. El incipiente
historiador que había en él sabía que
había llegado el momento de reunirlo
todo de forma coherente para entregarlo
a las autoridades.

Era exactamente lo que haría una
persona responsable y formal que no
fuera alcohólica ni drogadicta: mirar
todo lo que habían hecho, enorgullecerse
un poco de lo que habían sacado a la
luz, darse una palmadita en la espalda y
desentenderse del asunto para dejarlo en



manos de profesionales. Entonces
podrían esperar con impaciencia el día
que llegara a juicio, o quizás el día en
que los entrevistaran en algún programa
de televisión sobre crímenes nunca
resueltos. La presentadora Nancy Grace
le sacaría el máximo partido. Dejaría de
tratarse del asesinato de su tío. Pasaría a
formar parte de la cultura popular: una
noticia. «¡Unos audaces estudiantes
sacan a la luz treinta años de asesinatos
motivados por una venganza! Lo
veremos a las once; no se lo pierdan».

Esta idea fue como una puñalada.
Alzó los ojos y vio que Andy se había
vuelto otra vez hacia la pantalla.

Se dio cuenta de que iba a perderlo



todo. A Andy. Al tío Ed. La abstinencia
del alcohol. Todo parecía estrechamente
ligado entre sí.

Pero al hablar contradijo todo lo que
sentía:

—Tienes razón, Andy —coincidió, y
después sacó más palabras de algún
lugar oscuro de su interior—: Creo que
tendríamos que reunir todo lo que hemos
descubierto y llevárselo a la fiscal
Terry. Detestaré hacerlo, porque me metí
en todo esto porque me correspondía a
mí averiguar la verdad sobre el
asesinato del tío Ed… —Se le apagó la
voz, pero la recuperó—: Habría sido lo
correcto.

—Has hecho mucho —aseguró



Andy.
—No lo suficiente.
—Y sabes la verdad —insistió ella.
—¿Crees que con eso basta? —

preguntó Moth en tono profesoral.
—Tendrá que bastar.
Ninguno de los dos lo creía.
—Muy bien —prosiguió Moth—.

Susan Terry sabrá cuál es el siguiente
paso.

No confiaba en Susan Terry. Ni
siquiera le caía bien. Pero no veía otra
alternativa, porque era consciente de
que si hubiera dicho otra cosa a Andy
Candy en ese momento, podría haberse
producido lo que había temido desde el
comienzo. Una cosa era decir «lo



mataré» cuando no sabía de quién estaba
hablando, y otra muy distinta, decirlo
ahora.

«Se lo dije al empezar: que en
cuanto creyese que estoy loco, tendría
que largarse».

Quería tenerla cerca un poco más y
la palabra «matar» amenazaba con
impedírselo.

Los dos trabajaron mucho el resto del
día preparando lo que recordaba un
poco un trabajo trimestral en grupo para
la secundaria. Elaboraron una lista de
todo lo que habían hecho, de todas las
personas con quienes habían hablado.



Incluyeron números de teléfono,
direcciones, descripciones y todos los
detalles que recordaban de cada
conversación. Establecieron una
cronología e imprimieron artículos de
periódico. Fueron lo más organizados
que podían ser un par de buenos
estudiantes. Se esforzaron por darle un
enfoque que se basara únicamente en los
hechos, ya que, como no dejaba de decir
Moth, de otro modo Susan Terry no les
haría caso.

Al final de la tarde, Andy Candy
estiró los brazos.

—Tendríamos que tomarnos un
descanso —indicó—. No he trabajado
tanto desde el colegio.



—Ya casi estamos —respondió
Moth.

—Bueno, despejémonos un poco y
acabaremos con más ímpetu.

—¿Es lo que harías en la
universidad?

—Sí —sonrió.
—Yo también —dijo Moth con otra

sonrisa—. ¿Damos un paseo, entonces?
—Nos irá bien un poco de aire

fresco.
Los dos se separaron de sus

ordenadores y papeles. Andy bajó la
vista al levantarse. Señaló el bloc
garabateado de Jeremy Hogan.

—No lo hemos revisado a fondo —
comentó.



—Se lo daremos a Susan a ver si
ella encuentra algo —dijo Moth
sacudiendo la cabeza. Acto seguido, se
encogió de hombros y añadió señalando
el 357 Magnum y una caja de balas de
punta hueca que había dejado en la
encimera de la cocina—: Y tampoco
hemos usado esto. Tendría que librarme
de ello.

Andy Candy asintió. Las armas, la
depresión, la soledad y el alcoholismo
formaban una mezcla potente. Dejar que
Moth tuviera el arma la asustaba.

—Tírala. En un contenedor o en uno
de los canales cuando nadie te vea.

—Buena idea. Seguro que la mitad
de los canales de Miami está abarrotada



de armas desechadas por mafiosos. —
Flexionó un par de veces las rodillas y
sonrió—. No he hecho demasiado
ejercicio. Estoy tieso como un palo.

Salieron del piso, vacilando como
cuando se sumerge un pie en el agua fría.

Fuera, seguía haciendo calor y se
había levantado brisa. Al oeste, sobre
los Everglades, se estaban formando
unos nubarrones grises, pero la amenaza
de lluvia parecía a horas de distancia.

Caminaron deprisa para estirar las
piernas. No hablaron demasiado, aunque
Andy Candy preguntó:

—¿Iremos a Redentor Uno hoy?
—Sí.
—Si ves a Susan Terry…



—Le diré que quiero hablar con ella
en su oficina. Supongo que le parecerá
bien.

A lo lejos se oía cómo iba
aumentando el tráfico de la hora punta
de la tarde. Cruzaron una calle
concurrida y se internaron en una
sombreada zona residencial. La acera
era irregular; las raíces de los árboles
habían removido algunas baldosas.
Siguieron su camino con cautela para no
tropezar. La calle estaba cubierta de
sombras. Era como andar entre distintas
variaciones del negro.

—¿Crees que se ha acabado todo?
—soltó Andy de repente.

—Casi —respondió Moth con una



tristeza incomprensible.
La lógica habría sugerido que

hablaran entonces sobre ellos, pero no
lo hicieron. A ninguno de los dos le
parecía un tema que pudieran abordar
sin problemas.

Tampoco fueron conscientes de la
persona que unos cincuenta metros por
detrás seguía sus pasos.

«Increíble —pensó el estudiante 5
mientras seguía fácilmente su ritmo—.
Se aprende muchísimo sobre la gente
simplemente observándola de cerca».

Sabía que ese era un principio
básico de la profesión que se le había



impedido llegar a ejercer, pero se sentía
muy ufano de no haber perdido las
aptitudes que había mostrado años atrás.
Se percató, feliz, de que en realidad las
había afinado y agudizado hasta límites
insospechados.
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Observó cómo Andy Candy se quedaba
esperando en el coche mientras Moth
entraba en Redentor Uno.

El estudiante 5 pensó: «Vaya
casualidad. Parece como si una deidad
chulesca y decididamente psicópata
asesina quisiera que los matara sí o sí».

Los había seguido desde que habían
salido del piso de Moth aquella misma
tarde, solo unos minutos después de que
él hubiera llegado allí, es decir, al poco
de que su avión aterrizara en Miami y
antes de haberse registrado siquiera en
el hotel de cuatro estrellas en el que



había hecho una reserva. Estaba seguro
de que seguían sin percatarse de su
presencia.

Se hundió en el asiento de su coche
alquilado y se dispuso a vigilar. Sin
apartar los ojos de Andy Candy, una vez
que Moth entró en la iglesia, dejó la
mente lo más en blanco posible. Se dijo
que debía deshacerse de prejuicios,
ideas y opiniones preconcebidas. «Una
chica que abandona misteriosamente los
estudios universitarios y un muchacho
enredado en un problema de
alcoholismo. —Esto era lo que sabía de
los jóvenes, desde luego no demasiado
—. La gente siempre habla de lo
importantes y acertadas que son las



primeras impresiones. Sandeces». Se
agazapó un poco más, algo incómodo
por la forma en que tenía que
esconderse. Estaba a unos veinte metros
de Andy Candy, no demasiado lejos de
la entrada de la iglesia. Si alguien le
preguntaba algo, pensaba decir que
había ido a la reunión, pero que no
acababa de decidirse a entrar, lo que
bastaría para satisfacer a cualquier
curioso. Pero no esperaba necesitar dar
esta explicación. «Los drogadictos y los
alcohólicos son inestables e inseguros
por naturaleza. Y no es algo difícil de
imitar», pensó.

Desde donde estaba aparcado, veía
que Andy Candy revisaba unos papeles.



La curiosidad lo consumía. Quería
acercarse más. Siguió observándola,
haciendo acopio de paciencia, pero
consciente de que, fuera cual fuese la
decisión que tomara, tenía que tomarla
deprisa.

Dentro de la sala de reuniones de
Redentor Uno, Moth buscó con la
mirada a Susan Terry, pero no la vio.
«Bueno, supongo que no dedica tanto
esfuerzo a mantenerse limpia como
dijo», pensó cínicamente. Ocupó su
asiento habitual en un sofá, saludando
con la cabeza a los demás habituales. La
reunión empezó con la bienvenida



pausada de costumbre. Luego, el
moderador señaló a la primera persona
que tenía a su derecha en la especie de
círculo que formaban. Era la abogada de
mediana edad. Se alisó la falda de
diseño al levantarse.

—Hola, me llamo Sandy y soy
alcohólica. Llevo ciento ochenta y dos
días sin beber.

Moth se unió a los demás para
saludarla.

—Hola, Sandy —dijeron todos al
unísono, como las respuestas corales de
un oficio religioso. Todos los presentes
conocían a Sandy y sus problemas y
sintieron alivio al oír que seguía por el
buen camino.



—He logrado ciertos progresos con
mi ex y mis hijos —afirmó—. Van a
llevarme a cenar a un restaurante esta
semana. Es como una prueba, creo. Van
a ponerme una botella de vino tinto
delante para ver qué hago: ignorarla o
soplármela.

Lo dijo con una sonrisa irónica.
Hubo algunos aplausos.

—Podría pasar cualquier cosa —
prosiguió Sandy. Vaciló y miró a Moth
—. Pero creo que lo que todos queremos
realmente es oír a Timothy.

Dirigió una mirada alentadora a
Moth al volver a sentarse. Hubo un largo
silencio en la sala. Varias personas se
movieron nerviosas. El ingeniero se



levantó.
—Me llamo Fred y llevo doscientos

setenta y dos días limpio. Estoy de
acuerdo con Sandy. Timothy, te toca.

El moderador, un ayudante del
pastor que era exalcohólico y vestía
camisetas oscuras de cuello alto a pesar
del calor que hacía en Miami, intervino:

—Eso lo decidirá Timothy. No hay
que obligar a nadie a…

—No importa —aseguró Moth y se
levantó, aunque sí que importaba. Echó
un vistazo alrededor e inspiró hondo
para presentarse despacio—: Me llamo
Timothy y llevo treinta y un días sin
beber, aunque hace treinta y cuatro que
mataron a mi tío.



Se detuvo y volvió a mirar en
derredor. Los asistentes se inclinaban
hacia él. Notaba su interés.

—Allá donde voy, muere alguien —
añadió.

Susan Terry estaba arrodillada en la
alfombra junto a la mesa de centro del
salón de su piso. Tenía tablero de cristal
y, justo en el centro, al lado de una
botella medio vacía de Johnny Walker
etiqueta roja, había dos finas líneas de
polvo blanco. Se aferraba a los bordes
de la mesa con ambas manos, como si un
terremoto estuviera sacudiendo el
edificio y ella se esforzara por no



caerse.
«Hazlo. No lo hagas.
»Fue la sangre. Había muchísima

sangre».
El sudor se le acumulaba en las

axilas y las sienes. Se preguntó si el aire
acondicionado del edificio había dejado
de funcionar de repente, pero fue
consciente de que el sudor era la
manifestación física de una decisión
terrible.

En un alarde de fortaleza, apartó la
mano derecha del borde de la mesa y la
metió en la cartera. Sin apartar los ojos
de las rayas de cocaína, hurgó en ella
hasta que encontró por fin la automática
del calibre 25 que habitualmente llevaba



cuando acudía a la escena de un crimen
o cuando tenía que quedarse en su
despacho hasta después del anochecer.
El arma sería importante para cumplir lo
que se repetía a sí misma: «No seré una
víctima más como las personas que veo
en los juicios».

Respirando con fuerza, como alguien
que ha estado bajo el agua unos
segundos de más, puso una bala en la
recámara de la pistola. Después, la dejó
delante de ella, junto a la cocaína.

«Sería mejor que te mataras más
deprisa», se dijo. Todavía medio
inmóvil, contempló las dos alternativas.

«Dispara a los perros». Estas
palabras le acudieron a la cabeza y las



repitió en voz alta.
—Dispara a los perros, maldita sea.

Dispara a los perros. Dispárales ahora
mismo. A los dos. Ve cómo mueren. —
Se balanceó, insegura, y susurró una y
otra vez—: Dispara a los perros,
dispara a los perros, dispara a los
perros.

La última escena del crimen a la que
había tenido que acudir, a primera hora
de la mañana, justo antes del alba,
después de que la sacara de la cama la
voz monótona de un inspector de
Homicidios que no había podido
disimular su rabia apesadumbrada,
había tenido como consecuencia dos
cosas: una papelina de cocaína y la



seguridad de tener pesadillas. Era una
escena del crimen que le había hecho
perder la compostura y su imagen de
fiscal dura cuidadosamente equilibrada.

—¿Señorita Terry?
—Sí. Dios mío, ¿qué hora es?
—Falta poco para las cinco. Soy el

inspector González, del Departamento
de Homicidios de Miami. Nos
conocimos en…

—Lo recuerdo, inspector —le
interrumpió Susan—. ¿Qué sucede?

—Tenemos un asesinato poco
corriente. Creo que debería venir.
Estamos en Liberty City…

—¿Drogas?
—No exactamente.



—¿Qué, pues?
Lo preguntó mientras sacaba los pies

de la cama y buscaba unos vaqueros y
una chaqueta pensando en un café.

—Ataque mortal de unos perros —
respondió el inspector.

Los últimos zarcillos negruzcos de
la noche seguían envolviendo la ciudad
cuando partió hacia Liberty City. Subió
por la interestatal, pasado su desvío
habitual hacia la fiscalía del condado, y
bajó por el carril de salida hacia una de
las partes más pobres del condado de
Dade, una zona que había alcanzado la
fama unas décadas atrás debido a una
serie de disturbios. Lo curioso de
Liberty City, como la mayoría de los



residentes sabía, era que sus tierras eran
las más firmes en kilómetros. Solo era
cuestión de tiempo y del ascenso del
nivel del mar que los promotores
inmobiliarios descubrieran que era el
lugar más seguro donde construir. Y
aquello reorganizaría la zona. Puede que
en cien años fuera muy probable que, si
Miami quería perdurar, se expulsara de
allí a los pobres para que se instalaran
los ricos.

La noche impedía ver lo peor de la
pobreza. En Miami, el final de la noche
produce una sensación envolvente; entre
el calor, la humedad y la riqueza de los
tonos negros del cielo, es un poco como
el recubrimiento holgado de una



mortaja.
Susan condujo por calles tranquilas

con casas modestas de ladrillo y
edificios baratos. Había escombros en
las calles, coches apoyados sobre
bloques de cemento, electrodomésticos
estropeados esparcidos aquí y allá,
barrotes en las ventanas y alambradas
por todas partes. Era como si toda esa
parte de la ciudad estuviera oxidada.

Ni siquiera con la pistola en la
cartera a su lado habría conducido sola
por esas calles por voluntad propia.
«Nos gusta imaginar que no nos importa
el color —pensó—, pero si venimos
aquí solos, lo primero que nos acude a
la cabeza es la raza».



Vio el brillo de las luces
estroboscópicas a dos manzanas.

Cuando se acercó, reconoció el
vehículo del forense, seis coches
patrulla y varios camuflados, pero
inconfundibles, de inspectores delante
de dos casas de ladrillo contiguas,
separadas solo por una de las
omnipresentes alambradas. Un grupo de
curiosos se agolpaba en las sombras.
También había una furgoneta amarilla
del servicio veterinario aparcada dentro
del perímetro policial, y observó que
había dos empleados de Medio
Ambiente vestidos de verde hablando
con algunos policías de uniforme.

Nadie la paró cuando estacionó y se



acercó. «¿Una joven blanca que no es
policía? Tiene que ser de la fiscalía».
Localizó al inspector González y caminó
con decisión hacia él.

—Hola, Ricky, ¿qué ha pasado?
—Señorita Terry. Siento haberla

despertado a mitad de…
—No hace falta que se disculpe.

También es mi trabajo. ¿Qué tenemos?
El inspector sacudió la cabeza.
—Creía que lo había visto todo —

dijo con hastío, y señaló la parte trasera
de la furgoneta del servicio veterinario.
Hizo un gesto con la mano y uno de los
empleados de verde abrió las puertas de
atrás para dejar al descubierto las dos
jaulas metálicas reforzadas que había en



su interior. Las jaulas estaban diseñadas
para contener panteras rebeldes y
caimanes agresivos.

O pit bulls. Dos. Muy musculosos,
con la cara llena de cicatrices y el pecho
profundo que, echando espuma por la
boca, gruñendo más que feroces, se
lanzaron al instante contra los barrotes
de la jaula aullando como locos,
zarandeando la furgoneta con su ímpetu,
desesperados por liberarse.

—Dios mío. —Susan retrocedió un
paso y exclamó—: ¡Qué coño…!

Y entonces el inspector González le
contó una historia. Era una historia con
un toque de Poe o Ambrose Bierce y
típica del sur de Florida.



Un solitario hombre mayor con una
pierna deforme, debido a un accidente
laboral que lo había dejado cojo unos
años antes, y cuya principal fuente de
ingresos era adiestrar ocasionalmente
perros para peleas clandestinas, vivía
por desgracia al lado de una familia
cuyos dos hijos pequeños se burlaban de
él despiadadamente. Harto, el hombre
había ideado un dispositivo de apertura
rápida en la zona enjaulada en la que
mantenía a los perros y dejó de
encadenarlos como era debido. Nudos
corredizos y eslabones endebles. Los
chiquillos se plantaron delante de su
casa la noche anterior, decididos a
lanzar piedras a los perros, que creían



bien encerrados, y tiraron también
piedras a las ventanas del hombre. Lo
despertaron. Lo insultaron. Era solo un
ejemplo de la maldad local en una noche
demasiado calurosa, demasiado húmeda
y destinada a presenciar algo terrible.

El hombre supuso que la alambrada
delantera contendría a los perros y
accionó el dispositivo de apertura para
liberar a dos de los animales. Imaginó
que ver a los dos perros de treinta kilos
cruzando el patio como una exhalación
enseñando los dientes asustaría
convenientemente a sus torturadores. La
alambrada detendría a los perros, los
críos se llevarían un susto de muerte y él
tendría cierta satisfacción sin tener que



molestarse en abordar la situación del
modo habitual en el condado de Dade,
es decir, blandiendo un revólver.

Se había equivocado en todas sus
suposiciones.

Los dos perros se abalanzaron sobre
la alambrada, que se curvó y cedió, y se
abrieron paso por el hueco.

Los dos perros atraparon fácilmente
a los aterrados niños.

Los dos perros segaron rápidamente
la vida de los chiquillos antes de que el
hombre pudiera controlarlos.

Fin de la historia. Susan sintió un
escalofrío. «Terrible. No trágico. Solo
morboso».

—No le aconsejo que vea los



cuerpos —añadió González.
—Tengo que hacerlo… —empezó

ella, atragantándose al pensar en los
niños destrozados.

—Los perros, ¿son como armas que
tengamos que incautar? ¿Qué clase de
homicidio es este? ¿Estamos hablando
de una especie de defensa propia legal?
Después de todo, los críos estaban
tirando piedras a una vivienda
particular. Pero estos perros, no sé, ¿son
pruebas? Hay varios aspectos jurídicos
a tener en cuenta, letrada. Si por mí
fuera, les dispararía aquí mismo. Pero
quería consultárselo antes.

Susan asintió. Sabía lo que quería
decir al inspector: «Tiene toda la razón.



Dispare a los perros. Será un poco de
justicia callejera instantánea». Pero no
lo dijo.

—Incaute los perros. Que el servicio
veterinario lleve un registro constante,
como si fueran un arma de fuego o un
arma blanca de la escena del crimen,
para que dispongamos de la cadena
adecuada de pruebas en el juicio.
Asegúrese de tomar una declaración
jurada a los técnicos sobre lo peligrosos
que son esos perros y de grabar en vídeo
un poco de eso. —Señaló la parte
trasera de la furgoneta, donde todavía se
oía a los perros zarandeando las jaulas
—. Detenga al propietario, léale sus
derechos y acúselo de asesinato en



primer grado. Pida a la policía científica
que conserve intacto el dispositivo de
apertura para que podamos presentarlo
en el juicio. Saque fotografías de la
alambrada por donde escaparon los
perros… —Inspiró hondo. La fiscal
metódica que había en ella estaba muy
alterada—. Dios mío —añadió.

—He visto cosas horribles —
aseguró González—, pero esta se lleva
la palma. Los perros fueron
directamente a la yugular. Son asesinos
entrenados, peor y más eficientes que un
sicario profesional, joder. Esos críos no
tuvieron la menor posibilidad. La gente
piensa que no es demasiado difícil
ahuyentar un perro. No tiene ni idea.



La tomó del brazo y la condujo hasta
el lugar de los hechos. Un cuerpo estaba
en el patio lateral. El otro estaba justo
delante de la puerta principal. Susan
inspiró hondo otra vez. «Ese de ahí casi
lo logró», pensó. Se detuvo cuando vio a
un ayudante del forense. Incluso bajo las
luces centelleantes, le pareció que
estaba pálido. Estaba agachado junto a
un cuerpo menudo. Miró la camiseta
azul fuerte del niño, no su garganta.
Después se obligó a alzar los ojos.

Así había sido la mañana de Susan.
Niños atacados, medio devorados;

le había tocado una fibra sensible y
había tropezado. Dado un traspié.
Caído. Recaído. «El mal es constante y



rutinario», pensó.
Cualquier adicto sabe dos números a

los que llamar cuando ve algo, hace algo
o se entera de algo que le hace
tambalear al borde del precipicio que
creía lejos, pero que realmente está
siempre a sus pies. Cuando ocurre algo
que de repente derriba la fachada de
normalidad y restablece todo el dolor
que permanece agazapado en su interior.
Uno de los números es el de un tutor que
le persuada de no hacer lo que tiene
ganas de hacer. El otro es el del
traficante que le proporcionará la
alternativa.

«No lo habría llamado si no hubiera
sido por los perros y los cadáveres de



esos críos. Pensaba que lo tenía
superado, que volvía a ser la fiscal dura
con una superficie granítica y acerada,
que las cosas me resbalaban. Eso creía.
Ya no lo deseaba. Salvo por lo de hoy,
por toda la sangre de esos niños».

Susan creía que si fuera realmente
lista, podría repasar su vida y decirse a
sí misma: «Mira, no me amaron lo
suficiente de niña y por esta razón soy
drogadicta». O: «Me pegaron y me
abandonaron y por esa razón…». O:
«Fui débil cuando tendría que haber
sido fuerte, estaba perdida cuando
tendría que haber sabido dónde estaba,
lastimada cuando tendría que haber
estado sana, y por esta razón…».



Si era consciente de sus
circunstancias, estaría armada para
defenderse de sí misma.

No funcionaba así.
En lugar de eso, estaba en casa horas

después, bebiendo mucho y
contemplando las opciones que tenía
ante ella en la mesilla de cristal. Arma y
cocaína. Cocaína y arma. «Dispara a los
perros. Dispárate a ti misma».

Una muerte o la otra.
Cuando el teléfono sonó detrás de

ella, se sobresaltó.

Primero hubo un silencio.
Moth miró a los demás presentes en



Redentor Uno y dudó que jamás
hubieran oído una historia como aquella.
No era una historia sobre las clases de
compulsión con que estaban
familiarizados.

No pasó demasiado rato antes de
que el grupo soltara una ráfaga caótica
de preguntas, comentarios, temores y
sugerencias. Era como si lo zarandeara
un fuerte viento. El habitual decoro y
orden con que se compartían las ideas
en Redentor Uno había saltado por los
aires. Se alzaban voces. Las opiniones
electrizaban el ambiente. Argumentos,
valoraciones sarcásticas e incluso dudas
temblorosas retumbaban en la sala.

—Llama a la policía.



—¿Quieres decir a Emergencias?
Menuda tontería. Se presentará algún
policía que no sabrá qué hacer.

—¿Y qué tal los policías que
investigaron el suicidio de Ed?

—Sí. Llámalos y diles lo idiotas que
fueron. Ya verás qué bien.

—Bueno, ¿y si contratas a un
detective privado?

—Mejor aún, consíguete un abogado
que contrate a un detective privado.

—Eso tiene más sentido, solo que
¿cuántos abogados conocéis que puedan
encargarse de un asesino vengativo?
¿Cómo buscas esta especialidad en el
listín telefónico? ¿Dónde? ¿Entre los
abogados especializados en accidentes



de tráfico, divorcios y herencias?
—Tienes que hablar con la familia y

la pareja de Ed. Tienen que saber lo que
has descubierto.

—Ya. ¿Y cómo van ellos a
ayudarlo?

—¿Por qué no llamas al Herald de
Miami? Habla con algún reportero de
investigación y ponlo sobre la pista de
esta historia. O a un programa como 60
Minutes. O a alguien que pueda
investigarlo independientemente.

—No digas sandeces. La prensa solo
la cagaría. ¿Has leído el Herald
últimamente? Te aseguro que no es lo
que era hace veinte años. A duras penas
recogen como es debido los detalles de



las reuniones de la junta municipal. Yo
aconsejo que vuelva a Nueva Jersey y
entregue todo a la policía de ese estado.

—¿Y qué hará la policía de allí? No
tiene jurisdicción aquí. Además,
Timothy carece de pruebas, solo tiene
conexiones. Suposiciones. Deducciones
y posibilidades. Tiene un móvil para el
asesinato, pero suena bastante
descabellado. Y tiene varias
coincidencias. ¿Qué más?

—Tiene más que eso.
—¿Seguro? ¿Cosas que tendrían

validez en un juicio? No lo creo.
—Timothy tendría que escribir un

libro.
—Eso le llevará uno o dos años. Lo



importante es qué tendría que hacer
ahora.

—Ojalá estuviera aquí Susan, la
fiscal. Ella se dedica a estas cosas y
sabría qué hacer.

Moth respondió este último
comentario.

—Puedo llamarla. Me dio su tarjeta,
con el número de su casa. —Sacó de la
cartera la tarjeta de visita.

Eso hizo que la sala volviera a
quedar en silencio. Todos asintieron
expresando conformidad.

Sandy, la abogada, sacó un móvil del
bolso.

—Ten —dijo—. Llámala ahora
mismo, con todos nosotros aquí. —Hizo



esta sugerencia con insistencia maternal.
También reflejaba la idea generalizada
en Redentor Uno de que la promesa de
llamar a alguien no era lo mismo que
llamarlo realmente.

Moth empezó a marcar el número,
pero se detuvo cuando el profesor de
Filosofía de la Universidad de Miami,
que hasta ese momento había estado
extrañamente poco comunicativo, se
inclinó por fin hacia delante con la mano
levantada como uno de sus alumnos.

—Timothy —dijo—, se me ocurre
algo en lo que, al parecer, los demás no
se han fijado. Creo que te han hecho
buenas sugerencias y que tendrías que
seguirlas, la verdad —aconsejó en el



mismo tono que utilizaría en una reunión
del cuerpo docente—. Pero mi temor es
otro.

—¿Cuál, profesor? —preguntó
Moth.

—Si esta persona, este exestudiante
de Medicina que has identificado y que,
al parecer, es un asesino tan
competente… (se le da tan bien matar
que ha cometido, ¿cuántos?, cinco
asesinatos sin que lo pillaran). —Hizo
una pausa de modo pedante—. ¿Qué te
lleva a pensar que no sabe nada de ti?

Silencio.
Los habituales de Redentor Uno se

quedaron petrificados.
—Ya, pero ¿cómo…? —balbuceó



Moth.
Iba a formular una pregunta que ni él

ni nadie más podría responder
satisfactoriamente.

Otro silencio.
—Marca ese número —dijo la

abogada con voz áspera y fría.
Moth echó un vistazo a la sala. Los

asistentes estaban inclinados hacia
delante en sus asientos, expectantes y
briosos.

«Hoy no es la típica reunión de
siempre, desde luego», pensó Moth con
ironía.

Siguió marcando mientras el
profesor añadía:

—Y si sabe de ti, Moth, ¿qué hará al



respecto?
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—Ponla por el altavoz —pidió alguien.
—Susan, nos están oyendo todos —

dijo Moth en voz alta.
—¿Por qué no has venido hoy? —

preguntó el profesor de Filosofía sin
rodeos.

La fiscal no contestó esta pregunta.
Con el teléfono en una mano, se llevó la
otra a la frente para frotarse la sien,
como si aquel movimiento pudiera
eliminar los miedos expuestos en la
mesilla de cristal. Por un momento,
imaginó, nerviosa, que todos los que
estaban en Redentor Uno veían lo que



tenía delante con una expresión de
desaprobación. Se había dejado caer al
suelo, con la espalda apoyada en un sofá
barato e incómodo. Llevaba una
camiseta sin mangas blanca manchada
de sudor y unos pantalones de chándal
grises. «Ropa de esnifar —pensó—.
Ropa con la que huir». Tenía el cabello
oscuro enmarañado, pegado al cuello.
Sabía que se le había corrido el
maquillaje alrededor de los ojos, lo que
le confería el aspecto de un mapache.
Iba descalza y movió los dedos de los
pies, como una persona que teme
haberse lastimado la columna vertebral,
para asegurarse de que todavía podría
levantarse.



—He tenido trabajo a primera hora
de la mañana —explicó. Eso era verdad
—. Estaba agotada y me quedé dormida.
—Eso era mentira.

Sujetando el móvil como una
reliquia religiosa para que todo el
mundo pudiera oír a Susan, Moth miró
alrededor. No sabía muy bien cuántos
creían a Susan en aquel momento. Cada
reunión mezclaba capas de incredulidad
con una aceptación ciega, una
combinación que, por lógica, no tendría
que funcionar, pero que de algún modo
lo hacía.

Susan notó que le sudaba el
canalillo. Lo tenía empapado. Pero
adoptó el tono de fiscal profesional y



compuesta. Se preguntó dónde habría
ido a parar esa persona. No sabía si
podría soportar la sensación de que la
juzgaran, porque no daría la talla.

—¿Por qué me llamas? —preguntó
con brusquedad.

Moth iba a contestar, pero se le
adelantó Sandy, la abogada.

—Te llama porque nosotros
insistimos para que lo hiciera. Todos
nosotros —aseguró en voz bastante alta
y clara, como una madre que ordena a
sus hijos que se sienten a la mesa. Hizo
un gesto con la mano para animar a los
demás, y hubo un murmullo general de
asentimiento.

—Nos ha estado explicando todo lo



que le lleva a creer que su tío fue
asesinado —terció Fred, el ingeniero—.
Creemos que sus argumentos son
convincentes. Muy circunstanciales, lo
admitimos, pero aun así convincentes.
Fascinantes, en realidad. Tú eres la
única persona a la que todos estuvimos
de acuerdo que había que recurrir.

Las voces que le llegaban por el
teléfono eran débiles, casi alucinatorias.
Susan se recostó en el sofá, dubitativa.
«Caso cerrado. Quizá. Dudas. Caso
abierto. Quizá. Dudas».

—El suicidio de su tío fue
investigado a fondo y el caso está
cerrado. Timothy y yo lo hemos
comentado ampliamente… —empezó.



—Él no ha sido el único —la
interrumpió Moth bruscamente. Observó
a los presentes en la sala y pensó que a
veces el silencio se puede reflejar en los
ojos de las personas.

Susan se movió un poco en el suelo,
apoyó la cabeza en el sofá, como si
estuviera exhausta, mientras notaba que
se le espesaba la lengua. Lo que quería
era inclinarse sobre la mesa, esnifar las
rayas de cocaína y abandonarse a todo
lo que aquello significaba, o bien
empuñar la automática y acabar de una
vez con todo. «Me estoy muriendo —
pensó—. Estoy sola y siempre estaré
sola». Cerró los ojos, pero oyó una voz
que sonaba extrañamente como la suya



hablando con firmeza, casi como si
hubiera otra Susan en la habitación.

—Crees que ha habido otros
suicidios…

—No. Suicidios no. Asesinatos —
aclaró Moth—. Asesinatos planificados
para que parecieran otra cosa. Como
accidentes y errores.

Redentor Uno guardaba silencio.
Nadie se había movido de su asiento,
pero Moth tenía la sensación de que
todos se agolpaban para empujarlo hacia
delante, casi como si pudiera notar las
manos en su espalda. Por primera vez en
muchos días, de repente deseó que Andy
Candy estuviera allí para presentársela a
todos los presentes. Sabía que era una



locura y la descartó sin más. Era un
lugar para adictos, y ella no era lo que
se dice una adicta.

—Muy bien —dijo Susan despacio
—. Volvámonos a ver, Timothy.
Podemos repasarlo todo otra vez y tú
contarme lo que has averiguado.
¿Podrías venir mañana a mi oficina?
—«Es decir, si llego a mañana», pensó.

Moth miró a los demás. Sandy, Fred,
el profesor de Filosofía y los otros
negaban con la cabeza.

—Hoy —susurró Sandy.
Todos empezaron a asentir.
—Nada de demoras —dijo Fred—.

Todos sabemos qué pasa cuando
pospones algo importante. —No estaba



hablando de otra cosa que no fuera la
adicción.

—Hoy —soltó Moth.
—De acuerdo —aceptó Susan, y

pensó: «Supongo que viviré un poco
más». Cuánto, no lo sabía.

Tras colgar, se obligó a ponerse de
pie, ya que tenía que asearse un poco
para reunirse con Moth. Miró las dos
rayas restantes de cocaína. «No
bastarán», pensó. Tenía el móvil en la
mano, así que hizo avanzar los contactos
por la pantalla hasta encontrar el nombre
de su traficante. «Verme con Moth.
Verme con el traficante». Siguió mirando
la pequeña cantidad que le quedaba. De
repente no supo si tenía que dejar la



cocaína en la mesa o dejar el arma. O tal
vez llevarse las dos cosas. Para una
mujer que se enorgullecía de su
capacidad de tomar buenas decisiones
oportunamente, esta duda era tan
violenta como cualquier ansia.

Tenía en el regazo las notas manuscritas
de Jeremy Hogan.

Como buen científico, el psiquiatra
había intentado organizarlas de una
forma fácilmente comprensible, pero
Andy Candy no era médico y le
resultaban difíciles a la vez que
fascinantes. Cada conversación que el
anciano psiquiatra había tenido con su



asesino iba seguida de encabezados, y
en las páginas había también palabras
clave garabateadas, junto con análisis
abreviados e inacabados. Algunas frases
estaban subrayadas, otras marcadas con
un asterisco y unas cuantas rodeadas con
un círculo. No tenían una estructura
determinada, lo que le recordó a cuando
leyó los cantos de la Divina comedia de
Dante en un curso de Literatura
renacentista. De repente, los estudios le
parecieron muy lejanos. Se le ocurrió
algo curioso: «Estas notas son como
poemas dedicados a la muerte».

Vio que su conversación inicial con
su verdugo había sido breve. En la parte
superior de una página había escrito



«conversación inicial». Y debajo:
«Culpa. Última cuenta pendiente».

Sus anotaciones seguían debajo de
estas entradas:

¿Otros? Significa que formo
parte de un grupo.

Comprobar: asesinos contra
los que testifiqué. Actos
individuales.

A no ser que el «grupo»
incluya fiscales, policías
intervinientes, jueces, jurados,
especialistas forenses,
cualquiera relacionado con el
proceso penal.

Muy posible. ¿Cómo



comprobarlo?
Comprobar: excolegas.
¿Algún odio o desaire

académico de hace tiempo que
pudiera incitar al asesinato?

Poco probable. Pero posible.
Comprobar: ¿Alumnos?

¿Suspendiste a alguien?
Ligera posibilidad. ¿Repasar

expedientes académicos?
Probabilidad de encontrar

así a esta persona: escasa.

Después, había anotado:

Fundamental: valorar qué



clase de asesino es.

Esta era la última entrada de la
primera página.

En la segunda, la letra del doctor
Hogan parecía apresurada, y Andy
Candy supuso que escribía mientras
hablaba, sujetando el teléfono entre el
hombro y la oreja, bolígrafo en mano.

Leyó:

Instruido. No se educó en la
cárcel ni en la calle. No es
autodidacta.

De una de las ocho mejores
universidades del país, ¿como el



célebre Unabomber?
Obsesión controlada.

Domina sus compulsiones. Las
utiliza a su favor. Interesante.

No está desorientado. Sin
influencia del estado de ánimo
en sus patrones del habla. Sin
coloquialismos. Sin acento.

No es paranoico. Es alguien
organizado.

Se detuvo y consideró una anotación
subrayada y rodeada con un círculo:

Sociópata. Pero no es como
ninguno que haya conocido.



La palabra «ninguno» estaba
subrayada tres veces.

En la parte inferior de la página,
Hogan había escrito en letras
mayúsculas:

QUERRÁ MIRARME A LOS OJOS
ANTES DE MATARME.

TENGO QUE PREPARARME
PARA ESE MOMENTO. SERÁ MI
MEJOR OPORTUNIDAD.

Andy Candy inspiró hondo. Recordó
la imagen del cuerpo del doctor Hogan
ya muerto golpeando contra la pared.

—En eso se equivocó, doctor —
susurró—. Lo siento, pero se equivocó.
—Vaciló. Una idea le vino a la cabeza



—. ¿Se equivocó?
«A lo mejor ya había…».
Se detuvo. De repente hacía calor en

el coche, mejor dicho, un calor
sofocante, y le dio al contacto para bajar
las ventanillas. Respiró el aire húmedo
que se coló dentro, apenas diferente del
aire viciado del interior. Era como si las
distinciones de la noche se hubieran
disipado a su alrededor. Tenía el mismo
desasosiego incontrolable que cuando
leía una inquietante novela de suspense
o veía una película de terror. Estaba
segura de que si alzaba los ojos y
contemplaba la noche, incluso en la
seguridad de aquel aparcamiento,
empezaría a ver formas amenazadoras



que se transformarían en asesinos
fantasmagóricos. Así que, en lugar de
mirar fuera, bajó la vista hacia las notas
de Hogan.

Se saltó páginas hasta la última.
Leyó una y otra vez la última entrada

de Hogan, absorta:

Ya ha ganado. Ya estoy
muerto.

—Timothy, cuéntale a Susan lo que nos
has explicado. Cuéntaselo igual. Te
creerá.



—O, por lo menos, creerá lo
suficiente para dar el siguiente paso, sea
cual sea. Es funcionaria pública. Querrá
cubrirse las espaldas, coño.

—Pero ten cuidado, Timothy. No
sabes a lo que te enfrentas.

Con las recomendaciones
zumbándole en los oídos, Moth bajó con
agilidad los peldaños de entrada de
Redentor Uno y recorrió presuroso las
sombras del aparcamiento. Vio que
Andy Candy levantaba la cabeza al
verlo acercarse al coche. Tenía una
expresión extraña, pero pareció aliviada
de verlo.

—Hoy tenemos otra reunión —
comentó al sentarse en el asiento del



copiloto.
Andy asintió, arrancó el coche y

salió marcha atrás. A su alrededor otros
coches, desde el pequeño híbrido del
profesor de Filosofía hasta el gran
Mercedes de la abogada, también se
iban. No prestó atención al coche que
siguió la misma dirección que ellos.

—No —indicó Susan Terry a la
camarera—. Agua con hielo para todos.
—También pidió sushi aunque tenía la
certeza de que el pescado crudo le
revolvería las tripas.

La camarera se marchó, seguramente
calculando la propina sin incluir las



bebidas, y Susan se volvió hacia Moth y
Andy Candy.

—Muy bien —dijo—.
Explicádmelo. —Les dirigió la mirada
más dura que pudo para añadir—: Nada
de sandeces. Esto no es un juego ni un
trabajo universitario. No me hagáis
perder el tiempo.

Moth sabía que aquello era pura
pose, pero no dijo nada. Andy miró el
fajo de notas manuscritas de Jeremy
Hogan que llevaba en la mano. Moth se
movió en su asiento. Los dos veían que
Susan tenía un aspecto horrible. El
cambio de fiscal estirada y compuesta,
al mando y organizada, que habían visto
en su despacho, a persona pálida y



ligeramente temblorosa, con vaqueros y
el pelo revuelto, que tenían delante era
sorprendente. Que Susan pudiera seguir
interpretando su papel con una voz
regular y exigente simplemente realzaba
todavía más el contraste. Moth supo de
inmediato lo que implicaba aquel
cambio. Andy tuvo una idea terrible:
«Tiene el aspecto que debía de tener yo
al salir de la clínica donde aborté».

Hubo un breve silencio mientras
Moth intentaba organizar sus palabras.
Finalmente dijo algo que causaría el
máximo impacto:

—Hace cuatro días, en la zona rural
de Nueva Jersey, Andy y yo
presenciamos un asesinato.



Como el estudiante 5 detestaba el sushi,
después de ver que el trío se sentaba a
una mesa, se dirigió a un restaurante de
comida rápida cercano y pidió un
sándwich para llevar. Era raro que un
fanático de la comida saludable como él
tomara algo preparado o frito en un
mostrador, pero las cosas le parecían
extrañamente distintas aquella noche,
como si de golpe tuviera que hacer
muchos cambios, y eso lo angustiaba.

Se sentó en un banco que había al
final de la calle del restaurante de sushi,
desde donde podría verlos
perfectamente al salir del local. Hacía



un calor húmedo y notó que le faltaba el
aliento. Desde allí no alcanzaba a ver a
Andy Candy y Moth ni a la mujer con
quien estaban, pero tenía una idea
bastante clara de lo que estaban
hablando. Todavía no sabía a quién se lo
estaban contando, pero su instinto le
aconsejaba seguir a aquella mujer.
Necesitaba saber quién era mientras se
decidía. «Quienquiera que sea
seguramente es peligrosa», pensó.

La comida le supo rara en la boca,
como si cada loncha de embutido, cada
tomate y cada trozo de lechuga se
hubieran estropeado, el pan estuviera
rancio y el refresco light estuviera
aguado y sin gas. Tiró el sándwich



después de un par de mordiscos.
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El estudiante 5 estaba tendido en el
suelo de una suite ejecutiva del hotel
Biltmore de Coral Gables. Faltaba muy
poco para la medianoche, no podía
pegar ojo y estaba desnudo, haciendo
flexiones con un brazo en la moqueta.
«Diez con el derecho. Diez con el
izquierdo. Diez con el derecho. Diez con
el izquierdo». El sudor le escocía los
ojos. El hotel albergaba una convención
de nuevas empresas de tecnología, y en
una terraza un grupo de rock interpretaba
versiones de los sesenta para amenizar a
los jóvenes directivos. La música le



parecía fuera de lugar. Lo que tendría
que haber sido rap o hip-hop moderno
se había convertido en reliquias de
Jefferson Airplane, Steppenwolf y los
Rolling Stones. El aire transportaba
chirridos de guitarra y voces potentes a
su habitación, que daba a la amplia
piscina del hotel y al contiguo campo de
golf.

Entre jadeos, escuchó y habló en voz
alta, siguiendo el ritmo de la música con
los movimientos esforzados de las
flexiones:

—Los Rolling tienen toda la razón.
Está clarísimo que no puedo tener
ninguna satisfacción. —«Una
disyuntiva», pensó. «Esta es una buena



palabra para describir mi situación».
La palabra le provocó ganas de

escupir.
Siempre le había gustado

considerarse un asesino intelectual,
alguien que conocía todos los
pormenores psicológicos del asesinato,
que veía las profundas simas
emocionales que se explo-raban al matar
a otra persona. «Matar es como hacer
espeleología —pensó mientras seguía
haciendo flexiones—. Cuevas oscuras,
misterios, y cada paso te adentra más en
lo desconocido».

Matar por venganza no solo lo había
liberado, sino que lo había hecho
psicológicamente superior. Se



imaginaba medio budista, un maestro zen
de la muerte, medio James Bond, el
espía literario, no el protagonista
cinematográfico, que facilitaba las
decisiones con una Walther PPK. Matar
era, para él, un proceso importante, no
algo improvisado o apresurado. «A mí
no me van los disparos desde un coche
en marcha, ni matar al dependiente de un
24 horas, una gasolinera o una bodega
durante un atraco». Era algo artístico,
como esculpir una forma a partir de
piedra o llenar de color un lienzo. Las
muertes que él había creado tenían su
razón de ser, no obedecían a algo tan
prosaico como el dinero, el poder, la
locura o la crueldad. Por ello se repetía



que sus asesinatos no podían catalogarse
fácilmente y, en realidad, no eran
auténticos asesinatos. Pensaba que todo
lo que había hecho se incluía en una
definición especial que era única y de lo
más apropiada.

«Otros harían lo mismo. Si pudieran,
claro. ¿Cuántas veces ha dicho alguien
“mataría a aquel tipo…” y era algo
completamente razonable, y después no
ha hecho nada al respecto? ¡Qué
estupidez! Te puedes pasar la vida
incapacitado por lo que los demás te
hacen. O asumir el mando».

Arriba, abajo. Arriba, abajo.
«Treinta y una, treinta y dos, treinta y
tres. No pares».



Al llegar a las cincuenta, se dejó
caer al suelo respirando con dificultad.

Solo tardó unos minutos en
levantarse, con una sensación de ardor
en los músculos, para sentarse ante el
portátil. Google Earth le ofreció una
imagen a vista de pájaro de tres
direcciones: la del sobrino, la de la
novia, la de la fiscal.

Esta última información había sido
fruto de una inteligente búsqueda
informática después de haber observado
que la mujer, que ahora sabía que se
llamaba Susan Terry, entraba en su
bloque de pisos. La había seguido en la
penumbra nocturna, algo sorprendido
por la evidente compra de droga que



había hecho antes de regresar a casa.
Había anotado la dirección, la había
comparado con los datos del registro de
la propiedad y había obtenido un
nombre. Después había averiguado que
Susan Terry aparecía mencionada más
de una vez en el Herald de Miami.

«Vaya, parece que tienes una mala
racha en los juzgados, jovencita —se
había dicho tras leer varios artículos—.
Tienes que hacerlo mejor para los
contribuyentes porque somos nosotros
quienes te pagamos el sueldo. ¿Crees
que un subidón de coca te va a ayudar a
ganar los casos?».

Delitos graves. Este era el
departamento en que ella trabajaba, y



supuso que, aunque fuera incompetente y
drogodependiente, no podía ser idiota
del todo. Él nunca tendría esa suerte, y
prefería no fiarse. Tampoco era de
aquellos asesinos soberbios que dan por
sentado que todos los inspectores de
policía son cortos e incompetentes hasta
el momento en que tienen a uno sentado
al otro lado de la mesa con un bloc, una
grabadora y la arrogancia de saber que
dispone de pruebas concluyentes en su
contra.

Se dirigió a la ventana y contempló
la noche. Las luces de Coral Gables y
South Miami brillaban tenuemente a lo
lejos, más allá de la extensión tenebrosa
que constituía, como él sabía, el campo



de golf, pero que en medio de aquella
negrura semejaba un océano. Abajo, la
música dejó por fin de sonar. «Don’t
you want somebody to love…? Don’t
you need somebody to love?», fueron
los últimos versos que distinguió, y
observó cómo se dispersaba la fiesta.

—No —dijo, respondiendo la
pregunta de la canción—. No necesito a
nadie a quien amar.

«Te iría bien dormir un poco —
pensó, aunque sabía que no era cierto.
Nada de dormir hasta haber tomado
algunas decisiones. Así que se aconsejó
—: Asume el mando. Resuélvelo.
Analiza minuciosamente lo que sabes».



—Si matas al sobrino, aunque
parezca un accidente, ¿qué pasará?

—Una investigación policial a
fondo. Sin demoras. Sus sospechas
sobre la muerte de su tío cobrarán al
instante total credibilidad. Inevitable:
titulares de prensa y televisión.

—Si matas a la novia, ¿qué pasará?
—Lo mismo. Además, el joven

Timothy se obsesionará más conmigo.
—Si matas a la fiscal, ¿qué pasará?
—Todo el peso de los servicios de

investigación de Miami caerá sobre ese
crimen. El FBI se involucrará en el
caso. Y la novia y el sobrino les dirán
dónde empezar a investigar



exactamente. Esos policías y esos
agentes jamás descansarán hasta
encontrarme.

—¿Y si simplemente desapareces?
—Eso tengo que hacerlo de todos

modos. —Siguió con la mirada unas
gotitas de sudor que le resbalaban por el
pecho—. Jamás tendría la certeza total
de haberme librado. Tendría que estar
constantemente pendiente de lo que
hacen esos tres, maldita sea.

Tras pensar mucho, empezó a
perfilarse una idea en su cabeza:
«Muerte por muerte».

—Haré que se acerquen. Lo



suficiente para provocar su muerte.
—¿Y cómo lo harás?
—Miedo y debilidad. La gente cree

que el miedo hace que una persona
huya y se esconda, pero en realidad
ocurre lo contrario.

Se situó ante el espejo del baño, se
miró a los ojos y asintió para expresar
su conformidad.

Veía peligros por todas partes, y se
preguntó si tendría tiempo suficiente
para planearlo todo debidamente. Idear
una muerte repentina era algo que le
gustaba y enorgullecía. Una idea
deliciosa le vino a la cabeza. Lo relajó,
y creyó que ya casi era la hora de



acostarse por fin. El día prácticamente
se había acabado.

Andy Candy tenía la sensación de llegar
tarde, a pesar de que no habían quedado
en ninguna hora concreta, de modo que
circulaba lo más rápido que podía en
medio del tráfico de la hora punta,
cambiando cada dos por tres de carril en
la carretera South Dixie. Imaginó que si
la paraba un coche patrulla, Susan Terry
podría quitarle la multa que le pusieran.
Esta sensación repentina de impunidad
automovilística la hizo sonreír, por lo
que casi se carcajeaba cuando le sonó el
móvil.



Como tenía manos libres, pulsó la
tecla, suponiendo que sería Moth para
hablarle de la siguiente reunión
programada con Susan Terry:

—Hola, voy de camino —informó
con alegría—. Enseguida estaré ahí.

—Puede que pienses que vas de
camino, Andrea —soltó con frialdad una
voz desconocida—, pero no llegarás al
destino que quieres.

Casi se salió de la carretera.
—¿Quién llama? —preguntó,

alzando la voz.
—¿Tú qué crees?
—No lo sé.
—Sí que lo sabes. Estuvimos muy

cerca hace solo unos días, en casa de



nuestro amigo común Jeremy Hogan.
El frío la invadió al mismo tiempo

que el calor se disparaba a su alrededor.
El corazón se le aceleró de golpe. Por
un instante, pensó que el coche hacía
trompos sin control, pero se percató de
que la carretera estaba seca y que lo que
daba vueltas era su cabeza.

—¿De dónde ha sacado…? —
balbuceó.

—No fue difícil.
De repente, a Andy se le secó la

garganta. Se le formaban palabras en la
boca, pero se le disolvían en la lengua.

—Tengo que hacerte un par de
preguntas, Andrea —prosiguió la voz—.
¿O debería llamarte «Andy Candy»



como tus amigos íntimos?
Ella soltó una especie de gruñido.

«Mi apodo. Sabe mi apodo». Miró
frenéticamente los coches que atestaban
la carretera, como si alguien pudiera
ayudarla. Se sintió inmovilizada,
clavada en su asiento. Aplastada.

—Primera pregunta, muy sencilla y
fácil de responder. ¿Habías hablado
antes con un asesino?

A Andy le costaba respirar. Se sentía
como si una serpiente constrictora se le
enroscara al pecho y empezara a
aplastárselo.

—No —soltó con dificultad, y la
palabra le arrasó la garganta. «¿Es esta
mi voz? Ha sido como si hablara otra



persona».
—Ya me lo imaginaba. De modo que

todo esto es nuevo para ti. Muy bien,
segunda pregunta, bastante más difícil:
¿Estás dispuesta a morir por tu antiguo
novio?

La muchacha casi se atragantó. Los
coches de delante reducían la velocidad
y tuvo que obligarse a pisar el freno en
el último momento para evitar por unos
centímetros embestir al automóvil de
delante con un chirrido de neumáticos.
Se sentía mareada, acalorada y
afiebrada. Cuando el coche se paró
dando un bandazo, tuvo la sensación de
que se seguía moviendo y que, de hecho,
ganaba velocidad y corría como un loco



por la carretera. No supo qué contestar.
«Sí. No. No lo sé».

—¿Por qué? —empezó, pero se dio
cuenta de que su interlocutor había
colgado—. ¡Espere! —dijo al tono de
marcar. Tras ella, los coches empezaron
a tocar el claxon. No sabía si reanudar
la marcha o quedarse allí parada.

Tuvo el impulso de gritar y se le
abrió la boca. Por un instante pensó que
tal vez ya había gritado y no había sido
capaz de oírse, sorda de repente. Se
sentía totalmente insegura.
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Nueve de la mañana. Fiscalía del Estado
en Dade.

Susan Terry, sentada ante su mesa,
intentaba dilucidar qué le depararía
aquel día. Llamaron a la puerta.

—Adelante —dijo.
—Hola, Susan.
De pie en un periquete. Un apretón

de manos firme. No pasaba a menudo
que el jefe de Delitos graves acudiera a
su despacho.

—Hola, Larry. Perdona el desorden.
Estaba trabajando y no esperaba que
nadie…



Una mano levantada a modo de señal
de stop.

—No estoy aquí por eso.
Un silencio. El stop se convirtió en

un gesto para indicar que volviera a
sentarse, y el jefe de Delitos graves se
acercó una silla para hacer lo propio.
Dudó un segundo, mirándola a los ojos,
antes de continuar.

«La forma en que me está mirando
tendría que decirme algo. O todo»,
pensó ella.

—Susan, ¿te has mirado en el
espejo?

Lo había hecho, y supuso al instante
lo que él había visto, pero no respondió
nada.



—Ambos sabemos lo que está
pasando, ¿verdad?

—Yo no… —balbuceó Susan.
—Ya se te advirtió la vez anterior.

Esta fiscalía no puede, en ninguna
circunstancia, permitir que sus
funcionarios mantengan una actividad
ilícita vinculada a las drogas. Lo sabes
muy bien. ¡Por el amor de Dios, Susan,
somos quienes perseguimos los delitos
relacionados con las drogas y metemos a
los malos en la cárcel! Comprenderás
que me veo obligado a suspenderte del
cargo. Lo siento.

—Por favor…
—Nada de súplicas. Nada de

excusas. Nada de discusiones. Estás



suspendida. Y tienes suerte de que no
esté diciendo «despedida». Ayer por la
noche los de Narcóticos recibieron un
extraño chivatazo anónimo y detuvieron
a un hombre al que creo que conoces, y
muy bien por cierto, porque esas fueron
las primeras palabras que salieron de su
puñetera boca cuando los inspectores
llegaron a su casa y lo pillaron cortando
cocaína. ¿Acaso miente? No me
contestes. No quiero oír tonterías. Y dijo
que hacía poco te había vendido una
papelina de diez dólares. Fue muy
preciso al respecto. Y otra más ayer por
la noche, lo que me indica que ya
consumiste la primera. Eso es correcto,
¿verdad? Tampoco me contestes ahora.



Eso fue lo que el muy cabrón dijo a los
policías, que tuvieron la amabilidad de
llamarme en plena noche antes de
redactar un informe oficial en el que
apareciera tu nombre en lugar
destacado. Puedes agradecérselo.

—Eso es… —empezó Susan pero se
detuvo. Sabía lo ridícula que sonaría
cualquier cosa que dijera. Se preguntó
quién habría llamado, pero cayó en la
cuenta de que era irrelevante.

—¿Quieres conservar tu cargo?
—Sí.
—Muy bien. Pues o bien ingresas en

un centro de rehabilitación, empiezas a
asistir regularmente a reuniones y a ver
a un psiquiatra especializado en



adicciones, o encuentras un programa
específico para tu adicción… Me
importa un pimiento mientras sea un plan
que puedas seguir y funcione. Tómate un
tiempo de permiso. Un mes. O dos. Ya
veremos. Después, podrás volver a
trabajar bajo supervisión y con análisis
de orina rutinarios por sorpresa. Es lo
mejor que puedo ofrecerte. O renuncias
ahora mismo y tratas de ejercer por tu
cuenta a ver cómo te va. Quiero decir, a
lo mejor hay alguien que quiera
contratar a una abogada que se pasa el
tiempo libre esnifando rayas de cocaína.
No lo sé. O puede que acabes siendo
una yonqui. A saber.

Su sarcasmo le atravesó la piel.



—Mis casos…
—Están reasignados. Tus colegas

tendrán algo más de trabajo pero podrán
con ello.

Susan asintió.
—No mantendrás contacto con nadie

relacionado con esta fiscalía. Tendremos
que ofrecer un trato muy ventajoso a ese
traficante para que tenga la boca cerrada
sobre ti, y no me gusta nada tener que
hacerlo. Si la prensa llegara a
enterarse… joder, sería un desastre; ya
veo los titulares: «La Fiscalía del
Estado encubre a una fiscal adicta».
Dios mío. Pero bueno, tú lo que tienes
que hacer es desengancharte y entonces
veremos dónde estamos.



—¿Quieres que…?
—Te quiero fuera de aquí en una

hora. Ya me inventaré algo para
comunicárselo a todos. Como que te he
encargado una tarea especial. Todo el
mundo sabrá la verdad, pero será una
mentira piadosa. Para cubrirnos las
espaldas y salvar las apariencias.

Susan quiso decir algo, pero esta vez
tampoco lo hizo.

—Eso es todo. Y Susan…
—¿Sí?
—Espero de todo corazón que

logres superarlo. ¿Quieres los datos de
algunos especialistas en rehabilitación?
Te los puedo conseguir. Y quiero que te
pongas en contacto conmigo cada



semana. Con nadie más. Llámame a mi
línea privada. Quiero tener noticias de
tu plan de rehabilitación a finales de
esta semana. A finales de la siguiente,
quiero saber cómo te va. Y así
sucesivamente. Y quiero el nombre de
los médicos o tutores, lo que sea, para
poder llamarlos y hablar con ellos
personalmente. ¿Te queda claro?

—Sí.
—Susan, todos estamos contigo.
No añadió «no vuelvas a fallarnos,

coño», pero Susan supo que estaba
implícito. Deseó que su jefe hubiera
parecido más enojado, indignado
incluso, pero no fue así. Más bien
pareció cansado y resignado durante



toda la conversación.
Le llevó una hora guardar sus casos

actuales en su escritorio de la forma más
ordenada que pudo y dejar algunas notas
para que su sustituto no anduviera
perdido al principio. Después, tomó la
placa y la pistola y las metió en su
cartera. El único expediente que no dejó
en su mesa fue el rotulado ED WARNER -
SUICIDIO.

Al borde de la histeria, prácticamente
presa del pánico, entre lágrimas, sudada
y con la voz y las manos temblorosas,
así estaba Andy. Moth vio el miedo en
sus ojos, su rostro y su cuerpo, y le



recordó el delirium tremens después de
una borrachera, o el aspecto pálido y
cadavérico de un cocainómano después
de dos días de consumo compulsivo de
crack. Estaba familiarizado con el
aspecto que provocaban las sustancias
adictivas, pero menos acostumbrado al
aspecto que provocaba el terror.

—¿Qué hacemos ahora? Sabe
quiénes somos. —La voz de Andy sonó
lastimera, amedrentada. Hizo una pausa
—. ¿Qué crees que hará?

Lo que quería decir era: «Mátalo,
Moth. Mátalo por mí». Pero no lo dijo y
no sabía por qué, ya que parecía
razonable hacerlo.

Moth quería pasearse por su piso



enérgicamente, como un general
planeando un sitio, a la vez que quería
sentarse al lado de Andy Candy,
rodearla con un brazo y hacer que
apoyara la cabeza en su hombro.

Andy ocultó la cara entre sus manos,
deseando consuelo, aunque dudaba que
Moth pudiera decir algo que la
consolara. De hecho, estaba algo
sorprendida de haber podido conducir
las manzanas que la separaban de su
casa con la voz del asesino zumbándole
en los oídos. Se movía entre los
sollozos de una crisis nerviosa y una
resistencia fría y decidida. Su propia
capacidad de resistencia la asombraba y
le resultaba nueva. No sabía muy bien



qué pensar, pero esperaba que no fuera
pasajera.

Miró de golpe a Moth. «Tiene miedo
por mí». Se le veía consternado, como
imaginaba que se vería ella el día que
diagnosticaron el cáncer irreversible a
su padre. «Nada de palabras valientes,
de todas esas tonterías de vamos a
mantener el tipo, no perdamos de vista
lo principal y lo superaremos —pensó
—. Tenemos a un asesino en la puerta,
dispuesto a entrar por la fuerza».

El cáncer, el aborto y el asesinato se
fusionaron en su mente como si no
fueran distintos momentos de sus
veintidós años, sino que formaran de
algún modo una sola cosa.



—Muy bien —dijo Moth con voz
serena—. Hablemos con Susan Terry a
ver qué dice. —Sonrió lánguidamente
para animar a Andy Candy—. Llamemos
a la caballería. Que vengan los marines.
Lo que sea que nos mantenga a salvo.
Susan sabrá qué conviene hacer.

Pero no lo sabía.
—Dios mío —soltó Susan.
Los tres estaban en el aparcamiento

contiguo a la fiscalía en Dade. Era
última hora de la mañana, casi
mediodía, el calor estaba aumentando y
el rumor del tráfico cercano salpicaba
su conversación. Moth vio que a Susan



empezaba a sudarle la frente. Le pareció
pálida, como si estuviera enferma o no
hubiera dormido. Quien tendría que
estar pálida era Andy, incluso él. El
peligro que corrían era real. Pero Susan
temblaba, más aún que en el restaurante
de sushi, como si algo anduviera
terriblemente mal. Le pareció saber lo
que ocurría, pero no dijo nada, aunque
la palabra «esnifar» le acudió a la
cabeza. No sabía si Andy veía los
mismos elementos que formaban un
único todo: la cocaína.

—Cuéntamelo de nuevo —pidió
Susan, porque no se le ocurría otra cosa
que decir.

—Me preguntó si había hablado



antes con un asesino. Pues claro que no.
Me dio un susto de muerte. —Andy
Candy procuró reducir al máximo la
desesperación de su voz. Quería
aparentar dominio de sí misma aunque
no lo sintiera en absoluto—. Todavía
sigo asustada. ¿Qué hacemos, Susan?

Moth todavía no había dicho nada.
Había disimulado su sorpresa cuando
Susan le dijo de quedar fuera de la
fiscalía.

—Mira, Susan —soltó por fin,
imprimiendo exigencia en su voz—,
necesitamos protección. Guardaespaldas
las veinticuatro horas del día, por
ejemplo. Necesitamos que la policía se
haga cargo de esto, que se abra una



investigación para encontrar a este
individuo antes de que… —Se detuvo
porque no quería sugerir lo que sería
capaz de hacer aquel asesino anónimo.

—No sé si os puedo ayudar —
comentó Susan tras asentir.

Hubo un breve silencio.
—¿Qué quieres decir? —se

sorprendió Andy Candy.
Susan miró a ambos. «¿Les digo la

verdad? ¿Me busco una buena
mentira?». Tragó saliva con fuerza.
«Timothy se dará cuenta. No puedes
engañar a otro adicto».

—Me han suspendido —explicó—.
Se supone que debo…

—… desengancharte —completó



Moth.
—Exacto.
—Joder, lo sabía —refunfuñó Moth,

volviendo la cabeza para que Andy no
viera la frustración que sentía.

—Pero podrías llamar a alguien,
¿no? —sugirió Andy—. Alguien que
pueda ayudarnos.

Esta sencilla petición no cuadraba a
Susan. «¿Llamo a mi jefe y le digo…
qué, exactamente? Lamento que me
hayas suspendido pero hay un asesino, o
puede que no porque es un caso que ya
descarté como suicidio. De modo que la
cagué más de una vez. La cagué al
cuadrado.

»O quizá debería llamar a algún



inspector de Homicidios que pensará
que lo último que le apetece en este
mundo es que una fiscal suspendida por
cocainómana lo llame para pedirle un
gran favor y que se me quitará de encima
en un pispás. Soy radiactiva».

—No —dijo despacio—. Lo único
que podemos hacer es encargarnos
nosotros mismos del asunto. Por lo
menos hasta que yo… —Se detuvo.
«¿Hasta que yo qué?». Sabía que esta
forma de abordarlo era una estupidez.
Pero no veía ninguna alternativa.

—¿Cuál es nuestro siguiente paso,
entonces? —preguntó Moth
bruscamente, y vaciló antes de añadir—:
Tendría que ser un paso que nos permita



seguir con vida. —Se devanó los sesos
intentando visualizar alguno.

—Claro —coincidió Susan, y se
preguntó cuál podría ser ese paso.

A Andy las ideas se le agolpaban en
la cabeza: «El doctor Hogan no estaba a
salvo. El tío Ed no estaba a salvo.
Ninguno de los demás estaba a salvo».

—Tendríamos que hacer lo que él ha
hecho —soltó de golpe.

—¿Qué quieres decir? —preguntó
Moth—. No podemos dejar de ser
quienes somos, como hizo él.

—No me refería a eso —aclaró
Andy, mirándolo. Alargó el brazo y le
tomó la mano como para abrazarlo.
Quiso pronunciar con cuidado sus



palabras, pero le salieron de carrerilla
—. Lo que sabemos es que hace treinta
años alguien fue a la Facultad de
Medicina, sufrió un brote psicótico, lo
echaron, lo hospitalizaron, le dieron el
alta, supuestamente se suicidó en el East
River, en Manhattan, solo que no lo hizo,
y se dedicó desde entonces hasta ahora a
provocar muertes que no parecían
asesinatos. Lleva cinco víctimas. Así
pues, este asesino tuvo que convertirse
en alguien. Debe de haber un rastro, y
tenemos que encontrarlo. Entonces
podremos protegernos. En alguna parte
ha cometido un error, tiene que haberlo
cometido. Porque no hay ningún crimen
perfecto ni ningún criminal que sea



siempre imbatible. ¿Verdad, Susan?
La fiscal asintió, aunque tuvo la

sensación de que hasta aquel pequeño
gesto tranquilizador era falso.

Moth pensó que la idea de Andy
resultaría difícil, puede que imposible
de llevar a cabo, pero que era la
acertada.

A dos manzanas de distancia, el
estudiante 5 pensaba de modo muy
parecido, solo que desde otro punto de
vista. «Crea un rastro que puedan seguir
y llévalos hasta tu puerta. Una tira
atrapamoscas. Cuelga seductoramente
del techo y parece el lugar ideal para



que las moscas aterricen. Si no fuera
porque las mata».
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Al acabar la jornada, el estudiante 5
estaba muy cansado, acalorado y un
poco aburrido de seguir al sobrino, la
novia y la fiscal por todas partes. Como
el cielo vespertino estaba despejado, el
sol caía a plomo sin la menor tregua.
Además, no creía que estuvieran
haciendo nada relevante. Se pasaron un
buen rato en el piso de Moth. Hubo una
salida a una tienda de material de
oficina y otra a una farmacia. Más tarde,
Andy Candy había salido y vuelto con
dos bolsas de provisiones. Comida para
llevar. Todo era de lo más previsible.



No obstante, se recordó que era
necesario ser como un perro de caza,
implacable cuando ha captado el olor de
un zorro. De modo que cuando los tres
objetivos, que era como estaba
empezando a pensar en ellos, llegaron a
Redentor Uno para la reunión de la
tarde, aparcó el coche entre las sombras,
lejos de donde sabía que lo haría la
novia.

Esperó a que el último adicto o
alcohólico entrara, echó un vistazo a la
novia, que estaba hundida en su asiento
como si se estuviera escondiendo, y
salió del coche. Cruzó rápidamente el
aparcamiento en penumbra, rasgando la
noche como un cuchillo caliente la



mantequilla, y para satisfacer su
curiosidad siguió un camino semejante,
aunque él no lo sabía, al de Andy Candy.

El estudiante 5 ignoró la
religiosidad sombría de la iglesia, hizo
un pequeño gesto con la mano hacia la
figura de Jesucristo que encabezaba los
bancos, como para decirle cínicamente
«mira quién ha venido» y «no puedes
detenerme», y se dirigió hacia la parte
trasera, donde la reunión ya estaba
empezando.

Como Andy Candy, dudó en la
entrada, se asomó y trató de memorizar
las caras.

Se volvió de golpe al oír pasos
detrás de él.



Era el ingeniero. Llegaba tarde y
venía con un poco de prisa. Se detuvo y
sonrió al estudiante 5.

—La puerta está abierta para
cualquiera que tenga un problema —dijo
—. ¿Quieres entrar?

El estudiante 5 sonrió. «Compórtate
como un adicto».

—Creo que me quedaré aquí a
escuchar —comentó.

—Podemos ayudarte —insistió el
ingeniero—. El primer paso es el que
más cuesta. Todos lo sabemos.

—Gracias —dijo el estudiante 5—.
Deja que me lo piense. Adelante, no me
esperes.

—Muy bien, de acuerdo. Pero si



quieres ayuda, tienes que cruzar la
puerta —advirtió el ingeniero. Animado.
Esperanzado. Optimista. Cordial.

—Ya lo sé.
Cuando el ingeniero pasó por su

lado, el estudiante 5 retrocedió un poco
hacia una sombra cercana. «Lo sé muy
bien —pensó—. Sí, ese primer paso es
el que más cuesta. Para matar». Le
pareció una ironía deliciosa.

Decidió que no tenía que oír o ver
nada más. Con sigilo, volvió sobre sus
pasos.

Para cuando llegó a su coche, las
ideas se le arremolinaban en la cabeza.
En el cuento, Hansel y Gretel dejan un
rastro de migas de pan por el bosque



para poder encontrar el camino de
vuelta a casa. Pero el rastro desaparece
cuando los pájaros que lo siguen se las
comen. «Esta es la clase de rastro que
tengo que dejar: tiene que ser lo bastante
evidente como para que lo vean, pero
tiene que esfumarse».

Miró alrededor como si pudiera ver
más allá de los árboles y arbustos, más
allá de las calles, los edificios y las
personas, la totalidad de la ciudad. «No
puedo actuar aquí. Es donde los
conocen, donde tienen la fortaleza que
les queda. Familiares. Amigos. Policías.
La gente de esa reunión, coño. Todos
estos elementos suponen recursos.

»¿Dónde carecen de recursos?



»En mis mundos. Pero ¿en cuál?».
Fue consciente de que aquello

seguramente conllevaría tener que
renunciar a una de las vidas que se había
creado con tanto esmero, y eso no le
gustó.

Estaba claro que tenía que descartar
Nueva York, a pesar del delicioso
anonimato cotidiano que la ciudad
proporcionaba. «Matar allí es un gran
error». Invitar a una escena del crimen
realmente única a un inspector
verdaderamente sofisticado, como
alguno de apellido italiano o irlandés,
con toda la sofisticación forense de la
que disponía aquel cuerpo de policía,
era muy mala idea. «Los policías de



Nueva York saben lo que se hacen. Han
visto muchas cosas. Han hecho muchas
cosas. Hay pocas cosas que los
desconcierten. Son decididos, expertos,
y es muy difícil engañarlos». Y le
encantaba la ciudad. «Ruido. Energía.
Seguridad. Éxito. Esto es lo que ofrece
Nueva York. No puedo renunciar a eso».

El problema era que sus demás
hogares también le encantaban. Acababa
de remodelar a lo grande la cocina de
Cayo Hueso y de instalar unos
ecológicos paneles solares en el tejado.
Cuando todo acabara, quería tomarse
allí unas vacaciones.

Así pues, solo le quedaba la opción
de los osos y la destartalada caravana



estática.
A pesar de lo mucho que le gustaba

vivir allí, Charlemont era un buen sitio
para matar a alguien. La policía local
solo tenía experiencia en casos de
borracheras adolescentes, conducciones
temerarias y robos de motonieves. Para
cuando llegaran investigadores
profesionales de la Policía Estatal de
Massachusetts ya haría mucho que él se
habría ido.

Lamentaba un poco tener que elegir,
pues le parecía de lo más injusto, de
modo que cargó las culpas al sobrino, la
novia y la fiscal. Sabía que eso le
permitiría odiarlos. «Matar es así más
fácil».



—Los tres me habéis jodido la vida
—soltó con amargura—. Pero ahora voy
a joderos a vosotros.

Dirigió la vista hacia donde estaba
aparcada la novia. Apenas distinguía su
perfil.

—Muy bien. Tiremos la segunda
miga. Gracias, Hansel y Gretel.

Tomó uno de los muchos móviles
desechables que había comprado y
marcó un número. «No te llamo a ti esta
vez. Esa fue la primera miga, aunque no
fueras consciente de ello en aquel
momento. Migas interesantes en el
camino».

—Hola —dijo en tono afable cuando
le respondieron—. ¿Tendría alguna hora



libre mañana?
Mientras hablaba, echó un vistazo a

la novia y de repente sintió una gran
agitación. «¡Está saliendo del coche!
¿Por qué hace eso?».

Pero mantuvo la voz lo más regular,
firme y alegre que pudo mientras
terminaba su conversación telefónica y
observaba cómo Andy Candy se
acercaba a él en medio de la penumbra.

Dentro de Redentor Uno, la reunión se
había convertido en una serie de debates
para terminar en alboroto.

—¡Hostia! —había casi gritado
Fred, el ingeniero—, ¿te das cuenta del



peligro que corréis?
—O podrían correr —lo corrigió

alguien a viva voz—. Eso no lo sabes.
—Ninguno de nosotros lo sabe, por

el amor de Dios.
—Pero tienen que tomar

precauciones, joder.
—¿Como cuáles?
—Por favor —pidió el ayudante del

pastor, que moderaba las reuniones con
el ceño fruncido y las manos levantadas
a modo de súplica—, procurad recordar
dónde estáis.

Se refería a la iglesia y a que
seguramente lo incomodaban las
palabrotas y que se mentara el nombre
de Dios de aquella forma, pero su ruego



pasó desapercibido.
Susan seguía de pie delante de su

asiento. Moth estaba a su lado. Había
empezado la sesión ella con el habitual:

—Hola, me llamo Susan y soy
drogadicta. Llevo un día limpia…
bueno, a duras penas veinticuatro
horas…

—Así que cuando te llamamos la
otra tarde —la interrumpió el profesor
de Filosofía, lo que estaba mal visto en
estas reuniones, pero que dadas las
circunstancias parecía lo indicado.

—Estaba colocada —asintió Susan,
avergonzada—. O me estaba colocando.
Pero eso no importa ahora. Lo que
importa es que es muy probable que



Timothy tenga razón sobre la muerte de
su tío…

Esta afirmación provocó un
murmullo, que se convirtió en un atento
silencio en cuanto Susan prosiguió.

—De modo que sí, es muy posible
que haya un asesino en serie suelto. —
Hizo una larga pausa, pensando que era
un asesino en serie muy peculiar en
todos los sentidos, tanto que ella nunca
había visto nada parecido, y continuó
como una actriz que, en el escenario,
procura imprimir el máximo efecto a sus
palabras—: Y yo no puedo hacer nada al
respecto.

Esta conclusión fue lo que provocó
el alboroto. En una sala dedicada a



compartir amablemente los problemas,
expresados con paciencia por turnos,
todo el mundo quería hablar a la vez.

—Eso no es verdad.
—Claro que puedes.
—¿No puedes avisar a la policía?
—Eso no tiene sentido.
—No puedes quedarte de brazos

cruzados y dejar que un asesino mate de
nuevo.

—¿Por qué crees que no puedes
hacer nada?

Esta última pregunta fue la que
Susan decidió responder.

—Porque recaí y me han suspendido
en el trabajo. No se me permite tener
ningún contacto con nadie de las fuerzas



del orden. Hasta que me desenganche.
Otro silencio.
—¿Tal vez alguien de aquí quiere

hacer esa llamada? —preguntó tras
mirar alrededor.

Más silencio. Duró unos segundos
que arrastraron a Susan a una especie de
oscuridad, como si las luces que la
rodeaban se fueran atenuando
lentamente.

—¿No tienes ningún amigo en
Homicidios con el que puedas hablar
extraoficialmente? —dijo, por fin, el
profesor de Filosofía.

Susan sacudió la cabeza.
—Ahora mismo, los únicos amigos

que tengo están aquí —contestó, aunque



ni siquiera estaba segura de eso.
El profesor, rubio, con unas

anticuadas gafas de montura metálica,
alto y larguirucho pero con aspecto de
no saber coger una pelota de baloncesto
si alguien se la lanzaba, asintió como si
estuviera de acuerdo con un alumno
universitario de repente brillante.

—O sea, que estáis solos.
—Estamos solos.
Con el rabillo del ojo, Susan vio que

Moth asentía.
El profesor se inclinó hacia delante

y habló con Susan, aunque en realidad se
dirigió a todos los presentes:

—Bueno —dijo con una sonrisa
irónica—. Esto es un grupo de apoyo.



Así que ¿cómo podemos apoyaros? Yo
tengo un par de ideas. —Bajó la voz sin
apartar los ojos de Susan, observándola
atentamente—. Hay dos conceptos
importantes a tener en cuenta —
sentenció.

Susan miró alrededor y vio que los
demás la miraban con la misma
intensidad. Fue consciente de que no
podía esconderles su adicción.

Moth se había levantado y estaba de
pie a su lado.

—¿Cuáles son esos conceptos? —
quiso saber con brusquedad.

—El primero es mantenerse limpio.
No dejar que las drogas o el alcohol le
hagan el trabajo a un asesino en serie —



explicó el profesor. Puede que fuera un
tópico, pero en Redentor Uno solía
repetirse con absoluta convicción.

Moth asintió y oyó el murmullo de
aprobación que recorrió la sala. No se
atrevió a volverse para ver la reacción
de Susan.

—Y el otro concepto —continuó el
profesor. La sala se quedó en silencio
—. Estar dispuestos a matar antes de
que os maten —soltó con crudeza.

Fue como si la cascada de
respuestas inmediatas se le viniera
encima, pero en todas ellas, por más
confusas que fueran, Moth advirtió con
ironía: «Justicia al estilo del Salvaje
Oeste de un filósofo académico».



Suponía que Susan también lo captó,
aunque no confiaba que fuera capaz de
actuar. Por lo menos, de la misma forma
que él.

«Hace un calor agobiante», pensó Andy
Candy. Fue la excusa que le sirvió para
escapar de la jaula en que se había
convertido su coche.

Unos tenues conos de luz
procedentes de unas farolas dispuestas
desordenadamente iluminaban el
aparcamiento de la iglesia. Lo rodeaban
arbustos y árboles que proyectaban un
foso de sombras. Era un lugar que habría
resultado inquietante y peligroso, pero



la puerta de la iglesia estaba muy
iluminada, lo que sugería seguridad.

Avanzó con decisión, como resuelta
a llegar deprisa a un destino concreto.
De pronto se paró, titubeó, se giró hacia
la derecha y luego hacia la izquierda,
como si de repente se sintiera perdida y
hubiese avanzado en la dirección
equivocada.

«Deja de pensar», se ordenó. Quería
ponerse unos auriculares y oír rock duro
a todo volumen para amodorrarse el
cerebro. Una parte de ella quería correr
arriba y abajo por el estacionamiento,
regateando una farola tras otra, hasta que
el esfuerzo la dejara exhausta. Se
planteó contener el aliento como un



submarinista. Un minuto. Dos minutos.
Tres… Una cantidad imposible de
tiempo que se apoderara de todos sus
sentidos, sentimientos y aptitudes y
anulara todos los miedos que
retumbaban en su interior.

Otra parte de ella deseaba asistir a
la reunión que se celebraba dentro de la
iglesia. «Allí están seguros», pensó,
aunque sabía que, por el mero hecho de
ir, cada uno de ellos reconocía el gran
peligro que corría.

«Pero es otra clase de peligro. Ellos
se temen a sí mismos. Yo temo a otra
persona».

Casi se cayó de rodillas, débil de
repente. Para no perder el equilibrio, se



apoyó con una mano en el maletero de
un coche. Todo lo que había en su vida
exigía entereza.

Sabía que la tenía en alguna parte.
No sabía si lograría hallarla. E ignoraba
si podría usarla eficazmente si la
encontraba. Quería valor y decisión.
Pero querer y tener eran cosas distintas.

De golpe, miró alrededor. Le
fallaron otra vez las piernas, que casi le
cedieron. Tuvo la sensación de estar
perdida.

Inspiró hondo. Notó que el pulso se
le aceleraba como si se enfrentara a una
amenaza. Pero en la oscuridad que la
rodeaba no parecía haber nadie. O sí.
No estaba segura.



En aquel segundo comprendió que ya
no tenía alternativa.

Eso la inquietó, pero soltó una
repentina y estrepitosa carcajada, pese a
que no había nada gracioso. Fue una
simple liberación. Cuando alzó los ojos
vio que Moth salía de Redentor Uno y
sintió una oleada de alivio.

El estudiante 5 también vio a Moth
salir de la iglesia.

«¿Ya has expiado todos tus
pecados?». Adoptó un aire despectivo.

Estaba a unos pasos de Andy Candy.
Por el retrovisor veía la mano que ella
tenía apoyada en su coche. Se quedó
inmóvil en el asiento, conteniendo las
ansias abrumadoras de extender un



brazo para tocarla. «Solo hay una cosa
más íntima que el amor —pensó—. La
muerte». Que ella no lo hubiera visto
parecía milagroso. «Un milagro del dios
del asesinato», pensó. Sin apenas
respirar, observó cómo Andy se
separaba de su coche alquilado y se
dirigía hacia Moth. «Como enamorados
que corren a abrazarse después de una
larga separación». A cada paso de Andy
Candy, él soltaba un poco más de aire,
hasta que el corazón volvió a latirle con
normalidad. Cuando pudo, olió el aire
de la noche. La humedad del sereno
ambiente le llenó la nariz de fragancias
de flores y de vegetación almizclada.
Pensó que el aroma inconfundible del



asesinato pasaría desapercibido entre
tantos olores diferentes.
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Gire las muñecas.
Flexione los dedos.
Espalda erguida. Sentado derecho.
Los dos pulgares tienen que tocar

ligeramente el do central: primero toque
la escala de do con la mano derecha y
después haga lo mismo con la izquierda.

El estudiante 5 escuchó
diligentemente las instrucciones y siguió
cada indicación con el mayor cuidado,
al mismo tiempo que valoraba,
observaba y asimilaba todo lo que podía
sin ignorar las amables
recomendaciones de la madre de Andy



Candy.
—¿Y dice que es la primera vez que

toca el piano? —le preguntó la mujer.
—Pues sí —mintió. Habían pasado

años desde las lecciones de la infancia,
pero que hiciera tiempo no significaba
que no hubiese tocado nunca.

—Estoy impresionada. Lo está
haciendo muy bien.

Probó una simple escala, y le
asombró un poco que aquello sonara a
música. Era como la sencilla banda
sonora del plan de un asesinato. No una
numerosa orquesta como la de John
Williams, sino sonidos únicos,
mortíferos. Tonalidades genéricas para
matar. Las verdaderas notas no eran las



interpretadas al piano, estaban en las
fotografías de la pared, la distribución
de la casa, una cuidadosa valoración de
los orígenes de Andy Candy y de quién
parecía ser. También había sostenidos y
bemoles que indicaban dónde esperaba
llegar, pero el estudiante 5 sabía que
esos serían discordantes.

—¿Vive sola? —soltó de golpe.
Esta pregunta estaba pensada para

que resultara totalmente inapropiada.
Inquietante. Oyó cómo la madre de Andy
Candy inspiraba con fuerza.

—Concéntrese en las notas. Intente
que sus manos se muevan con fluidez.

—Supongo que cuando eres
profesora de piano, tienes que abrirle la



puerta como quien dice a cualquiera —
comentó con una ligera risita en un tono
sutilmente desagradable mientras se
inclinaba hacia la partitura de una sola
hoja que tenía delante—. Aunque sea
Ted Bundy o Hannibal Lecter quien
quiera recibir clases.

No tuvo que mirar a la mujer para
imaginar el impacto que tenían aquellos
nombres. Le bastó con notar la forma en
que se movía incómoda en la banqueta
del piano.

—A mí no me gustaría estar solo con
desconocidos tanto rato —aseguró el
estudiante 5—. Me refiero a que es
imposible saber quién puede entrar por
esa puerta. No sería extraño que ciertos



asesinos quieran aprender música.
Le gustaba parecer amable y se

inclinó hacia el teclado.
—Porque ¿qué la protege? No

mucho, supongo. —Señaló con la cabeza
el crucifijo de la pared—. Diría que ni
siquiera la fe.

No esperaba respuesta a una
pregunta tan provocadora. Dudaba que
hubiera algo que pudiera añadir para
poner más nerviosa a la madre de Andy
Candy, excepto esta última pregunta
mientras recorría las teclas con los
dedos:

—¿Tiene algún arma en casa?
La oyó toser. De nuevo no hubo

respuesta. No le sorprendió, aunque



imaginaba que las ideas se le
arremolinaban en la cabeza: «Sí, tengo
todo el rato un revólver del 44 Magnum
a mi lado», «No, pero mi vecino es
policía y está pendiente de mí», o «Mis
perros son muy fieros y están
adiestrados para atacar cuando se lo
ordene».

Era divertido.
La clase duró treinta minutos. Al

acabar, el estudiante 5 estrechó la mano
de la madre de Andy Candy, que le
entregó un libro titulado Aprende a
tocar el piano y varios ejercicios
manuscritos para su siguiente clase, pero
le comentó, titubeante:

—No suelo dar clases a adultos,



¿sabe? Mis alumnos son principalmente
niños y adolescentes. Si quiere puedo
recomendarle a alguien que sí que
podría tomarlo como alumno. —Le
indicaba y prácticamente lo empujaba
hacia la puerta.

—¿Seguro que no puede? Me lo he
pasado muy bien este rato. Creo que
hemos conectado. Me gustaría volver a
verla.

—Ya —contestó la mujer—. Lo
siento. Creo que mi siguiente alumno ya
está aquí.

—Pero en Internet, en su página
pone «Niños y adultos»… —insistió él
cínicamente.

—Creo que usted necesita a alguien



con más experiencia que yo —aseguró
la madre de Andy Candy, procurando
mostrarse tajante. Cuanto más severo era
su tono, más nerviosa estaba. Esta era
precisamente la sensación que él había
querido provocar. «Migas».

—Muy bien —dijo despacio—.
Pero creo que empezábamos a
conocernos. —Hizo hincapié en
«conocernos» y pensó: «No se puede ser
más horripilante».

Se rebuscó bruscamente la cartera,
un movimiento rápido que hizo que la
madre de Andy Candy retrocediera un
paso, como si él fuera a sacar un
cuchillo o una pistola y a torturarla,
violarla y matarla allí mismo. Pero todo



formaba parte de su prestidigitación.
«Houdini sonreiría», pensó.

Al sacar tres billetes de veinte
dólares, el estudiante 5 dejó caer su
carnet de conducir de Massachusetts, a
los pies de la mujer. Como cualquier
persona educada, aunque estuviera
asustada, ella se agachó y lo recogió. Lo
que fuera con tal que se marchara rápido
de su casa. Pero él se quedó hurgando un
poco más en la cartera con la cabeza
agachada, sin prestar atención al carnet
que ella le tendía, para darle tiempo de
mirar el documento. El tiempo suficiente
para que viera su nombre y se fijara en
la ciudad de Charlemont.

—Massachusetts está muy lejos,



señor Munroe —comentó la madre de
Andy Candy con los ojos clavados en el
documento—. Creía que me había dicho
que se llamaba… —Se detuvo de golpe
antes de añadir—: Creía que me había
dicho que era de aquí…

Él le arrebató el carnet de la mano
como si quemara. De nuevo, la mujer
dio medio paso hacia atrás.

«Qué actorazo estoy hecho. En
Broadway habría triunfado».

Al acabar la jornada, el estudiante 5
aparcó a media manzana de su destino.
Era un barrio modesto de casas de
ladrillo con la azotea embaldosada roja



y la misma cantidad de vallas que de
palmeras.

Esperó.
Lo primero era asegurarse de que no

hubiera policías cerca. No quería que
nadie captara su voz con un micro
colocado en una lámpara de techo o un
teléfono intervenido, ni que ninguna
cámara de infrarrojos empezara a
disparar al detectar su calor corporal.
Quería unos momentos en privado.

Esperó pacientemente con los ojos
puestos en una sola casa.

«Si yo traficara con drogas, ¿qué
haría para garantizar mi seguridad?
Especialmente después de que me
detuvieran y me dejaran en libertad



como si nada.
»Tendría cámaras de vídeo para

controlar la puerta principal y la trasera,
y un sistema de alarma de alta
tecnología. Sin duda, habría hecho
instalar barrotes de acero templado en
puertas y ventanas, así como un
interfono de última generación. Mucho
equipo electrónico para una casa
modesta y corriente.

»¿Qué más? Diversas armas situadas
en puntos clave del interior. Una pistola.
Una escopeta del doce. Tal vez un 
AK-47, bueno para todas las
situaciones.

»¿Guardaespaldas? ¿Matones?
»No para las transacciones



corrientes. Tendría algunos nombres en
marcación rápida por si se presentara
alguna ocasión en que necesitara
refuerzos, algún problema con un
suministro o un cobro y me fuera
necesario contar con alguien intimidante
a mi lado. Pero para las operaciones
rutinarias, confiaría en mi equipo
electrónico y en mi moderno sistema de
alarma».

Se preguntó si algo del sistema de
alarma habría sido incautado o dañado
cuando la policía entró la otra noche,
siguiendo su chivatazo anónimo.
«Seguramente. Pero no cuentes con ello.
Y los servicios de reparación de Miami
que se ocupan de esta clase de



necesidades trabajan las veinticuatro
horas del día».

Echó un vistazo calle arriba y calle
abajo, como midiendo la profundidad de
la oscura noche. Se colocó una peluca
barata en la cabeza. Luego, para
mantener la peluca en su sitio, se
encasquetó una gorra granate con el logo
UMASS, la Universidad de
Massachusetts, con un emblema que
representaba un miliciano blandiendo un
mosquete. Finalmente, se puso unas
grandes gafas de aviador.

La calle donde había aparcado
estaba vacía. Salió del coche y se
dirigió con paso resuelto hacia la casa
del traficante. Al llegar a la puerta,



llamó al timbre y esperó.
Tardaron un momento en responder

desde el interior.
—El negocio está cerrado en este

momento.
—No he venido a eso —respondió

el estudiante 5.
—Deme su nombre, quítese la gorra

y las gafas de sol y mire hacia la cámara
que hay sobre su hombro izquierdo —le
ordenaron pasado un instante.

—Ni hablar.
—Pues entonces saque el culo de…
—¿No quiere saber quién lo delató?
Un señuelo que no podía ignorarse.
Otra vacilación. Una respuesta

metálica por el interfono:



—Le escucho.
—Llame a este número: 

413 555 61 61. Hágalo desde una línea
segura, que no haya intervenido la
policía. Dé por hecho que todas las
líneas que tiene, incluidas las de los
móviles que ha comprado hoy en el
centro comercial, están pinchadas. Por
cierto, haga la llamada desde fuera de la
casa. Tiene treinta minutos para hacerlo.

Suponía lo de la compra de móviles.
Sin levantar la cabeza, el estudiante 5 se
alejó deprisa de la puerta principal.

«No irá lejos a hacer la llamada.
»Hay muchos tipos de traficantes de

drogas. Los de estilo hip-hop, con
cadenas de oro y un séquito completo de



parásitos callejeros; los farmacéuticos
de bata blanca a los que les gusta
ganarse algo de dinero extra, y el tipo de
este individuo, de clase media y salido
de una escuela de administración de
empresas que cree que puede ganar
mucho dinero y pasar desapercibido
viviendo modestamente y manteniéndose
alejado de los coches lujosos, las
mujeres despampanantes y las
ostentaciones. Sean del tipo que sean,
todos ellos son lo bastante listos como
para ir armados. Una Glock de 9 mm en
la cinturilla de los vaqueros. No es
cubano, pero aun así llevará una
guayabera para esconder esa pistola, la
preferida de un traficante de drogas.



»Será precavido. Pero estará
intrigado».

En un mundo que dependía de los
móviles desechables como el del
número que le había dado, tener que
buscar un teléfono público podía ser
complicado. Aquel día el estudiante 5
había dedicado algo de tiempo a
explorar un área de diez manzanas
alrededor de la casa del traficante y
había localizado cuatro lugares donde
todavía había anticuados teléfonos
públicos funcionando. «Irá a la estación
de servicio Mobil de la calle Ocho o al 
McDonald’s de la calle Douglas. Ambos
sitios están bien iluminados y
concurridos, incluso por la noche. Se



sentirá seguro en cualquiera de los dos».
Esto le hizo sonreír. La situación

estaba invertida. «El delincuente armado
sentirá que corre peligro. El señor
servicial, que soy yo, está al mando».

Pensó un poco más y fue con el
coche hacia la gasolinera. Era probable
que el McDonald’s atrajera a los
policías en busca de café.

Su suposición fue acertada. Aparcó
en una calle lateral después de ver que
el traficante entraba en la gasolinera. A
los pocos segundos le sonó el móvil. Lo
dejó sonar dos veces, sonriendo. «No se
le escapará el prefijo 413. El de
Western Massachusetts».

—Le escucho —soltó bruscamente



el traficante—. Esta línea es segura. Así
que nada de sandeces.

—¿Qué obtengo yo de darle el
nombre? —preguntó el estudiante 5.

—¿Qué quiere?
—Dinero y algo de mercancía.
—¿Cuánto de cada?
—¿Cuánto vale ese nombre para

usted?
—Quiero el nombre. Pero ¿cómo sé

que su información es correcta?
—No lo sabe. Pero lo es.
—Y una mierda. No le creo. Me ha

hecho salir para nada.
El estudiante 5 ya estaba disfrutando

la conversación. Era una batalla
intelectual poco común. El traficante era



listo en cuanto a los aspectos prácticos
de la delincuencia, pero no tanto como
el estudiante 5.

—Para nada, no —lo contradijo.
—¿Es de la policía?
—Una pregunta idiota —soltó el

estudiante 5—. Puedo decir que no.
Puedo decir que sí. No se creerá ninguna
de las dos respuestas.

—La ley dice que tiene que
identificarse si…

—No cumplo demasiadas leyes —
comentó el estudiante 5—. Claro que
eso podría ser cierto para toda clase de
personas. Personas buenas. Personas
malas. Hasta policías corruptos.

—Muy bien —dijo el traficante tras



vacilar un momento—. Dígame sus
condiciones.

El estudiante 5 esperó un instante,
como si estuviera pensando, aunque ya
había decidido lo que iba a hacer: fingir
que era codicioso.

—Cincuenta gramos y cinco mil en
efectivo.

—Pide mucho.
—No lo creo. La cantidad de

cocaína es irrisoria. Aun en caso de que
lo esté engañando, puede recuperarla
fácilmente cortando con un poco más de
cuidado la siguiente partida. Lo mismo
puede decirse del dinero. No es una gran
suma. En un negocio legal sería un gasto
deducible, como llevar a unos



ejecutivos a una cena lujosa y pedir una
botella de vino cara, y el gobierno le
acabaría devolviendo una tercera parte
en la declaración de la renta. Piense que
es lo mismo. Y puede permitírselo,
aunque yo le estuviera mintiendo. Que
no lo estoy haciendo.

—De acuerdo. Si accedo, ¿cómo
vamos a…?

—En el mismo sitio donde está. En
veinte minutos. Yo le llamaré.

—Veinte minutos no son
suficientes…

—Claro que sí. Supongo que tiene
esa cantidad de efectivo en su casa, qué
menos. Y no cometa la estupidez de traer
a alguien con usted, aunque pueda sacar



a algún matón de la cama y llevarlo ahí
en veinte minutos. Vaya a casa sin
demora. Coja la coca y el dinero.
Vuelva corriendo. La transacción durará
diez segundos. Usted me da un sobre y
yo le digo un nombre. Después, no
volveremos a vernos nunca.

El traficante titubeó un instante.
—Esto me huele a timo.
—Usted decide. No obstante,

¿cuánta gente sabe que lo detuvieron y
después lo dejaron en libertad tan
deprisa que los ojos todavía le hacen
chiribitas? No mucha, seguro. Aparte de
la policía, del individuo que lo delató y
de mí, ¿quién más sabe que su actividad
comercial lo llevó de visita a la cárcel



del condado de Dade? Sospecho que
preferirá mantener en secreto este
contratiempo. Sería muy fácil para su
clientela decirle «adiós muy buenas» y
buscarse a alguien que no esté en el
punto de mira de la policía.

Era un argumento que, en opinión del
estudiante 5, parecería acertado. Era el
aspecto económico del tráfico de drogas
en Miami: siempre había alguien
dispuesto a ocupar un sitio vacío.

—Le diré qué vamos a hacer —
comentó el traficante con cautela—. Mil
dólares. Sin mercancía. Usted me dice el
nombre, y si es cierto, luego le entregaré
el resto.

—¿Quién tiene que confiar ahora en



quién? —repuso el estudiante 5.
«No es tonto. Pasar tanta cocaína es

un delito grave y todavía cree que
podría ser policía o un informante de la
DEA. Entregar efectivo no es delito».

—Mi abogado conseguirá el nombre
del delator.

—Si pudiera, ya lo habría hecho.
¿Sabe qué? —dijo el estudiante 5—.
Veinticinco gramos. Dos mil y se acabó.
Suficiente para una fiestecita.

—No puedo darle mercancía —
aseguró el traficante—. Debería saber
que cuando la policía se presentó, me la
incautó toda. Me dejó sin nada. De
modo que solo puedo darle dinero.

El estudiante 5 titubeó para dar la



impresión de que estaba pensando,
cuando en realidad ya se lo esperaba.

—De acuerdo —dijo despacio—.
Dos mil. Y un poquito. De oxicodona o
de hierba. Algo para una fiesta.

—¿Dónde nos encontramos?
—Donde está ahora.
—En veinte minutos —confirmó el

traficante—. Mil doscientos y lo que
pueda reunir, y trato hecho.

El poquito sería una cantidad muy
pequeña de algo que se parecería a la
oxicodona, pero que no lo sería.
Seguramente antihistamínicos de venta
libre. Le daba igual.

—Hecho —aceptó—. El tiempo
empieza a contar a partir de ahora.



Cuelgas.
El traficante sube al coche. Un

Mercedes negro, tan habitual en Miami
como las palmeras. Se marcha deprisa,
pero no tanto como para llamar la
atención.

Esperas siete minutos.
Cruzas la estación de servicio

Mobil. Te acercas al teléfono exterior
por donde el único dependiente que hay
dentro, tras el mostrador, no puede
verte.

Dejas la gorra en el suelo, bajo el
teléfono.

Te vas.



El traficante tardó veintidós minutos
en regresar. Desde su punto de
observación, el estudiante 5 lo vio
correr hacia el teléfono público.
Entonces marcó el número y vio que el
traficante descolgaba.

—Llega tarde —advirtió el
estudiante 5.

—No es cierto —replicó el
traficante.

—No vale la pena discutir por eso.
Haga lo siguiente: mire al suelo… ¿Ve
esa gorra?

—Sí —afirmó.
—Muy bien, va a dejar las cosas que

acordamos bajo esa gorra, para que



queden tapadas. Pero antes levante el
dinero para que pueda verlo. Y piense
que, desde donde le estoy observando,
hasta puedo leer el número de serie de
los billetes.

El estudiante 5 vio la sonrisa del
traficante.

—Es como si ya lo hubiera hecho
antes —comentó—. Me da la impresión
de que es una camama.

—No haga ninguna estupidez, como
dejar las cosas en la gorra y, una vez que
le dé el nombre, recogerlo todo e
intentar marcharse. Eso me enfadaría
mucho, y tengo ciertos recursos.

—¿Me está amenazando?
—Ajá.



El traficante soltó una risita.
—¿O sea que no vamos a

conocernos?
—¿Quiere que nos conozcamos?
Vio que el traficante sonreía de

nuevo.
—La verdad es que no.
El traficante sacó un sobre del

bolsillo. Abrió en abanico unos cuantos
billetes delante de su pecho. Eran de
cien dólares.

—¿Qué tal?
—Bien —respondió el estudiante 5

—. Póngalos en la gorra.
«No se le puede escapar el emblema

de delante. No se ven demasiados
emblemas con milicianos de la



Universidad de Massachusetts en el Sur
de Florida. Muchos ibis de la
Universidad de Miami, aligátores de la
Universidad de Florida y seminolas de
la Universidad Estatal de Florida, pero
no milicianos. Es difícil olvidar ese
emblema».

—Ya está. —Vio cómo el traficante
empujaba la gorra con el pie hacia la
penumbra—. ¿El nombre? —exigió
entonces.

—Timothy Warner.
Un instante de silencio.
—¿Quién? ¿Quién coño es? Nunca

he oído hablar de él.
—Deje caer ese nombre a Susan

Terry, esa clienta suya que es fiscal, a



ver cómo reacciona —dijo el estudiante
5, convencido de su enorme talento.

Colgó y observó al traficante. Era
evidente que estaba indeciso; no quería
dejar la droga falsa de turno y el dinero
verdadero en la acera. Se preguntó si
sería la clase de hombre que cumple un
trato.

Para su sorpresa, lo era. Tras una
ligera duda y una sola mirada atrás,
regresó a su coche y se marchó
rápidamente.

El estudiante 5 contempló cómo los
tres coches siguientes entraban en la
gasolinera a llenar el depósito para
comprobar si alguno de los conductores
vigilaba la gorra abandonada. «Posible.



Pero irrelevante».
Encendió su coche alquilado y

empezó a alejarse despacio. Jamás
había tenido la menor intención de
obtener nada del traficante, pero le
había gustado todo aquel ir de acá para
allá.

«Alguien se llevará una bonita
sorpresa —pensó—. Puede que la vea el
dependiente mal pagado de la
gasolinera». Le daba igual.

«No llamará a la fiscal hasta mañana
por la mañana, pero no esperará mucho
más. Buscará antes el nombre en el
ordenador, como hice yo, y encontrará
muchas de las mismas cosas que yo
sobre el joven Timothy. Puede que



después llame a su abogado para ver si
sabe algo de ese nombre antes de llamar
a la fiscal. Y mientras lo hace, yo tendré
tiempo de dejar otro rastro de migas
antes de volver a casa».



34

Dos llamadas telefónicas y una
discusión, cada una inquietante a su
manera.

La primera llamada fue la que
recibió Moth a media mañana. Creyó
que sería Andy Candy, justo cuando
empezaba a preocuparle que llegara un
poco tarde. Levantó el teléfono pero al
ver que indicaba número desconocido,
esperó a contestar. Su primera reacción
fue pensar que el asesino que había
llamado a Andy lo estaba llamando a él,
e intentó preparar alguna respuesta. De
repente se sintió desnudo, aunque fue



incapaz de no contestar.
—¿Sí?
—¿Timothy?
Le sonó la voz pero no la situó al

instante.
—Sí.
—Soy Martin, del despacho de tu

tía. —Frío, inexpresivo, monocorde.
—Hola, Martin… —balbuceó Moth,

desconcertado—. ¿En qué puedo…?
—Creía que tu tía había sido

totalmente explícita cuando hablaste con
ella.

—¿Explícita?
—Sí. Creo que se explicó con mucha

claridad.
—Sí —respondió Moth, ya



recompuesto—. No quería tener ningún
contacto, especialmente si tenía algo que
ver con Ed.

—Quería decir con Ed o con
cualquier otra persona.

—Sí, claro, Martin, pero no
entiendo…

Un profundo suspiro teatral, seguido
de una voz gélida:

—A tu tía no le gusta que la
amenacen.

—¿Que la amenacen? —repitió
Moth, confundido.

—Sí. Que la amenacen.
—Martin, no te sigo…
El ayudante de marchante de arte,

abastecedor sexual y factótum de su tía



prosiguió en un tono indignado e irritado
que indicó a Moth que había ensayado lo
que iba a decir.

—Permíteme que te lo explique para
que no haya la menor confusión. Esta
mañana, poco después de abrir la
galería, recibimos una llamada de un
matón. Te repetiré exactamente sus
palabras para que sepas lo enojados que
estamos: «Diga a su sobrino Timothy
que deje de joderme o yo le joderé a él,
pero también la joderé a usted y a su
puto negocio, y puede que haga cosas
mucho peores. ¿Entendido?». Una bonita
pregunta para terminar. Naturalmente la
respuesta fue, y cito: «Entendido».

Moth se tambaleó hacia atrás. Quiso



replicar al odioso ayudante, pero se
quedó en blanco.

—De modo que tu tía Cynthia quiere
que te comunique lo siguiente: sea cual
sea el lío de borracheras o drogas en
que te hayas metido, por favor, no la
involucres a ella, porque, si no, tendrás
noticias de sus abogados, que obtendrán
una orden de alejamiento y harán que tu
miserable vida sea todavía más
miserable. ¿Te ha quedado claro?

En opinión de Moth, Martin no podía
haberle lanzado aquella amenaza de una
forma más pretenciosa. Era evidente el
contraste con la otra amenaza. En esta no
había lenguaje soez, sino abogados.
Típico de su tía. Pero su amenaza era



irrelevante. Él sabía quién la había
llamado, aunque no alcanzaba a ver por
qué. De repente, se sintió sumergido en
un mar de peligro. Intentó recobrar la
compostura, pensar sin dejarse influir
por el pánico. Ojalá Andy Candy
estuviera allí pues respetaba su enfoque
racional y su capacidad de ver la
perspectiva global de las cosas. Él se
sentía ciego. «Todo esto forma parte de
un plan. Es eso, sin duda». Esta idea no
era tranquilizadora. Se reprendió a sí
mismo: «Tienes que averiguar qué está
pasando».

Inspiró hondo antes de responder:
—Sí, pero Martin…
—¿Te ha quedado claro?



—Sí.
—Entonces ya no hay más que

hablar.
—Por favor, Martin, ¿hubo algún

indicio de quién hizo la llamada?
El ayudante se quedó callado un

instante.
—¿Quieres decir que hay más de una

persona tan furiosa contigo que podría
dedicarse a amenazar a gente inocente?
—Su voz fingía incredulidad.

—Por favor, Martin. Ayúdame para
que al menos pueda asegurarme de que
ese tipo no vuelva a molestaros.

Era una promesa falsa. Por un
malvado segundo, Moth deseó poder
encontrar una forma de dirigir al asesino



hacia su tía. «Jódelos como prometiste.
Eso sería estupendo».

—Pues no, excepto por una cosa —
respondió Martin, inseguro.

—¿Qué cosa?
—Su acento.
—¿Su acento?
—Exacto. Cabría esperar que esas

palabras propias de un matón
proviniesen de alguien distinto…

Moth sabía que Martin, a quien
consideraba un auténtico racista, quería
decir «negro» o «hispano» al usar la
palabra «distinto». Deseó poder
expresar todo el desdén que sentía por
el ayudante de su tía y por su tía, pero se
contuvo.



—Sí —dijo.
—No era de por aquí. Por su forma

de pronunciar las a y las g me
recordó… —dudó, y Moth adivinó que
se estaba encogiendo de hombros antes
de continuar—. Me recordó a cuando
estudié en Cambridge. Tenía el acento
típico de Nueva Inglaterra, ¿sabes?
Parecía un personaje de una película
violenta como Infiltrados o The Town.
Ciudad de ladrones. Podría ser de
Maine, New Hampshire, Vermont o
Massachusetts, pero desde luego no era
de Miami ni de ningún lugar del Sur.
Espero que esto delimite tus opciones.
Sea como sea, es tu problema.

Y colgó. Moth se imaginó la



expresión petulante y autosuficiente que
exhibiría aquel petimetre arrogante, pero
esta imagen se disipó enseguida y
empezó a andar por su piso sin rumbo,
con los nervios de punta, dejando que
una oleada de preguntas guiara sus pies.

La otra llamada telefónica fue igual de
cortante.

Susan Terry acababa de salir de la
ducha y se estaba secando el pelo sin
saber qué le depararía el día ni cuál
sería su siguiente paso en cuanto a Moth
y Andy Candy o en cuanto a su adicción,
cuando le sonó el teléfono. Contestó
informalmente, como correspondía a su



semidesnudez.
—¿Sí? Susan Terry al habla.
—Señorita Terry, soy Michael Stern.

Represento a…
Sabía a quién representaba aquel

abogado. Al hombre que le vendía droga
y que había dado su nombre a la policía
a cambio de su libertad.

—Oiga, este es el número de mi
casa. —Se cuadró al instante, como un
soldado en un desfile.

—Su despacho me informó de que le
han asignado una tarea especial.

—No estoy autorizada a comentarle
mi trabajo actual.

Era una frase destinada a cortar la
conversación, aunque sentía cierta



curiosidad por la razón que había
llevado al abogado a llamarla esa
mañana. El letrado vaciló,
evidentemente molesto con su tono
hosco.

—Tal vez le gustaría decirme quién
es Timothy Warner —soltó—. Claro
que, si lo prefiere, puedo ponerme en
contacto con su jefe y preguntárselo a él.
¿Es Warner alguien de la Universidad de
Massachusetts? ¿O simplemente le
gustan sus gorras?

A Susan se le abrió la boca pero no
le salió ninguna palabra. Pasaron unos
segundos antes de que alcanzara a
graznar:

—¿Qué? ¿Gorras? ¿De qué me está



hablando?
—Timothy Warner. El informante

confidencial que involucró injustamente
a mi cliente en delitos graves, cuyos
cargos ya han sido retirados.

—¿Cómo obtuvo ese nombre?
—No estoy autorizado a comentar

mis fuentes —se burló el abogado.
—Yo tampoco, entonces —replicó

Susan tras inspirar hondo. Se le
ocurrieron muchas preguntas pero no
formuló ninguna—. No me apetece
seguir hablando con usted —dijo con
una seguridad y una altanería totalmente
fingidas, ya que se sentía exactamente al
revés. «¿Cómo iba a saber Moth nada de
mi traficante? ¿Cómo podría saber su



nombre?». Intentó recordar si lo había
mencionado alguna vez en Redentor Uno
pero sabía que no lo había hecho. «¿Y
por qué llamaría Moth a Narcóticos?
¿Qué ganaría él delatándome y
destrozándome la vida?».

Maldita sea. ¿Y de qué coño iba
todo eso de la gorra? ¿Y de
Massachusetts?

Nunca había estado en
Massachusetts. No recordaba conocer a
nadie de Massachusetts. Pero estaba
claro que era importante, aunque no
alcanzaba a imaginar por qué. No se le
ocurrió ninguna razón, salvo que ninguna
razón podría ser tan reveladora como
algo concreto y lógico. No pudo refrenar



la furia.

La discusión, como tantas otras, empezó
de una forma bastante inocente, con:

—He tenido un día horrible. Ha
venido un bicho raro a que le diera
clases.

La madre de Andy Candy lo dijo
para procurar penetrar los gruesos
muros emocionales que su hija había
levantado. Estaba dispuesta a hablar de
lo que fuera, de sus alumnos de piano,
del tiempo, de política, si así podía
introducir el tema de Moth, de la
conducta reservada y nerviosa de Andy
Candy, o de los planes que pudiera estar



haciendo para terminar sus estudios
universitarios y seguir adelante con su
vida. Era consciente de que su hija
estaba atrapada en algo, aunque
felizmente ignoraba lo peligroso que
era.

Por su parte, Andy se sentía
aprisionada en una vorágine infernal,
pero guardar silencio sobre todo lo
relacionado con los asesinatos le
parecía la única forma de proteger a su
madre de cualquier peligro. Era como si
al no hablar, pudiera bifurcar su vida.
Dividirla en dos. Una parte segura: su
casa, su madre, los perros, el mullido
edredón de su cama, los recuerdos
felices de la infancia. Una parte



espantosa: la universidad, la violación,
Moth, el asesinado doctor Hogan, un
asesino fantasmagórico que parecía a tan
solo una llamada telefónica de distancia.
Mantener separadas estas dos vidas era
lo único a lo que aspiraba mientras
trataba de resolver los rompecabezas
que cada una de ellas le planteaba.

—¿Qué quieres decir con lo de
bicho raro? —Hizo esta pregunta,
consciente de que desde la llamada del
asesino, en su otra existencia, todo era
electrizante. Notó un hormigueo en la
piel.

—Un hombre me llama de repente,
quiere una lección enseguida y cuando
viene me miente sobre su experiencia



con el piano y empieza a hacerme
preguntas inadecuadas, como si vivo
sola y si tengo algún arma. Y le pillo
mirando la fotografía de ti que hay en la
pared como si quisiera memorizarla. Me
hizo sentir incómoda, pero no tienes por
qué preocuparte, me negué a darle más
clases.

«No tienes por qué preocuparte».
Para Andy Candy, aquello iba más allá
de la ironía.

—¿Quién era? ¿Cómo se llama?
—Oh, también me mintió sobre eso.
La joven explotó y, presa de la

ansiedad y la furia, le lanzó una serie de
preguntas para intentar determinar quién
era aquel alumno peculiar. Con cada



respuesta, su rabia se agudizaba y la
sumía más en una incertidumbre que
parecía un agujero negro que se abriera
bajo sus pies.

Una vez que lo hubo oído todo sobre
Munroe, el carnet de conducir y una
ciudad del norte que empezaba por Ch,
Andy Candy se marchó abruptamente de
casa y condujo a toda velocidad hacia el
piso de Moth, dejando a su madre
confusa y llorosa. Mientras oía chirriar
los neumáticos y se saltaba los stop,
pensó que ya no estaría segura en su
casa. No sabía si habría algún lugar
seguro para ella. Y aunque sin duda
Moth tomaría conciencia del peligro, no
tenía ni idea de qué podrían hacer al



respecto.

El estudiante 5 decidió volar al norte en
primera clase. «Me lo merezco», pensó.
Pagó el billete con una tarjeta de crédito
a nombre de su identidad de Cayo
Hueso. Fue un pequeño lujo que podía
permitirse y suponía una recompensa
por lo que consideraba un trabajo de
primera. Todos los años de cuidadosa
planificación de sus anteriores
asesinatos le habían dado confianza para
llevar a buen puerto las muertes que
estaba planeando ahora a salto de mata.
Pensó en un deportista que, tras pasar
años perfeccionando la técnica y el



moldeado adecuado de sus músculos, ya
no necesita recordar todas las horas de
entrenamiento realizado para lanzar una
pelota o dar un pase. «Es algo que tienes
interiorizado».

Nada de lo que había hecho
indicaría nada concreto a la fiscal, la
novia y el sobrino aparte de una cosa:
«Que estoy cerca. Muy cerca».

Haría que discutieran entre sí,
seguramente los confundiría y puede que
incluso los asustara. Todo lo que
experimentarían tenía como finalidad
obtener un resultado: «Hacerles creer
que saben lo suficiente para darme caza.
No se les ocurrirá que soy yo quien les
está dando caza a ellos».



Una azafata le preguntó si quería una
bebida. La quería. Whisky con hielo. Su
sabor amargo y seductor lo invadió. Le
gustaba el whisky porque era una bebida
implacable.

Un sorbo. Dos. El avión se elevó
sobre el brillante horizonte urbano de
Miami hacia su altitud de crucero, y el
estudiante 5 se reclinó en el asiento y
cerró los ojos. Le vino a la cabeza un
recuerdo de uno de sus libros favoritos
de la infancia, Los cuentos del tío
Remus, relatos de pollo frito y tripas de
cerdo de un sureño afable y
despreocupado, políticamente incorrecto
y con supuestos matices racistas.

Uno en concreto, psicológicamente



astuto: un conejo con un fuerte acento
sureño que en aquel momento se parecía
curiosamente mucho al suyo, suplicaba
lastimero a los cazadores que no
hicieran lo que él quería exactamente:
«Por favor, no me lancéis entre las
zarzas».

Y otro, igual de sofisticado y puede
que un poco más próximo a lo que él
tenía intención de hacer: El muñeco de
alquitrán.
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Moth y Andy Candy estaban tendidos en
la cama, acurrucados en la postura de
las cucharas. Aunque se hallaban
totalmente vestidos, se tocaban como si
acabaran de practicar sexo. No lo
habían hecho, aunque ambos lo habían
pensado, lo que hacía que aquella
posición fuera muy íntima. Andy
sujetaba la mano de Moth entre sus
pechos. Él tenía la cabeza apoyada en la
espalda de ella. Sus respiraciones,
ásperas y superficiales, obedecían al
miedo no disipado. Se susurraban como
los enamorados adolescentes que habían



sido tiempo atrás, pero era una
conversación que contradecía la forma
en que se abrazaban.

—¿Qué vamos a hacer? —preguntó
Andy retóricamente, pues ya sabía la
respuesta.

—Acabar lo que empezamos. ¿Qué
otra cosa podemos hacer? —La
respuesta también fue retórica.

Ninguno de los dos sabía en realidad
qué querían decir. Ambos pensaban más
o menos lo mismo: lo que había
empezado como una bravata
desmesurada y como un deseo de
venganza se había vuelto cada vez más y
más real. Habían visto morir a un
hombre, y ahora sabían que moriría



alguien más. Una cosa es decir «voy a
matar a alguien» y otra muy distinta
hacerlo. Ninguno de los dos, aunque no
lo comentaran, creía que fuera capaz de
matar a alguien. Había momentos en que
suponían que sí que podrían, y en otros
no tenían ninguna seguridad.

En un mundo que parece dar por
sentada la violencia y el asesinato, eran
inexpertos en cuanto a los métodos
usados para matar. No tenían formación
policial ni entrenamiento militar.
Carecían de la cultura de la muerte de
las mafias o los cárteles de la droga. No
eran psicópatas ni sociópatas que
pudieran abstraerse de la muerte como
si fuera algo tan insignificante como un



insecto. Eran personas normales, aunque
el alcoholismo de Moth y la agresión
que sufrió Andy Candy y su posterior
aborto les hiciera sentir especiales. En
su fuero interno, los dos anhelaban la
simplicidad de la adolescencia pasada y
la actitud despreocupada, alegre y
temeraria de la juventud que les había
sido arrebatada de golpe.

—Tenemos un arma —comentó Moth
—. Y tenemos a alguien que sabe matar.
Por lo menos intelectualmente.

Andy se puso rígida un momento,
pero enseguida cayó en la cuenta de que
Moth se refería a Susan Terry. «La
formación de jurista. Y los
conocimientos a posteriori que



proporciona ser fiscal. ¿Podría Susan
apretar un gatillo? Ni puñetera idea».

—¿Qué será de nosotros? —
preguntó.

—Saldremos de esta —aseguró
Moth mientras le acariciaba el pelo,
sonriente—. Nos volveremos viejos,
gordos y felices, y nunca volveremos a
pensar en esto. Te lo prometo.

Se dejó la palabra «juntos». Y Andy
Candy no se creyó la promesa.

—Bueno, sabemos qué pasará si no
hacemos nada —insistió.

—¿De veras? —dijo Moth.
Los dos empezaron a separarse y, en

unos segundos, estaban sentados,
erguidos en el borde de la cama, como



un par de niños rebeldes a los que se ha
castigado a estarse muy quietos.

—A lo mejor cree que nos ha
asustado tanto que guardaremos silencio.

—Eso sería perfecto —asintió Andy
—. Pero ¿cómo saberlo? ¿Silencio
durante cuánto tiempo? Tardó años y
años en matar a los demás. ¿Quién nos
asegura que de aquí a quince años,
cuando llevemos una hermosa vida de
clase media con nuestra familia, no
vayamos a alzar la vista un día y
tengamos una pistola delante? ¡Pum! Es
lo que hizo a los demás. ¿De qué coño
nos sirve el silencio, tanto a él como a
nosotros?

Moth se levantó de la cama y



empezó a andar arriba y abajo.
—Los grandes hombres de la

historia que estudio siempre tuvieron
que tomar decisiones importantes,
¿sabes? Nunca tenían una certeza
absoluta de que el rumbo que fueran a
seguir sería el correcto. Pero creían que
dejar de intentarlo era peor que fracasar
en el intento.

Andy Candy sonrió irónicamente
mientras lo observaba moverse de un
lado para otro, gesticulando con cada
afirmación que hacía. Le recordó un
poco el muchacho taciturno pero
vigoroso de la secundaria, convertido de
algún modo en alguien conocido aunque
diferente. A Moth le gustaba hablar con



tono didáctico. «Será un buen profesor
—pensó—. Se le dará muy bien ponerse
ante los alumnos en el aula, si sale vivo
de esta».

—Pero ¿qué significa «fracasar»
para nosotros?

La pregunta de Andy Candy dejó
helada la habitación.

—En cierto modo lo mismo que para
ellos —contestó Moth, obligándose a
sonreír—. Ellos se enfrentaban a una
pérdida. Tal vez a la humillación. La
horca. El pelotón de fusilamiento. La
cárcel. No sé. Había mucho en juego.
Eso lo sabemos.

—No parece demasiado distinto a
nuestro caso —indicó Andy—.



Atropello con fuga. Falso suicidio.
Accidente de caza.

—No, cierto.
—¿Qué supones que se inventará

para nosotros?
Moth no respondió. Le dio vueltas a

varias posibilidades, ninguna de ellas
buena.

Otra pausa. Empezó a surgir la
práctica Andy Candy:

—¿No tendría que estar aquí la
señorita Terry?

—Sí.

Susan Terry se quedó sentada en el
coche, delante del piso de Moth. Estaba



al borde tanto de la rabia como de la
desesperación, sin saber por cuál de las
dos alternativas se decantaría.

Lo que más ansiaba era consumir
otro poco de droga y olvidarse de todo
lo que le había sucedido los últimos
días. Esa mañana, tras la llamada del
abogado, había apurado la coca que le
quedaba, preguntándose solo una vez
por qué no la habría tirado al retrete tras
su suspensión y su visita a Redentor Uno
con Timothy. Inspiró hondo. «Me da
igual lo que prometí a aquellos
gilipollas —se mintió con agresividad.
El canto de sirena de la cocaína
prometía un olvido indolente—: No
tendrás que preocuparte por tu trabajo ni



por tu carrera profesional. No tendrás
que preocuparte por un asesino. Todas
las promesas que hiciste a todo el
mundo en todas partes se pueden ignorar
y olvidar. Todo el dolor que sientes se
puede borrar».

A su lado, en su bolso, tenía la
semiautomática. «¿Me delataste,
Timothy? ¿Por qué querías arruinarme la
vida?».

Que aquello no tuviera sentido no
disminuía su furia. Susan Terry mantenía
el equilibrio entre la fiscal organizada y
racional que recababa datos y pruebas, y
la chica mala y medio delincuente
drogada en la que denigrantemente se
había convertido. Ignoraba cuál de las



dos iba a salir victoriosa. Pero en aquel
segundo, la ira prácticamente la dominó
y tomó el bolso, salió del coche y se
dirigió rápidamente a casa de Moth.

Moth hizo la tontería de abrir la puerta
sin echar un vistazo por la mirilla.

Susan lo encañonó con la
semiautomática. Estaba amartillada y
cargada, y el epíteto «Hijoputa…»
sirvió de escueto saludo. Moth se
tambaleó hacia atrás, sorprendido, pero
como la fiscal avanzó, siguió con el
cañón de la pistola a pocos centímetros
de los ojos.

—Espera, espera, por favor —soltó



como pudo, pero no se le ocurrió nada
más. Estaba desconcertado, aterrado;
tampoco era que no se esperara que
alguien lo matara, pero aquella persona
no era la prevista. Pensó en tratar de
alcanzar su arma y enfrentarse a Susan,
pero estaba descargada encima de una
mesa, sin ninguna utilidad.

—Quiero la verdad —espetó Susan
con frialdad—. Se acabaron las
gilipolleces.

Andy Candy soltó un gritito de
sorpresa y se quedó paralizada en la
cama. Tuvo más o menos la misma idea
asustada: «Algo falla. Susan no es la
asesina, ¿no?».

—¿La verdad? —repitió Moth. La



boca se le había secado y sus palabras
sonaron como el quejido del metal que
se dobla bajo una inmensa presión. Sin
darse cuenta, intentó levantar las manos,
en parte a modo de rendición y en parte,
para protegerse del disparo que, sin
duda, iba a recibir. Sintió una punzada
de miedo en el estómago que le cerró la
garganta.

—¿Por qué me la jugaste?
Verla apuntándolo con el dedo en el

gatillo le impidió deducir cómo podría
habérsela jugado. Siguió reculando,
pero se detuvo cuando chocó contra el
escritorio.

—¿Qué dices? —logró decir
mirándola.



Susan iba despeinada, tenía los ojos
desorbitados, hablaba en tono crispado,
le temblaban las manos, estaba frenética,
dolida y colocada, y él cayó en la cuenta
de que su posible vacilación en apretar
el gatillo y matarlo se situaba en algún
punto entre la razón y la droga. La
apesadumbrada mujer que asistía a
Redentor Uno porque quería mantenerse
limpia había sido sustituida por una
desconocida. Sin embargo, pensó que
aquella Susan con la mirada
desesperada y un arma en la mano no era
ninguna desconocida. Lo que pasaba era
que una misma persona podía ser, en
realidad, dos. Sabía que aquello era
igual de cierto para él.



Inspiró hondo y trató de recuperar el
control. Fue consciente de que su voz
era aguda debido al susto.

—Dime qué crees que he hecho —
rogó.

—¿Por qué llamaste a la policía y
les diste mi nombre y el de mi
traficante? ¿Sabes lo que me has hecho?

Moth quiso tensar todos sus
músculos y ordenar a su corazón que
latiera más despacio.

—Yo no hice nada de eso —aseguró,
erguido, procurando apartar los ojos del
cañón de la pistola y mirarla a ella—.
No sé de qué me hablas.

Susan quería usar el arma. Lo que
más ansiaba en aquel momento era una



muerte. Pero no sabía la de quién.
—¿Quién fue entonces? —preguntó

mirándolo fijamente.
—Ya sabes quién —respondió Moth

tras tragar saliva.
Susan notó que se le tensaban los

músculos, especialmente los de la mano
y el dedo con que rodeaba el gatillo.
Había un ruido ensordecedor, como el
del despegue de un avión, pero
comprendió que la habitación estaba en
silencio y que aquel estrépito procedía
de lo más profundo de su ser. Alguien,
puede que ella misma, le gritaba
interiormente: «¡Toma una decisión!».

Moth hizo acopio de todas las
tácticas que había oído en Redentor Uno



y añadió en voz baja:
—¿Sabes qué estás haciendo, Susan?
Le costó un gran esfuerzo bajar el

arma. «Decisión tomada».
—Lo siento —dijo—. Ha sido la

presión.
Esta última palabra parecía una

buena explicación para todo. Pero lo
que realmente sucedía era que se
estaban abriendo inexorablemente
grietas y fisuras en su vida.

Durante la breve vacilación que se
produjo, Andy Candy decidió actuar.
Antes de darse cuenta, se había
levantado y situado entre Moth y Susan
Terry.

—¿Qué está pasando? —quiso



saber.
«Soy yo quien tendría que estar

aterrada —pensó—. ¡El asesino me
llamó a mí! ¡Y después fue a mi casa!
¿Qué coño es todo esto?».

—Creo que necesito una bebida fría
—anunció Susan Terry.

—Agua —dijo Moth—. Con hielo.
Y le resultó extraña la fuerza que se
puede imprimir a una palabra como
«agua».

Novelas rosas con finales felices;
literatura de la época victoriana, con
reverencias y un entramado emocional
infinitamente complejo; arrolladoras



novelas rusas del siglo XIX como
Guerra y paz; Hemingway y Faulkner,
John Dos Passos y Las uvas de la ira de
Steinbeck. Novelas costumbristas,
novelas de espías que surgieron del frío,
novelas sobre amantes desventurados.
Andy Candy repasó mentalmente todos
los libros que había leído para la
asignatura de Literatura en busca de uno
que la orientara sobre qué hacer.

No le vino ninguno a la cabeza.
Miró a Susan Terry. La fiscal estaba

sentada con la espalda encorvada ante
una mesa con las dos manos alrededor
de un vaso reluciente de agua con hielo,
el arma delante de ella y la mirada
perdida.



«La mirada de los mil metros». Esta
expresión, que había leído, si no
recordaba mal, en unas memorias sobre
Vietnam, le vino a la cabeza.

Moth estaba en su escritorio,
revolviendo papeles. Pasado un
momento, alzó la vista.

—Creo que el problema es que todo
lo que sabemos de él pertenece al
pasado. Y todo lo que él sabe sobre
nosotros pertenece al presente.

—No del todo —lo contradijo
despacio Andy, después de asentir—.
Sabemos algo.

—Sabe quiénes somos. Dónde
vivimos. Qué hacemos.

Susan seguía mirando al vacío.



Andy Candy se levantó y fue a
recoger uno de los blocs que usaba para
tomar notas mientras repasaba la
información. Pero se trataba
básicamente de una referencia para
organizar sus ideas.

—Tenemos el nombre que vio mi
madre, aunque sea falso. Y también vio
su carnet de conducir. De Massachusetts.

—Y el prefijo telefónico. El 413. —
Susan pareció volver a la realidad—. Y
una gorra de la Universidad de
Massachusetts.

Andy Candy no preguntó cómo sabía
Susan esos detalles.

—El nombre de la ciudad que vio mi
madre empezaba por Ch —prosiguió



Andy.
—Chicopee. Chesire. Chesterfield.

Charlemont —masculló Moth, leyendo
estos topónimos en el ordenador.

—Charlemont —indicó Andy—. Era
algo parecido a Charles.

—¿Por qué creéis que se ha ido a
casa, si es que vive en una de esas
ciudades? —preguntó Susan, sacudiendo
la cabeza—. Ahora mismo podría estar
aquí fuera. Al parecer, le gusta matar en
Miami.

Los tres se quedaron callados un
momento. Moth habló el primero:

—¿Por qué tendríamos que esperar a
que nos mate?

Ambas mujeres lo miraron.



—Si vamos a darle caza, ¿no
tendríamos que empezar por ahí?
¿Cómo, si no, podemos adelantarnos a
él?

Susan asintió, aunque no sabía por
qué.

Andy Candy se acercó a Moth y le
apretó la mano. No lo consideraba un
protector o un héroe, pero creía que
siempre habían formado una pareja
formidable. «Había una vez…».
Esperaba no estar engañándose.

Pero al mismo tiempo, la literata que
había en ella tomó el control: Basta de
Dumas, de Edmond Dantès y de El
conde de Montecristo. En su lugar,
recordó Beowulf. El protagonista está



primero al acecho de Gréndel. Sabe que
costará vidas, puede que incluso la suya,
pero no ve otra forma de luchar. Pero
incluso después de la batalla campal y
de una victoria difícil, existe una
amenaza mayor que no había previsto. Y
tiene que perseguir esa amenaza hasta su
guarida.
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No se consideraba una persona
demasiado cruel, aunque tenía la certeza
de que, a raíz de todo lo que había
hecho, los hijos, familiares y puede que
hasta amigos de sus víctimas habían
vivido momentos emocionales difíciles.
Era psicología básica, y quería ser
empático. «Nadie sufrió demasiado;
funerales con lágrimas, bonitas elegías y
sombrías ropas negras. Poca cosa más».

Pero al recordar a Timothy Warner
se enojaba, con el pulso algo acelerado,
la cara encendida y los dientes
apretados, medio furioso. Con frialdad,



sin perder el control, admitía que estaba
a punto de explotar.

«Este maldito chaval no tiene
derecho a ponerme en esta situación. Ya
debería haber concluido los asesinatos y
seguir adelante con mi vida.

»Idiota. Si no me hubieras
perseguido, vivirías.

»Idiota. Estás arrastrando a tus
amigas contigo.

»Idiota. Tendrías que haber sabido
dejarlo correr.

»Idiota. Perseguirme equivale a
suicidarse».

Le pareció que no podría odiar a
Andrea Martine o a Susan Terry del
mismo modo. Era una emoción fuera de



su alcance. Pero estaba dispuesto a
matarlas. Espectacularmente.

«¿Cómo lo llaman en el ejército?
Daños colaterales».

Se dedicó a reunir cosas, a planear a
toda velocidad. Lo que tenía en mente
para el sobrino, su novia y la fiscal sería
más elaborado que lo que hacía
habitualmente. Se parecería más a una
obra de arte que a un asesinato, aunque
dudaba que alguien que no fuera otro
asesino verdaderamente refinado
pudiera ver la diferencia; respetaba
poco a los demás asesinos, que en su
mayoría le parecían gángsters,
sociópatas y matones, y además
despreciables.



A veces, cuando estaba en Nueva
York, iba a espectáculos nocturnos o a
cochambrosas galerías de arte de East
Village, fuera de las rutas habituales, a
ver actuaciones que mezclaban el teatro
con la pintura, el cine con la escultura,
formatos que utilizaban toda clase de
posibilidades para crear una experiencia
visual. «Muy moderno», se dijo. En
otras ocasiones, conducía su vieja
camioneta al Museo de Arte
Contemporáneo de Massachusetts. Allí,
con unos vaqueros desteñidos, el pelo
despeinado y unas botas sucias de tierra,
observaba algunas de las propuestas
más exageradas de los artistas de
vanguardia.



En Cayo Hueso asistía de vez en
cuando a espectáculos de drag-queens
en la calle Duval, donde bebía cerveza
Key West Sunset Ale mientras disfrutaba
no de las canciones cabareteras, los
números de baile al estilo de Broadway
y los atuendos exóticos, sino del hecho
de que los espectáculos mostraban la
capacidad de las personas de cambiar su
personalidad por otra completamente
distinta. «Camaleones cantando temas
musicales. ¿Valorarían lo que voy a
preparar?».

El estudiante 5 condujo deprisa para
comprar recipientes en varias ferreterías
esparcidas por el valle donde vivía.
Siempre en efectivo. También hizo una



visita a la cadena RadioShack para
conseguir una anticuada grabadora. En
su lista había incluido también una
parada en un Home Depot para adquirir
interruptores y cables eléctricos, un
ventilador grande de pie, aerosoles para
eliminar olores, cuerdas para hacer
puenting, velcro y sedal con una
resistencia de treinta kilos. Compras
típicas de alguien que vivía en aquella
zona rural.

Le preocupaba no tener tiempo
suficiente para los preparativos, por lo
que evitaba las conversaciones, incluso
los cumplidos, mientras reunía las
cosas. Llevaba una gorra encasquetada
en la cabeza y gafas de sol. No le



inquietaba que alguna cámara de
seguridad pudiera grabarlo, pero sí tener
en cuenta la preparación de su plan. No
quería olvidar nada que pudiera
desbaratar lo que tenía en mente.

En una tienda especializada en
deportes de aventura, compró un kayak
individual de segunda mano. Era naranja
y le cabría fácilmente en la parte trasera
de la camioneta junto con el resto del
equipo. En una tienda de caza, adquirió
el modelo de escopeta más barato que
encontró, y le pareció irónica la
diferencia con el difunto Jeremy Hogan,
que había comprado un arma de
primerísima calidad que no le sirvió de
nada.



Reservó un billete de avión. Hizo
una reserva en una empresa de alquiler
de coches que anunciaba «¡Le
recogemos!» y pidió el vehículo más
pequeño que tenían con el compromiso
de dejarlo en el aeropuerto.

Dos ideas lo atormentaban:
«¿Cuánto faltará para que lleguen?
»Otro yo tiene que recibirlos en la

puerta; y ese otro yo se quedará con
ellos para siempre».

Sabía que la respuesta a la primera
pregunta era «pronto». Estaba seguro de
que había dejado pistas suficientes en
Miami para llevarlos a Western
Massachusetts. «Vincularán el carnet de
conducir caído, la gorra y el prefijo



telefónico entre sí». La idea había sido
sembrar el miedo, pero la clase de
miedo hacia la que uno se siente
inexorablemente atraído, no de la clase
que provoca huir gritando.

«Enseñas a alguien una puerta y le
invitas a entrar». Era psicología básica.
«Es una compulsión».

Contaba con la incapacidad de
Timothy Warner de parar cuando
estuviera cerca. «Cree que te estás
acercando. Cree que todas las
respuestas que buscas están al otro lado
de esa puerta. Cree que tienes que entrar
sin importar el peligro que corras. Cree
que estás a pocos pasos de triunfar.

»Lo estarás.



»Solo que no como te esperas».
Solo le preocupaba un elemento de

su plan que conllevaba menos certeza.
El otro yo era indudablemente un
desafío. Pero sabía adónde ir a buscar
lo que esperaba que sirviera como copia
razonable de sí mismo.

Ninguno de los tres incluyó demasiadas
cosas en el equipaje: una muda, un par
de calcetines, un arma.

En el Aeropuerto Internacional de
Miami, Moth tuvo la extraña sensación
de que estaba siguiendo los pasos del
asesino. Se preguntó si en el mostrador
lo habría atendido la misma persona que



a él. Y si habría adoptado la misma
postura, mantenido la misma
conversación: «¿Algo que facturar?».
«No, nada excepto la razón y la
inteligencia». A Andy, por su parte, la
obsesionaba la sensación de que estaba
dejando atrás mucho más que una
ciudad, y de que cada paso que daba la
adentraba cada vez más en un laberinto
de incertidumbre.

Susan Terry, que se había aseado y
recompuesto, se mostró práctica: enseñó
su placa de la Fiscalía del Estado para
explicar por qué llevaba dos armas, el
Magnum 357 de Moth y su
semiautomática del calibre 25 en su
bolsa de viaje. Le sorprendió saber que



Moth había vuelto de Nueva Jersey con
el arma, lo que ponía de relieve que la
seguridad que los pasajeros de los
aviones suponían tener no existía en
realidad. Susan no informó al personal
de la compañía aérea de que estaba
suspendida de su empleo, y se sintió
aliviada al comprobar que este detalle
no aparecía en una búsqueda informática
superficial.

Embarcaron en el avión y se
sentaron juntos en silencio. Moth pensó
que era interesante que no hablaran,
leyeran o miraran el diminuto televisor
instalado en el respaldo del asiento de
delante. Ninguno de ellos necesitaba
ninguna distracción aparte de sus



pensamientos.
Andy pasó todo el viaje mirando el

cielo nocturno por la ventanilla. La
oscuridad le resultaba misteriosa, llena
de sombras de incerteza y de formas
extrañas, irreconocibles. De vez en
cuando, alargaba el brazo y tocaba la
mano de Moth, como para asegurarse de
que seguía a su lado. A mitad de vuelo,
se dio cuenta de que lo amenazador no
era la noche, sino todas las dudas que
enmascaraba la negrura del cielo.

Más o menos al mismo tiempo que el
trío embarcaba en Miami, el estudiante 5
estaba sentado en una colina cerca del



aparcamiento de un restaurante de la
cadena Friendly’s. Al otro lado del
estacionamiento se encontraba el desvío
que conducía a una gran tienda de
comestibles. En el cruce con la carretera
principal había un semáforo y una
pequeña isleta.

La isleta era uno de los lugares
donde más gustaba ponerse a los
parados, los alcohólicos, los
drogadictos y los indigentes. Allí
mostraban cartones escritos a mano:
«Hago trabajillos», «Una ayudita, por
favor», «No tengo casa y estoy solo»,
«Que Dios le bendiga».

Aquella tarde había un hombre con
un cartel que pedía limosna a los coches



cargados de comestibles que pasaban
por allí. El estudiante 5 lo observó
atentamente. La mayoría de gente lo
ignoraba. Algunos bajaban la ventanilla
y le daban unas monedas o un billete de
dólar.

«Hay sitios como este en todas las
poblaciones, grandes y pequeñas, de
todos los países del mundo», pensó.

Esperó a que el tráfico procedente
de la tienda disminuyera. La luz se iba
apagando al acabar el día, pero no tanto
como para que lo que iba a decir
careciera de sentido. Regresó a su
camioneta. En el suelo del asiento del
copiloto llevaba una botella de whisky y
otra de ginebra de poca calidad.



También el paquete de seis cervezas más
barato que había encontrado. Se dirigió
hacia donde el hombre con el cartel se
resignaba al fracaso y empezaba a
preguntarse dónde encontraría un lugar
caliente para dormir.

—Hola —dijo el estudiante 5 tras
bajar la ventanilla—. ¿Quiere ganarse
cincuenta pavos?

—Ya lo creo —soltó el indigente,
sorprendido—. ¿Qué quiere que haga?

El estudiante 5 sabía que aquello
abría la puerta a cualquier cosa, desde
cortar el césped hasta hacerle una
felación. Era normal que aquel hombre
estuviese dispuesto a todo. Ya era una
víctima de la sociedad, de sus propias



necesidades, de una enfermedad mental
o quizá simplemente de la mala suerte,
lo que lo volvía vulnerable.

—Cargar leña en la trasera de mi
camioneta. Me he pasado todo el día
cortándola y los hombros me están
matando. Serían una o dos cargas.
¿Acepta?

—Eso está hecho, jefe —confirmó el
hombre. Tiró el cartel al suelo, se
acercó a la puerta del copiloto y subió.

El estudiante 5 vio que se le ponían
los ojos como platos al fijarse en las
botellas de alcohol. Echó un vistazo
alrededor y vio que estaban solos. «No
hay cámaras de seguridad en el cruce —
pensó—. Y tampoco nadie cerca que



preste atención».
—Oiga, si quiere una cerveza o dos,

sírvase usted mismo —lo invitó, afable.
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Pasaron la noche en un motel barato
cerca del aeropuerto porque Susan Terry
insistió en que presentarse después del
anochecer en casa de un asesino
sospechoso de varias muertes no era una
idea demasiado inteligente. También
mencionó que parecía capaz de
prácticamente cualquier cosa, y que
evidentemente era diestro con las armas
y reaccionaría como un animal salvaje
acorralado cuando se enfrentaran a él.
Ninguno de ellos había estado frente a
un animal salvaje acorralado, por lo que
esta advertencia tuvo cierto aire de



documental de Animal Planet.
Susan había seguido un curso básico

de técnicas de combate policial unos
años antes, cuando se incorporó a la
fiscalía, pero ni Andy ni Moth tenían
ninguna formación en el manejo de
armas, nada que los preparara para lo
que se proponían. Lo único que los tres
compartían eran las dos armas cortas y
una determinación temblorosa. Sabían
que al final de su viaje había un hombre
muy peligroso que se había imbricado
profundamente en sus vidas. Ninguno de
ellos creía que sacárselo de encima
fuera a ser tan sencillo como quitar un
hilo suelto de un suéter.

Moth se aferraba a su sed de



venganza, aunque se estaba
desvaneciendo. Y todavía no sabía muy
bien con qué podría reemplazarla.

Andy Candy quería rebelarse,
combinando miedo y rabia. Lo que más
quería era seguridad, aunque no sabía
qué haría con ella si la lograba.

Susan imaginaba un caso en que
había un interrogatorio duro, se obtienía
una confesión y se hacía una detención,
lo que le permitiría recuperar el
dominio de sí misma y, a la vez,
congraciarse con su jefe en la fiscalía.
«Hola, Larry. No solo estoy bien, me he
desenganchado y he vuelto a las
reuniones, sino que también he apresado
a un asesino en serie realmente único.



¿Qué tal un aumento de sueldo?».
Había dos camas en la pequeña y

destartalada habitación en que se
alojaron. Al principio Susan y Andy
compartieron una y Moth se dejó caer en
la otra, exhaustos a causa de la tensión.
Pero en plena noche, incapaz de pegar
ojo, Andy se trasladó con sigilo a la
cama de Moth. En la secundaria, cuando
eran novios, habían practicado el sexo,
pero nunca habían pasado la noche
juntos en una cama. Sus encuentros
habían sido furtivos, en coches, en casa
cuando sus padres estaban fuera, en la
playa. Por unos instantes, notó la
respiración regular y el contacto de la
piel de Moth, preguntándose cómo podía



dormir tan tranquilo, y al final también
ella sucumbió al sueño, esperando que
no la despertara ninguna pesadilla.

El estudiante 5 contempló con
detenimiento su caravana estática y
pensó que algo que debería ser muy
sencillo de pronto parecía muy
complicado. Después de todo podría
reducirse a: ¡Pum! ¡Bum! Muerte.

—¿Qué te parece, mendigo? —
preguntó en tono satisfecho—.
¿Funcionará?

El indigente emitió un sonido que no
era un alarido pero sí mucho más que un
gruñido: algo situado en la gama del



pánico y que se transformó en un grito
ahogado de impotencia.

—Yo creo que sí. No hay tantas
piezas móviles. ¿Sabías que basé este
montaje en un sistema que se ha hecho
famoso en películas y libros? Con
sicarios mafiosos y personajes de la
franquicia Saw. No es demasiado difícil
de montar para un entendido en cuerdas
y nudos. Y es algo ingenioso también, si
puedo colgarme una medalla. —Su voz
era suave, como si fuera un manitas
hablando sobre cómo se reparaba una
cañería. Miró al indigente—. No te
retuerzas. No te muevas ni un
centímetro. Si lo haces… bueno, ¿no
está claro?



El indigente gimoteó.
El estudiante 5 pensó que era un

buen sonido, dadas las circunstancias.
El indigente estaba sujeto a una silla

de madera, atado de pies y manos con
largas tiras obtenidas de una toalla de
algodón y untadas de un gel parecido a
la parafina que le apretaban tanto que se
le hincaban en la piel. Un trozo de cinta
de embalar le tapaba los labios. Estaba
de espaldas a la única puerta de la
habitación. Una ventana filtraba la tenue
luz del alba. Era temprano, la noche
había sido larga y al estudiante 5
todavía le quedaban preparativos por
hacer.

«Date prisa pero no te precipites.



Después ya tendrás tiempo de descansar.
Mantente alerta».

El indigente tenía los ojos fijos en el
cañón de la escopeta que tenía delante.
El arma, inclinada para apuntarle unos
treinta centímetros debajo de la barbilla,
estaba en el suelo, apoyada en unos
maderos e inmovilizada con libros y
almohadas. Un trozo de sedal atado al
gatillo recorría una pequeña polea, del
tipo usado para subir y bajar persianas,
y estaba pegado con cinta a una mesa
contigua.

El estudiante 5 tenía ganas de
disculparse. «Lo siento. Es evidente que
la vida ha sido cruel contigo. Es una
mierda, y esta forma de acabar es muy



dura. Valoro tu ayuda, y me sabe
realmente mal que vaya a costarte la
vida, pero no eres el único. Hoy morirán
unas cuantas personas».

Pero no lo dijo, sino que quitó el
trozo de cinta que amordazaba al
indigente.

—Por favor, yo no he hecho nada…
—soltó el desdichado con voz áspera,
entrecortada.

El estudiante 5 lo ignoró. Aquello
era previsible. «Nadie cree que haya
hecho nada por lo que merezca morir,
cuando lo cierto suele ser lo contrario».

—Mira, mendigo —contestó—, sé
que no tienes ninguna culpa en todo esto.
Podría explicarte lo que está pasando,



pero es una historia muy larga y no me
apetece malgastar el tiempo que nos
queda.

El hombre seguía con los ojos todos
los movimientos de su captor.

—Porque nos queda algo de tiempo.
No sé exactamente cuánto, eso está por
ver. Pero usar estos minutos para
intercambiar historias tristes sería
malgastarlos. Sería interesante, desde
luego. Pero ¿qué ganaríamos con ello?

El estudiante 5 estaba cavilando.
«Haz que este hombre sea impersonal.
Trátalo como a un objeto. Él no lo sabe
pero algún día será famoso. —Sonrió—.
Cuando tenga noventa años y escriba por
fin mi autobiografía».



Comprobó los nudos. Buscaba
mantener un nivel constante de
incertidumbre, confusión y duda. Estos
tres elementos tenían que ser como una
música de fondo. En gran medida su
plan dependía de que el mendigo solo
supiera lo que veía delante de él:

La escopeta. La muerte.
Ajustó un pequeño micrófono que el

hombre llevaba sujeto en la camisa.
—Muy bien, me gustaría que dijeras

lo siguiente. Quiero que lo repitas una y
otra vez cambiando la inflexión de tu
voz: suplica, gimotea, grita, brama, usa
muchos tonos distintos, ¿entendido?
Suéltate. No te reprimas. Haz que resulte
creíble; de hecho, esta es la parte más



fácil de tu actuación.
Al hombre se le desorbitaron los

ojos de terror.
—Estás en el escenario, mendigo.

¿Podrás hacerlo?
El hombre asintió con cautela.
—Muy bien. Quiero que pidas

ayuda. Grita: «¡Aquí!». Di: «¡Ayuda, por
favor!». Y: «¡Socorro! ¡Socorro!
¡Socorro!». Debes lograr que alguien
oiga tus gritos al otro lado de la puerta y
reaccione inmediatamente. Nada más. Se
trata de pedir ayuda. ¿Lo entiendes?

El mendigo parecía desconcertado.
—Tienes que convencer a

quienquiera que esté al otro lado de esa
puerta.



El hombre se mostraba cada vez más
perplejo.

—Mira —añadió el estudiante 5—.
¿Quieres que te rescaten? De aquí a un
rato, aquí fuera habrá gente que podrá
liberarte. Hacer lo que te digo es tu
única esperanza de salir de esta. Es tu
mejor y única oportunidad, así que
aprovéchala. Tienes que ayudarte a ti
mismo. Puedes hacerlo. Sé que puedes.
Solo estoy intentando facilitarte las
cosas.

«En realidad no hay ninguna
esperanza». Sin embargo, el mendigo
tenía que comprenderlo en el último
momento, no antes, ya que sin algún
elemento psicológico al que aferrarse, la



gente actúa de forma imprevisible y no
hace lo que le piden. Se encierra en sí
misma. Deja de esforzarse, se acurruca
en posición fetal, se rinde y acepta la
muerte. No quería que eso pasara antes
de tiempo. «Guardemos las
apariencias».

El mendigo tenía los labios
agrietados, y el estudiante 5 suponía que
tendría la garganta reseca de miedo. La
noche anterior no le había costado nada
hacerlo beber hasta la inconsciencia. Le
pareció algo gracioso pues, sin duda,
Timothy Warner estaría familiarizado
con aquella clase de estupor. Creía que
había cierta ironía y simetría intelectual
en el hecho de utilizar a un borracho



para matar a otro borracho.
Abrió otra cerveza y acercó la

botella fría a los labios del hombre. El
indigente sorbió frenéticamente.

—¿Mejor?
El hombre asintió.
—¿Quieres algo más fuerte? —le

ofreció mientras le enseñaba una botella
de whisky barato.

Cuando el cautivo asintió, el
estudiante 5 le vertió generosamente el
líquido en la boca. Se preguntó si estaría
pensando que, ya que iba a morir, por
qué no hacerlo borracho. «Puede que sí.
Tiene sentido».

—Haz lo que te digo y te daré más.
El hombre se mostró anhelante, a



pesar de su situación.
—Una buena actuación. Es todo lo

que te pido. Tienes que hacerlo cinco,
no, diez minutos por lo menos. Te
parecerá mucho rato, pero tú sigue. Sin
interrupción. ¿Comprendido?

El hombre asintió con un parpadeo.
—Piensa que estás pidiendo ayuda.

Y que eso servirá para salvarte. Yo le
pondría toda el alma. Es tu mejor
oportunidad. —El indigente parecía
preparado—. Muy bien. Empieza… ¡Ya!
—ordenó. Pulsó la tecla rec de la
anticuada grabadora y consultó el reloj
de pulsera.

El primer «¡socorro!» fue un
gruñido, una palabra que raspó la



garganta del hombre como si fuera papel
de lija.

El estudiante 5 gesticuló con los
brazos como imitando a un director de
orquesta. Las palabras empezaron a
fluir, genuinas, sinceras, aterradas,
elevándose como un aria de
desesperación.
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El trayecto desde el motel cercano al
aeropuerto en las afueras de Hartford, en
Connecticut, hasta Charlemont, en
Massachusetts, duró casi dos horas, pero
más que el tiempo invertido, fue el
cambio de zona urbana a rural lo que
mantuvo los ojos de Andy Candy
puestos en el paisaje que recorrían. Los
últimos veinte minutos habían seguido
en paralelo el río Deerfield, que relucía
al sol matutino. Moth conocía la historia
de una famosa matanza ocurrida cerca
de aquel lugar a principios del 
siglo XVIII: los indígenas de la zona



habían acabado de forma desagradable
con algunos colonos, y fue a
mencionarlo pero cayó en la cuenta de
que sacar a colación sangrientas
emboscadas centenarias tal vez no fuera
lo más alentador en aquel momento.

Pasaron por colinas ondulantes
cubiertas de frondosos grupos de
altísimos abetos. Las montañas Green de
Vermont se elevaban a lo lejos. Era la
antítesis de Miami, dominada por las
luces brillantes de neón, el hormigón,
las palmeras y el ambiente dinámico.
Aquel era un Estados Unidos muy
distinto, diferente incluso de las tierras
de labranza y el bosque que habían visto
en Nueva Jersey cuando visitaron a



Jeremy Hogan. Este paisaje parecía muy
antiguo. Andy Candy no habría sabido
decir en qué se diferenciaba
exactamente, pero el aislamiento en que
se adentraban tenía algo extraño. Pensó
que era un buen sitio para esconderse, lo
que la hizo moverse en su asiento con
una tensión creciente.

La ciudad de Charlemont era más
pequeña de lo que se esperaban. Una
estación de servicio destartalada. Una
pizzería. Una tienda. Una iglesia.
Carecía de la mayoría de las cualidades
de los núcleos urbanos típicos de la
romántica Nueva Inglaterra. No había
parques públicos ni señoriales casas de
madera blanca construidas a principios



del siglo XIX. Se extendía a ambos lados
de una carretera, cerca de un impetuoso
río, con algunas tiendas de ropa
deportiva y una modesta estación de
esquí cercana que fuera de temporada
ofrecía recorridos en tirolina. Era un
sitio más que tranquilo.

Susan Terry iba al volante. Entró en
el aparcamiento de un edificio de
ladrillo rojo con un gran y anticuado
campanario en el centro. Un letrero
indicaba: OFICINAS MUNICIPALES.

—Seguidme la corriente —pidió
mientras aparcaba.

El interior estaba fresco y
sombreado. Un directorio municipal los
dirigió a la Policía Local de



Charlemont. Susan Terry vio que solo
contenía cuatro nombres y que uno de
ellos estaba asignado a la «patrulla
fluvial». Supuso que sería el agente
encargado de ocuparse de quienes
tuvieran problemas en el agua al
practicar piragüismo sin chaleco
salvavidas.

Había dos agentes en las
dependencias policiales, ambos de
uniforme, una mujer y un hombre de
mediana edad. Los dos alzaron la vista
cuando entró Susan Terry, seguida de
Andy y de Moth.

—¿Podemos ayudarlos? —preguntó
el hombre amablemente. Andy supuso
que estaría acostumbrado a ayudar a



forasteros con problemas nimios.
Seguramente en otoño aquello se llenaba
de personas que iban a contemplar y
fotografiar los bosques teñidos de
hermosos colores.

Susan sacó su placa. Sonriente y
simpática, pero concentrada.

—Lamento presentarme sin avisar
—dijo—. Soy de la Fiscalía del Estado
en el condado de Dade. Un vecino de su
bonita población es un probable testigo
de un delito cometido en Florida. Podría
mostrarse reacio a prestar declaración, y
creo que necesitaremos que nos
acompañe un agente a su casa para
poder interrogarlo adecuadamente.

Mintió con facilidad. Moth pensó



que aquella habilidad iba de la mano del
consumo de drogas y el alcoholismo.
Cuando estás acostumbrado a mentirte a
ti mismo, no te cuesta nada mentir a los
demás.

El policía asintió.
—No solemos recibir esta clase de

petición —comentó—. ¿Seguro que no
prefiere a un policía estatal? Hay un
cuartel bastante cerca.

—La jurisdicción local es mejor
desde el punto de vista legal.

—De acuerdo. ¿De qué clase de
delito estamos hablando?

—Homicidio.
Esto hizo que ambos agentes

vacilaran.



—Aquí nunca hemos tenido ningún
asesino, por lo menos que yo recuerde
—aseguró el hombre—. Y no sé si
alguna vez hemos tenido a nadie
relacionado con un asesinato.

—En Miami no cesamos de tenerlos
—aseguró Susan como si fuese lo más
normal del mundo.

—¿Quiénes son estos jóvenes? —
quiso saber el policía, señalándolos.

—Los otros testigos. Es importante
que vean al que está aquí.

—¿Es sospechoso?
—No exactamente. Solo es una

persona importante para mi caso.
—¿Espera tener problemas?
—Nadie está deseoso de ayudar en



esta clase de delitos —respondió Susan
con una sonrisa tras encogerse de
hombros—, especialmente cuando es de
otro estado. Por eso he venido sin
avisar.

Los dos agentes asintieron. Aquello
tenía sentido.

—O sea que quiere que nosotros…
—Nos lleven hasta allí. Llamen a la

puerta conmigo. Me apoyen si lo
necesito. Favorezcan que hablemos.
Simplemente un poco de autoridad.

Hizo que no pareciera más
complicado que una discusión sobre el
impago de unas multas de aparcamiento.
Las posibilidades bullían en su cabeza.
Pensaba en una huida. O tal vez en una



negativa rotunda a abrir la puerta. En la
posibilidad de un tiroteo. En realidad,
no sabía qué esperar, pero ir
acompañados de un uniformado sería
útil. Una parte de ella habría preferido
un destacamento de marines. Se había
enfrentado a muchos delincuentes pero
siempre con ventaja, en el tribunal o
cuando ya estaban entre rejas. Creía que
gracias a la sorpresa y la superioridad
numérica llevaba la delantera. No se le
ocurrió que podría equivocarse en ese
aspecto.

—De acuerdo. ¿Adónde vamos?
—El apellido de este hombre es

Munroe, vive en…
—En las viejas caravanas estáticas



de la carretera Zoar —terció la mujer
policía—, cerca del tramo de pesca de
truchas. Sabemos dónde queda.

—¿Lo conocen?
—Bueno, en realidad no. —El

hombre recuperó la voz cantante sin
titubear. Andy Candy supuso que eran
marido y mujer—. Lo vemos de vez en
cuando en su camioneta. Esto es una
ciudad pequeña, de modo que llegas a
conocer todos los nombres. No pasa
demasiado tiempo aquí, lo que me hace
pensar que tiene otra casa en alguna
parte, aunque no parece tener dinero
para mantener más de una. Es muy
reservado. No recuerdo haber tenido
que ir allí para nada.



El hombre se giró hacia la mujer,
que ladeó la cabeza.

—Yo tampoco —dijo ella—.
Detesto esas viejas caravanas estáticas.
Trampas mortales en caso de incendio y
grandes parabólicas. Una monstruosidad
total para la comunidad. Ojalá el
Ayuntamiento las declarara en ruina. Y
cuando tenemos que ir, normalmente es
por algún altercado doméstico, ya sabe,
alguien que bebe demasiado y le da por
pegar a su pareja o sus hijos. Gente muy
pobre, la mayoría, y no es que esta
comunidad sea rica como Williamstown.

—¿Cuándo quiere que vayamos?
—Ahora.
El policía asintió.



—Bueno, nuestro agente más
reciente está de patrulla y seguramente
ya se habrá aburrido. Lo llamaré. El
joven Donnie lleva dos semanas en el
cuerpo, y aunque solo somos cuatro, le
irá bien la experiencia.

—Perfecto —dijo Susan, y pensó
que el novato Donnie se llevaría las
misiones más pesadas durante un
tiempo.

Moth y Andy guardaron silencio.

No quería acabar así, pero después de
todo lo sucedido, parece razonable.
Nada fue CULPA MÍA. Pero ya me he
encargado de los verdaderos culpables.



El estudiante 5 había escrito
laboriosamente cada palabra con la
mano izquierda antes de dejar el papel
en el salpicadero de su camioneta.
Dudaba que engañara a un verdadero
grafólogo forense, pero también dudaba
que la policía local dispusiera de fondos
para contratar a un experto de una gran
ciudad. Antes de volver a la casa, se
había dedicado también a esparcir un
puñado de pastillas rojas de
seudoefedrina en el suelo del vehículo y
había dejado una caja de bicarbonato
medio vacía en el asiento del copiloto.

Una vez dentro, oyó una tos apagada
en el dormitorio. No se volvió hacia
allí, sino que siguió con los ojos puestos



en la calzada que conducía a su casa.
Había tratado de inventar un sistema de
alerta precoz, pero como no se le había
ocurrido nada fiable, se había visto
obligado a hacer guardia, a pesar de que
estaba cansado y le dolían los músculos
debido a la tensión y al trabajo
extenuante.

Sabía que era vital actuar en el
momento oportuno.

Tres minutos. Quizá cuatro. Puede
que algo menos. No era probable que
fuera más tiempo. «Llegarán. Se
detendrán. Saldrán del coche.
Inspeccionarán la parte delantera. Se
acercarán. Un segundo, dos segundos,
tres…». Contaba mentalmente el tiempo,



imaginando la escena que tendría lugar.
Repasó todos los detalles. Era un

poco como organizar una jugada de
fútbol americano. Este jugador va hacia
aquí mientras este otro va hacia allá, y
todos siguen un plan específico. Éxito
atacante. Confusión defensiva. Sonrió.
Los entrenadores de fútbol siempre
indicaban a sus jugadores lo que tenían
que hacer. El tópico era que todos
debían remar en la misma dirección.

El estudiante 5 había ensayado cada
paso, cronometrando cuidadosamente
cada movimiento hasta lograr hacerlo
todo en cuatro minutos. Estaba un poco
nervioso porque no había margen para
nada inesperado, y si asesinar le había



enseñado algo, era que siempre había
que contar con lo inesperado.

«Lo has preparado muy bien —se
tranquilizó—. Ocurrirá como imaginas».

El día anterior había comprado siete
bombonas de propano, de las utilizadas
para barbacoas de gas. También había
adquirido seis bidones de plástico para
gasolina de veinte litros, tuberías de
plástico y botellas de cristal. Lo había
dispuesto cuidadosamente todo en
distintos puntos de la caravana estática
donde no pudiera localizarse de
inmediato. El gran ventilador que había
comprado haría circular los olores y los
combustibles por la casa.

«La casa se convierte en un aparente



laboratorio de metanfetaminas. Y este se
convierte en una bomba. Simple.
Efectivo. La clase de plan básico que se
le puede ocurrir a cualquiera que viva
en este mundo decadente». Recordó de
repente al gran Jimmy Cagney en Al rojo
vivo, encaramado a un depósito de
petróleo en llamas: «¡Mamá, estoy en la
cima del mundo!».

Cuando alzó la vista, vio que se
acercaban dos vehículos. El primero era
un coche patrulla de Charlemont; el
segundo, un turismo de alquiler. En este
alcanzó a ver tres siluetas.

«¡Vamos allá!», se animó.
Sin dudarlo, entró en acción.



El joven Donnie era un lugareño salido
hacía menos de un mes de la academia
de policía después de dos estancias en
Afganistán. No estaba seguro de haber
tomado la decisión adecuada al
incorporarse al cuerpo de su ciudad
natal, en lugar de esforzarse por ser un
policía estatal, cuyas tareas eran más
importantes y emocionantes. El trabajo
en la policía local de Charlemont
consistía básicamente en expedir multas
por exceso de velocidad a conductores
que no se fijaban en que el límite de la
población era de 40 kilómetros por
hora, en desalojar a los chavales de
secundaria de detrás de la iglesia, donde



se reunían a fumar hierba, y en hacer de
árbitro en alguna que otra discusión
entre marido y mujer propiciada por la
cerveza. Pensaba en su futuro y se veía
en una casa modesta, con barriga,
casado con una trabajadora de un centro
sanitario y con dos hijos, y haciendo lo
mismo todos los días. No le gustaba esta
idea.

Por eso se alegró cuando recibió por
radio la orden de acompañar a una fiscal
de Miami al domicilio del testigo de un
caso de homicidio. Esta tarea encajaba
mucho más con lo que él esperaba que
conllevara ser policía.

Nunca había estado en Miami.
Imaginaba que siempre estaría soleado,



haría calor y habría delitos de todos los
colores, drogas, armas, delincuentes
desesperados y policías que
desenfundaban con frecuencia. Tiroteos,
supermodelos y persecuciones a alta
velocidad, una versión televisiva de la
ciudad que, aunque no fuera del todo
precisa, tampoco era lo que se dice
falsa. De modo que decidió preguntar a
la fiscal por las oportunidades de
trabajo de policía en el condado de
Dade cuando terminara de hablar con el
hombre de aquella caravana estática.
«Deja este pueblo aletargado y sal al
mundo», se decía.

Conducía despacio el coche patrulla
para que los tres ocupantes del coche



que llevaba detrás pudieran seguirlo
bien.

Por la radio llamó a las
dependencias policiales:

—Sargento —informó con tono
formal—, estamos llegando al lugar
requerido.

—Diez, cuatro —fue la breve
respuesta.

Desde luego, aquello era lo más
interesante que le había pasado desde
hacía días.

«Enciende el ventilador y que oscile a
un lado y otro.

»Vacía los bidones de gasolina. El



líquido se extiende por el suelo.
»Abre bien las bombonas de

propano. Sisean al salir el gas.
»Apaga las luces piloto de la cocina.

Arranca el tubo flexible que lleva
propano desde el viejo depósito
exterior. Inminente explosión en la
cocina.

»Corre al dormitorio con una jarra
de vodka de cincuenta grados y rocía al
indigente. Abre la bombona de propano
que el indigente no ve desde su
posición, atado a la silla. Vierte
gasolina en la ropa de cama, en el suelo,
en las paredes.

»¡Rápido, rápido, rápido!».
—Muy bien, mendigo, ha llegado el



gran momento —anunció el estudiante 5.
Antes de que el hombre contestara, le
metió un trapo empapado en vodka en la
boca para amordazarlo. «Ahora
comprenderás que no tienes escapatoria.
Jamás la tuviste». No quiso ver el
pánico en el semblante del hombre,
aunque sabía que estaba ahí.

Encendió cuatro velas votivas con
una cerilla mientras rogaba que las
emanaciones que habían llenado la
habitación no explotaran de inmediato.
Soltó un pequeño suspiro de alivio al
ver que no lo hacían. Colocó las velas
en las piernas temblorosas del hombre.

—Yo no las dejaría caer al suelo —
le aconsejó.



Claro que era una sugerencia
imposible. Caerían. Era inevitable.

Encendió la grabadora.
Los gritos de auxilio llenaron la

habitación.
Entonces tomó el sedal atado al

gatillo de la escopeta y lo ató al
picaporte de la puerta, que cerró al salir.

«¡Corre! —se dijo—. Ya se estarán
acercando a la puerta principal».

Un minuto. Dos. Tres. Había perdido
la noción del tiempo y esperaba que lo
que había practicado se aproximara a la
realidad. Se sintió un poco como un
velocista en una competición de
atletismo: horas, días, meses y años de
entrenamiento para diez segundos de



recorrido.
Una vez que hubo salido por la

puerta de la cocina, no volvió la vista
atrás.

Se marchó por la parte trasera
haciendo el menor ruido posible. Sin
movimientos reveladores de la puerta.
Sin pasos apresurados en la terraza.
Sigiloso. Aquel era el único momento
que temía realmente. Dudaba que a las
visitas se les hubiera ocurrido cubrir la
salida por detrás. Cualquier profesional
lo habría hecho. Pero no un estudiante
de Historia y su exnovia. «No son
asesinos. No son policías». La fiscal tal
vez lo haría, si llegara a la casa con un
ejército de policías. No era el caso.



«Cruza el jardín. Métete entre la
maleza. Mantente a la derecha. Ve
agazapado. No hagas ruido. Permanece
fuera de la vista». Recordó el oso que
había visto en el jardín. «Evita todo
aquel ruido de avanzar pesadamente».
Las ramas de los árboles y las espinas
se le enganchaban en la ropa, pero
siguió avanzando. «Encuentra el kayak
donde lo ocultaste entre los arbustos, a
orillas del río. Rema aguas abajo hasta
la zona de picnic donde aparcaste el
coche alquilado. Pásate toallitas
perfumadas para eliminar todo rastro de
olor a combustible. Mete toda tu ropa y
los zapatos en una bolsa de plástico con
cierre. No te olvides de tirarla en el



gran contenedor del McDonald’s cerca
de la interestatal; lo vacían todos los
días. Ponte el traje azul de raya
diplomática que tienes en la maleta del
asiento trasero. Aléjate despacio en el
coche, sin olvidar saludar a los coches
de bomberos que pasarán pitando en
dirección contraria.

»Adiós, señor Munroe. Fuiste una
buena persona durante muchos años,
pero te ha llegado la hora. Has arribado
al final. Estás caducado. Has vuelto la
última página de tu historia.

»Adiós, vieja y triste caravana
estática. Y adiós, sobrino, novia y fiscal.
Me voy para siempre de lo viejo.

»Hola a lo nuevo».



39

En el coche, Susan Terry amartilló su
pistola.

Sentía una mezcla de furia
justificada, derivada en parte por cómo
el hombre de aquella destartalada
caravana estática le había jodido la
vida, y en parte por la maravillosa
sensación de estar a punto de acorralar a
un asesino implacable que de momento
se mantenía impune.

—Quedaos detrás de los coches —
ordenó—. Permaneced agachados, pase
lo que pase. Si este individuo ha hecho
lo que suponéis, sabe disparar de lejos



con precisión. No os pongáis en su línea
de visión.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó
Andy Candy con aspereza.

—Averiguar quién es en realidad. Y
después detenerlo. Y entonces la presión
le afectará.

Aunque no fuera exactamente un
plan, Moth se seguía dejando arrastrar
por algo que él había iniciado. Ahora
que iba a volverse más real de lo que
jamás había imaginado, no sabía muy
bien qué decir o hacer. Empezó a
repasar los momentos decisivos de
grandes hombres para imaginar cómo
Washington, Jefferson, Lincoln o
Eisenhower habrían reaccionado. No le



fue de ninguna ayuda ni lo tranquilizó.
—Una cosa más —dijo Susan con la

voz crispada—. Si todo sale mal, usad
la radio del coche patrulla para pedir
ayuda. Pase lo que pase, no dejéis que
este cabrón se escape. —Los miró a
ambos a los ojos—. ¿Entendido? —
preguntó de una forma que implicaba
que no era una pregunta, sino una orden.

Salieron del coche de alquiler.
Donnie, el policía, ya estaba al lado

de su coche patrulla, observando la
puerta de la caravana estática. En
silencio, parecía vacía y abandonada.
No obstante, sustituyó esta idea con una
actitud alerta aprendida en Afganistán.
Se volvió hacia Susan y vio que



empuñaba una pistola.
—Pero… —gruñó—. ¿Qué coño…?
—Este hombre puede ser peligroso.
—Creía que era un testigo…
—Sí. Eso. Y puede que más cosas.
Donnie desenfundó su arma. Él

también la amartilló.
—Tendría que pedir refuerzos si

espera que haya problemas. ¿Tiene una
orden judicial?

Susan sacudió la cabeza. «Esto es
asunto mío y no estoy dispuesta a dejar
que nadie más se meta. En unos minutos,
toda mi vida volverá a estar encarrilada.
O pasará otra cosa».

—Vamos a llamar a la puerta. A ver
qué pasa. Pero vaya con mucho cuidado.



—No lo veo claro —refunfuñó
Donnie, sacudiendo la cabeza con los
ojos bien abiertos.

—Estamos aquí y vamos a hacerlo
—aseguró Susan—. Si nos marchamos,
puede que nunca volvamos a tener una
oportunidad así.

Sabía, por experiencia, que los
asesinos rara vez querían salir de una
situación comprometida a tiros si podían
hacerlo hablando. Esta idea estaba
respaldada por el hecho de que este
sabía que había pocas pruebas en su
contra. Lo que, a su entender, lo volvería
arrogante.

Y locuaz.
Se sentía amparada también por la



creencia de que él jamás esperaría
verlos delante de su casa.

—Muy bien —dijo—. Vamos.
Miró hacia atrás y vio que Moth y

Andy permanecían agazapados tras el
coche de alquiler. No pudo ver si Moth
tenía el Magnum 357 en la mano, pero
esperaba que así fuera.

Donnie, el veterano de Afganistán,
fue de repente consciente de que allí no
había dónde ponerse a cubierto, lo que
no le gustó nada. Estaba acostumbrado a
misiones claras, bien definidas,
dirigidas por militares profesionales
muy bien entrenados, y de pronto todo lo
que hacía le parecía idiota, pueblerino y
de una inexperiencia absoluta.



Tampoco le parecía tener otra
opción. Quería impresionar a Susan
Terry y actuar como imaginaba que haría
un policía veterano de Miami. Lo único
que hizo que tenía sentido fue llamar a
su sargento a las dependencias
policiales.

—¿Sargento? Soy Donnie…
—Adelante.
La radio que llevaba al hombro era

pequeña y se oía mal debido a las
interferencias, lo que enmascaraba parte
del nerviosismo que impregnaba su voz.

—Podría ser algo más complicado
que hablar con un testigo reacio —
informó.

—¿Estás pidiendo refuerzos?



—Vamos —dijo Susan, impaciente.
Observaba la casa en busca de cualquier
indicio de actividad.

Donnie asintió y dijo al sargento:
—Estad preparados. —Era un

hombre que obedecía órdenes y
acababan de darle una.

Los dos se acercaron con cautela a
la puerta. Susan se preguntó si habría un
rifle apuntándole al pecho. ¿Esperaba
morir? Por una parte, le parecía bien.
Pensó que el tío de Moth sabría que su
conducta temeraria era un impulso
suicida. Pero no llegó más lejos en su
reflexión. Suprimió estos pensamientos
para concentrarse en el hombre de
aquella casa. «Un asesino. El final de



todo. Para alguien».
Estaba tranquila a pesar de no tener

motivos para estarlo.
Por su parte, Donnie notaba un sudor

frío bajo los brazos y medio imaginaba
que estaba otra vez en combate,
acercándose a una choza polvorienta de
arcilla y ladrillo en algún lugar dejado
de la mano de Dios en medio de la nada,
sin saber si algún niño sonriente
asomaría la cabeza por la puerta en
busca de una golosina o si un AK-47
abriría fuego de golpe. Pero se iba
serenando con cada paso que daba; tenía
todas las terminaciones nerviosas en
estado de alerta, y el oído, la vista y el
olfato agudizados. «Has recibido



entrenamiento —se dijo—. Esto no es
distinto». Eso le dio cierta seguridad.

Se acurrucó a un lado de la puerta.
«No permitas que nadie te dispare al
pecho a través de una puerta». Iba a
llamar cuando oyó: «¡Socorro! ¡Ayuda,
por favor!».

Las palabras eran inconfundibles,
aunque débiles, y procedían de algún
punto del interior. Miró a Susan Terry.
Ella también había oído la súplica y se
había inclinado estirando el cuello.

—¡Aquí! ¡Ayuda, por favor! —
oyeron de nuevo.

—La madre que lo parió —soltó
Donnie.

En lugar de llamar, cogió el pomo de



la puerta.
No estaba cerrada con llave.
Lo giró y la abrió unos centímetros.

Recordó sus clases en la academia de
policía.

—¡Policía! —gritó—. ¡Salgan!
La única respuesta fueron las

súplicas apagadas.
Abrió un poco más la puerta.
—¡Policía! —Procuró pensar en

algo más que decir, algo contundente,
pero no se le ocurrió nada—. ¡Déjense
ver! —fue lo máximo a lo que llegó.

Abrió totalmente la puerta. Entonces
fue cuando notó el olor. Gasolina y
huevos podridos. Al principio, creyó
que era el hedor acre de un cadáver



dejado al sol después de acabar
achicharrado en una explosión, pero
enseguida supo que era algo más
doméstico: una fuga de propano.

—¡Dios mío! —exclamó.
—¡Ayuda! —gritó la voz.
Donnie miró a Susan.
—No entre —advirtió.
—Ni de coña —contestó la fiscal.

Se tapó la boca y la nariz con una mano
mientras sujetaba el arma con la otra.

Medio agazapado, con la pistola
entre las dos manos, Donnie se metió en
la casa. Vio el ventilador oscilando,
pero aquel no era el movimiento que
intentaba detectar. Movimiento humano:
un arma que se levantaba, un cuchillo



que se blandía…
—Por favor, por favor, por favor…

—siguieron los gritos.
Vio que venían de lo que supuso que

era el dormitorio. Todavía agazapado,
se acercó a la puerta, pasando junto al
desorden y los desechos, prácticamente
atragantándose con el olor.

Puso con precaución la mano en el
pomo. Con la pistola, indicó a Susan que
se situara detrás de él. Y abrió
lentamente la puerta.

Un disparo.
Y una explosión.
Andy Candy soltó un alarido gutural.



Moth se puso tenso, casi petrificado en
su sitio, pero se agazapó para intentar
cubrir a Andy con su cuerpo.

Una segunda explosión rasgó el aire
con pavorosa violencia.

Moth fue consciente de que estaba
gritando una retahíla de improperios
espoleado por la impresión y el miedo.
Su primera reacción fue encogerse y
cubrir a Andy, la segunda fue alzar la
cabeza, fascinado: lo que estaba
ocurriendo ante sus ojos era casi como
una película.

Vio nubes de humo que se elevaban
de la parte trasera de la caravana
estática y llamas que salían por el techo.
Las ventanas quedaron hechas añicos.



Vaciló, casi hipnotizado.
—¡Quédate aquí! —gritó entonces,

sorprendiéndose a sí mismo al
levantarse y abandonar la seguridad
relativa que le proporcionaba el coche
para correr hacia la caravana ardiendo.
Se tapó la cabeza con las manos, como
si esperara que le cayera una lluvia de
escombros debida a las explosiones.

Andy Candy no sabía qué hacer. En
cuanto Moth salió disparado, corrió
agazapada hacia la puerta del pasajero
del coche patrulla y la abrió. El
micrófono de la radio colgaba delante
de ella. Se tendió encima del asiento, lo
sujetó, pulsó el interruptor como había
visto muchas veces en el cine y la



televisión, y empezó a gritar:
—¡Necesitamos ayuda! ¡Auxilio!
—¿Quién habla? —le preguntó al

instante una voz por la radio.
—Estuvimos allí esta mañana…

Estamos con el agente en una caravana
estática junto al río… —Habló de forma
desordenada, pero su tono era
inconfundible.

—¿Qué ha pasado? —Era una voz
de mujer, pero parecía muy tranquila, lo
que sorprendió a Andy.

—Una explosión. Hay un incendio.
Oímos un disparo…

—¿Dónde está el agente?
—No lo sé. Sigue dentro.
Una tercera explosión sacudió el



entorno.
—¿Hay heridos?
Andy Candy no lo sabía, pero tenía

que haberlos.
—Sí, sí. Manden refuerzos.
—Quédese donde está. La policía,

los bomberos y la ambulancia van para
allá —le informó la voz incorpórea.

Andy alzó los ojos. Vio a Moth
abriéndose paso entre las llamas que
rodeaban la puerta de la caravana.

—¡No! —gritó al verlo desaparecer,
pero no había nadie que pudiera oírla.

La primera explosión lanzó a Susan
Terry hacia atrás, haciéndola chocar



brutalmente contra una mesa. El impacto
le fracturó el brazo en dos sitios, lo que
la dejó aturdida. La segunda explosión
abrasó el aire, ya de por sí recalentado
por las llamas, y convirtió el interior de
la caravana en un horno. Tenía unos
dolores horribles y estaba tumbada boca
arriba. Todo lo que veía daba vueltas,
oscurecido por el humo y el fuego. Al
principio pensó que el policía estaba
muerto, a pocos metros de ella. Intentó
tender la mano hacia él, pero no pudo
mover el brazo derecho, y el aire le
agitaba el izquierdo, inutilizado. Se
preguntó si se estaría muriendo.

Las cosas iban a cámara lenta, y vio
que el policía se movía, como si



volviese en sí. El joven se puso de
rodillas, lo que a Susan le pareció de
una fortaleza asombrosa, ya que ella no
podía hacerlo. Quiso cerrar los ojos y
rendirse al calor y al estrépito creciente
que le retumbaba en los oídos. Trenes de
mercancías y motores a reacción.

Cuando Donnie gateó hacia ella, le
costó entender lo que estaba ocurriendo.
Sabía que estaba en estado de shock,
pero no lo que eso significaba. Se
atragantó con el humo, tosió, pensó que
ya no podía seguir respirando y se
preguntó si habría chillado. Vio moverse
los labios del policía, que le gritaba
algo que le resultó imposible distinguir,
como si dijera cada palabra en un



idioma distinto.
Y entonces notó que se movía.
Esto la confundió, ya que había sido

incapaz de dar ninguna instrucción a sus
brazos, sus piernas y su cuerpo. Sus
músculos no respondían. Se sentía sin
fuerzas, acartonada, como si la potencia
de la primera explosión le hubiera
seccionado cada tendón de su cuerpo, e
imaginó que quizá ya estaba muerta.

Tardó un instante en percatarse de
que Moth le había sujetado la espalda de
la camisa y tiraba de ella hacia la
puerta. De repente el dolor del brazo se
le agudizó, como si alguien le clavara
estacas afiladas, y soltó un alarido. El
dolor repentino, mezclado con sus



gritos, aumentó cuando Donnie la cogió
por los hombros y casi como un
socorrista que rescata a un nadador
exhausto atrapado en las olas, la arrastró
hacia un lugar seguro. Susan no veía la
puerta. Lo único que alcanzaba a ver
eran las llamas rojas y amarillas
recorriendo velozmente el techo como
una lluvia de meteoritos: un Jackson
Pollock de fuego.

«La muerte puede ser hermosa»,
pensó.

No comprendía que en ese instante,
de hecho, le estaban salvando la vida.
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Uno de los policías lo llamó héroe, pero
él no creía serlo. Seguramente «tonto»
se acercaba más a la verdad, aunque
cuando tuvo un segundo para pensar en
ello, Moth fue incapaz de ubicar el
momento exacto en que había empezado
aquella tontería. Era anterior, sin duda,
al momento en que entró corriendo en la
caravana ardiendo para ayudar a salir a
Donnie y a Susan de las llamas. Pensó
que quizá se remontaba a cuando había
ido a ver a Jeremy Hogan, pero tampoco
le pareció que fuera entonces. Por un
instante decidió que su deriva hacia la



ingenuidad se había iniciado cuando
llamó a Andy Candy, pero aquello
tampoco era del todo cierto.

Siguió repasando hacia atrás todo lo
sucedido, y decidió que había empezado
cuando encontró el cadáver de su tío y le
faltó tiempo para recaer en la bebida.
Esta idea le hizo sacudir la cabeza y,
finalmente, se dijo que el principio de
todo había sido cuando rompió con
Andy Candy en la secundaria hacía
tantos años. Fue entonces cuando la
tontería arraigó y floreció en él, aunque
pensó, con tristeza, que su tío Ed habría
fechado su inicio mucho antes y culpado
de ello a unos padres exigentes, ausentes
e inconscientemente crueles.



Una joven y competente sanitaria
con una sonrisa amable le vendó las
manos y le dijo que, aunque no parecían
demasiado lastimadas, fuera al médico
porque no había que fiarse de las
quemaduras.

Él dudó que lo hiciera, pero Andy
Candy, que estaba a su lado, dijo:

—Me aseguraré de que vaya.
—Puede que te quede alguna cicatriz

—advirtió la sanitaria.
De eso Moth estaba seguro.

Sospechaba que sería la clase de
cicatrices que no se veían en la piel. «La
clase de cicatrices del tío Ed», pensó.

Cerca de allí, una ambulancia
arrancó con la sirena aullando. En ella



iba Donnie, que se había negado a
marcharse del lugar hasta que su
sargento se lo ordenó. Tenía quemaduras
que sanarían y había inhalado humo,
pero Moth lo vio sentado en el escalón
de la ambulancia respirando oxígeno a
través de una mascarilla y sonriendo
abiertamente cuando los policías
estatales, sus compañeros de la policía
local, los sanitarios de las ambulancias
y los bomberos se acercaban para
palmearle el hombro y decirle que lo
había hecho cojonudamente bien.

«No hay nada mejor que estar vivo
cuando tendrías que estar muerto»,
pensó Moth. Una ambulancia
transportaba ya a Susan Terry a



Urgencias, y después seguramente
tendrían que operarla para recomponerle
el brazo.

Moth notó que Andy le rodeaba los
hombros con un brazo en un gesto
curiosamente posesivo. Inspiró con
fuerza y se apoyó en el costado de un
coche patrulla. Por un instante, cerró los
ojos y deseó que fuera de noche para
poder dormir, aunque era mediodía y el
sol bañaba la zona. Al abrirlos, vio que
se acercaban tres hombres. Uno de ellos
llevaba el casco con visera blanca de un
jefe de bomberos. Otro era el sargento
de Charlemont a quien había conocido
esa mañana. El tercero era un policía
estatal que llevaba en la camisa, sobre



la placa de identificación, otra pequeña
placa que indicaba: HOMICIDIOS.

—Señor Warner —empezó despacio
—, ¿se siente con ánimo como para
contestar unas preguntas?

—Claro —respondió Moth.
—¿Sabe que hay un cadáver dentro?
El policía señaló el armazón

humeante de la caravana estática.
—Pues no. ¿De quién?
—Seguramente del señor Munroe, el

propietario. Pero el médico forense y la
Científica tardarán cierto tiempo en
identificarlo, suponiendo que puedan. El
cuerpo está muy quemado. Y el agente
local asegura que el disparo que oyó
procedía de la habitación trasera, donde



al parecer se declaró el incendio antes
de que el propano y la gasolina
explotaran. Jamás había visto un
laboratorio de metanfetamina casero.
Menudo desastre. De todos modos, es
posible que se disparara a sí mismo.

—¿Cómo es posible saberlo?
—Encontramos una nota en su

camioneta. La autopsia seguramente
demostrará que se usaron perdigones del
doce.

Moth asintió. ¿Todo había acabado?
No lo creía. Era demasiado sencillo.

—¿Laboratorio de metanfetamina?
—preguntó.

El policía estatal ignoró la pregunta.
—¿Y por qué ha venido aquí? —



quiso saber. Miró a Andy Candy—. ¿Por
qué han venido los dos aquí?

Preguntas. Respuestas. Dudas.
Declaraciones. Mentiras y medias
verdades. El procesamiento burocrático
de la violencia es comparable al largo
análisis forense de la escena de un
crimen. Es como si la omnipresente
cinta amarilla que indica POLICÍA -
ESCENA DE UN CRIMEN - NO PASAR
encerrara algo más que espacio y
englobara una revisión y una
clasificación en que lo que alguien dice
se une a lo que un científico determina
para crear un retrato de lo que pasó, de



cómo pasó y de por qué pasó. Pero en
estas representaciones siempre hay
vacíos y puntos en blanco, y a menudo
colores que no armonizan e imágenes
contradictorias. De vez en cuando, la
escena de un crimen se convierte en un
inmenso trampantojo, donde lo que
parece ser no lo es, y domina el engaño.

—Hola, Stephen.
Silencio.
—¿Qué tal, Steve?
Vacilación. Sonrisa pícara.
—Hombre, Steverino, ¿cómo te va?
«No está mal. Nada mal. Gracias

por preguntar».



El estudiante 5 se estaba mirando en
el espejo del lavabo de su casa
totalmente reformada de la calle Angela,
en Cayo Hueso. Estaba situada al otro
lado del cementerio, que con sus poco
más de tres metros sobre el nivel del
mar, era uno de los sitios más elevados
de la ciudad y proporcionaba a quienes
vivían cerca cierta sensación de
seguridad frente a los huracanes. El
edificio era lo que los lugareños
denominaban «casas de cigarreros»,
porque, cuando fueron construidas en la
década de los veinte, habían alojado a
refugiados cubanos que habían huido de
una de las frecuentes agitaciones de la
isla, emigrado alrededor de ciento



cincuenta kilómetros y perfeccionado el
arte de enrollar excelentes puros para el
papá Warbucks del estado. Las casas
eran pequeñas, estrechas, de un solo
piso, hechas del pino local —
relativamente inmune al clima y las
termitas—; con el paso de las décadas,
se habían vuelto muy populares entre los
ricachones como casas de veraneo. Su
precio superaba las siete cifras, pero el
estudiante 5 la había comprado
astutamente hacía muchos años y había
hecho instalar un tejado de metal, aire
acondicionado centralizado y encimeras
de granito en la cocina, por lo que
doblaría o triplicaría su coste si la ponía
a la venta.



No tenía ninguna intención de
hacerlo.

Se levantó el cuello de la camisa y
se puso unas caras gafas de sol Ray-Ban
. Llevaba unos shorts con los bordes
deshilachados y unas zapatillas
deportivas andrajosas que habían visto
mejores días. Haría humedad y calor
fuera, y sabía que estaría sudado en
cuanto hubiera recorrido una manzana.

—Dime, Stevie, ¿te sientes seguro?
—Pues ahora que lo dices, sí, la

verdad. Me siento muy seguro.
—Me pareció muy inteligente por

tu parte dejar indicios de producción
clandestina de drogas.



—A mí también.
—Y aquel cadáver…

Recordó una frase que decía
Winston Wolfe en Pulp Fiction: «Nadie
a quien se eche de menos».

El estudiante 5 creía haber dispuesto
una cantidad considerable de elementos
contradictorios en su caravana estática.
Eso provocaría confusión; la policía no
sabría qué clase de crimen estaba
investigando. Y, para cuando aclarara
algo, si llegaba a hacerlo, encontraría un
fantasma: un hombre que no existía. Y
nada relacionaba al ficticio y ahora
difunto Blair Munroe de Charlemont,
Massachusetts, con Stephen Lewis, un



traficante de drogas retirado de Cayo
Hueso, en Florida.

En el fondo había esperado que las
explosiones acabaran con la vida del
sobrino, la novia y la fiscal junto con la
del mendigo. Había repasado las
noticias locales, que seguían incluyendo
relatos emocionantes de la conflagración
y la información de que había por lo
menos una víctima mortal y varios
hospitalizados. Le asoló cierto disgusto:
«Lástima. Mala suerte. Heridos pero no
fallecidos. Ese es el problema de usar
explosivos. Causan la destrucción
necesaria, pero carecen de la intimidad
y la seguridad de una bala».

Daba igual. Había dispuesto un final.



Que fuera el segundo final que se había
visto obligado a crear era solo una
pequeña molestia. Había desaparecido
y, como un recién nacido, estaba
mirando el mundo por primera vez.

«Bueno, si sobrevivieron… —Una
sonrisa para sus adentros—. Tendré algo
en lo que pensar».

Echó un vistazo al reloj de pulsera.
Tardaría entre quince y veinte minutos
en sacar su oxidada bicicleta de piñón
fijo, el medio de transporte preferido en
Cayo Hueso, para dirigirse sin prisas al
espectáculo vespertino de la feria en la
plaza Mallory. Contorsionistas, faquires,
guitarristas y cualquiera que intentase
ganar dinero de un crucerista haciendo



algo raro, como posar para las cámaras
de fotos con una iguana colocada en un
hombro y una boa constrictor en el otro,
amenizaban la sensacional puesta de sol
para los turistas.

Como la mayoría de residentes de
Cayo Hueso, solía evitar este ritual
nocturno. Un canto al kitsch y al
proverbial laissez faire de Cayo Hueso:
demasiadas personas apretujadas en un
espacio reducido. El tráfico retrocedía
por las calles laterales. Era un momento
de serenidad expresado sonoramente.
Pero aquella noche iba a participar. Era
el mejor sitio que se le ocurría para
despedirse de una persona inexistente
que lo había tratado bien durante muchos



años.
De modo parecido al sol poniente,

un enorme y brillante disco de
tonalidades rojas y amarillas que se
hundía en una reluciente extensión azul,
Blair Munroe estaba desapareciendo.

Tomaría un trago. Brindaría por el
pobre Blair. Y pasaría página. Las
posibilidades eran infinitas. Podía elegir
a su gusto. El horizonte estaba
despejado.

Un dolor intenso seguido del
aturdimiento de los fármacos que tenían
que camuflarlo. Una luz fuerte,
implacable en los ojos. «La cuenta



atrás». Dormir. Despertar. Más dolor. El
goteo constante de una vía intravenosa.
Remisión del dolor, como el volumen de
un estéreo que baja. Dormir de nuevo.

Despertar después para verse metida
en algo que era más que un embrollo y
rozaba el delito. Cuando Susan Terry
salió de la semiinconsciencia del
postoperatorio, se alegró de estar viva.
Quizá.

Una enfermera entró en la habitación
y subió la persiana.

—¿Qué día es hoy? —preguntó
Susan.

—Jueves por la mañana. Ingresó el
martes.

—¡Dios mío!



—¿Le duele?
—Estoy bien —aseguró Susan,

aunque era evidente que no lo estaba.
—Hay mucha gente que quiere

hablar con usted —le dijo la enfermera
—. Hay una cola que empieza con la
policía estatal. Después está su jefe de
Miami. Y también una pareja joven que
ha venido a verla por lo menos seis
veces, pero usted estaba inconsciente.

Susan se recostó en la cama. Notaba
un ligero olor a desinfectante. Echó un
vistazo a la vía que tenía introducida en
el brazo. Tenía vendado el otro.

—¿Qué me están poniendo? —
preguntó.

—Demerol.



—Es muy eficaz —dijo tras inspirar.
Hizo acopio de cierta fortaleza interior y
soltó—: Pero no puedo tomarlo. Tengo
un problema de adicción.

—Avisaré a su médico —dijo la
enfermera abriendo los ojos como platos
—. Háblelo con él.

De repente Susan quería aquel goteo
más que nada en el mundo. Quería
disfrutar del aturdimiento de los
analgésicos derivados de la morfina.
Quería dejar que la sumieran en un
semisueño y en el olvido. Quería
mantener a cierta distancia a todas las
personas que pretendían hablar con ella,
puede que hasta impedir que llegaran a
hablar nunca con ella.



También sabía que la mataría,
seguramente de una forma más eficaz
que la explosión de una bomba casera
hecha con bombonas de propano y
bidones de gasolina.

—Avise al médico, por favor —
pidió, apretando los dientes. En cuanto
la enfermera se volvió, se arrancó la
aguja intravenosa del brazo. Pensó que
era lo mejor que podía hacer en aquel
momento.
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Naturalmente, no los creyeron del todo.
En realidad, apenas los creyeron.

Sus historias estaban llenas de
contradicciones, de aspectos que
suscitaban preguntas en lugar de
responderlas, de unas cuantas mentiras
descaradas que generaban dudas y
sospechas, y presentaban tantos agujeros
que un sepulturero con una excavadora
habría tardado horas en llenarlos.

Pero la policía estatal de
Massachusetts no tenía motivos
suficientes para retenerlos más tiempo.
Los inspectores sabían que se habían



cometido delitos, pero no encontraban
nada que hubieran hecho ellos tres que
infringiera la ley.

A Andy Candy se lo habían hecho
pasar particularmente mal.

Los investigadores imaginaron que
sería el eslabón más débil. Era la más
joven y la única que no estaba herida,
aunque las quemaduras de Moth sanaban
rápidamente y no eran graves. Su
relación con el hombre de la casa
siniestrada era la más vaga. Por
consiguiente, su interrogatorio había
sido duro, desde el típico «queremos
ayudarte» hasta el «sabemos que nos
estás mintiendo y queremos que nos
digas la verdad» o «¿sabes que ocultar



información sobre un asesinato es un
delito?; no querrás ir a la cárcel por
proteger a tu novio y una fiscal
suspendida».

—¿De qué creen que los estoy
protegiendo? —preguntó ella.

—¿Y entonces por qué estás aquí?
—insistieron.

Andy se sorprendió a sí misma al
mantener una calma irritante que frustró
a sus interrogadores, sin dejar de
ceñirse a su burda historia:

—El hombre de la caravana podía
estar relacionado con la muerte del tío
de Timothy Warner, que fue un suicidio,
pero como surgieron preguntas vinimos
en busca de respuestas. Sin embargo,



antes de que pudiéramos formular
ninguna, todo saltó por los aires. Creo
que fue porque el individuo vio al
policía uniformado fuera y pensó que
era una redada de narcóticos y que iría a
la cárcel el resto de su vida, y por eso
se inmoló y lo incendió todo, para
mandarlos a todos ustedes al infierno.
Eso es lo que creo. Me gustaría poder
ayudarlos más. De verdad.

Pero no era cierto.

Delta Airlines les cambió el billete por
uno de primera clase cuando la mujer
del mostrador de la compañía vio el
brazo derecho escayolado en cabestrillo



de Susan Terry.
Permanecieron en silencio la mayor

parte del vuelo al sur, de vuelta a
Miami. Susan tomaba regularmente
paracetamol, que apenas aplacaba el
punzante dolor posquirúrgico. Estaba
orgullosa de sí misma por haber evitado
engancharse al instante, aunque habría
preferido que le recetaran paracetamol
con una buena dosis de codeína. Le
pareció que las punzadas del brazo
reconstruido le irían bien para combatir
la adicción. Cada vez que no tomaba un
narcótico se recordaba que estaba
limpia, y eso, en conjunto, era bueno.
Intentaba ignorar el dolor que le recorría
el brazo y el sudor que le perlaba la



frente.
Volvió la cabeza y miró a Andy y a

Moth, al otro lado del pasillo. La luz era
tenue y los motores zumbaban
constantes. El hombre sentado a su lado
se había dormido. Le resultaba
incómodo moverse, pero se inclinó
hacia ellos.

—¿Creéis que el hombre que murió
allí era el que estabais persiguiendo? —
preguntó. Omitió precisar: «¿El hombre
que me hizo quedar mal ante mi jefe y
me jodió la vida?».

Quería que fuera él. Quería que todo
hubiera terminado. Quería poder ir la
tarde siguiente a Redentor Uno, tomar la
palabra y decir que todo se había



acabado, y así poder reiniciar su vida.
No creía que eso fuera posible.

No se daba cuenta de que estaba
mezclando a aquel asesino anónimo con
el hecho de avanzar, de recuperar su
cargo y volver a ser la fiscal dura que
acusaba a los malos en lugar de tomar
narcóticos. Y al igual que a los policías
de Massachusetts, todo aquello seguía
sin convencerla. Pero no sabía encontrar
la solución. Toda su formación en
Derecho penal le indicaba que
simplemente tenía que haber una piedra
que pudieran levantar para dejar al
descubierto algo que pudiera convertirse
en una respuesta.

Andy Candy no contestó de



inmediato. Miró el cielo por la
ventanilla, al otro lado de Moth. Todo
aquel vacío parecía increíble.

Moth miró primero a Andy y
después a Susan.

—Ojalá lo fuera —dijo—. Si fuera
él, facilitaría las cosas. —Hizo una
pausa antes de añadir—: Nunca he
tenido tanta suerte.

—¿Suerte? —se sorprendió Susan.
—Sí. Hay que tener suerte para

obtener respuestas sencillas a preguntas
complejas.

Esto hizo sonreír a Andy. «Este es,
en pocas palabras, Moth», pensó.

—¿Qué hacemos? —prosiguió él,
dirigiéndose a Susan—. ¿Esperamos a



que hayan terminado la autopsia y hecho
algunas comprobaciones de ADN, si es
que pueden? Me temo que nunca lo
sabremos.

Era una idea que lo aterraba. No
sabía exactamente por qué, pero la
incertidumbre era la clase de
desencadenante que lo haría recaer en la
bebida.

«¿Qué le sirvo, joven?».
«Un whisky con hielo y un alma

llena de dudas, camarero».
No expresó esta conversación en voz

alta, aunque supuso que tanto Susan
como Andy sabían que la estaba
manteniendo.

—Tenemos que encontrar una



respuesta concreta —aseguró. Y fue
consciente de que era mucho más fácil
decirlo que hacerlo. Se volvió y siguió
la mirada de Andy hacia el cielo que se
extendía al otro lado de la ventanilla.
«Vamos a ochocientos kilómetros por
hora y me gustaría poder alargar el
brazo y tomar con la mano lo que hay
que hacer».

Andy, que vio que se estaba
debatiendo, le tocó la mano. En ese
momento no quería exactamente que
todo hubiera acabado. Quería, pero no
quería. Acabado significaba seguridad.
También conllevaba el final para ella y
Moth. «Él seguirá su camino. Y yo el
mío. El mundo es así. Este es el final



que siempre nos ha aguardado. Así fue
nuestro primer final. El segundo será
igual».

Susan se reclinó en el asiento y
consultó su reloj de pulsera. Habían
pasado noventa minutos desde sus
últimos dos analgésicos, que no le
surtían demasiado efecto. Hizo una señal
a un auxiliar de vuelo y le pidió una
botella de agua. Le quitó el tapón como
pudo, usando finalmente los dientes para
sujetarlo, y se tomó dos pastillas más.
Esperaba que por la mañana la
despidieran, y sabía que no había ningún
fármaco sin receta que calmara ese
dolor en concreto.



Cuando la caravana estática explotó,
Susan perdió el arma, y el equipo
forense que procesaba los restos
carbonizados e inundados de agua no se
la había devuelto. En el bolso llevaba el
357 de Moth, que había pasado por el
control de equipaje mostrando su placa,
y pensó que se lo tenía que devolver. En
cuanto a ella, sabía que podría
conseguirse otra arma en poco tiempo.
Adquirir armas de fuego no es difícil en
el sur de Florida.

Así que después de aterrizar y antes
de separarse para dirigirse a sus
diversos destinos, Andy y ella se
metieron en el servicio de señoras para



hacer un intercambio. Ninguno de ellos
tenía la seguridad de que Moth
necesitara el arma. Podía ser que sí, o
que no. Andy Candy había decidido
guardarla ella, por lo menos hasta que
Moth volviera a Redentor Uno con
regularidad.

El peso del revólver la asustaba casi
tanto como lo que podría hacerse con él.
Pensó que se necesitaría una fuerza
especial para levantarlo, apuntarlo a
alguien y apretar el gatillo, a pesar de
toda la propaganda de los entusiastas de
las armas en sentido contrario. Se lo
metió en el bolso con el propósito de
olvidarse de él, pero se dio cuenta de
que eso sería imposible y, simplemente,



cerró la boca.
Las dos salieron del lavabo de

señoras y vieron que Moth estaba
delante del mostrador de venta de
billetes observando la cola de gente.
Tenía la cara algo colorada y estaba
como paralizado, como si hubiese visto
una víbora a sus pies y tuviera miedo de
que lo mordiera si se movía.

—¿Pasa algo? —preguntó Andy.
Moth sacudió lentamente la cabeza.

No se volvió hacia ella, sino que se
dirigió pausadamente a Susan:

—Sabemos que estuvo aquí, en
Miami, ¿verdad?

—Así es —contestó Susan.
—Y sabemos que regresó a



Massachusetts. Tuvo que hacerlo, ¿no?
Tenía que preparar la explosión.

—Así es —repitió Susan, solo que
esta vez arrastró las palabras.

—Supongamos por un momento que
el que había en la casa no fuera él. Que
fuera otro.

—De acuerdo, supongámoslo.
Pero…

—Es un asesino consumado. ¿Qué
sería para él otro cadáver?

—Nada. Muy bien. Continúa.
—Así pues, sabemos, vagamente

pero lo sabemos, que tuvo que volar de
vuelta al norte para llegar allí antes que
nosotros.

Susan se sintió algo mareada. Y no



era por el dolor ni por el paracetamol.
—Tenemos una cronología —

susurró Andy Candy.
—Sí —corroboró Moth—. Y

sabemos dónde se guardan las listas de
nombres de los manifiestos de
pasajeros. —Señaló el mostrador—. Si
Blair Munroe está en una de esas listas,
bueno, será un callejón sin salida. Y
tendremos que pasar página. Pero si no
está…

Susan pareció un poco
desconcertada. Lo mismo que Andy
Candy.

—¿Adónde quieres ir a parar? —
preguntó esta.

Moth quiso mantener su voz serena,



pero le fue cobrando fuerza.
—Todo el mundo busca siempre una

relación clara. Pero en mi especialidad,
a veces el indicio revelador es la
ausencia de algo. —Señaló el mostrador
de venta de billetes—. Un hombre que
sabemos que estuvo en Miami compra
un billete para volver a casa en avión.
Esa casa pertenece a un hombre llamado
Blair Munroe. Pero ¿llamó Munroe a
Andy? ¿Dio él el chivatazo sobre el
camello de Susan a la policía?
¿Amenazó él a mi tía? ¿O fue otra
persona quien se embarcó en ese avión
rumbo al norte?

«¡Qué irónico! —pensó—. Si ocultó
su identidad, puede revelarnos quién es.



Soy historiador —se dijo sonriendo
para sus adentros—. Un investigador de
la sutileza».
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No tenía que ir al despacho de su jefe
hasta las nueve de la mañana siguiente,
pero sabía que los de seguridad
trabajaban veinticuatro horas al día. Era
casi medianoche cuando cruzó las
puertas de la Fiscalía del Estado en
Dade.

El guardia de seguridad tras el
cristal blindado estaba leyendo una
novela de Carl Hiaasen y riendo. Pero
en cuanto la vio, hizo una mueca.

—Dios mío, señorita Terry. ¿Qué
diablos le ha pasado? —Señaló con la
cabeza el brazo escayolado en



cabestrillo.
—Un accidente de coche —mintió

—. Estamos en Miami. El otro
conductor no tenía seguro, por supuesto.
Se saltó un semáforo en rojo.

—Menudo desastre.
—Ya le digo. Y si le parece que esto

es malo —comentó señalándose el brazo
—, tendría que ver cómo me quedó el
coche. Siniestro total. —Esperaba que
no comprobara su nombre y viera la
indicación de que estaba suspendida.
Tenía que mantenerlo distraído—. ¿Y
qué? ¿Hay alguien más haciendo horas
extra gratis?

—Sí —sonrió el guardia—. Todavía
hay unos cuantos. El equipo que trabaja



en el caso de ese gran fraude bancario y
un par de fiscales encargados de
encerrar a esos cabrones que allanan
domicilios. Los demás ya se han ido a
casa.

—No tardaré mucho —indicó ella
sin dejar de sonreír y procurando actuar
como si no tuviera ninguna preocupación
en el mundo—. Solo he de comprobar
unos documentos antes de una vista de
mañana por la tarde. Ya sabe cómo van
estas cosas: estás en casa mirando la
tele y atiborrada de analgésicos —dijo
señalándose el brazo—, repasando lo
que tienes que decir en el juzgado, y de
repente crees que se te ha olvidado algo,
que se te ha pasado algo, o qué sé yo,



que la has cagado en algo…
Mientras decía todo esto se sacudió

un poquito el cabello y soltó una risita al
tiempo que se dirigía con paso firme
hacia la entrada. «Vamos —pensó—. No
compruebes nada. No hagas tu trabajo.
Estás cansado y aburrido; no prestes la
atención debida durante una noche
rutinaria».

El guardia anotó en una tablilla que
había entrado en el edificio, algo que
Susan sabía que haría pero no había
sabido cómo evitar, y pulsó el
dispositivo de entrada para que
accediera a los despachos. El sonido del
cierre electrónico fue discordante pero
la alegró oírlo. Contaba con que su jefe



no comprobaría los registros del horario
nocturno, o que, por lo menos, no lo
haría hasta tener una razón de peso.

Seguramente tendría esa razón en
unas horas.

En cuanto cruzó la puerta, se
escondió entre las sombras, junto a unos
archivadores altos que había contra la
pared. Las luces de techo, normalmente
brillantes, estaban atenuadas. La fiscalía
estaba tranquila, fantasmagórica. Estiró
el cuello y le pareció oír voces
procedentes de un ala del edificio. Se
agazapó, lo que hizo que el brazo le
doliera horrores, ya que los demás
fiscales sabrían que estaba suspendida y,
naturalmente, sentirían curiosidad si la



veían.
«Puede que recelen. Me preguntarán

amablemente qué estoy haciendo aquí,
pero tendrán dudas. No se creerán la
pobre excusa que les dé. Alguien
enviará un correo electrónico que irá
ascendiendo por la cadena de mando y
se acabó. El jefe se pondrá furioso…
Bueno, más que furioso. Ahora ya está
furioso. Montará en cólera, con la cara
colorada y la mandíbula apretada».

Dudó un momento. La había
invadido una sensación de pérdida. Los
escritorios metálicos y los despachos
cerrados que la rodeaban eran
impersonales y espartanos, pero eran su
hogar más que su propio piso. Este era



el sitio donde se había sentido más feliz
y más estresada a la vez, un sitio lleno
de ansiedades y logros. Todas aquellas
contradicciones eran tan dolorosas como
las punzadas del brazo.

Entonces se deshizo de todas estas
sensaciones casi con la misma rapidez
con que la habían asaltado, se concentró
y recorrió sigilosamente el trecho que la
separaba de su despacho. La moqueta
amortiguaba las pisadas de sus
zapatillas deportivas. Escuchó su propia
respiración con la esperanza de que
fuera regular, aunque le parecía
dificultosa.

Esa noche iba a llevarse algo de allí.
Su nombre seguía en la puerta. Eso



la tranquilizó. Rogó que no hubieran
cambiado las cerraduras. Sabía que
después de despedirla las cambiarían,
pero cuando su llave abrió, suspiró
aliviada.

Pensó que no estaba forzando una
entrada ni robando nada, pero sí
violando el acuerdo al que había llegado
con su jefe, y eso rozaba lo delictivo.

Se preguntó si algún fiscal
clarividente que examinara sus actos
vería hechos constitutivos de delito.
«Probablemente. Puede. Posiblemente».
No lo sabía. Se preguntó si ella los
vería. La respuesta era «sí, por
supuesto», pero el miedo, mezclado con
la determinación, dio como resultado lo



que podría resumirse con un improperio:
«¡A la mierda!». Solo sabía que estaba
inmersa en algo y que en ese momento,
en plena noche, dependía de ella obtener
una solución.

Debía encontrar a un asesino, lo que
tal vez podría asegurarle el empleo.

Todo lo que había hecho y lo que iba
a hacer parecía un pequeño precio que
pagar si lo lograba. No quería
imaginarse la alternativa: inhabilitada
para ejercer la abogacía, detenida,
procesada. Y peor aún: humillada,
consciente de que había sido incapaz de
impedir que un asesino se fuera de
rositas.

Al entrar cerró la puerta de su



despacho con sigilo. No encendió la luz
de techo, pero bajo el brillo tenue de la
ciudad que se colaba por la ventana,
veía lo suficiente para desenvolverse en
aquel espacio desocupado. Pensó que
todo estaba vacío. La única forma de
volver a llenarlo era hacer lo que estaba
haciendo. Se situó detrás de su mesa y
encendió el ordenador. «Código de
acceso». Rogó que su suspensión no
hubiera afectado a su nombre de entrada
ni su contraseña. Cuando la pantalla se
activó, se sintió aliviada, aunque pensó
que era un flagrante fallo de seguridad.

Tecleó un poco. El ruido del teclado
la hizo moverse, nerviosa. Esperó que
nadie la oyera.



Apareció el sitio de la
Administración de Seguridad en el
Transporte.

Sabía que no había forma de ocultar
que era Susan Terry quien buscaba
información. Cada pulsación y cada
contraseña eran suyos exclusivamente,
de modo que constituían una prueba tan
contundente como una firma en un papel
y podrían llevar hasta ella. Cualquier
investigador competente averiguaría qué
había buscado, dónde y cuándo. Podría
intentar borrar el disco duro con algún
programa especial, pero sería inútil. En
lo que a informática se refiere, los
investigadores iban muy por delante de
ella.



No le importaba realmente, pero
sabía que eso limitaba el tiempo de que
disponía. Podía oír el tictac inexorable
del reloj. Un segundo. Dos segundos.
Tres segundos. Un minuto. Una hora. Un
día. ¿Cuánto tiempo tenía para encontrar
a un asesino?

Se inclinó hacia la pantalla.
—Maldita sea, Timothy Warner,

espero de todo corazón que tengas razón
—susurró—. Estaría bien echar a perder
toda mi carrera haciendo lo correcto
para variar, aunque sea completamente
ilegal.

Le pareció gracioso. Con cuidado,
sacó el brazo derecho del cabestrillo.

Por un instante se imaginó que era un



criminal que buscaba a otro criminal.
Tecleó rápidamente, unas veces con

una mano y otras obligando al brazo
derecho a moverse a pesar del dolor
para así recorrer más deprisa los
mundos informáticos de la policía.

Moth contemplaba a una Andy Candy
dormida.

Estaba hundido en la silla de su
escritorio con el ordenador encendido
delante. El bolso de Andy estaba cerca,
y sabía que dentro estaba el Magnum
357, pero de momento no lo tocó.

Sabía que Andy estaba exhausta. Una
vez, hacía años, después de un sudoroso



revolcón adolescente, se había quedado
dormida de golpe a su lado. Estaban en
el asiento trasero de un coche, sitio
tópico por excelencia, pero era donde
aquella noche habían podido gozar de
intimidad. Andy estaba desnuda y él se
pasó los minutos que ella dormitó
intentando memorizar todas las curvas y
todos los pliegues de su cuerpo. La
había contemplado entonces igual que
hacía ahora. Pensó que no tenían ninguna
oportunidad de seguir juntos, que lo
único que los unía ahora era solo algo
oscuro y mortífero, que al final la luz
brillaría para ambos y volverían a
separarse. Eso lo entristecía y
angustiaba. Perderla sería más doloroso



de lo que podía imaginar, lo que no era
una idea demasiado madura. Pero sentía
que lo coartaba todo lo que ser adulto
había incorporado a su vida. La bebida.
La desesperanza. Casi la muerte. La
salvación a través de su tío. Se preguntó
si vengar el asesinato de su tío, un
concepto que parecía prácticamente de
la época napoleónica, le costaría la
presencia de Andy.

Suponía que sí. Eso hizo que se
moviera en su asiento. Deseó poder
acostarse a su lado en la cama, pero
estaba esperando.

Su correo electrónico avisó de un
mensaje entrante.

«Será ella», pensó. Se preguntó si



tendría que despertar a Andy. Sabía que
le iría bien su forma de ver las cosas.
Pero la dejó dormir. «Un poco más».
Abrió el mensaje:

No aparece Blair Munroe.
20 posibles vuelos. Algunos

de enlace.
Te envío todas las listas.
Nos vemos en tu casa a las 7.

Vaciló un momento y empezó a abrir
los documentos adjuntos para moverlos
a su escritorio.

Sonó otro correo electrónico.
Lo abrió inmediatamente.



Rezaba:

¿Muerto?
No creo.

Era la fotografía del carnet de
conducir de la Dirección de Tráfico de
Massachusetts correspondiente a Blair
Munroe, ampliada a pantalla completa.

La imprimió y la sostuvo entre sus
manos.

Se lo quedó mirando, esperando ver
la palabra «asesino» reflejada en sus
ojos, en la forma de su quijada, tal vez
en su corte de pelo o en el contorno de
sus labios. Pero no había nada tan obvio



ni tan útil. Se estremeció, pensó en
despertar a Andy para enseñárselo, pero
se dijo que eso podía esperar. Si ese era
el hombre al que tenía que matar, no
había ninguna prisa en arrastrarla hacia
ese acto. Pensó dejarla disfrutar un rato
más de su sueño inocente. Pero nada
más.
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Moth se quedó dormido un par de horas
antes del amanecer. Cogió una almohada
de la cama y se tumbó en la moqueta
junto a Andy Candy. Antes de quedarse
en ropa interior y cerrar los ojos tuvo
una idea curiosa sobre el pudor y sobre
no molestarla.

Andy, por su parte, se despertó
cuando los primeros rayos del día
entraban en el piso. Vio a Moth en el
suelo, junto a ella, se levantó y saltó por
encima de él con cuidado. Preparó café
haciendo el menor ruido posible, se lavó
la cara en el fregadero de la cocina y se



dirigió al ordenador para leer las cosas
en que Moth había estado trabajando.
Vio la información que había enviado
Susan y que él había imprimido, y al
recoger la fotografía del carnet de
conducir de Blair Munroe tuvo
pensamientos similares a los que Moth
había tenido unas horas antes. Después
se llevó el café al escritorio y repasó las
listas de pasajeros de los vuelos.

Lo primero que hizo fue descartar
los nombres de mujeres.

A continuación eliminó las parejas.
«Adiós señor y señora del mismo
apellido».

—Tú no tienes esposa, ¿verdad? —
susurró a la fotografía—. No hay a tu



lado ninguna mujer a lo Bonnie y Clyde
que sea coautora de tus asesinatos, ¿no?
—Dejó estas preguntas suspendidas ante
la pantalla antes de dar su propia
respuesta—: No. Me lo imaginaba.
Empezaste solo y vas a acabar solo.

Solo estaba especulando, porque
realmente no sabía demasiado sobre
asesinos, aunque ya no se sentía del todo
inexperta en este ámbito concreto del
conocimiento.

«Has aprendido algo sobre
asesinatos, ¿verdad?», se dijo.

Las listas de la Administración de
Seguridad en el Transporte que tenía en
la mesa incluían la fecha de nacimiento.
Cualquiera demasiado joven o



demasiado mayor dejó de ser de su
interés. Usó un margen de quince años,
porque creía que el hombre que
perseguían se situaba en esa franja de
edad. La foto del carnet de conducir era
vaga en ese sentido: alguien que podía
tener distintas edades. Un aspecto
ambiguo. Mayor que ella y Moth. Mayor
que Susan Terry.

«La edad de Ed. O muy parecida».
Las posibilidades se reducían.
Hombres que viajan solos. De entre

cuarenta y cinco y sesenta años.
Siguió hablando en voz baja consigo

misma:
—¿Fingiste ser un empresario

cerrando un negocio importante? ¿Un



turista cansado tras participar en alguna
actividad ilícita en South Beach? ¿O tal
vez un hijo solícito que volvía a casa
después de visitar a sus padres, ya
ancianos, en una de las elevadas colinas
del norte de Miami? ¿Quién querías
mostrar al mundo que eras? Porque a
nosotros no nos enseñaste ni siquiera
una pequeñísima parte de la verdad,
¿no?

Tachó los nombres que iba
descartando. Para cuando hubo
terminado, su lista se había reducido a
unos doce hombres que viajaban solos
al norte y se ajustaban al perfil que
había elaborado.

Uno de esos nombres correspondía



al de un cadáver carbonizado en una
caravana estática de una pequeña ciudad
olvidada de Massachusetts o a un
asesino que disfrutaba desahogadamente
de su recién conseguida libertad.

Apostaba por lo de
desahogadamente.

«Estuvimos cerca, pero nunca tanto
como para que te mataras, ¿verdad?».
Las preguntas le retumbaban en la
cabeza. «Fuiste lo bastante inteligente
para planear la muerte de otras
personas. ¿Por qué no ibas a planear la
tuya?». Imaginó que los asesinatos se
cometían en un escenario delante de
ella. Como un actor, el asesino al que
buscaban saludaba y se marchaba entre



aplausos atronadores. Por la izquierda.
Le pareció que Moth se despertaba.

Lo miró y vio que se movía con
modorra.

—Buenos días —le saludó
alegremente—. Hay café.

Moth gruñó. Se puso de pie y se
metió en el cuarto de baño. Una ducha
caliente y un enérgico cepillado de
dientes eliminaron algo del aturdimiento
que le provocaba la tensión, la falta de
sueño y una creciente ansiedad. Cuando
salió, Andy se fijó en que tenía el pelo
mojado.

—Creo que te imitaré. ¿Hay alguna
toalla seca?

Moth asintió.



—Mírate esto mientras me ducho —
pidió Andy empujando la lista de
nombres hacia él.

Moth se sentó con una taza de café
para echar una ojeada a lo que había
hecho Andy, pero oía el ruido del cuarto
de baño y tenía que esforzarse para no
abstraerse en los recuerdos que tenía de
su silueta desnuda. En su opinión era una
mañana como la que podía tener
cualquier matrimonio, con una pequeña
diferencia: una conversación. Asearse.
Café recién hecho. Comenzar la jornada
a ritmo moderado. Empezar a planear el
asesinato de alguien.

Hacía tiempo que no sentía la
energía vengativa que lo había



dominado cuando recuperó cierta
apariencia de vida tras la muerte de su
tío. Pero al mirar la lista, notó que
renacía en él.

—¿Dónde estás? —preguntó a cada
nombre de la lista—. ¿Quién eres? —Y
añadió—: ¿Cómo puedo encontrarte?

Su tono era más bajo y más ronco al
susurrar cada pregunta.

Susan Terry dudó antes de llamar a la
puerta de Moth. Recordó que unos días
antes había estado en aquel mismo lugar
empuñando una pistola, dispuesta a
dispararle porque, con las ideas
nubladas por el colocón, había creído,



al borde de la histeria, que aquel
estudiante de Historia alcohólico la
había delatado a la policía y le había
jodido la vida que ella se esmeraba
tanto en mantener equilibrada.

Se encogió de hombros y llamó.
—No dispongo de demasiado

tiempo —se limitó a decir por todo
saludo cuando Moth abrió la puerta—.
Tengo que aguantar un rapapolvo de mi
jefe en su despacho a las nueve. Hay que
decidir cuál será nuestro siguiente paso
antes de entonces, porque creo que me
van a dar la patada a las nueve y un
minuto.

Moth la llevó hacia la mesa donde
había esparcidos montones de papeles;



todo lo acumulado a lo largo de las
semanas posteriores a la muerte de su
tío. Vio que Susan echaba un vistazo a
aquella especie de desorden con el ceño
fruncido. Le alargó la última lista de
Andy justo cuando esta salía de la
ducha, cepillándose el pelo mojado.

—Creo que es uno de estos —indicó
—. Es la conclusión a la que ha llegado
Andy tras revisar todo lo que enviaste.
Por lo menos, puede que esté aquí.

Susan los observó. Sus relaciones
habían sido castas hasta ese momento y
olisqueó mentalmente el ambiente para
ver si algo había cambiado. Como no
detectó nada, lo descartó. Oyó una voz
de alarma en su interior.



Pero no le hizo caso. «A la porra —
pensó—. Encárgate de lo que te puedas
encargar». Miró la lista de nombres.

—Hombres que viajaban solos.
Todos en la franja de edad adecuada.

—Piensas como un policía, Andy —
comentó tras asentir.

—Sí —sonrió la joven—. Pero es
todo lo lejos que pude llegar. ¿Cómo la
acotamos más aún?

Los tres se quedaron callados.
Moth recorrió los documentos con la

mirada y posó los ojos en Susan y luego
en Andy Candy, para dirigirlos de nuevo
a los montones de papeles de la mesa.
«¿Qué hace un historiador? ¿Cómo
examina las distintas informaciones un



historiador para decidir qué influencia
tienen en los acontecimientos?».

Inspiró con fuerza, un sonido lo
suficientemente fuerte como para que las
dos mujeres se volvieran hacia él.

—Sé cómo hacerlo —aseguró.

«Un palo de ciego —pensó Susan
mientras recorría rápidamente el
laberinto de despachos hacia el del
fiscal del Estado, situado en un rincón
—. Pero en cuanto a palos de ciego se
refiere, no está nada mal».

La secretaria de su jefe solía guardar
la entrada como Cerbero y rara vez
sonreía. Cuando Susan se acercó,



levantó la vista del ordenador y sacudió
la cabeza.

—Caramba, Susan, eso debe de
doler. ¿Cómo lo llevas?

Susan pensó que la mejor forma de
abordarlo sería bromear. Hacer que
pareciera que aquello no era nada del
otro mundo.

—Bueno, tendrías que ver cómo
quedó el otro tipo.

La secretaria asintió con una
lánguida sonrisa. Señaló la puerta del
despacho.

—Te está esperando. Pasa.
Susan asintió, dio un paso y se

detuvo. Era algo calculado, parte de su
actuación. Tenía que hacerlo antes de



que la despidieran, si ese iba a ser el
resultado de la reunión.

—Me pregunto si… —empezó
titubeante—. Bueno, seguramente no
servirá de nada, pero…

—¿Qué pasa? —preguntó la
secretaria.

Susan cazó la ocasión al vuelo.
—Tengo una lista de nombres de la

Administración de Seguridad en el
Transporte. Necesito el carnet de
conducir de cada uno de ellos —
explicó, señalándose el brazo en
cabestrillo—. Pero ahora me cuesta
mucho teclear en el ordenador…

—Ya te lo haré yo —se ofreció la
secretaria—. No me llevará más de un



par de minutos. ¿Forma parte de tu
investigación?

—Por supuesto —respondió Susan.
Al parecer, la mentira de su jefe sobre
una investigación había corrido por la
oficina. Muy útil. Sonrió. La secretaria
tendría acceso a las bases de datos de
las fuerzas del orden de todo el país—.
Vaya, no sabes cuánto te lo agradezco.

Le entregó la lista que había
elaborado Andy Candy. Ahora solo tenía
que evitar que la despidieran durante los
siguientes minutos.

Alternó eficazmente las invenciones y
las contradicciones a un ritmo



trepidante.
—Sé lo que me dijiste, pero era un

caso cerrado en el que surgieron
preguntas, y con los problemas de
adicción que he tenido, los asuntos
pendientes en el trabajo pueden
desencadenar algunas de las conductas
que estoy intentando superar —contó a
su jefe.

Dejó que las palabras fluyeran con
rapidez de sus labios. Quería ser
convincente, lo que exigía velocidad,
pero no quería parecer maníaca, pasada
de vueltas o enganchada. Eso requería
más actuación por su parte.

—Los jóvenes que me acompañaron
estaban involucrados en el caso y habían



planteado ciertas dudas probablemente
justificadas sobre nuestra investigación.

Dirigió una mirada a su jefe para
escudriñar su rostro en busca de pistas
que le indicaran que su perorata estaba
causando impacto. Ceño fruncido. Cejas
arqueadas. Asentimientos y negaciones
con la cabeza. Siguió adelante,
embalada y esperanzada.

—Sé que no soportas que la gente
tenga dudas sobre un caso oficialmente
cerrado, pero se trataba de que fuera
terapéutico para mí. Ya sabes, un viaje
rápido para hablar con el posible testigo
y obtener una declaración. Cerrar
definitivamente bien el caso, sin flecos
por ninguna parte. Y ya está…



Observó una sonrisa compungida. Su
jefe sabía lo poco probable que era un
caso sin flecos y ya está.

—Ahora reanudaré el ciclo de
rehabilitación —insistió Susan—. He
vuelto a tiempo para asistir a mis
reuniones y acudir al psicoterapeuta
como me pediste. —Se encogió de
hombros—. Mira, no tenía ni idea de
que el individuo al que iba a ver tuviera
un laboratorio cutre de metanfetamina en
su vieja caravana. Cuando nos vio
llegar, creyó que era una redada y
decidió acabar con su vida cubriéndose
de gloria, como hizo aquel tipo en la
televisión. Madre mía, podía habernos
matado a todos, pero tuvimos suerte y el



policía local que me acompañaba era
muy bueno; tal vez tendrías que
plantearte incorporarlo a nuestro equipo
de investigadores…

Cada palabra que decía estaba
calculada para convertir algo
reprobable en algo elogiable. La
satisfizo especialmente sugerir que
había intentado asegurarse de que no se
hubiera cometido ningún error en un
caso. Como a cualquier cargo
importante de la fiscalía, a su jefe le
preocupaba que cualquier asunto de su
competencia pudiera convertirse en una
noticia de primera plana que incluyera
la palabra «incompetente» cerca de su
nombre.



—Ya sé que todo esto suena a
cagada monumental, y no estoy negando
que lo sea, pero mi intención era
buena…

Su jefe se lo creyó.
Eso sorprendió a Susan.
Siguió simplemente suspendida,

aunque con la advertencia de que no
podía haber más incidentes que
entorpecieran su programa de
rehabilitación. Ella sabía que esta
amenaza era verdadera.

«Una capa delgada de hielo se ha
vuelto más delgada».

Pero mientras no hiciera
movimientos bruscos, no se hundiría en
las aguas gélidas.



De camino a lo que su jefe suponía
la continuación de su tratamiento para
mantenerse desenganchada, la secretaria
le entregó un sobre grande. Susan notó
las páginas que contenía casi como si
sus dedos estuvieran atravesando el
papel para llegar a un asesino.
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Resistió la tentación de abrir el sobre al
instante y esperó hasta llegar al piso de
Moth.

Lo dejó caer con una formalidad
extraña sobre la mesa.

—Muy bien, señor Warner. Aquí
tiene lo que me pidió.

Vio que Andy Candy palidecía un
poco. Susan era consciente de que el
contenido del sobre comprendía desde
lo totalmente irrelevante hasta lo
sumamente peligroso. Abrirlo podía
llevarlos a emprender un camino que tal
vez no pudieran abandonar. Se dio



cuenta de que, como era la mayor y la
única verdadera profesional presente en
lo que a delitos y penas se refería, tenía
que hacérselo notar.

—¿Estás seguro de querer mirarlo?
—Es de lo que se trataba desde un

principio, ¿no? —dijo Moth tras dudar
un instante.

—Sí. Es solo que hasta ahora nadie
ha quebrantado ninguna ley (admito que
puede que las hayamos forzado un
poco), pero ¿hemos hecho algo que un
fiscal pueda denunciar en un juzgado?
No. Creo que no. Todavía no.

—Y ahora es cuando dices «pero».
—Sí. Si abres este sobre y haces lo

que has dicho que harías, todo cambiará



radicalmente. Me viene a la cabeza la
palabra «conspiración», por ejemplo.

Susan utilizó el mismo tono que
había usado la primera vez que Moth fue
a su despacho.

El joven no contestó. Se quedó
mirando el sobre.

La fiscal suavizó su voz, lo que
contradijo gran parte de la dureza de lo
que estaba diciendo.

—Mira, Timothy, sé lo que has dicho
que quieres hacer, pero ¿te lo has
pensado bien? No creo que seas un
criminal, y tampoco creo que quieras
convertirte en uno. Pero estás a punto de
hacerlo. ¿No tendríamos que encontrar
alternativas?



—Las alternativas casi nos matan a
todos —respondió Moth.

—Solo quiero que pienses en… —
empezó Susan, pero él la interrumpió:

—¿No es eso lo que hacemos
siempre, Susan? —preguntó en voz baja
—. Cada día. ¿Voy a seguir limpio hoy?
¿O voy a recaer?

Ahora fue Susan quien se quedó
callada.

—Estoy cansado de ser quien soy —
añadió Moth—. Quiero ser diferente.

Le tembló un poco la mano al coger
el sobre, y no era la clase de temblor
que le era familiar: el de la mañana
después de haberse pasado la noche
empinando el codo. Miró a Andy Candy,



que parecía paralizada en su sitio,
porque lo que había sido un desafío
intelectual, un rompecabezas con sus
cien piezas esparcidas en una mesa
esperando a ser encajadas, se había
transformado en algo de otra categoría.

—Andy —dijo Moth en voz baja—.
Veo dónde quiere ir a parar Susan.
Puede que este sea el momento de locura
del que hablamos. Si quieres irte, ahora
sería un buen momento para salir por
esa puerta y no volver la vista atrás.

Decir esto casi le dio náuseas.
Vislumbró varios futuros. «Se va, me
quedo solo. Se queda, ¿y qué
hacemos?».

Las ideas se agolpaban en la cabeza



de Andy.
«Vete, vete, vete, vete —pensó. Y

después—: Ni hablar».
No estuvo de acuerdo consigo

misma. «Estás siendo idiota. ¿Y?
¡Menuda novedad! Has sido idiota
desde el principio. ¿Por qué ibas a dejar
de serlo ahora?».

Cuando sacudió la cabeza, Moth
sintió un inmenso alivio. Sin dar
explicaciones, ella le quitó el sobre de
las manos.

—Veamos qué podemos averiguar
—dijo sin confiar demasiado en su voz
—. A lo mejor no está aquí. O a lo
mejor sí. A lo mejor no podemos estar
seguros. Entonces podremos tomar



algunas decisiones.
La postergación aparente de sus

propósitos delictivos renovó su
confianza. Buscó la foto del carnet de
conducir de Blair Munroe. Que
estuviera muerto o no era algo que
estaban dilucidando a muchos
kilómetros de allí los forenses de
Massachusetts. El hombre tal vez muerto
parecía muy lejano. El hombre que la
había llamado por teléfono y la había
aterrado parecía mucho más cercano.
Dejó la foto del hombre tal vez muerto
en la mesa y abrió el sobre de papel
manila. De una forma semejante a la de
una presentadora de un concurso
televisivo, sacó una hoja.



Los tres miraron las fotos que Andy
Candy puso una al lado de otra.

«Un hombre de las afueras de
Hartford, en Connecticut».

—No —sentenció Susan—.
¿Timothy?

—Coincido contigo. No es él.
Otra fotografía.
«Un hombre de Northampton, en

Massachusetts».
—No —soltó Moth—. El pelo y los

ojos son distintos. Y también la estatura.
—Cierto —corroboró Susan.
Una tercera fotografía.
«Un hombre de Charlotte, en

Carolina del Norte».
Este retrato hizo que todos se



inclinaran hacia delante. Había ciertos
parecidos, disimulados por unas gafas.
Andy contuvo el aliento, pero soltó el
aire despacio al darse cuenta de que no
era el hombre que estaban buscando.

—Sigue —pidió Moth—. Otra.
Andy pensó que era un poco como

aquel juego infantil en el que se ponen
cincuenta y dos cartas boca abajo y hay
que girarlas de dos en dos e intentar
recordar dónde están las ya levantadas
para formar parejas de caras iguales.
Metió la mano en el sobre y sacó otra
fotografía.

«Un hombre de Cayo Hueso, en
Florida».

Soltó un gritito ahogado, aunque en



realidad quiso chillar a pleno pulmón,
desahogarse hasta quedar agotada. Pero
se limitó a dejar a un lado el sobre con
las restantes veinte y pico hojas,
acercarse al fregadero y llenar un vaso
de agua. Se lo bebió de un trago, incapaz
de distinguir si estaba fría o tibia.

Moth no supo muy bien cuánto
tiempo se quedaron los tres callados.
Pudieron ser segundos. Pudieron ser
horas. Fue como si hubiera empezado a
deslizarse por el tiempo. Cuando habló,
tuvo la sensación de que su voz
resonaba, o de que procedía de un lugar
lejano o de otra persona: un
desconocido.

—Dime, Susan, ¿cómo puedo salir



impune de un asesinato? —preguntó en
voz baja.

Andy Candy recordó una lectura de su
clase de Literatura en su tercer curso
universitario. «Un año sin violación»,
pensó. Muchos debates en clase sobre
obras existenciales. «La única
verdadera elección es suicidarse o no».
Trató de recordar: ¿Sartre? ¿Camus? Era
uno de aquellos escritores franceses, de
eso estaba segura. Miró a Susan.
«Bueno, podría aplicársele lo de estar
entre la espada y la pared, ¿no?». Era
casi un chiste, y reprimió una sonrisa.
No se atrevió a mirar a Moth. Intentó



imaginar lo que sería para él ver al
verdugo de su tío retratado en algo tan
corriente como un carnet de conducir.
Tuvo la extraña sensación de que las
cosas empezaban a cobrar forma, como
si en lugar de crear confusión, todo
empezara a ponerse en su sitio, a
juntarse, a enlazarse como los eslabones
de una cadena. Miró de soslayo la foto
del asesino, pero mentalmente la
sustituyó por el rostro sonriente del
chico que la había follado por la fuerza,
la había preñado y la había abandonado.
«Hay que matarlos a todos», pensó.

Un breve silencio.
—No puedo responder a eso,

Timothy —soltó Susan Terry.



—¿No puedes o no quieres? —
preguntó Moth.

—Lo que tendríamos que hacer es
llamar a mi jefe —aseguró Susan sin
hacer caso a la pregunta de Moth—.
Entregárselo todo a los investigadores.
Dejar que preparen un caso procesable.
Que hagan una detención. Es
complicado, desde luego, pero no
imposible. Vamos, Timothy, no seas
tonto. Dejemos que alguien experto se
encargue de esto.

Moth tardó un instante en hablar.
—Cuando te ocupas de casos de

asesinato —dijo pausadamente—, al
prepararlo todo antes de ir a juicio,
seguro que piensas que si quitaras algo,



un detalle, una prueba, todo el caso se
derrumbaría. Quien mejor puede saber
cómo evitar ir a la cárcel no es el
delincuente, porque está inmerso en sus
fechorías, sino la policía y los fiscales
como tú, que lo ven todo a posteriori.

—Sí —asintió Susan Terry—. Lo
que dices es razonablemente exacto. —
Parecía una catedrática de Derecho.

—De modo que es lógico pensar que
una experta como tú sepa,
intelectualmente hablando, cuáles son
los peligros que puede haber y los
errores que pueden cometerse.

Susan asintió de nuevo. Se sentía un
poco como si acabara de despertar en un
planeta desconocido, donde se hablaba



de crímenes y asesinatos como si fueran
temas de un trabajo universitario.

—Muy bien —prosiguió Moth,
ganando algo de fuerza—. Hablemos
hipotéticamente entonces.

A Susan no le costó ver dónde
quería ir a parar. No lo detuvo, aunque
algo en lo más profundo de su ser le
gritaba que lo hiciera.

—Hipotéticamente y hablando en
general —prosiguió Moth con una voz
fría que a duras penas reprimía la furia
—, ¿cuáles son los aspectos concretos
en que un asesino falla y por eso acaba
en chirona?

«Bueno, no se puede contener la
marea», pensó Susan, inspirando hondo,



de modo que respondió:
—Por la experiencia que tengo, y

hablando hipotéticamente, son los
vínculos. Las relaciones. ¿Qué relaciona
al asesino con la víctima? Normalmente,
se conocen o tienen algo en común. Lo
que la policía busca son puntos de
coincidencia.

Moth se inclinó hacia delante, de
modo casi agresivo.

—O sea que el asesinato más difícil
de resolver…

—Es aquel en el que la relación no
es aparente ni obvia. O permanece
oculta. O es fortuita. O no hay testigos
de la misma. O algo impide verla.
Mierda, Timothy, llámalo como quieras.



Es cuando no está claro el móvil del
asesinato ni cómo la persona A llegó al
mismo sitio que la persona B. Con un
arma.

Moth pensaba deprisa. Susan podía
ver cómo le daba vueltas al asunto.

En ese momento intervino Andy
Candy.

—¿Quieres decir como cuando
alguien acecha y mata a los miembros de
un grupo de estudio de la Facultad de
Medicina años después de que hicieran
lo que fuera y todo el mundo haya
pasado página menos el asesino?

Había mucho cinismo en su voz. La
propia Andy lo percibió y, de hecho, le
gustó. Era como abrir la puerta de una



cámara frigorífica.
Susan procuró ignorarlo y dijo:
—Mira, también hay vínculos

forenses. No subestimes lo que pueden
hacer los laboratorios policiales. No es
como vemos en la tele, ya sabes, un
resultado al instante por aquí, un
resultado al instante por allá y, ¡bingo!,
ya sabemos quién es el asesino. Pero
pueden comparar huellas dactilares,
analizar cabellos, ADN, de todo. Tardan
el tiempo que sea necesario y no podrían
ser más fiables. Y la balística es una
ciencia muy avanzada.

Moth miró las dos fotografías que
había sobre la mesa. Tomó la de Blair
Munroe en el carnet de conducir de



Massachusetts.
—Sé lo que me relaciona con este

hombre —afirmó despacio.
Volvió a dejar la fotografía en la

mesa.
Sujetó la otra fotografía y la observó

un momento. «Stephen Lewis. Calle
Angela, Cayo Hueso».

—Pero ¿qué me vincula a esta
persona? —preguntó.

—Solo yo, y lo que he hecho —
respondió Susan en voz baja tras dudar
un instante.

—¿Y qué supones que relaciona a
este hombre con este otro? —preguntó
Moth sosteniendo las dos fotografías en
alto.



Susan inspiró con fuerza. Fue como
si en aquel instante pudiera ver un
asesinato. No sabía si Moth también lo
veía.

—Seguramente nada, si es tan listo
como pensamos —respondió.

Moth sonrió.
—Vale, Susan —soltó—. Creo que

hoy tendrías que ir a Redentor Uno. Sí,
sin duda. Tendrías que asegurarte de
estar allí esta tarde. Y de hablar. Cuenta
detalladamente todos tus problemas y
haz que todo lo que dices sea
memorable. No querrás que ninguno de
los presentes en la reunión olvide que
estuviste en ella, por si alguien llegara a
preguntarlo.
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Una conversación unilateral:
—No te precipites. Puedes mandar

al cuerno todo tu futuro. Te pillarán.
¿Crees que puedo protegerte? Piénsatelo
bien. No lo haré. El asesinato no es
ningún juego, Timothy. No es una
especie de ejercicio académico. Es real,
desagradable y exige mucha más dureza
de la que tú posees. ¿Crees que puedes
mirar a los ojos a un hombre y matarlo?
Hazte esta pregunta. Puede que sea fácil
para las estrellas de Hollywood en las
películas, pero en la vida real no es tan
sencillo. ¿Crees que podrás apretar el



gatillo?
Una pausa. Ninguna respuesta.

Continuación:
—La policía no es idiota, Timothy.

El tiempo juega a su favor y dispone de
unos recursos que ni te imaginas. Los
homicidios no prescriben.

Más silencio. Las palabras que
explotaban en la quietud del piso no
parecían hacer mella.

—¿Qué te hace pensar que cuando
lea mañana en el periódico que ha
habido un asesinato en Cayo Hueso, no
me presentaré en la policía de la ciudad
para decirles que sé quién lo hizo?
Entonces, aunque les lleve mucho
tiempo, resolverán el caso. Puedes



contar con ello. Y si decido ayudarlos,
no tardarán tanto. Así que mata a ese
hombre y disfruta de tus cuarenta y ocho
últimas horas de libertad, Timothy.
Pásate ese tiempo pensando en lo que
podrías haber hecho con tu vida.

»Serán las cuarenta y ocho horas
más rápidas que hayas vivido, mientras
esperas a que llamen a la puerta. Y no
trates de huir. No te servirá de nada. Da
igual si utilizas todo el dinero de tu tío
para contratar al mejor abogado
penalista de Miami. Irás a la cárcel.
¿Sabes qué les pasa a los chicos blancos
que cumplen condena por asesinato? Usa
la imaginación, Timothy, y después de
haberte figurado lo peor que puede



pasarte en una prisión, multiplícalo por
diez y te acercarás a la realidad.

Otro momento a la espera de una
respuesta que no llegó.

—Por favor, Timothy, no seas idiota.
Eres listo y culto. Tienes muchísimo
potencial. No lo tires todo por la borda
por culpa de una venganza ridícula.

Una sonrisa. Una negativa con la
cabeza. Su silencio se prolongaba
insistentemente, como una sirena que
resonara en la habitación. Susan dejó
que la rabia y la frustración se le
colaran en la voz, y finalmente recurrió
al mejor argumento posible:

—Y arrastrarás a Andy contigo, y
puede que a mí también, aunque coopere



y declare en tu contra. Esta vez seguro
que perderé mi empleo, y muy
probablemente toda mi carrera
profesional se irá al garete. Puede que
hasta me enfrente a una pena de prisión.
Pero eso no es nada comparado con lo
que le ocurrirá a Andy. ¿Quieres verla
metida entre rejas?

Inspiración profunda. La respuesta
de Moth, sencilla, imposible: «No».

Más silencio. La última pregunta de
Susan, impotente:

—¿Y bien?
Una mentira:
—No permitiré que eso suceda.

Adiós, Susan. Nos veremos mañana en
Redentor Uno.



Un último esfuerzo, realizado en otra
dirección.

—Por favor, Andy, no dejes que lo
haga.

Y la respuesta inmediata de la joven:
—Nunca se me ha dado bien lograr

que Moth haga algo. Bueno o malo. Una
vez que ha tomado una decisión, es
tozudo como una mula.

Un tópico, desde luego, pero
acertado.

Susan los miró. De repente, le
parecieron muy jóvenes.

—Joder, pues nada —soltó. Se
volvió para marcharse, pero al llegar a
la puerta, lo intentó por última vez—.
No digas que no te lo advertí.



Egoístamente empezó a calcular el
riesgo que corría. Era considerable.
«Conspiración. Cómplice; eso seguro.
Encubrimiento; eso era igualmente
probable». Le vinieron a la cabeza
diversos cargos: los que ella habría
presentado contra otra persona. Veía los
artículos del Código Penal, puede que
hasta pudiera recitarlos literalmente en
caso de necesidad. La abogada que
había en ella se preguntó si tendría que
redactar rápidamente un documento y
pedir a los dos muchachos que lo
firmaran: una especie de declaración
que la eximiera de cualquier
participación en cualquier actividad
delictiva. Supuso que no era factible,



especialmente cuando Moth repitió
«Adiós, Susan» y le sostuvo la puerta
para que saliera.

Quiso darle de collejas, hacerlo
entrar en razón a bofetadas. Agarrarlo
por el cuello de la camisa y hacerle ver
la realidad. Pero no lo hizo. Se marchó
y, cuando la puerta se cerró, de repente
se sintió más sola de lo que se había
sentido en toda su vida.

Moth se dirigió al ordenador con la foto
del carnet de conducir de Stephen
Lewis, de la calle Angela, en Cayo
Hueso. La información que pudiera
obtener sobre aquel hombre estaba a



pocos clics de distancia.
—Susan tiene razón, ¿sabes? —dijo

con los dedos suspendidos sobre el
teclado.

—¿Razón en qué? —preguntó Andy
Candy, aunque sabía a qué se refería.

—En todo lo que ha dicho. Los
riesgos. El dilema. La realidad. No
tendría que engañarme a mí mismo —
añadió sin convicción. Esperó un
instante antes de añadir—: Y lo que ha
dicho de nosotros. Tenía razón en eso.
No puedo pedirte nada más, Andy.
Tienes que irte ahora. Sea lo que sea,
tengo que hacerlo solo. Susan habló de
potencial. De futuro. De no tirarlo todo
por la borda. Expuso todos los



argumentos que cabía esperar de ella. Y
todos tenían más sentido que lo que yo
tengo en mente. ¡Dios mío, si ni siquiera
sé si seré capaz de hacerlo! También
tenía razón en eso. —Sacudió la cabeza
—. Pero tengo que intentarlo.

Andy fue consciente de que tendría
que dejarse guiar por el sentido común
para dar sus siguientes pasos. También
fue consciente de que no lo haría.

—Moth —dijo en voz baja—. No
voy a dejarte ahora.

Sabía que era a la vez la mejor y la
peor decisión que podía tomar. «Hay
toda clase de cosas buenas que están
mal y de cosas malas que están bien. Y
esta es, sin duda, una de ellas». Pero no



sabía a cuál de las dos categorías
pertenecía.

—Si yo tenía un futuro —comentó
Moth despacio—, fue porque el tío Ed
me lo proporcionó. Y si llevamos todo
este asunto a la policía, su asesino
desaparecerá de nuevo. Puede que tenga
otra identidad en otra parte. Puede que
tenga diez. Y, desde luego, por más
presión que ejerza Susan y por más
alertas que emita el FBI, no lo
encontrarán. En Estados Unidos no para
de desaparecer gente buscada. Cuando
atrapan a alguien por casualidad
pasados diez, veinte o treinta años, la
noticia aparece en primera plana. Los
radicales de los sesenta estuvieron años



desaparecidos. ¿Y aquel mafioso de
Boston? Su cara estaba en todas las
oficinas de correos y en la lista de los
más buscados del FBI, y aun así pasaron
décadas antes de que alguien lo
encontrara. Y fue más bien de chiripa.
Este hombre, nuestro hombre, no parece
la clase de persona que da margen a la
suerte o las casualidades en su vida.

La joven quiso ser práctica.
—Nos matará, Moth. Lo sé. Puede

que no sea hoy o mañana. Pero algún día
lo hará. Cuando le apetezca. —Sabía
que sobraba decirlo, pero al hacerlo
sumó el pánico al miedo—. Dios mío —
dijo, mas no fue ninguna plegaria.

Moth asintió para mostrarle que



estaba de acuerdo.
—Así pues, ¿tenemos algún plan? —

preguntó ella. Por un instante pensó que
tal vez tendrían suerte y no estaría en
Cayo Hueso. Pero se contradijo a sí
misma al plantearse que tal vez eso sería
mala suerte.

—Sí —contestó Moth, y se volvió
hacia el ordenador para hacer unas
búsquedas. Acto seguido, añadió una
salvedad arrastrando las palabras—:
Más o menos.
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Islamorada, Tavernier, Cayo Largo,
Cayo Grassy, Bahía Honda, No Name
Key y muchas más: desde el sur de
Miami, al límite de los Everglades,
hasta Cayo Hueso, la Overseas Highway
serpentea por casi mil setecientas islas.
La vista desde esta autopista es
espectacular: el golfo de México a un
lado y el océano Atlántico al otro,
brillando al sol, que confiere a sus aguas
cien tonalidades de azul. A Moth le
gustaba el famoso puente de las Siete
Millas, que en realidad no mide siete
millas, sino que se queda en las 6,79. Su



nombre es engañoso; parece verdadero y
falso a la vez. Mide casi siete millas:
¿por qué no llamarlo así?

Andy Candy conducía. Era última
hora de la tarde, pero no había
demasiado tráfico. Iba con cuidado, no
solo porque la autopista, que pasaba de
cuatro carriles a dos y cruzaba centros
comerciales y puertos deportivos, era
peligrosa, sino porque el hecho de que
algún policía del condado de Monroe
los hiciera parar en un control de tráfico
rutinario lo arruinaría todo.

En la mochila del asiento trasero
llevaban algo de ropa que Moth había
elegido cuidadosamente junto con el
Magnum 357 cargado. También llevaban



una gorra maltrecha, unas gafas de sol y
un sombrero de paja de ala ancha de los
que usan las señoras mayores que temen
los efectos del sol.

No era precisamente un kit para
asesinar.

Ofrecían el aspecto de una joven
pareja que iba a hacer snorkel,
parasailing o un crucero al atardecer.
Pero no lo eran. Lo que no aparentaban
era ser un par de asesinos.

Pararon cerca de Cayo Maratón.
Mientras Moth entraba en una bodega,
Andy Candy encontró un lugar húmedo y
enlodado en un rincón del aparcamiento.
Sacó algunas prendas que Moth había
metido en la mochila y empezó a



restregarlas por la tierra,
zarandeándolas. Echó un vistazo
alrededor para comprobar que nadie
viera lo que estaba haciendo. Recordaba
un poco a una mujer pobre haciendo la
colada a mano, solo que al revés. Deseó
poder disponer de algo apestoso, como
sudor seco, orina, materia fecal o hedor
de mofeta para añadirlo a la mezcla.

Cuando alzó la cabeza, vio que Moth
se acercaba a ella. Cargaba una bolsa
marrón, y oyó el repiqueteo de dos
botellas entrechocando.

—Jamás creí que volvería a hacer
esto —dijo él, intentando sonar seguro,
pero a Andy le pareció tembloroso. No
sabía si era por las bebidas alcohólicas



que traía y todo lo que prometían, o por
el plan, que prometía otra cosa.

No había salido del todo como había
previsto.

El estudiante 5 se sirvió una cerveza
fría y exprimió en ella una rodaja recién
cortada de lima para intentar posponer
el estado de ánimo que no le
abandonaba desde la mañana: de repente
se sentía aburrido.

Sol. Turistas. El estilo de vida
relajado de la isla. No estaba nada
seguro de encajar.

—Maldita sea —masculló.
Llevó la cerveza y la bolsa de



patatas fritas empezada al salón bien
amueblado. El interior estaba oscuro;
Cayo Hueso, que adora religiosamente
al sol, está diseñado para que haya
sombras pronunciadas, lo que
proporciona frescor en los sofocantes
meses de verano. Entre el zumbido
constante del aire acondicionado
centralizado, la madera usada en las
paredes y el suelo, y las frescas
baldosas granates de la cocina, en su
casa reinaba una sutil tranquilidad.

Por primera vez en años, el
estudiante 5 se sintió solo. Había vivido
mucho tiempo con quienes se
convertirían en sus víctimas. Y ahora ya
no estaban. Era como perder amigos y



compañeros. Sintió la necesidad de
abrir una ventana para notar el calor y
oír el ruido de la calle, aunque cualquier
sonido sería lejano. El estudiante 5
vivía al otro lado del cementerio de
Cayo Hueso. El típico chiste de los
agentes inmobiliarios: un vecindario
silencioso. Había cien mil personas
enterradas a unos metros de su puerta
principal, o eso decían. Nadie estaba
seguro de cuántas personas reposaban
realmente en él.

Se tumbó en un sofá y se llevó el
vaso de cerveza a la frente. Se enfadó un
poco consigo mismo. «Tendrías que
haberlo previsto. ¿Qué clase de
psicólogo eres?».



Frunció el ceño. Se movió en su
asiento buscando una postura cómoda,
pero no lo logró. Se reprendió a sí
mismo.

—¿Dónde estabas el primer día de
Psiquiatría Básica? —soltó en voz alta
—. ¿Te ausentaste sin permiso? ¿No
prestaste atención? ¿Creías que no te
quedaba nada por aprender?

Era la más sencilla de las
ecuaciones emocionales, y tendría que
haberlo sabido. Las fantasías sobre lo
que haría con su vida habían sido
simplemente yesca para que su fuego
obsesivo prendiera. Su verdadera
ocupación en la vida había sido la
venganza; años de dedicación, de



entrega a un solo objetivo, de
perfeccionar su destreza. Y ahora todo
aquello había desaparecido, junto con el
estímulo intelectual y la intensidad de
planificación que conllevaba.

Se sentía un poco como un viejo el
primer día de su jubilación forzosa, tras
haberse pasado décadas yendo todos los
días a la misma oficina, sentándose ante
la misma mesa, tomando la misma taza
de café y el mismo almuerzo preparado
en casa, a la misma hora, haciendo el
mismo trabajo, hora tras hora, año tras
año.

—Maldita sea —rezongó.
Pero él no recibiría una placa de

agradecimiento, ni una fotografía



enmarcada firmada por los compañeros
de trabajo, ni un reloj bonito pero barato
para conmemorar su jubilación. No le
daría una palmadita en la espalda su
jefe, ni un apretón de manos el joven que
lo sustituiría en su puesto. No habría
lágrimas de sus colegas más
sentimentales.

—Maldita sea —repitió. El viejo de
sus pensamientos se suicidaría de un
tiro. Enseguida. No tenía la menor duda
—. La madre que me parió —soltó. Se
enorgullecía de ser una persona fría y
realista tanto en lo que se refería a sí
mismo como al asesinato, pero estaba
deprimido. Y perdido.

Las últimas semanas habían estado



llenas de energía. Primero, mientras
atormentaba al sobrino, la novia y la
fiscal. Eso había sido de lo más
divertido. Estimulante y entretenido.

Después, mientras preparaba su
salida de una de sus vidas. Eso también
había sido artístico. No solo lo había
liberado, sino que había sido un
ejercicio imaginativo. Y había
funcionado: cada pieza había ocupado
su sitio como las cartas que baraja un
tahúr profesional.

Había llegado a Cayo Hueso
vigorizado, dispuesto a abrazar su nueva
vida. Y casi al instante se había hundido
en un vacío. Desde el momento en que
vio explotar la parte posterior de la



cabeza de Jeremy Hogan hasta entonces
nada había sido como lo imaginaba.

No quería leer noveluchas ni ver
culebrones televisivos. No quería
pescar, navegar, nadar o hacer ninguna
de las actividades turísticas que atraían
a la gente a los cayos. De repente
detestaba los grupos de cruceristas que
voceaban en distintos idiomas y
abarrotaban las calles, y los carísimos
vendedores ambulantes que recaudaban
el dinero que llegaba a diario. Todo
aquello a lo que había esperado
dedicarse se había empañado.

—¿Qué quieres hacer ahora que eres
libre como el aire? —se preguntó
bruscamente—. ¿Ahora que estás…



jubilado? —Hizo que esta palabra
sonara como una obscenidad.

Guardó silencio un momento.
—Matar —susurró. Y prosiguió en

voz más alta—: Muy bien. Tiene toda la
lógica del mundo. Pero ¿a quién? —
Sonrió. La pregunta era de chiste—. Ya
sabes a quién.

Una serie de desafíos totalmente
nuevos. «Después de todo, ¿quién
supone una amenaza? ¿Quién puede
robarte la vida?». Sabía que la
verdadera respuesta a esta pregunta era
«nadie» debido a la forma en que había
creado sus distintas identidades. Pero la
mera idea de que alguien podía
representar un peligro para él después



de todo lo que había logrado era
embriagadora. Empezó a elucubrar.

«La novia. No será demasiado
difícil. Las jóvenes siempre están
haciendo idioteces que las hacen
vulnerables. La pregunta clave es
cuándo hacerlo. ¿De aquí a un año?
¿Dos? ¿Cuánto tiempo tardará su
sensación innata de seguridad y su
ridículo exceso de confianza en
afianzarse realmente y en dejarla a
punto?».

Eran pensamientos fascinantes. Pasó
enseguida a cavilar sobre Timothy
Warner.

«El sobrino. Es alcohólico, y no se
dejará llevar tan fácilmente por una



falsa sensación de seguridad. Pero es
joven y débil, lo que minimizará las
precauciones que pueda tomar cuando
esté sobrio.

»La fiscal…».
Sonrió.
—Eso sí que es un desafío —se dijo

en voz alta—. Un auténtico desafío. Es
complicada, pero a fin de cuentas, con o
sin adicción, sigue siendo un miembro
del sistema, y este protege bien a los
suyos. Habrá que esforzarse para
planear su muerte. Los riegos serán
mayores, ¿no?

Respondió su propia pregunta.
—Cierto —dijo. Planificar la muerte

adecuada para Susan Terry sería



fascinante.
«¿Accidente? ¿Suicidio?

¿Sobredosis? Imagina los enemigos que
se habrá ganado metiendo gente en la
cárcel». Era un rompecabezas
estupendo.

Bebió un buen trago de cerveza y se
acercó al ordenador portátil. Se había
montado una pequeña zona de trabajo en
una habitación de invitados poco
amueblada. En el suelo de un rincón
había una impresora. El propósito lo
llenó de energía y lo serenó. «Será
mejor que empiece», se dijo. En unos
segundos había tecleado «Fiscalía del
Estado en el condado de Dade». Abrió
la ventana de la información pública de



su sitio web titulada «Quiénes somos».
Después, imprimió la fotografía de
Susan, su currículum, una breve
biografía y la lista de sus principales
casos.

Algo que estudiar. Lo suficiente para
sentirse lleno de vida y hacer funcionar
el cerebro. Simplemente por pulsar unas
teclas y oír cómo las hojas se
depositaban en el receptáculo de la
impresora ya tuvo la sensación de estar
haciendo algo. El retrato a todo color
del sitio web de la Fiscalía del Estado
fue lo último que salió. «Una bonita y
larga cabellera negra. Sonrisa afable y
cordial. Mandíbula firme, labios
carnosos y ojos verdes. Realmente



bonita», pensó.
—Hola, Susan —dijo en un tono

cantarín. «Llegará un día en que
desearás haber saltado por los aires en
mi caravana estática».

Empezó a tararear para sus adentros
un animado rock and roll, y no se paró a
pensar por qué le había acudido a la
cabeza aquella canción en concreto. Esta
aparente canción de amor era más bien
una canción de sexo, pero le cambió las
palabras del estribillo al empezar a
entonarla imitando burdamente la voz
cavernosa del difunto Jim Morrison
como si saliera de las tumbas situadas a
pocos metros de su casa en lugar de la
que ocupaba en el cementerio parisino



de Père-Lachaise, a miles de kilómetros
de distancia. Podía oír al vocalista de
The Doors cantando: «Love me two
times, I’m going away…»

El estudiante 5 cambió mentalmente
el verbo «amar» por el verbo «matar»:
«Mátame dos veces, porque me voy a
ir…».
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Mientras recorrían los últimos
kilómetros desde el Refugio del Venado
de los Cayos, pasando por el puerto
deportivo de Stock Island y la entrada
del centro universitario, Moth repasó
mentalmente los detalles. Eso le
permitió concentrarse en lo que podría
necesitar en lugar de plantearse lo que
tenían intención de hacer. Casi daba
risa: un par de chicos en edad
universitaria que conducían hasta Cayo
Hueso para convertirse en asesinos.

Lo único verdaderamente bueno
sobre sus vacaciones homicidas era que



estaba con la única chica a la que había
amado y, curiosamente, por primera vez
desde hacía años, no había pensado en
tomar un trago, a pesar de que comprar
dos botellas, una de whisky y otra de
vodka, lo había alterado.

A su lado, Andy Candy conducía
suavemente, con prudencia, aunque
cuanto más se acercaban a Cayo Hueso,
más convencida estaba de que tendría
que zigzaguear bruscamente por la
carretera. Debía eludir cualquier cosa
que llamara la atención y les impidiera
hacer lo que iban a hacer. Era su lado
racional. El irracional, que seguramente
era el correcto, la obligaba a conservar
la calma, a mantenerse en su carril y



respetar todas las señales de tráfico.
Encontraron un aparcamiento en una

calle tranquila cerca de la avenida
Truman, a solo dos manzanas del
cementerio. Su coche se sumó a una
hilera de vehículos típicos de los cayos:
algunos Porsche y Jaguar de lujo, nuevos
y relucientes, y varios Toyota viejos,
oxidados y abollados, con la pintura
desconchada y cubiertos de adhesivos
para parachoques que proclamaban:
«¡Que viva la República de la Concha!»
y «¡Recicla ya!».

Moth se cargó al hombro la mochila
con la ropa que Andy había ensuciado
tanto, las botellas de bebidas
alcohólicas y el revólver. Juntos se



dirigieron a una tienda de alquiler de
bicicletas, de las muchas que salpican
Cayo Hueso. La música reggae con que
los bombardeaban unos altavoces al aire
libre les anunciaba que todo iría bien.
Era Bob Marley cantando Every little 
thing’s gonna be all right. El
dependiente con rastas les alquiló
encantado dos bicicletas algo
destartaladas. También les enseñó dónde
dejarlas si decidían devolverlas aquella
noche, puesto que Moth le había dicho
que no estaban seguros de si iban a
quedarse uno o dos días. Andy Candy
permaneció en un segundo plano,
procurando pasar desapercibida. Moth
pagó en efectivo.



Cruzaron la ciudad en bicicleta y
entraron en una tienda West Marine.
Moth compró una pequeña sirena de
niebla, de las típicas que llevan los
veleros que zarpan al Caribe desde
Cayo Hueso. En The Angling Company
adquirió un par de bragas de cuello.
Esta prenda, que gusta mucho a los
pescadores, puede usarse para taparse la
cabeza y la cara o simplemente para
evitar el sol en la nuca. Andy Candy se
quedó una rosa y él, una azul.

No se le ocurrió nada más. Fue muy
consciente de la minuciosa planificación
que había dedicado a los asesinatos el
verdugo de su tío, y pensó que sus
esfuerzos eran endebles y poco



sistemáticos. Esperó que fueran
suficientes. Se sentía un poco como un
cocinero novato intentando preparar una
complicada receta francesa para una
comida de vital importancia en que su
carrera profesional y su futuro penderían
de un hilo en cada bocado de los
comensales.

Los dos pedalearon hasta la playa de
Fort Zachary Taylor, donde se sentaron
en un banco deteriorado de madera bajo
unas palmeras a unos veinte metros de
las aguas inmaculadas. Estuvieron unos
minutos observando a una familia que
daba por finalizado un día de ocio. Los
padres intentaban acorralar a los niños
rebozados de arena y tostados por el sol,



recoger las neveritas y sombrillas y
marcharse. Era una estampa
inauditamente inocente. El contraste
entre la familia de vacaciones y ellos
dos abrumó a Andy. Pensó que tendría
que decir algo, pero se quedó callada
mientras Moth se levantaba de golpe,
corría hasta un vendedor ambulante que
también se estaba preparando para irse y
le compraba dos botellas de agua.

Ella bebió el líquido frío con ansia.
—Andy, no creo que podamos

simplemente acercarnos a él y
dispararle. Podría vernos demasiada
gente. Haríamos demasiado ruido.
Tenemos que acorralarlo en algún lugar
apartado —comentó Moth en voz baja.



Una vez había asistido a clases de
Historia cinematográfica. Esto era más o
menos lo que hacía Al Pacino en la
primera parte de El padrino. Pero eran
otros tiempos—. Es tanto una
confrontación como un asesinato —
añadió. Estas palabras sonaron
extrañamente huecas.

—No jodas —respondió Andy en
tono gélido.

—Solo se me ocurre un sitio.
—Su casa —soltó Andy. Le

sorprendió la frialdad repentina que
había adquirido su voz. A pesar de lo
aterrada que estaba, era organizada. No
le pareció demasiado lógico.

—Me preocupa que tenga algún



sistema de seguridad. Tenemos que
evitar posibles cámaras y alarmas.

—No jodas —repitió Andy.
—No podemos forzar la entrada. No

podemos llamar a la puerta y pedirle
que nos invite a entrar.

—No jodas —insistió Andy.
—De modo que solo hay una forma

de entrar.
Andy notó que su respiración se

volvía más superficial. Asmática.
—Mira —prosiguió Moth tras

vacilar un instante—, si todo sale mal
debes irte. Coge el coche y conduce al
norte. Lárgate de aquí y haz exactamente
lo que Susan dijo. Ella te ayudará.

—¿Y tú qué?



—Llegados a ese punto, seguramente
dará lo mismo. —No dijo «estaré
muerto», aunque sabía que esta frase les
había venido a ambos a la cabeza.
Entonces se preguntó si había hecho una
especie de extravagante viaje suicida
desde el momento en que había visto el
cadáver de su tío y tomado conciencia
de que lo único que lo mantenía alejado
de la bebida, cuerdo y a salvo estaba
muerto.

—Pues no voy a hacer eso —
aseguró Andy—. No pienso huir. Nunca
fui de las que se retiran o se rinden.

—Lo sé —sonrió Moth—. Pero esto
es distinto.

—No te dejaré solo. No después de



todo lo que ha pasado.
—Claro que lo harás.
Andy Candy asintió. De repente no

sabía si estaba mintiendo o diciendo la
verdad.

—Está bien, lo haré. Pero con una
condición… —Se detuvo, presa de una
furia repentina—. Si te mata, lo mataré,
Moth. Si me mata a mí, asegúrate de
matarlo.

—¿Y si nos mata a los dos?
Lógico, frío y directo.
—Entonces ya no tendremos de qué

preocuparnos y tal vez Susan lo meta en
la cárcel.

A Moth le pareció que todo aquello
era tan absurdo y descabellado que



tendría que dar risa. Sacudió la cabeza y
se encogió de hombros con una sonrisa
en los labios.

—Muy bien. Te lo prometo. ¿Y tú?
—Te lo prometo también.
Estas promesas fueron como el

juramento de lealtad eterna de un par de
quinceañeros: del todo improbable.

—Andy, hay muchas cosas que
quiero decirte.

—Y muchas que seguramente yo te
diría —aseguró Andy. Alargó el brazo y
estrechó la mano de Moth. Después rio,
nerviosa—. Supongo que nunca ha
habido un par de enamorados, no
enamorados, exenamorados, amigos,
excompañeros de secundaria o lo que



seamos, como nosotros.
—No. Supongo que no. —La sonrisa

que esbozó Moth se extinguió enseguida
—. Puede que pertenezcamos a otra
categoría: parejita homicida de la
secundaria. Suena bien. Daría pie a un
artículo realmente estupendo en un sitio
web de cotilleos, como TMZ. —Inspiró
hondo y consultó el reloj de pulsera—.
Muy bien —dijo—. Es hora de
marcharse. No podemos dejar que nos
vea. No creo que nos reconociera o
siquiera que espere que estemos aquí.
Pero no vamos a correr riesgos. Y, pase
lo que pase, no uses el móvil. La torre
repetidora de Cayo Hueso registraría
cualquier llamada.



Dicho esto, le dio la braga de cuello,
que Andy se puso como si fuera la
máscara de un salteador de caminos del 
siglo XVIII. Después le pasó el sombrero
de paja de ala ancha de señora mayor y
la sirena de niebla. Andy se metió la
sirena en el bolso y se colocó el
sombrero. Fue consciente de que le
quedaba ridículo.

—No estamos aquí ahora. No
estaremos aquí después. Nunca
estuvimos aquí. Recuérdalo.

Andy Candy asintió.
—Vamos a mirar tumbas —indicó

Moth.



Aparcaron las bicicletas en la calle y
entraron sin ser vistos en el cementerio
mientras empezaba a oscurecer. Ángeles
con túnicas holgadas, las alas extendidas
y la trompeta en sus fríos labios de
piedra, sonrientes querubines desnudos,
flores marchitas y lápidas desvaídas.
Era un sitio desordenado; muchas
criptas eran elevadas y creaban un
laberinto de rectángulos. Había un
monumento en memoria de la tripulación
del acorazado Maine, una parte
dedicada a los combatientes por la
libertad de Cuba, y tumbas
pertenecientes a miembros de la Armada



confederada. Algunas lápidas hacían
gala de humor negro: «Solo estoy
descansando los ojos» y «Ya te dije que
estaba enfermo», mientras que otras
afirmaban simplemente: «Dios fue
magnánimo conmigo».

«No sería tan magnánimo contigo si
acabaste aquí», pensó Moth.

El cementerio quedaba algo fuera de
la ruta turística, pero también era un
sitio donde algún que otro indigente
borracho se quedaba inconsciente a la
sombra junto a una cripta de mármol
blanco o algún expaciente mental sin
medicación contemplaba fascinado el
interminable catálogo de nombres de
difuntos. La calle Angela, donde vivía



su objetivo, disponía de un carril poco
transitado que colindaba al oeste con el
cementerio.

Se agazaparon cerca de una cripta
perteneciente a un capitán de barco y
dejaron que la penumbra nocturna los
envolviera. Esperaban que apareciera la
policía de Cayo Hueso o algún guardia
de seguridad del cementerio; Moth
imaginó que en el nombre de aquel
empleo tenía que haber algo gracioso
que sirviera para relajarlos. Pero no lo
buscó.

Se pusieron tensos cuando vieron
prenderse una luz en la casa. Andy
respiraba con dificultad. Agachada
como estaba, notó que las piernas se le



agarrotaban y de repente tuvo miedo de
que no le respondieran. Le pareció de lo
más estúpido. Se estaba sumiendo en un
tipo de incertidumbre catatónica en la
que todas las dudas que había en su vida
amenazaban con hacer de ella una pelota
y lanzarla de un puntapié a una masa
informe. Ojalá hubiera algo sólido en su
vida, algo que no fuera complicado,
confuso o incluso inaprensible. Lo
habría cambiado todo por un momento
de normalidad.

Miró de soslayo a Moth y se dio
cuenta de que eso no era verdad.
Curiosamente pensó que tendría una
vida de lo más extraña: sería
catedrático, enseñaría historia en la



universidad, asistiría a reuniones de la
facultad y escribiría biografías que
podrían figurar en las listas de best
sellers, formaría una familia y
alcanzaría todo tipo de logros y de fama,
y todo el tiempo guardaría silencio
sobre la noche en que mató a un hombre.
Esperaba que justificadamente. Eso,
suponiendo que pudieran quedar
impunes.

Y suponiendo que él no recayera en
el alcoholismo.

Esto era algo que no podía saber.
Tampoco alcanzaba ya a imaginar qué
sería de su propia vida. Lo único que
veía era un final que tendría lugar esa
noche. Morir la asustaba, pero no tanto



como matar.
Moth, por su parte, no se atrevía a

mirar a Andy. Quería que se largara.
Quería que se quedara a su lado. Ya no
sabía qué estaba bien ni qué estaba mal.
Solo podía aguardar a que el velo de la
noche se volviera un poco más tupido,
húmedo y oscuro a su alrededor. Para
ocuparse en algo, porque la espera le
daba ganas de chillar, empezó a sacar la
ropa sucia de la mochila.

Oyó que Andy inspiraba con fuerza.
—Mira —susurró—. ¡Dios mío!
Moth vio la silueta de un hombre,

seguramente su hombre, recortada contra
la luz que salía por la puerta principal
del pequeño bungaló. Observó cómo



salía y cerraba la puerta con llave.
—Es él —dijo con frialdad. Era lo

que había esperado.
Notó que la boca se le secaba. Se

animó a sí mismo: «¡Muévete! ¡Piensa!
¡Es nuestra oportunidad!».

—Ciñámonos al plan —indicó con
voz ronca—. Síguelo. No dejes que te
vea. Cuando vuelva, hazme una señal
cuando esté a una o dos manzanas de
aquí.

Moth no estaba seguro de si era más
peligroso observar a un asesino o
esperarlo. Era consciente de que no
podía hacer otra cosa.

Andy se levantó sigilosamente, y con
la gracilidad de una bailarina de ballet



recorrió las tumbas, siguiendo en
paralelo al hombre que bajaba por la
calle Angela. Moth apenas alcanzó a ver
un momento el objetivo al doblar la
esquina hacia la ciudad.
Despreocupado. Unos segundos después
vio que el sombrero de paja lo seguía a
una distancia prudencial, avanzando
entre las sombras, escondiéndose tras
las gruesas higueras de Bengala, cuyos
troncos retorcidos custodiaban cada
acera. Entonces empezó a desnudarse.
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El estudiante 5 se comió un sabroso
filete de pargo regado con una copa de
Chardonnay frío. Terminó esta comida
con un postre dulce y ácido consistente
en un trozo de tarta de lima y con un
expreso descafeinado, sentado en una
mesa al aire libre viendo pasar parejas.
Hacía calor y el aire estaba húmedo.
Captaba retazos de conversación:
discusiones, comentarios graciosos,
incluso chistes. Se oían algunas risas, y
más de un «date prisa», aunque una de
las virtudes de Cayo Hueso es que hay
muy pocas cosas por las que darse prisa.



De vez en cuando pasaban jóvenes en
vespas de alquiler y se oían sus voces
alegres por encima del zumbido de
abeja enfurecida de las motocicletas. Le
pareció la típica noche de un centro
turístico: tranquila y relajada.

Pagó a la camarera y salió a la calle,
medio deseando tener un puro para
celebrarlo, sin saber muy bien si lo de la
celebración no sería un poco
precipitado. Recorrió despacio las
manzanas que había hasta su casa,
silbando, pensando que seguramente
tendría que reservar aquella melodía
para cuando llegara junto al cementerio.
Las salamandras se escabullían a su
paso. Estaba de lo más satisfecho con su



decisión. De nuevo había dado un
propósito a su vida.

Absorto en sus planes homicidas, el
estudiante 5 apenas captó la sirena de
niebla que sonó a cierta distancia detrás
de él. Tres bramidos que se elevaron
hacia el estrellado cielo nocturno.

Andy Candy se ocultaba tras una higuera
de Bengala con la espalda apoyada en el
tronco. Oyó los bramidos de la sirena
disiparse a su alrededor. No sabía si el
sonido llegaría lo bastante lejos como
para advertir a Moth. Se suponía que sí,
pero no estaba segura. Después contó
pacientemente hasta treinta, para dar un



poco de tiempo al objetivo para
distanciarse en caso de que hubiese oído
los bramidos de aviso y se hubiera
vuelto a mirar con curiosidad. Tiró
entonces la sirena de niebla en un
contenedor que había delante de una
casa, repleto de bolsas de basura y
botellas de cerveza vacías. No se sentía
del todo como una asesina, pero fue
consciente de que se estaba
aproximando a serlo.

Aceleró el paso y así, andando
deprisa, esperó reducir silenciosa y
anónimamente el espacio que la
separaba de la muerte.



Los tres bramidos fueron como
pulsadores. Le parecieron extraños
sonidos lejanos de otro mundo, pero
sabía lo que indicaban. «Viene hacia
aquí y está casi en casa». Moth se puso
en marcha, intentando concentrarse
exclusivamente en sus movimientos.
«No pienses en lo que estás haciendo.
Limítate a hacerlo». Se dio órdenes
tajantes como un sargento de instrucción
frustrado con unos reclutas novatos:

«Pon la ropa limpia en la mochila.
Escóndela junto a la tumba. Recuerda el
nombre de la lápida, el número de fila
de tumbas y la distancia hasta la entrada



para poder encontrarla después. Date
prisa.

»Vacía la botella de vodka en el
suelo. Viértete algo de whisky en el
pecho. Tira el resto para quedarte con
las dos botellas vacías. No dejes que el
olor del alcohol te embriague.

»Comprueba el Magnum. Que esté
totalmente cargado. El seguro quitado.
Sujétalo bien.

»Corre».
Esprintó entre las lápidas y recordó

los entrenamientos de fútbol americano
de la secundaria, cuando los impíos
entrenadores añadían vueltas como
castigo por los errores cometidos. Oía
el ruido de sus pisadas y estuvo a punto



de tropezar una vez. En una mano
llevaba el arma y en la otra, las dos
botellas ya vacías. Se dirigió a toda
velocidad hacia la casa.

El bungaló del asesino tenía un
pequeño porche delantero con cuatro
peldaños. Delante había un pequeño
jardín rodeado de una valla blanca que
llegaba a la altura del muslo. Era una
valla meramente decorativa; no estaba
pensada para evitar que la gente entrara,
pero creaba un reducido espacio oculto.
Moth saltó por encima de ella. Un cono
de luz tenue iluminaba el porche, pero
alcanzaba solo hasta el peldaño
superior. El jardín estaba lleno de
helechos y grandes frondas. Moth se



arrodilló y se acurrucó entre los
arbustos en posición fetal. Se caló la
maltrecha gorra hasta las orejas y se
subió la braga de cuello para taparse la
cara. Sostenía el revólver con la mano
derecha, escondida a la espalda. Con la
izquierda, extendida de cualquier modo,
tenía la botella de whisky. Había tirado
la de vodka unos metros más atrás, en el
sendero de ladrillo que conducía a los
peldaños.

«Bueno, no hay demasiada gente que
haya hecho más audiciones para
aparentar ser un borracho inconsciente
que yo», pensó.

Y entonces esperó. Con el corazón
acelerado, retumbándole en las sienes,



la respiración superficial y la frente
sudada, la noche caía sobre él como una
enorme losa. Cerró los ojos porque
imaginó que la ansiedad lo cegaba. Sin
embargo, tenía el oído más aguzado que
nunca.

Pasos que se acercaban.
Inspiró con fuerza y contuvo la

respiración.
Oyó: «¡Maldita sea! Borrachos de

mierda».
Sabía por experiencia que primero

le daría un puntapié.

Aquella tarde los asistentes a la reunión
de Redentor Uno parecían impacientes.



Susan Terry se movió en su asiento
cuando una de los habituales se levantó,
anunció los días que llevaba sin beber y
habló sobre sus últimos esfuerzos. Oyó
los usuales éxitos y fracasos, la
esperanza mezclada con la tristeza. Era
una sesión típica excepto por el
trasfondo de desazón. Pilló más de una
vez a los demás observándola, a la
expectativa del momento en que le
tocara hablar.

Sandy, la abogada, estaba acabando
una variación de su tema de siempre: si
sus hijos adolescentes volverían a
confiar en ella. «Confiar» era un
eufemismo. Susan sabía que lo que se
preguntaba era si sus hijos volverían a



quererla.
El relato de la mujer se fue

apagando, perdiendo fuerza e intensidad
y finalmente llegó a un punto muerto.
Susan vio que dirigía los ojos primero
al profesor de Filosofía y después a
Fred, el ingeniero, para acabar cruzando
una mirada con prácticamente todos los
presentes antes de posarla en ella.

—Basta de mis sandeces habituales
—dijo entonces—. Creo que todos
queremos oír hablar a Susan. —Hubo un
breve murmullo de conformidad.

—¿Susan? —la invitó el ayudante
del pastor que moderaba las sesiones.

La fiscal se puso de pie, algo
insegura. Había preparado toda clase de



explicaciones y excusas, incluso se
había planteado incorporar un poco de
ficción a su relato, todo ello para seguir
el consejo de Moth y lograr que su
intervención de aquel día fuera
memorable. No había utilizado
interiormente la palabra «coartada»,
aunque, como experta en Derecho penal,
sabía que era exactamente eso lo que
estaba haciendo. Pero al echar un
vistazo alrededor, de repente se percató
de lo ridículo que sonaría todo lo que
había planeado decir.

Aun así, se vio obligada a empezar.
—Hola, me llamo Susan y soy

adicta. Hace un par de días que estoy
limpia, pero no sé si este tiempo cuenta,



porque los analgésicos que me recetaron
los médicos… —Se señaló el brazo
roto.

—No tendrías que tomarte cualquier
cosa. Si te duele, te aguantas —la
interrumpió Fred, el ingeniero, con una
dureza desconocida.

Susan no sabía muy bien cómo
continuar. Cuando empezó a tener
problemas para encontrar las palabras,
el profesor de Filosofía le llamó la
atención con un sonoro manotazo, como
haría para restablecer el orden en una
clase indisciplinada.

—¿Dónde está Moth? —preguntó
con severidad.



Andy Candy echó a correr.
Pasara lo que pasase delante de la

casa de la ahora oscura calle Angela,
ella tenía que estar allí. Su imaginación
se desbordó: el asesino al que
perseguían seguramente estaría armado,
el asesino al que perseguían era mucho
más habilidoso, el asesino al que
perseguían era astuto y experimentado, y
era improbable que un par de
aficionados al juego del asesinato
pudiesen pillarlo por sorpresa.
Visualizó a Moth ensangrentado, herido
de bala. No, apuñalado. No,
descuartizado miembro a miembro,
exhalando su último suspiro. Pero ¡si era



un estudiante de Historia, por el amor de
Dios! ¿Qué sabía Moth sobre matar a
nadie? Ella, por lo menos, había visto a
su padre, que era veterinario, sacrificar
a muchos animales, que era una forma
suave de decir que los mataba, y había
estado a su lado cuando le retiraron los
tubos, cables y dispositivos del equipo
que lo mantenía con vida.

Eso no era todo: hacía poco había
estado tumbada bajo la luz brillante de
una clínica, con la cabeza echada hacia
atrás, los ojos medio cerrados, sin oír
apenas a las enfermeras y los médicos
mientras le sacaban una vida de su seno.
Entonces tuvo la súbita impresión de
que era ella quien sabía qué había que



hacer. «Tendría que haber estado yo al
mando —pensó al borde del pánico—.
Tendría que haberlo planeado todo yo».
Tenía que llegar allí lo más rápido
posible para guiar a Moth antes de que
el asesino lo matara.

—Moth está… —Susan Terry vaciló.
Echó un vistazo alrededor. Tragó saliva
y dijo—: Moth está solo. Quiere
enfrentarse con el hombre que cree que
mató a su tío.

Se quedó inmóvil, pero los presentes
estallaron. Recibió una avalancha de
gritos, algunos tan indefinidos como el
sencillo «¡Qué coño!», y otros tan



mordaces como el acusador «¿Y tú se lo
permitiste?».

Cuando el aluvión de reacciones
empezó a remitir, Susan trató de
responder:

—No me dejó demasiadas opciones.
Yo quería que acudiese a las autoridades
y le habría ayudado a llevar a ese
hombre ante los tribunales. Pero él
estaba empecinado y resuelto, y me dejó
al margen de la decisión… —Esto
último sonó decididamente flojo.

—¿Resuelto? —dijo Fred con voz
fría e implacable, y su pregunta de una
sola palabra implicaba muchas cosas
distintas.

—¿No has aprendido nada sobre la



adicción viniendo a estas reuniones? —
comentó Sandy con voz de madraza.

Susan pareció desconcertada.
—Todos dependemos de la

sinceridad y de contar unos con otros.
No es la única forma de superar la
adicción, pero es una forma eficaz de
hacerlo. ¿Y tú abandonaste a Moth? ¿Le
dejaste ir solo? ¿Por qué no le diste una
botella o le preparaste un par de rayas?
Lo matarían igual —soltó Sandy con
repentino desdén.

—Si venimos aquí es precisamente
para ayudarnos unos a otros a evitar
riesgos —aseguró Fred con severidad,
poniendo énfasis en «evitar»—. ¿Y
dejaste que Moth, uno de nosotros, por



el amor de Dios, completamente solo?
¿En qué estabas pensando?

Susan iba a decir algo sobre Andy
Candy, pero creyó que la necesidad de
Moth de vengar la muerte de su tío era
exclusivamente suya.

—Timothy tiene razón —dijo con
voz temblorosa—. Procesar con éxito a
este hombre, a este asesino, es casi
imposible. Así de sencillo. Esta es mi
opinión profesional. Y perseguir a este
hombre… bueno, ha logrado mantener a
Timothy alejado de la bebida. Es…

Se detuvo. Lo que estaba diciendo
podía ser tan cierto como falso. Ya no lo
sabía.

El profesor de Filosofía intervino



entonces.
—¿Qué crees que le está pasando a

Moth en este momento? —quiso saber.
—¿En este momento? —De pronto

fue consciente de que estaba sudando.
Era como si una luz muy intensa la
estuviera cegando. Susurró su respuesta
—: Se está enfrentando con un asesino.

Los presentes estallaron de nuevo.

El primero fue un golpecito con la punta
del zapato.

«No te muevas. Solo gruñe un poco.
Espera a que lo haga».

El segundo puntapié fue más fuerte.
—Levántate, coño. Largo de mi



casa.
«Otro gruñido fingido. El dedo en el

gatillo. Dos opciones: me dará un tercer
puntapié o se agachará para
zarandearme. En cualquier caso, estate
preparado».

—Venga, vamos…
«Una mano en mi hombro. Un tirón

fuerte».
Moth se giró de golpe y pasó de ser

un borracho acurrucado en el suelo a ser
un asesino decidido. Dejó caer la
botella de whisky vacía y con la mano
izquierda, ya libre, sujetó al asesino por
la pechera de la camisa para
desequilibrarlo y dejarlo con una rodilla
en el suelo. El hombre gruñó



sorprendido, pero Moth adelantó
rápidamente el brazo derecho y le puso
el revólver bajo la barbilla.

—No se mueva —ordenó en voz
baja. A pesar de lo tranquila que sonó su
voz, tenía la boca seca y el miedo le
recorría el cuerpo.

El hombre trató de recular, pero
Moth lo sujetaba con fuerza.

—He dicho que no se mueva —
repitió, y su voz siguió reflejando más
dominio de sí mismo del que realmente
tenía.

Con el rabillo del ojo vio que Andy
Candy se acercaba corriendo. Sin
apartar el revólver del cuello del
hombre, se puso de rodillas y luego de



pie. Los dos parecían una pareja de
enamorados en una pista de baile al
empezar a sonar música lenta.

—Vamos adentro —indicó Moth.
Por primera vez, miró a los ojos al
asesino. El hombre tenía una ligera
expresión desconcertada—. ¿Me
reconoce? —preguntó Moth.

—Ya lo creo —respondió el
estudiante 5 en voz baja, sin alterarse, y
sin el menor miedo o pánico a pesar de
tener el cañón del revólver bajo el
mentón—. Eres el joven al que ya
tendría que haber matado, pero que
morirá esta noche.
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«Piensa como un asesino. Fácil de
imaginar y difícil de hacer. ¿El joven
que morirá hoy? Supongo que ese soy
yo». De modo que Moth respondió con
más bravuconería de la que creía
poseer:

—Bueno, puede que sí y puede que
no. Ya lo veremos, ¿no?

Los dos seguían juntos, con el cañón
del revólver en la garganta del
estudiante 5.

«Un asesino listo apretaría el gatillo
y echaría a correr —se dijo Moth, pero
decidió que no era así—. Puede que eso



fuera exactamente lo que haría un
asesino tonto». No lo sabía. La idea de
que cada acto ofrecía múltiples
posibilidades con diversos resultados
deslumbró su mente académica. La
fascinación y el miedo se mezclaron en
su interior: pasión y frío gélido. Aun así,
se ciñó al plan que había elaborado, sin
tener demasiada idea de si tenía sentido
desde el punto de vista del asesino.
Pronto lo descubriría.

—Vamos adentro —ordenó de
nuevo.

—¿Quieres que te invite a mi casa?
—El estudiante 5 sonrió irónicamente
—. ¿Crees que soy tan educado? ¿Por
qué iba a hacerlo?



—No tiene alternativa —espetó
Moth, imprimiendo toda la dureza que
pudo a sus palabras.

—¿Ah, no? —replicó el otro, burlón
—. Siempre hay alternativas. Diría que
un estudiante de Historia debería
saberlo mejor que la mayoría de la
gente.

El estudiante 5 sonrió un poco. Con
ello disimuló las vueltas que le estaba
dando a la situación. Le costó unas
cuantas respiraciones profundas superar
su sorpresa inicial de tener un revólver
en el cuello y de saber quién lo
empuñaba. Gracias al yoga y a las
enseñanzas zen logró reprimir la
impresión y reemplazarla por calma.



Sabía que tenía que descentrar
urgentemente al sobrino y cambiar la
dinámica de la muerte. Entonces ya
discerniría cómo tomar ventaja.

Empezó a imaginar posibilidades,
oportunidades y situaciones,
visualizando las cosas como si estuviera
viendo una película de miedo en el cine
y los espectadores, alterados y
frenéticos, gritaran, impotentes,
instrucciones a personajes que no
podían oírlos. Sabía algo con certeza:
cada segundo que el sobrino esperara a
apretar el gatillo, él se fortalecía y el
joven se debilitaba. Por extraño que
pareciera, sintió que lo invadía la
confianza.



—¿Dónde tiene la llave de su casa?
—insistió Moth.

—De acuerdo. Si crees que es lo
que hay que hacer, ¿quién soy yo para
impedírtelo? —dijo el estudiante 5 con
un leve resoplido—. En el bolsillo
delantero derecho.

Moth hizo un gesto con la cabeza a
Andy, que se acercó para meter la mano
en el bolsillo y buscar la llave.

—Cuidado, jovencita —soltó el
estudiante 5 con una sonrisa sardónica
—. No nos han presentado como es
debido y esto es algo íntimo.

Andy oyó la voz del asesino
mientras se hacía con la llave de la casa.
Era un poco como oír cantar algo a lo



lejos, y trató de recordar su anterior
conversación.

—No es verdad —replicó con una
voz apresurada y aguda que recordó una
goma elástica muy tensa—. Antes se
presentó por teléfono.

Se alejó de él con la llave en la
mano.

—Puede que haya una alarma
conectada a esa puerta —indicó el
estudiante 5 cuando Andy fue a abrirla
—. Si no introduces el código correcto,
puede que la policía esté aquí en unos
minutos. Eso arruinaría vuestro plan,
¿verdad?

Andy se volvió hacia él y sacudió la
cabeza.



—No lo creo —dijo con fingida
seguridad—. ¿Pedir ayuda a la policía?
No sería propio de usted.

El estudiante 5 no respondió. Moth
cambió de posición y, tras desplazar el
cañón del revólver por el cuello del
asesino, le dio un empujoncito en la
espalda.

—Vamos adentro —repitió.
—Un planteamiento interesante —

comentó el estudiante 5—. Pero no
sabes lo que podría esperarte dentro,
¿no? —Era una referencia velada al
falso laboratorio de metanfetamina de
Charlemont, pero inmediatamente
cambió la ansiedad por otros tipos de
miedo—: A lo mejor tengo un perro de



presa dispuesto a arrancaros la cabeza
de un mordisco.

—No lo creo —repitió Andy con
firmeza—, eso no es propio de usted. —
Metió la llave en la cerradura—. Le
gusta hacer las cosas solo.

Giró la llave y abrió la puerta, sin
esperar respuesta. No vio cómo la ira
ensombrecía un instante el semblante del
hombre ni cómo cerraba de golpe el
puño derecho. Al estudiante 5 no le
gustaba que lo catalogaran y, menos aún,
que lo catalogaran correctamente.

—Muévase —ordenó Moth, dándole
un empujón en la zona lumbar. Todavía
unidos por el cañón del revólver
entraron en la casa tras cruzar el porche



suavemente iluminado. Moth se preguntó
si alguien podría verlos. No se había
planteado que pudiera producirse un
hecho fortuito al abordar así la
situación. Si un transeúnte veía el arma y
llamaba a la policía todo fracasaría. Le
vino a la cabeza la vieja expresión:
«Por un clavo se perdió una herradura».

Como el portero de un restaurante de
lujo, Andy Candy sostuvo la puerta para
que pasaran y les hizo entrar. Después
siguió adelante mientras Moth
presionaba el cuello del estudiante 5 con
el revólver a la vez que le sujetaba un
hombro con la otra mano.

—El salón está a la derecha —
indicó el dueño de la casa—. Allí



estaremos cómodos…
Para tener un arma en la nuca, su voz

era sorprendentemente tranquila y
compuesta. Puede que esta fuera la
primera indicación que tuvo Moth de a
quién se estaba enfrentando realmente.
Empezó a debatirse entre la fantasía de
que podía plantar cara a un asesino en
serie y la pregunta «¿quién me creo que
soy?». Aparte del arma, no tenía gran
cosa que pudiera considerarse una
ventaja.

—… hasta que alguien muera —
soltó el estudiante 5 para terminar la
frase.

Andy encendió las luces, se acercó a
las ventanas y cerró los postigos de



madera. «Intimidad —pensó—. ¿Qué
más se necesita para matar?».

En Redentor Uno el revuelo había
aumentado. Las voces alzadas y las
preguntas atropelladas de los adictos y
alcohólicos enardecidos bombardeaban
a Susan Terry, que permanecía clavada
delante de los asistentes como si fuera
un mal cómico al que están abucheando.
Se tambaleaba interiormente.

—Es que no entiendo cómo pudiste
permitir que Timothy fuera a encararse
con un asesino. Tú eres la profesional,
coño. ¡Sabías el peligro que correría!

Esta recriminación procedía de un



arquitecto sosegado que tenía
predilección por los fármacos derivados
de la morfina. Nunca había abierto la
boca desde que ella llevaba asistiendo a
las reuniones, pero ahora de golpe
parecía verdaderamente indignado.

—Sí —corroboró un dentista—.
¿Tiene realmente Timothy idea de a qué
se enfrenta? No puedo creer que…

—Es más hábil de lo que creéis —lo
interrumpió Susan.

—Vaya, eso es fantástico. Claro que
sí —soltó Fred con sarcasmo—.
Estupendo. Genial. ¡Madre mía! ¡Qué
excusa más pobre y más mala! —Se
volvió en el asiento para mirar a los
demás, y levantó una mano para



señalarla directamente mientras añadía
—: Si hubiera ido ella a enfrentarse con
ese individuo, habría pedido que la
acompañara un equipo entero de las
fuerzas especiales.

Hubo respuestas del tipo «¡tienes
razón!» o «¡y que lo digas!». El
moderador quiso imponer un poco de
calma.

—Escuchad, chicos… Susan no
tiene la culpa…

—Sandeces —soltó la abogada
Sandy cortando al comedido ayudante
del pastor.

—¿Cuáles son —preguntó el
profesor de Filosofía—, según tu
opinión profesional, las probabilidades



que tiene Timothy de sobrevivir esta
noche? —Pronunció «profesional» con
evidente desdén.

La pregunta, que iba directamente al
meollo del asunto, silenció al grupo.
Que procediera de un hombre tan dado a
las interpretaciones indirectas de
vaguedades le daba más importancia
todavía.

Susan vaciló antes de responder.
—No muchas —dijo por fin.
Oyó cómo varios habituales soltaban

un grito ahogado.
—Define «no muchas», por favor —

pidió el profesor.
Los presentes se inclinaron

expectantes. Susan notó cómo se



electrizaba el ambiente, como si cada
palabra que dijera se enchufara a la
corriente. Vio sus miradas penetrantes y
de pronto se dio cuenta de que Timothy
Warner significaba mucho para cada uno
de ellos, más de lo que ella jamás había
imaginado. El poder de mirar a Timothy
Warner y verse a ellos mismos
reflejados en el espejo cuando eran más
jóvenes era muy potente. Apenas era un
jovenzuelo y ya se había extraviado,
igual que ellos en su día. Su
recuperación formaba parte de la de
ellos. Su vida cotidiana les
proporcionaba un significado y un
incentivo añadidos. Aquello iba más
allá de la lealtad y entraba en el extraño



terreno de la devoción que provocaba la
adicción. Si Timothy encauzaba su vida
significaba que ellos podían seguir
encauzando la suya. Que Timothy
alcanzara el amor, una carrera
profesional y satisfacciones sin
necesidad de empinar el codo
conllevaba que ellos habían logrado lo
mismo, o reconstruido lo que habían
sido. Que Timothy sobreviviera
significaba que ellos también podrían
hacerlo. Las pugnas de Timothy imitaban
las suyas. Su juventud les daba
esperanzas.

Y todo aquello estaba en peligro esa
noche.

—Con «no muchas» quiero decir



exactamente eso: no muchas. Se enfrenta
a un sociópata listo, hábil, avezado y
despiadado que ha matado tal vez a seis
personas, aunque la cantidad puede ser
objeto de discusión. En suma, a un
asesino experto.

Los asistentes estallaron de nuevo.

—¿Me siento aquí? —preguntó el
estudiante 5 de buen talante—. Es mi
sillón favorito.

—Sí —contestó Moth.
—Espera —intervino Andy Candy.
Se acercó a un sillón tapizado.

Levantó el cojín y comprobó lo que
había debajo. Después inspeccionó el



respaldo, se arrodilló y echó un vistazo
por debajo. Ninguna pistola ni ningún
cuchillo escondido. Había una mesita
auxiliar con una lámpara y un jarrón con
flores secas. Lo apartó para que el
hombre no pudiera alcanzar nada si lo
intentaba. «¿Puede usarse un jarrón de
cristal a modo de arma?». Supuso que
sí.

El estudiante 5 esperó con las manos
levantadas.

—Una jovencita muy prudente —
comentó al fijarse en lo que Andy estaba
haciendo—. Previsora. Dime, Timothy,
¿de verdad has pensado detenidamente
en esto?

Moth respondió con un gruñido.



—Muy bien. Siéntese —soltó.
—Moth, ¿estás seguro de que no va

armado? —preguntó Andy.
«¡Maldita sea!», exclamó Moth para

sus adentros. No se le había ocurrido
comprobarlo.

—Regístralo con cuidado —dijo, sin
apartar el arma de la garganta del
hombre.

Andy se situó a su espalda y le metió
las manos en los bolsillos. Tras sacar la
cartera, lo cacheó, le comprobó los
zapatos y calcetines y hasta le palpó la
entrepierna.

—Ahora sí que estamos empezando
a conocernos mejor —soltó el asesino
con una carcajada, como si le estuviera



haciendo cosquillas.
Andy deseó poder darle una

respuesta ingeniosa que lo pusiera en su
sitio, pero no se le ocurrió ninguna.

—Lástima que decidieras estar aquí
hoy —prosiguió el estudiante 5—.
¿Sabes qué? Todavía estás a tiempo de
marcharte. Puedes salvarte. Más vale
prevenir que curar.

«Un asesino que se vale de un
tópico. Extraordinario», pensó Moth.
Pero no se atrevió a mirar a Andy
Candy, por miedo a que aquello tuviera
sentido para ella.

—No voy a… —empezó Andy.
—Piensa bien lo que estás haciendo

—la interrumpió el hombre—. Las



decisiones que tomes los siguientes
minutos durarán toda una vida. —Señaló
el sillón, y Moth le dio un empujoncito
en esa dirección.

El estudiante 5 se sentó sin prestar
atención al revólver que lo apuntaba. No
apartaba los ojos de Andy.

—No pareces la clase de persona
que ignora un buen consejo, Andrea,
provenga de donde provenga —
prosiguió. El uso de su nombre de pila
con familiaridad fue frío—. Será mejor
que lo tengas en cuenta. Todavía estás a
tiempo.

«Una brecha entre los dos, por
pequeña que sea, me favorece —pensó
el estudiante 5—. Explota la



incertidumbre. Esta noche sé lo que
estoy haciendo incluso sin arma. Pero
ellos no. De modo que ¿quién va
realmente armado?». Este planteamiento
le hizo sonreír.

Moth seguía apuntándolo con el
Magnum. Andy se dio cuenta de que
Moth seguía de pie, con aspecto de estar
incómodo y fuera de lugar, así que fue a
buscar una silla y la colocó delante del
asesino para que Moth pudiera sentarse
a unos metros de distancia.

Ambos hombres se miraron como
una pareja en una primera cita que no va
bien. «Cinta de embalar —pensó Moth
—. Tendría que haber comprado cinta de
embalar para atarle las manos y los pies.



¿Qué más se me olvidó traer?».

—En realidad —comentó pausadamente
el profesor de Filosofía, como si
estuviera en clase—, el tema urgente que
se nos plantea es sencillo: ¿qué
podemos hacer en este momento para
ayudar a Moth?

La sala se quedó en silencio.
—Dondequiera que esté, sea lo que

sea lo que esté haciendo —añadió el
profesor.

El silencio persistió.
—¿Alguna idea? —preguntó el

profesor.
—Sí, maldita sea, tenemos que



enviar ayuda a Moth —saltó Fred, el
ingeniero—. Ahora mismo, joder.

—No es tan fácil —intervino Susan
sin entrar en detalles. Seguía de pie
delante del grupo, pero ya no la
acosaban con sus miradas, sino que se
dirigían unos a otros para sugerir
posibilidades.

—Llamemos ahora mismo a la
policía —propuso Sandy—. No
esperemos más. Seguramente Susan
sabrá dónde enviarla.

Sacó el móvil de un gran bolso
Gucci y lo sostuvo en alto.

—Detendrán a la persona
equivocada —aseguró la fiscal en voz
baja—. No lo entiendes.



—¿No entiendo qué? —preguntó la
abogada, dubitativa, con el dedo sobre
el teclado del teléfono—. ¿Qué quieres
decir?

—Esta noche el asesino es Timothy.
De nuevo, los presentes empezaron a

lanzar objeciones: «¡Qué dices!», «¡No
digas tonterías!», «¡Menuda chorrada!».
Fue un chaparrón de disensiones.

—Esta noche es Timothy quien
empuña un arma, quien tiene intención
de matar y quien infringe la ley. Con
premeditación. Todos conocéis este
agravante. Él, no el malo. Ahora mismo,
ese hombre es inocente. ¿A quién creéis
que detendrá la policía cuando se
presente? ¿Al propietario de la casa o a



la persona que forzó la entrada, va
armada y es peligrosa? Eso suponiendo
que Timothy se rinda por las buenas. Yo
no lo daría por sentado.

—Bueno, tal vez —replicó Sandy—.
Pero una llamada tuya dirigiría a la
policía al hombre correcto…

—¿Sin pruebas? ¿Solo con
suposiciones descabelladas? Les digo
que no detengan al chico que está
obsesionado con matar y vengarse, que
detengan al otro, y ¿crees que lo harán?
Y aunque lo hicieran, ¿cómo iban a
retenerlo después de las cuarenta y ocho
horas? Y si no pueden retenerlo, estoy
segura de algo.

—¿De qué?



—De que desaparecerá.
—Eso es absurdo. Se le puede

localizar, como hizo Moth.
—No, no necesariamente. Él lo

logró con mucha perseverancia y con
algo más que un poco de suerte. Y ese
individuo no cometerá dos veces el
mismo error. Se esfumará. Puede
hacerse. Apostaría a que está preparado
para hacerlo. De hecho, no es
demasiado difícil. Así que contad con
algo: pase lo que le pase a Moth esta
noche, si el hombre que mató a su tío
sigue vivo de aquí a unas horas,
desaparecerá para siempre.

La sala se quedó otra vez en
silencio. Susan oyó las respiraciones



agitadas.
—Y eso suponiendo que quien

enviemos llegue allí a tiempo —añadió
en voz baja.

—Tenemos que llamar a alguien —
intervino el dentista.

Otra pausa en la sala de Redentor
Uno. Sus repentinos silencios parecían
tener significado. Todos estaban
barajando posibilidades.

—¿Y si vas tú? —sugirió Fred.
—Tuvo la oportunidad de incluirme

en sus planes —respondió Susan,
sacudiendo la cabeza—. No la
aprovechó. De hecho, me dejó fuera. —
Pensó que estaba siendo básicamente
sincera, pero la palabra que le vino a la



cabeza fue «cobarde». Esa sería una
descripción precisa de su conducta al
acabar esa noche. Captó la ironía. Lo
mejor para ella era no hacer nada. Eso
le daría excusas, la posibilidad de
negarlo todo. Si tenía que salvar su
carrera profesional y su futuro, era
importante mantenerse al margen. Su
vida estaba llena de delitos, y empezar a
evitarlos era una prioridad. Sabía, por
supuesto, que aquello podía implicar
que alguien muriera esa noche.

—¿Y qué? Tendríamos que
protegerlo, aunque sea de sí mismo. Eso
es lo que intentamos aquí, ¿no?

Hubo un murmullo de aprobación.
—¿Y si vamos todos?



—Ya es demasiado tarde para eso
—indicó Susan.

Otro silencio. Entonces habló el
profesor de Filosofía con voz fría, muy
dura:

—¿Qué podemos hacer para que no
sea demasiado tarde?

—Creo que deberíamos confiar en
que Timothy hará lo correcto —contestó
Susan tras dudar un instante.

No dio a los reunidos ninguna
definición de qué era «lo correcto». Por
un instante pensó que tal vez tendría que
marcharse sin más, pero antes de que
pudiera moverse, otra oleada de
palabrotas airadas y de indignación
recorrió la sala.



Moth estaba sentado frente al asesino.
Una ironía lo asediaba: «Es como estar
sentado delante del tío Ed. La misma
edad. Lo mismo en juego». El revólver
le parecía más pesado que antes. Sabía
que había completado la primera fase de
su plan y que tenía que dar rápidamente
el siguiente paso.

—Andy —dijo, procurando
mantener la dureza y la determinación en
su voz—, ¿por qué no registras un poco
la casa a ver qué puedes encontrar?

—De acuerdo.
El estudiante 5 le sonrió. Profesor y

alumna esforzada.



—No toques nada —dijo en tono
afable.

Andy se detuvo y lo miró fijamente,
como si no entendiera lo que sugería.

—Huellas dactilares —aclaró él—.
¿Estás sudando? Eso dejará un poco de
ADN. Tendrías que llevar guantes de
látex. Veo que llevas puesto ese bonito
sombrero para protegerte del sol. No, no
te lo quites. Podría caerte algún cabello.
No querrás dejar ningún cabello por
aquí, podrían usarlo para localizarte…
—Se volvió hacia Moth—. Esas
botellas te daban el aspecto del típico
borracho de Cayo Hueso durmiendo la
mona entre los arbustos. Me ha gustado
ese detalle. Es inteligente. Demuestra



iniciativa. Pero ¿y las huellas
dactilares? ¿Pensaste en eso? ¿Y qué me
dices de la tierra húmeda del jardín?
¿Dejaste alguna pisada en ella? Vaya,
eso tampoco sería bueno. La policía
puede identificar el dibujo de las suelas
de prácticamente cualquier calzado, e
imagino que el tuyo será muy corriente.
¿Y sabías que la composición de la
tierra de Cayo Hueso es única y
singular? Un científico forense que
examinara las suelas de tus zapatos
podría relacionarte con este lugar
exacto.

El estudiante 5 sabía que esta última
parte era una exageración, quizás
incluso mentira, pero sonaba bien y con



eso le bastaba. Supuso que la mayoría
de lo que el sobrino y su novia sabían
sobre el asesinato y las posteriores
investigaciones procedía de las series
de televisión, que no se distinguían
precisamente por su exactitud.

Andy Candy se miró
disimuladamente las manos. Se sintió
como un soldado que recorre un campo
de minas. Se preguntó si se delataría a sí
misma o si delataría a Moth
simplemente porque una gota de sudor le
cayera al suelo. No sabía qué parte de
su cuerpo, o del de Moth, podría
arruinarles la vida. No hay miedo peor
que el derivado de darse cuenta
súbitamente de que uno está metido en



aguas muy peligrosas y profundas. El
miedo puede provocar un agotamiento
brusco, una duda insistente, generar
confusión. Todas estas sensaciones
invadieron a Andy, que quiso gritar.

Moth no sabía qué decir, pero habló
con mucha tranquilidad:

—No te preocupes, Andy. No pasará
nada. Solo intenta asustarte. Echa un
vistazo a la casa.

Eso la ayudó. No estaba segura de
que Moth estuviera al mando, pero
hablaba como si lo estuviera.

—De acuerdo —dijo, reprimiendo
sus ganas de chillar—. Dame uno o dos
minutos.

—¿O sea que vamos a quedarnos



aquí sentados esperando? —preguntó el
estudiante 5 con sarcasmo. Se encogió
de hombros.

—¿Por qué no? —replicó Moth—.
¿Tiene prisa por morir?
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El estudiante 5 era plenamente
consciente de que se hallaba inmerso en
una partida a vida o muerte, pero estaba
entrenado para ello. Un asesinato
requiere psicología elemental, tan
complejo como una partida de ajedrez,
tan simple como las damas. Hay un
trasfondo emotivo en cada fase hasta el
acto en sí. Puede ser brusco o
sofisticado. Puede ser improvisado e
impulsivo o estar minuciosamente
planeado. Puede deberse a la psicosis o
al trastorno por estrés postraumático.
Posee tantas variaciones como personas



e iras. Era algo que había aprendido
como asesino y como estudiante de
Psiquiatría.

Sabía que tenía que jugar mejor que
el historiador en ciernes que tenía
sentado delante. «A veces la gente mira
el cañón de un arma y sabe que es
inevitable, que es imposible evitar la
bala. Pero hoy no es así. Hoy habrá una
muerte. Puede que dos, cuando mate
también a la novia».

Imaginó la lucha y cómo el arma
caía al suelo. Se figuró la sensación de
empuñarla y el explosivo tirón hacia
arriba al apretar el gatillo: un recuerdo
familiar y feliz. Después se lo tomaría
con calma y, sujetando el arma con las



dos manos y adoptando la postura de un
tirador, pondría fin a la noche. Su
convencimiento, su instinto y su anhelo
recrearon la escena que sin duda tendría
lugar.

Ya se estaba organizando la salida.
«Déjalo todo atrás salvo la muerte.

Despídete de Stephen Lewis, como
hiciste con Blair Munroe. Conduce
veloz hacia el norte. Toma un avión en
Miami. Ve a algún lugar diferente e
inesperado. Cleveland o Minneapolis y
toma allí otro vuelo. ¿A Phoenix? ¿A
Seattle? Quédate uno o dos días en un
hotel. Deléitate con las vistas y con más
de una buena comida antes de regresar
sin prisas al este, a Manhattan. Deja que



Nueva York te engulla. Comienza a
trabajar inmediatamente en una nueva
colección de identidades de reserva.
Vuelve a empezar. California estaría
bien. San Francisco, no Los Ángeles».

Moth no podía controlar su
imaginación desbocada. Era como si le
temblaran las ideas. Como temía que el
cuerpo se le contagiara, puso el dedo
índice en el guardamonte del gatillo. No
quería disparar el arma sin querer. De
todos modos, tenía el dedo agarrotado,
como la pieza rota de una maquinaria, y
dudaba que le respondiera. Tenía los
músculos como acartonados. Durante
todos aquellos días, kilómetros y
obsesiones, solo se había concentrado



en identificar al hombre que había
matado a su tío, en encontrarlo,
encararlo y desenfundar antes que él,
como si se tratara de una emboscada en
un desfiladero del polvoriento Salvaje
Oeste.

Un asesinato casi siempre tiene que
ver con el pasado, pero este también
tenía que ver con el futuro. Había sido
fácil yacer en la cama a oscuras
pensando: «lo mataré, lo mataré, lo
mataré».

Ahora que había llegado el momento
de matarlo, Moth se percató de que todo
lo que había hecho había sido para
llevarlo hasta ese punto, pero no más
allá. Recordó la advertencia de Susan



Terry: «¿Crees que podrás apretar el
gatillo?».

«Creo que sí. Espero que sí.
»Puede».
Y este era un problema que le

inmovilizaba la mano del revólver de un
modo insuperable. Inspiró hondo, bajó
un poco el arma con un ojo entornado
para apuntar al pecho del hombre.

—¿Por qué mató a mi tío? —
preguntó. Necesitaba una respuesta,
porque ella le indicaría qué hacer a
continuación.

Se sumió en un torbellino de
incertidumbre. Aquel hombre habría
podido decirle que ese no era un
ambiente propicio para matar a alguien.



Los exabruptos y la rabia empezaron por
fin a amainar alrededor de Susan Terry,
como las últimas gotas de un chaparrón.
Se mantuvo callada hasta que se hizo un
hosco silencio en Redentor Uno.

—Bueno —dijo por fin—. Lo único
que podemos hacer es esperar a ver qué
pasa.

Sabía que esperar rozaba lo
delictivo. Lo correcto era notificar de
inmediato a las autoridades. También
era lo incorrecto. Susan estaba al límite
de la culpabilidad legal. Ni siquiera
quería pensar en la culpabilidad moral.

—O sea que, basándote en tu



formación jurídica, tu conocimiento de
Moth y de la situación en que está
metido, así como en los demás factores
relevantes, ¿propones que nos quedemos
sentados a ver qué pasa? —resumió el
profesor de Filosofía con su estilo
didáctico.

—Podría decirse así —respondió
Susan.

El profesor se puso de pie, como si
fuera a empezar a hablar de su adicción,
solo que esta vez se dirigió de otra
forma a los asistentes.

—Eso es sencillamente inaceptable
—soltó, y añadió—: ¿Hay alguien que
discrepe?

Un murmullo recorrió la sala:



palabras imperceptibles que equivalían
a un sencillo «no».

—Si no podemos ayudar a Moth esta
noche —prosiguió el profesor—,
tendremos que ayudarlo cuando
sobreviva.

La sala se llenó de sonidos de
aprobación.

—Y creo que sobrevivirá —
prosiguió el profesor con un timbre de
confianza infundada en la voz—. Al
igual que todos nosotros superaremos
los demonios y errores que nos trajeron
hasta aquí.

Susan echó un vistazo alrededor.
Nadie discrepó del profesor. Pensó que
la situación tenía cierto aire de campaña



de exaltación religiosa.
—Moth es responsabilidad nuestra

—afirmó el profesor—. Nos guste o no.
—Lanzó estas últimas palabras a Susan
como puñales—. Del mismo modo que
él ha estado a nuestro lado, nosotros
tenemos que estar a su lado —añadió
con firmeza—. Esta es la razón de ser de
Redentor Uno. Aquí es donde estamos a
salvo de nuestros problemas, donde nos
apoyamos unos a otros. De modo que
creo que Redentor Uno y lo que significa
para todos va mucho más allá de las
paredes de esta sala.

—Tienes toda la razón —dijo Sandy
—. Bien dicho.

El profesor inspiró hondo, se ajustó



las gafas y se humedeció los labios.
—Si sale vivo de esta, hemos de

encontrar la forma de protegerlo —dijo,
y todos asintieron—. Tenemos ciertos
recursos —añadió.

—¿Recursos? —se sorprendió
Susan.

—Sí —respondió, volviéndose de
golpe hacia ella y señalándola con el
dedo—. Tú, por ejemplo.

La fiscal no supo qué decir. Sandy se
puso de pie para intervenir:

—O formas parte de estas sesiones o
no. Lo de aquí dentro es recuperación.
Lo de allá fuera… —señaló la puerta—
no. Tienes que decidirte. ¿Eres adicta o
exadicta?



Susan dudó.
—¿Quieres volver a venir aquí? —

la apremió Sandy.
A Susan las ideas se le

arremolinaban. No se le había ocurrido
planteárselo de esa forma.

Fred, el ingeniero, se levantó y
desde su sitio, al lado del profesor, tomó
la mano de la abogada.

—Para empezar —dijo con una
sonrisa irónica—, creo que podemos
estar todos de acuerdo en algo. —Hizo
una pausa para mirar a cada uno de los
asistentes antes de fijar los ojos en
Susan Terry—. Si algún policía nos
preguntara, todos diremos que Moth
estuvo hoy aquí con nosotros.



Nadie respondió, pero todos los
miembros del grupo se pusieron de pie,
incluido el moderador.

Andy Candy quería sentarse o apoyarse
en la pared, incluso deslizarse hacia el
suelo de madera noble y cerrar los ojos.
Al mismo tiempo, quería correr sin
moverse del sitio, hacer flexiones y
abdominales, dar brincos o saltar a la
comba mientras cantaba una tonada
infantil: «Al pasar la barca me dijo el
barquero: “Las niñas bonitas no pagan
dinero”». Estaba exhausta pero
vigorizada, aterrada pero tranquila.

Se movió sigilosamente por la



cocina y no vio nada especial. Entró en
el baño y tampoco vio nada especial.
Era una casa pequeña, apenas más
grande que un piso, que solamente tenía
dos habitaciones y un pasillo sin
ventanas. Abrió armarios; el único que
contenía algo estaba en la habitación
principal: un discreto surtido de prendas
en perchas. Usó pañuelos de papel para
cubrirse los dedos al abrir los cajones
para echar un vistazo. «La ropa interior
de un asesino, camisetas y calcetines».
No sabía si los pañuelos de papel
evitarían que dejara ningún rastro de su
presencia. Lo dudaba, pero como
aficionada que era, no se le ocurrió otra
cosa.



Intentaba no sentirse asustada, pero
cada minuto que pasaba su miedo iba en
aumento, no solo porque llevaban mucho
rato en casa de un asesino, sino porque
no encontraba nada que dijera algo
sobre quién era realmente el hombre
sentado en su sillón favorito en el salón.

No sabía muy bien qué había
esperado encontrar. ¿Tal vez un armario
lleno de armas? ¿Una pared con cuadros
dedicados a asesinos, de Calígula a
Vlad el Empalador pasando por John
Dillinger y Ted Bundy? No tenía ni idea
de lo que estaba buscando, aunque sabía
que su registro era de algún modo
necesario. Rebuscó en su memoria
imágenes de películas, novelas de éxito,



programas de televisión y obras de
teatro, pero no pudo recordar ninguna
cuya acción se situara en la casa de un
asesino y mostrara objetos suyos que
revelaran de manera inequívoca quién
era y qué hacía. «Por favor, tiene que
haber algo». No era como ver libros de
Derecho en la mesa de un abogado, o
libros de Medicina en la consulta de un
médico. No había ningún título de
Arquitectura enmarcado en la pared. Ni
siquiera la carta de algún restaurante
colgada en un lugar destacado.

La última habitación estaba
dispuesta como cuarto de invitados.
«¿Invitan los asesinos a sus amigos a
alojarse en su casa?». Entró con cautela.



Había un futón con una colcha
estampada en vivos colores, un pequeño
escritorio y una silla. Tenía tan pocos
muebles que era casi monástica. Estaba
a punto de irse cuando se fijó en el
ordenador portátil. «Eso es algo»,
pensó. Miró alrededor y vio una
impresora inalámbrica en un rincón, en
el suelo. Junto a la impresora había unas
cuantas hojas.

Se acercó a ellas como si estuvieran
afiladas y fueran peligrosas.

—¿Por qué maté a tu tío? ¿Qué te hace
pensar que lo hice?

—No me fastidie. Dígame la verdad.



—¿Me crees capaz de asesinar pero
no de mentirte?

—Diría que la gente a la que
encañonan con un Magnum no suele
mentir —respondió Moth.

—Pues te equivocas, Timothy. Es
entonces precisamente cuando la gente
miente. Con entusiasmo y de manera
flagrante. Rogando y suplicando.
Mentiras, mentiras y más mentiras. Pero,
dejando eso a un lado, ¿por qué crees
que la verdad te serviría de ayuda?

El hombre hablaba con un
desconcierto patente en la voz. Avanzó
ligeramente en el asiento, hasta quedar
sentado en el borde del sillón. Esto puso
nervioso a Moth y aumentó su ansiedad.



Notó que le sudaba la nuca. Intentó
imprimir frialdad a sus respuestas para
disimular su debilidad.

—Soy yo quien hace las preguntas
—soltó. Movió un poco el revólver para
subrayar sus palabras. Pensó que
hablaba como si estuviese en un western
de John Ford de los años cuarenta. «No
debiste hacer eso, forastero».

Los dos estaban sentados a unos
metros de distancia. La única luz de la
habitación procedía de una lámpara de
sobremesa que dejaba gran parte de la
estancia en penumbra. Moth tenía la
impresión de que cada palabra dicha
acrecentaba la oscuridad. Un ventilador
de techo giraba perezosamente sobre



ellos, removiendo un aire que parecía
naturalmente en calma.

El estudiante 5 lo miró fijamente.
Mantenía los ojos por encima del cañón
del arma, casi como si así pudiera
ignorarla y hacerla desaparecer.

—Muy bien —dijo—. Yo no maté a
tu tío.

—No mienta, sé que…
—¿Qué sabes, Timothy? —lo

interrumpió el hombre recalcando cada
sílaba del nombre de Moth con una
dureza repentina—. Tú no sabes nada.
Te lo diré de un modo sencillo, tanto
como para que pueda entenderlo un
estudiante de Historia. O como para que
pueda entenderlo un borracho: yo no



maté a tu tío.
Moth pensó que se estaba mareando

porque la habitación le daba vueltas.
—Piénselo de este modo: esa

explicación es lo único que lo separa de
la muerte —soltó.

Una vez más, la determinación de su
voz sorprendió al propio Moth. No tenía
ni idea de dónde le salía, un poco como
si hablara otra persona. Era totalmente
falsa.

—Tu tío se suicidó —dijo el
estudiante 5.

Susan Terry contempló el grupo de
alcohólicos y adictos que la rodeaban,



hombro con hombro, algunos tomados de
la mano, en lo que un observador
externo hubiera considerado una
plegaria, pero que, como ella sabía, no
tenía nada que ver con pedir ayuda al
Todopoderoso. Sabía que le estaban
pidiendo que tomase una decisión. Podía
unirse a ellos o marcharse, pero tenía
que decidirse. Era como si hubiera dos
vidas antagónicas expuestas ante ella.
Las dos altamente imperfectas. Las dos
igualmente peligrosas. Las dos llenas de
compromiso y dolor. Tenía que
permitirse ser débil. Tenía que intentar
encontrar su fuerza. Así de simple. Así
de complejo.

Inspiró con fuerza.



«¡Decídete ya!», se gritó a sí misma.

—Eso es una estupidez —farfulló Moth.
—¿Crees que me comporto como un

estúpido?
—No. Pero sé que usted mató…
El estudiante 5 se encogió de

hombros, gesto que hizo que Moth
dejara la frase inacabada.

—Estaba ahí. Puede que incluso
apretara el gatillo. Pero tu tío se suicidó.

El estudiante 5 ocultó una sonrisa.
Cualquier mínima confusión o duda que
pudiera sembrar era un punto ganado en
el juego psicológico. Recordó la escena
de una película oscarizada rodada



mucho antes de que Timothy Warner
naciera. En The French Connection,
Gene Hackman interpretaba a un
inspector de policía llamado Popeye
Doyle que preguntaba a los
sospechosos: «¿Te has hurgado alguna
vez los pies en Poughkeepsie?». Era una
pregunta maravillosa, disparatada,
totalmente incomprensible. Dejaba
mudos a los asombrados interrogados,
quienes, llenos de dudas, intentaban
encontrar una respuesta a pesar de no
haber estado nunca en Poughkeepsie, en
Nueva York, y de no tener ni idea de
cuál era el significado de hurgarse los
pies.

El estudiante 5 estaba usando una



variación del mismo tema.
—También mató a los demás —

objetó Moth.
—No. Ellos también se suicidaron.
—Eso no tiene sentido.
—Depende del punto de vista.

¿Estarías de acuerdo en que cualquier
acto tiene consecuencias?

—Sí.
El estudiante 5 levantó las manos en

un gesto despectivo.
—Lo que me hicieron en el pasado

determinó su futuro. Ellos me mataron.
O acabaron con quien era y con lo que
iba a ser. Es lo mismo que si hubieran
cometido un asesinato puro y duro. Al
hacerlo, firmaron su propia sentencia de



muerte. Es lo mismo que si se hubieran
suicidado, ¿entiendes?

Moth captó la lógica de la venganza
y el asesinato. Entendía aquel
razonamiento. Quiso discrepar pero no
pudo.

—O sea que tu tío Ed simplemente
pagó el precio de una obligación que
había contraído años atrás. Ni más ni
menos. Como psiquiatra, creo que lo
comprendió del todo en sus últimos
instantes.

Moth se sintió como si le hubieran
dado un puñetazo. La lógica del asesino
se había expresado con una precisión tan
incuestionable que no supo qué
responder. Se notó débil y más asustado



incluso, no solo por lo que había hecho
sino por lo que iba a hacer. Estaba a
punto de dejarse dominar por la duda, lo
que solía conllevar una visita al bar y el
suficiente alcohol para olvidar por qué
hacía lo que hacía. Supo que tenía que
cambiar el rumbo de aquella
conversación. «Si quieres matarlo —
pensó—, lo mejor es pasar a otra cosa».

Mientras buscaba posibles
respuestas, Andy Candy volvió al salón.
Llevaba una hoja en la mano.

—Mátalo —ordenó temblorosa—.
Mátalo ya.
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«No pienses. Apunta. Aprieta el
gatillo».

No hizo nada.
Fueran cuales fuesen los motivos

que la llevaron a decir aquello, sabía
que Andy tenía razón. Tendría que
disparar, tomarla de la mano y huir. Y
jamás volver la vista atrás.

Enseguida lamentó no haber hecho al
instante lo que Andy le había pedido. En
el fondo sabía que tenía que actuar
impulsivamente para matar. Aquel
momento había llegado y pasado. No
tenía la menor seguridad de poder



recuperarlo. «¿Soy un asesino? Hombre,
no hace demasiado se me daba muy bien
matarme a mí mismo. Claro que no es lo
mismo, ¿verdad?». En medio de sus
pensamientos contradictorios, atisbó un
temblor en la apariencia lánguida y
relajada del hombre. El asesino que
tenía delante se había asustado un
momento. «Eso es algo», se dijo. Pero
no sabía qué significaba ese algo.

Andy se adentró más en el salón.
Avanzó despacio, como reacia a
acercarse demasiado.

—Mátalo ya —repitió con un hilo de
voz, solo que esta vez habló muy bajo,
como si se desvaneciera bajo la mirada
de aquel hombre.



—¿Qué pasa, Andy? —preguntó
Moth.

Ella se situó junto a él y le puso el
papel delante.

Era una impresión de una sola
página, obtenida del «directorio de
fiscales» de la Fiscalía del Estado en
Dade. Delitos graves. Susan Terry,
ayudante del fiscal. Una bonita
fotografía a todo color, parecida a la que
se incluía en los anuarios de la
secundaria, acompañada de su biografía
y una lista de sus casos más destacados.
Era la clase de página que hay en casi
todos los sitios web. No tenía nada de
especial salvo un detalle: obraba en
poder de un asesino.



—Se trata de Susan —dijo Andy,
temblorosa. Y añadió—: Pero también
de nosotros.

Moth comprendió las implicaciones.
Algo que era una especulación se había
transformado en una realidad.

—Dios mío —soltó mirando al
asesino—. Ya ha empezado a planear
más asesinatos.

Antes de responder, el estudiante 5
dedicó un segundo a evaluar la
situación. «El sobrino duda. La novia se
está desmoronando. Él se aferra a la
duda. Ella está asustada. Conserva la
calma. Tu momento llegará». Cuando
habló, su voz había perdido parte de su
fingida diversión. Ahora era gélida y



cada palabra, afilada como un puñal.
—Me gusta saber a quién me

enfrento —explicó.
Se produjo un silencio. Moth fue

consciente de que Andy respiraba con
dificultad a su lado.

—¿Sabéis siquiera quién soy? —
añadió el estudiante 5.

A Moth le daba vueltas la cabeza.
Pensaba que había averiguado mucho,
pero ahora creía que no sabía nada.

—Su nombre es Stephen Lewis —
balbuceó Andy Candy—. Ha matado a
más de seis personas…

—Te equivocas —replicó sin
alterarse el estudiante 5—. Stephen
Lewis no ha matado a nadie.



Andy avanzó un poco, moviendo la
mano como para desechar esa respuesta.

—Estábamos allí cuando la casa
explotó y…

—Ese hombre está muerto. El
hombre que vivía allí.

—Estábamos allí cuando disparó al
doctor Hogan…

—El hombre que cometió ese
asesinato está muerto.

—Cuando el tío de Moth murió…
—Todos muertos.
Andy pareció desesperarse.
—Todo esto son chorradas que no

significan nada… —soltó agitando los
brazos.

—Te equivocas, Andrea. Te



equivocas por completo. Lo significan
todo.

Andy se detuvo.
—El hombre que ves delante de ti no

tiene la menor relación con ninguna de
esas muertes. En este momento soy
Stephen Lewis, un extraficante de drogas
despreocupado e inofensivo que hizo
una única operación, como más de uno
por aquí, quedó impune y ahora vive de
rentas en la calle Angela de Cayo Hueso
y es, casualmente, un ciudadano del
estado de Florida que respeta en todo la
ley. Soy miembro de Greenpeace y
contribuyo activamente a causas
progresistas. No tenéis ningún derecho a
matarme ni razón alguna para hacerlo.



—Sabemos quién es en realidad —
aseguró Moth. Parte del tono frenético
de Andy se había incorporado a su voz.

—¿E imaginas que eso justificará lo
que estás haciendo?

—Sí.
—Piénsatelo dos veces antes de

seguir, estudiante de Historia.
Ni siquiera podía pensárselo una.
La habitación se quedó en silencio

hasta que el estudiante 5 anunció:
—Gané antes de que llegarais aquí

siquiera. Gané en cada paso del camino,
porque tenía razón en lo que hice, y tú
no. No te queda ninguna alternativa,
Timothy. El arma que sostienes no te
sirve para nada, porque si aprietas el



gatillo para matarme, acabarás con tu
vida del mismo modo que con la mía.
Hoy eres tú el criminal, no yo. En este
estado todavía existe la pena de muerte.
Pero tal vez solo irás a prisión el resto
de tu vida. Es una mala elección.

Otro silencio. Moth se dio cuenta de
que el asesino estaba diciendo casi
exactamente lo mismo que había dicho
la fiscal. Era la misma advertencia. De
fuentes opuestas.

—Y ni siquiera te salvará afirmar en
el juicio que me mataste por venganza.
Bueno, seguro que oirás a alguien
diciendo al jurado: «¿Qué derecho tenía
de tomarse la justicia por su mano?»,
¿no?



Moth reflexionó antes de responder:
—Usted se tomó la justicia por su

mano.
—No, no lo hice. Las personas a las

que perseguí no habían infringido
ninguna ley. Eran culpables de algo
mucho más importante. Tomaron sus
decisiones y después saldaron su deuda
conmigo. No es ese tu caso, ¿verdad,
Timothy?

Moth tragó saliva. Había pensado
mucho en aquella noche, pero no se
había planteado mantener una
conversación sobre las verdades
psicológicas frente a las verdades
legales. «Estoy perdido», se dijo, y tuvo
ganas de esconderse.



—No, Timothy, la verdad es que,
pase lo que pase, estáis jodidos. Lo
estáis desde que llegasteis aquí.

—Si nos marchamos… —empezó
Moth con escasa convicción.

El estudiante 5 sacudió la cabeza.
—Podemos informar de todo lo que

sabemos a la policía —prosiguió Moth
con menos convicción.

—¿Os ha servido de algo antes?
—No.
—Pero aunque investiguen lo que les

contéis, ¿qué encontrarán si realmente
escuchan vuestra descabellada historia?
—Moth no respondió, y el estudiante 5
añadió—: Encontrarán indicios de un
hombre inocente que ya no existe. Y ahí



se acabará el rastro.
La habitación volvió a quedar en

silencio. Fue Andy quien finalmente
habló:

—¿Va a matarnos? —preguntó con
voz ronca.

El estudiante 5 fue consciente de la
naturaleza provocadora de esta pregunta.
Era una pregunta crucial; la última. Si
respondía que no, no lo creerían, por
más que quisieran. Si respondía que sí,
tal vez apretaran el gatillo, porque no
tenían nada más a lo que recurrir,
ninguna jugada más en el tablero de
ajedrez de la muerte. Así que se decidió
por la incertidumbre.

—¿Tendría que hacerlo? —preguntó,



recuperando el tono despreocupado a
pesar de tensar todos los músculos.

Moth tuvo la sensación de estar
nadando, agotado, a duras penas capaz
de mantener la cabeza sobre el agua de
un tenebroso mar de dudas. Trató de
recordar el cadáver de su tío con la
esperanza de que aquella imagen le
diera fuerzas para hacer lo que tenía que
hacer, aunque fuera un delito grave y
obedeciera a la misma maldad que lo
había llevado hasta aquella habitación.

Andy Candy se sentía como si le
hubieran dado un puñetazo en el
estómago. Nada era bueno. Nada era
justo. Todo lo que alguna vez había
imaginado para su vida se había



esfumado. «Estoy rodeada de niebla —
pensó—. Estoy atrapada en un edificio
en llamas y unas enormes nubes de humo
me impiden respirar». Su único futuro la
estaba mirando desde el otro lado de la
habitación.

—Mátalo —susurró sin convicción.
—No sois asesinos —objetó el

asesino que tenían delante—. No
tendríais que intentar ser lo que no sois.

—Mátalo —repitió Andy en voz
todavía más baja. «¿Puede Moth
disparar al cáncer que mató a mi padre?
¿Puede disparar al violador arrogante
que me sumió en la desesperación?
¿Puede matar los pasados de ambos para
que podamos empezar de nuevo?».



—Creo que esta velada, por más
interesante que haya sido, ha tocado a su
fin. Timothy, márchate y llévate a tu
amiga Andrea contigo. Lo mejor será
que jamás volvamos a vernos.

—¿Nos lo puede prometer?
—No vais a creer nada de lo que os

prometa. Puede que queráis creerlo.
Intentaréis convenceros a vosotros
mismos, pero es una falsa ilusión. Lo
único que podéis hacer es tener la
esperanza de que sea así. Y esa
esperanza… bueno, esa esperanza es
vuestra mejor opción.

Moth miró el arma que sostenía. En
todos sus estudios de grandes hombres y
grandes acontecimientos había



constatado la existencia de riesgos e
incertidumbres. Nunca había nada
seguro. Cada decisión tenía
consecuencias imprevisibles. Pero la
decisión de no hacer nada era la única
paralizante.

Alzó los ojos.
—Permítame que le haga una

pregunta, señor Lewis, o quienquiera
que decida ser mañana. Si le mato
ahora, ¿de quién será realmente la
culpa?

Una pregunta existencial. Una
pregunta psicológica. Exactamente la
misma que el asesino había hecho a su
tío.

El estudiante 5 sabía que la única



respuesta verdadera era «mía».
Y en ese instante supo que las reglas

del juego habían cambiado de golpe. Si
respondía correctamente, daría a aquel
historiador en ciernes licencia para
matarlo. Y no había ninguna mentira útil
para dirigir la pregunta a un terreno más
seguro.

—¿De quién es la culpa? —repitió
Moth.

Esperó la respuesta.
—Mátalo —insistió Andy por última

vez, pero en esta ocasión añadió—: Por
favor… —No creía que tuviera la fuerza
suficiente para decirlo de nuevo. Las
palabras le salían de la boca como si
estuviera escupiendo grava. Su voz era



débil, enfermiza, como si fuera a
desmayarse.

Entonces Moth cometió su primer y
peor error. Al oír el dolor acumulado en
la voz de Andy, distraído por el torrente
de emociones, se volvió ligeramente
hacia la chica a la que había amado, a la
que ahora amaba y a la que imaginaba
que siempre amaría, y apartó los ojos
del asesino.

El estudiante 5 se había
enorgullecido siempre de su capacidad
de actuar. A pesar de lo mucho que le
gustaba planear, tramar y analizar las
cosas, había momentos que exigían
entrar en acción. Vio la oportunidad al
instante: «Mirada desviada. Fallo de



concentración. El dedo junto al gatillo,
no en él». Se había entrenado física y
mentalmente para aquel momento, lo
había imaginado en más de una ocasión,
y no vaciló.

Se levantó del sillón de un salto para
cubrir la distancia que separaba su
pecho del cañón del revólver.

Andy no soltó un alarido pero gritó
del susto.

Moth también chilló, presa del
pánico. Intentó obligarse a disparar,
pero reaccionó con torpeza.

Y, de repente, el estudiante 5 se
había abalanzado sobre él.

La silla donde estaba sentado Moth
cayó hacia atrás y ambos hombres



aterrizaron enredados en el suelo. Andy
recibió las secuelas del brusco
movimiento y el impacto la lanzó de
lado contra la pared, donde quedó hecha
un guiñapo. El pavor y una punzada de
dolor se apoderaron de ella, y se tapó
los oídos con las manos como si el
estrépito de la pelea amenazara con
dejarla sorda. Entre las sombras, Moth y
el asesino le parecían un solo ser, una
especie de hidra malévola que rodaba
por el suelo. Podía distinguir patadas,
puñetazos y golpes, pero había perdido
de vista el revólver. El arma había
desaparecido, atrapada entre los dos
enzarzados.

Moth estaba debajo del asesino,



sintiendo la presión de su peso. Lanzó
puntapiés hacia arriba e intentó darle
con la rodilla en la entrepierna,
cualquier cosa que decantara la pelea a
su favor. Sabía algo: no podía soltar el
arma, aunque no sabía si todavía la
sujetaba. Sus pensamientos eran como
descargas eléctricas, chispeantes arcos
voltaicos.

«El arma es mortal. Pase lo que
pase, no la pierdas».

Apretó la empuñadura del revólver
con la mano derecha; un aferramiento
mortal en más de un sentido. Trató de
liberar la mano izquierda para
protegerse del aluvión de golpes que
recibía. Al mismo tiempo, el asesino le



cogió la mano con la que sostenía el
arma y le retorció tan salvajemente el
dedo índice que amenazó con
rompérselo mientras intentaba llegar con
el pulgar al guardamonte. Moth notó que
el cañón se alejaba del asesino para
apuntarlo a él en el pecho y fue
consciente de que estaba a pocos
milímetros de la muerte.

Intentó gritar, pero el estudiante 5 le
propinó un puñetazo con la mano libre, y
después empezó a estrangularlo.

Gracias a su carísima formación en
taekwondo y yoga, el estudiante 5 era
excepcionalmente fuerte y estaba muy
versado en los puntos vulnerables, pero
los músculos enjutos de Moth nivelaban



extrañamente la pelea. El hombre
luchaba con furia, intentando con una
mano rodear la garganta de Moth para
estrangularlo y con la otra arrebatarle el
revólver. «¡Hazte con el arma! ¡Mátalos
a los dos!».

Presionó a Moth con todo su peso.
Al notar el metal del arma, supo que en
unos segundos podría ponérsela en el
vientre y disparar. Suponía que la bala
lo heriría a él también, pero eso no le
daba miedo. Era el precio de la victoria.
No sentía ningún temor, solamente una
fría determinación. Y sabía que estaba a
punto de ganar.

Moth notaba que la oscuridad se
apoderaba de él. Estaba a punto de



perder el conocimiento. «Voy a morir».
Se resistió y echó el resto, intentando
concentrarse en el arma que aún
sujetaba, pero todo se le escapaba. Se
había enfrentado a tantos finales, botella
en mano, que estaba convencido de que
su muerte sería así. Pero no: iba a morir
ahora.

Se le entornaron los ojos y quiso
inspirar una última vez para llenar los
pulmones, que le reclamaban aire a
gritos.

Quiso chillar. «¡No, no, no! ¡No me
merezco esto!». Pero no pudo.

En ese momento, un brusco
movimiento lo sacudió con una fuerza
inmensa.



Era Andy Candy, que había golpeado
de lado al asesino. Lo hizo con el
hombro, tal como haría un defensa de
fútbol americano y provocó que los tres
cayeran entrelazados de costado al
suelo. Rodeó con los brazos el cuello
del estudiante 5 para tirar de él hacia
atrás, porque solo podía pensar que
tenía que separarlo del único amor de su
vida antes de que lo matara.

Entonces, de pronto la ecuación de
la muerte cambió. El estudiante 5 lanzó
un furioso gruñido, soltó la garganta de
Moth y llevó esa mano hacia atrás para
librarse de Andy. Pero solo alcanzó a
rasgarle la blusa.

Moth jadeó. Salió de la tenebrosa



inconsciencia dominado por una furia
inmensa.

Sin dejar de rodearle el cuello con
un brazo, Andy sujetaba la muñeca del
asesino con la otra mano para retenerle
el brazo derecho a la espalda. Tenía
suficiente fuerza para evitar que él
pudiera hacerse con el arma.

Los tres, tirando unos de otros,
peleando entrelazados, abandonaron
cualquier idea o plan. Eran animales.
Prehistóricos. Simplemente luchaban
para sobrevivir.

Por un instante dio la impresión de
que todos estaban en equilibrio precario
al borde de un precipicio. Dos contra
uno: dos jóvenes inexpertos y



confundidos; un hombre resuelto y
avezado.

Moth notó que el arma cambiaba de
posición, atrapada entre el asesino y él
mismo. La empujó con todas sus fuerzas,
procurando desesperadamente saber
hacia dónde apuntaba. Ignoraba si aquel
segundo sería su primera oportunidad,
su única oportunidad o si no sería
ninguna oportunidad. No sabía si
disparar en aquel preciso instante;
mataría a un asesino furioso, mataría a
una exnovia o mataría a un alcohólico en
recuperación. Pero, aun así, apretó el
gatillo, temiendo la muerte, esperando la
vida.

La detonación sonó como un



mamporro. Los cuerpos entrelazados
amortiguaron bastante el ruido.

Moth supuso que estaba muerto.
Andy Candy imaginó que sangraba

sumida en un inmenso dolor.
El estudiante 5 alcanzó a pensar:

«No puede ser».
La fuerza de la bala lo levantó unos

centímetros al penetrarle a través de los
intestinos, el estómago y los pulmones
para alojarse finalmente junto al
corazón. Simplemente le destrozó el
abdomen.

Se sintió como una marioneta a la
que han cortado los hilos. No le dolía,
pero notaba el colapso en su interior.
Tres respiraciones superficiales. Le



borboteó sangre de la boca al instante.
Acabó boca arriba en el suelo debido a
un violento empujón que Moth le
propinó con el último ápice de energía
que le quedaba. Él y Andy se
escabulleron rápidamente por el suelo
como un par de arañas para alejarse del
tembloroso asesino. El estudiante 5 alzó
los ojos, vio el ventilador girando sobre
él y pensó: «No puede ser; me han
matado unos críos». Entonces se
retorció y murió.

Andy Candy quería gritar o llorar pero
permaneció en silencio. La violencia
que se había desencadenado en la



habitación había sido una avalancha de
ruido y rabia mezclada con miedo y
adrenalina.

Moth contemplaba la figura muerta
en el suelo y lo único que pensaba era
que jamás podría volver, aunque adónde
no podría volver no formaba parte de su
cómputo mental.

Los dos sabían que tenían que hacer
algo. Reaccionar. Actuar. Pero de
momento estaban petrificados.

«Piensa», se azuzó Moth
interiormente. Tardó unos segundos que
a ambos les parecieron una eternidad en
hablar.

—Andy, tenemos que marcharnos —
soltó por fin con voz ronca—.



Enseguida. Puede que alguien haya
oído… —Se detuvo. Era como estar
atrapado en una película, transportado
de repente a un mundo cinematográfico
donde ya no conocían el argumento ni
tenían memorizados los diálogos, y
donde todo ocurría a una velocidad
supersónica.

Andy apartó los ojos del cadáver
tumbado delante de ella y los fijó en los
de Moth. Sabía que tenía que responder
que sí, pero no podía pronunciar
siquiera aquella simple sílaba.

Finalmente Moth logró ponerse en
pie. El silencio que rodeaba el cadáver
amenazaba con aplastarlo. El ambiente
que envolvía la muerte era tan pesado



que parecía oprimirle el pecho. Quiso
echar a correr sin más, pero sabía que
tenía que conservar la poca compostura
que le quedaba.

—Ven, Andy —dijo en voz baja—.
Vámonos ya.

Se acercó a ella y le tomó una mano
para ayudarla a levantarse. No pudo
notar si su piel estaba caliente o fría.

Todavía sin hablar, la muchacha
recogió la hoja con la fotografía y la
información de Susan Terry. También se
hizo con el portátil. Le pareció que se
movía casi como un robot.

—Tenemos que irnos —repitió
Moth, y advirtió—: No nos dejemos
nada.



Andy Candy asintió y se detuvo. Le
vino a la cabeza una idea, como si se la
hubiera chivado una parte malvada de su
ser.

—No solo eso —soltó—. Tenemos
que hacer algo.

Y fue a la cocina. En la encimera
había un bote con un par de bolígrafos y
lápices al lado de un bloc, debajo de un
teléfono de pared. Era la clase de
disposición habitual en cualquier
cocina.

Tomó un grueso rotulador negro y
volvió al salón, donde Moth la esperaba
tenso y pálido, todavía sosteniendo el
revólver.

—Dijo que había sido traficante de



drogas —susurró Andy—. Que la
policía encontraría a un extraficante. —
Se dirigió a una pared blanca vacía del
salón. Con el rotulador, escribió en
grandes letras mayúsculas: «Quien nos
engaña lo paga. Scorpions».

La última palabra era el nombre de
la única organización de narcotráfico
que recordaba. Era mexicana y operaba
en California, aunque no sabía si eso
cambiaría algo.

Se guardó el rotulador en el bolsillo.
Moth leyó la advertencia, asintió y se
acercó al cuerpo inerte del asesino.
Arrancó violentamente un trozo de la
camisa ensangrentada del hombre. Con
ella, subrayó en rojo la palabra



«Scorpions» en la pared. Un toque
artístico. Tal vez una firma. Se volvió
hacia Andy y vio que alargaba la mano
hacia él. De la misma forma que haría un
náufrago hacia su rescatador.

Cogidos de la mano, salieron
tambaleándose de la casa, apoyados el
uno en el otro.

Un paso. Dos pasos. Tres.
La noche era agobiante, densa,

asfixiante. Esperaban oír sirenas a lo
lejos, acercándose. Nada. Esperaban oír
voces desconocidas gritándoles:
«¿Adónde vais? ¡Quietos! ¡Alto! ¡Manos
arriba!». Nada.



Cuatro pasos, cinco.
Querían echar a correr.
No lo hicieron.
Seis. Siete. Ocho.
La oscuridad los envolvió.
—No mires atrás —alcanzó a decir

Moth con voz ronca.
La tenue luz del centro de la ciudad

coloreaba con su brillo amarillento el
vasto cielo estrellado, pero la calle
estaba en penumbra. Entraron en el
cementerio, saludando las hileras de
difuntos como si fueran viejos amigos,
agradeciendo que las lápidas y las
criptas elevadas los ocultaran. Moth
encontró su mochila abandonada, metió
el arma junto con las dos botellas vacías



de whisky y vodka que el asesino le
había advertido que no debía dejar allí.
Tomó la hoja con la fotografía de Susan
y el portátil y también los guardó dentro.
Solo miró a Andy una vez, y se preguntó
si estaría tan pálido como ella en medio
de aquella oscuridad.

Ambos montaron en las bicicletas
alquiladas que habían dejado junto a las
tumbas y fueron hasta la tienda. Moth las
encadenó diligentemente como el
propietario con rastas les había
indicado.

Fueron andando por calles laterales,
pasando por delante de varias casas
iluminadas, oyendo voces de cenas muy
animadas. Se cruzaron con una señora



mayor que paseaba sus dos doguillos,
pero la mujer estaba más interesada en
que los perros hicieran sus necesidades
que en Moth y Andy.

A la muchacha le resultó
sorprendente. Se sentía como si
estuviera cubierta de sangre, aunque no
era así.

Sin hablar volvieron hasta el coche
de Andy, que se sentó al volante, sin
saber muy bien si podría conducir. Lo
hizo instintivamente. Tras pelearse un
momento con las llaves, se ordenó a sí
misma dejar de estremecerse a pesar de
que las manos le temblaban y el cuerpo
prácticamente se le convulsionaba,
respiró hondo unas cuantas veces y se



pusieron en marcha.
No fue necesario que Moth le

recordara que tenía que conducir
despacio y con cuidado.

Un kilómetro. Dos kilómetros.
No pudo obligarse a mirar por el

retrovisor por miedo a ver las luces
destellantes de un coche patrulla.

Cuatro kilómetros. Cinco. Seis.
Ni siquiera se atrevió a mirar de

reojo a Moth.
A los veinte kilómetros vio un lugar

junto a la carretera y paró. Abrió la
puerta, se asomó fuera y vomitó
repetidamente.

Aun así, guardaron silencio. Andy se
limpió la boca, volvió a poner el coche



en marcha y siguió conduciendo.
Cruzaron el puente de las Siete

Millas. «Seis millas con setenta y
nueve», pensó Moth. Vio la luz de la
luna reflejada en las ondulantes aguas
oscuras.

Una hora. Dos.
Un hombre frustrado en un BMW

deportivo los adelantó zumbando en uno
de los tramos de un solo carril por
sentido, evitando por los pelos una
furgoneta que venía de frente.

Al sur de Islamorada, pasaron por
Whale Harbor y por el Bud and Mary’s
Marina, en cuya entrada colgaba un
enorme tiburón blanco de plástico. Por
extraño que pareciera, Moth lo



consideró adecuado: un falso pez que
seguramente jamás visitaría aquellas
aguas servía de invitación.

Tres horas.
Siguieron en silencio por el puente

del Camello, bordearon los Everglades,
donde la noche se confunde con el
pantano, pasaron después por la ciudad
de Homestead y finalmente descendieron
hacia las luces brillantes que señalan la
carretera South Dixie que lleva a Miami.

Moth quería decirle que no podría
haberlo hecho sin ella, pero no le
parecía bien. Quería decirle que todo se
había acabado, pero temía que en
realidad solo hubiera comenzado.

Andy Candy aparcó a media



manzana del piso de Moth. Todavía sin
hablar, los dos salieron del coche y
avanzaron cogidos del brazo con paso
vacilante por la calle. Era como si cada
uno de ellos sostuviera al otro.

Subieron la escalera juntos. Moth
encontró las llaves, abrió la puerta y la
sujetó para que Andy entrara. Después,
dejó caer la mochila en el suelo. Andy
fue al baño y se quedó contemplándose
en el espejo tres o cuatro minutos,
repasándose hasta el último centímetro
de la cara en busca de algún indicio de
lo que habían hecho, o cualquier otro
tipo de cambio extraño. «Dorian Gray
mirando su retrato».

Sabía que ahora era diferente, y se



contemplaba para encontrar algún signo
externo, hasta que, finalmente, no del
todo convencida de que un desconocido
fuera incapaz de leerle en el rostro lo
que habían hecho, se mojó
frenéticamente la cara. No logró sentirse
limpia. Al mismo tiempo, Moth se
lavaba las manos en el fregadero de la
cocina. Una vez. Dos. Una tercera para
intentar quitarse la mancha del
asesinato.

Se derrumbaron juntos en la cama de
Moth con los brazos entrelazados. Por
un instante Andy pensó que eran como
una escultura conmemorativa de la lucha
que se había librado antes, esa misma
noche. Se percató de que había ciertos



contactos más íntimos aún que el sexo.
Cerró los ojos, agotada. El sueño se
semejaría, sin duda, a la muerte. De
todos modos, lo agradeció, así como la
total incertidumbre de la vida.

Moth estuvo unos segundos oliendo
el sudor de Andy, escuchando su
respiración regular, acariciándole un
brazo. Lo último que pensó antes de
quedarse también dormido fue simple:
no veía cómo podrían permanecer juntos
y tampoco cómo podrían separarse
jamás.



Epílogo: El día
siguiente y los

posteriores

Veinticuatro horas tras la muerte:

—Hola —dijo Moth—. Me llamo
Timothy y soy alcohólico.

—Hola, Timothy —contestaron los
presentes en Redentor Uno.
Normalmente era una respuesta
meramente formal que se murmuraba
solo para hacer avanzar la velada. Esa
tarde, sin embargo, salió de modo
entusiasta de los labios de todos los



habituales, y Moth notó la energía y el
alivio que se respiraba en la reunión.

—Nos alegramos mucho de verte,
Moth —aseguró el profesor de
Filosofía. No añadió la palabra «vivo»,
aunque era lo que estaban pensando
todos. Este comentario fuera de lo
normal fue secundado por todos los
asistentes.

—Me alegra estar aquí —dijo Moth.
—Hizo una pausa—. Hace… —empezó
a contar, dubitativo—. De hecho, no
estoy muy seguro de cuántos días hace
que no bebo. Las cosas han sido algo
confusas. Mucho, creo. Ya no lo sé.

Hubo un momento de silencio en la
sala.



—¿Estás fuera de peligro? —
preguntó Sandy con su tono de abogada.

—Eso creo. ¿Cómo puede saberse
eso?

Podía haberse referido a cualquier
cosa, a un asesino que lo acechara, a un
sistema jurídico a punto de abalanzarse
sobre él y procesarlo, a las constantes
ansias de beber. Era imposible saberlo.
Moth se quedó de pie delante del grupo.

Sandy lo intentó de nuevo.
—¿Estás fuera de peligro, Moth? —

preguntó haciendo hincapié en «fuera de
peligro», como si todos los presentes lo
dijeran a la vez.

—Sí —respondió por fin. Podía
haber dicho: «No queda nadie que esté



intentando matarme, salvo tal vez yo
mismo». No lo hizo.

—Pues entonces tengo una idea —
intervino Fred, el ingeniero—. Diremos
que este es el primer día.

Moth sonrió. Tenía mucho sentido
para él y esperó que fuera cierto. Su tío
había intentado enseñarle a ser un
luchador.

—Hola —repitió—, me llamó
Timothy y hace un día que no bebo.

—Hola, Timothy —respondió todo
el grupo.

Cuando por fin llegó a casa, su madre
estaba sentada al piano, tocando escalas



antes de que llegara su siguiente alumno.
A menudo esta práctica repetitiva
irritaba a Andy Candy, pero esta vez las
notas le sonaron suaves y melódicas.
Arriba y abajo, sostenidos y bemoles.
La rutina de una profesora de música. Lo
mismo podía aplicarse a la reacción de
los perros, que corrieron en tropel y
meneando el rabo al verla entrar.
Esperada. Alegre. Musical.

Su madre alzó la vista, sin atreverse
a preguntar nada y temerosa de no
hacerlo, sin saber qué decir ni qué
hacer, sin la más remota idea de lo que
le habría pasado a su hija. Se preguntó
si llegaría a saberlo algún día. Lo
dudaba.



—¿Estás bien? —Una pregunta
anodina.

—Sí —contestó Andy. Pensó que
podría ser verdad o mentira. Pronto lo
averiguaría.

—¿Hay algo de lo que tengamos que
hablar?

«¿De todo? ¿De nada? ¿De
asesinatos y muertes? ¿De
supervivencia?».

—¿Está Moth…?
«¿De amor? ¿De lealtad?».
—Está bien —dijo—. Los dos lo

estamos. —«Pero cambiados», añadió
para sus adentros.

—¿Volvéis a salir juntos?
—Más o menos.



Se dirigió hacia la ducha, esperando
que su aspecto desaliñado y demacrado
no hubiera horrorizado demasiado a su
madre. Se giró para comentarle:

—Creo que voy a volver a la
facultad. —Sabía que esto la haría feliz.

«A la mierda el violador. A la
mierda él y su maldad. Tarde o temprano
lo pagará. Puede que no esta semana ni
el año que viene, pero algún día lo hará.
Todo se equilibrará. El karma es muy
puñetero». Estaba segura de ello, pero
no se preguntó quién se lo había
enseñado.

—Tengo que acabar el último
semestre —añadió por encima del
hombro. El piano, los perros, la casa,



los animales de peluche en su cama, los
retratos familiares enmarcados en las
paredes… Todo era tan normal que casi
la abrumó—. Me sacaré el título. Tengo
que seguir adelante con mi vida —dijo
en voz baja, sin saber si su madre la oía
o no.

Y se dio cuenta de que tenía mucho
que aprender sobre temas muy distintos
al que había estado estudiando aquellos
últimos días.

Cuatro semanas tras la muerte:
Susan, felizmente de vuelta en el

trabajo, contemplaba la impresión
informática de su fotografía y su
biografía. Una de las esquinas del papel
estaba manchada de sangre. Tenía el



portátil del asesino junto a su ordenador,
en el escritorio del despacho de la
fiscalía, pero todavía no lo había
encendido ni intentado ver su contenido.
No quería saberlo. Su fotografía le decía
todo lo que necesitaba. Cogió el
teléfono y marcó un número. Era el de la
Oficina del Sheriff del Condado de
Monroe. Después de que le pasaran un
par de veces la llamada pudo hablar con
el jefe del Departamento de Homicidios.

—Buenos días —dijo tras
identificarse, dando su nombre y su
cargo con firmeza profesional—. ¿Están
haciendo progresos en el asesinato de la
calle Angela de hace unas semanas?

—No muchos, letrada. —Captó la



resignación en la voz del policía—. Está
claro que hubo una gran pelea. Tiraron
muchas cosas al suelo. El hombre quería
impedir que le dispararan, eso seguro.
Verá, por lo general, los asesinos de las
bandas de traficantes son más…
digamos, prolijos, ya me entiende.
Normalmente encuentras el cadáver
atado y con marcas de soplete en los
genitales, ese tipo de cosas. O flotando
entre los mangles donde lo han tirado.
No suelen tener la oportunidad de
asestar algún puñetazo. Pero hasta que
tengamos algún sospechoso, no hay hilo
del que tirar. Y, al parecer, tampoco hay
demasiada información sobre la víctima
en ninguna parte. Es como si no hubiera



existido nunca. Supo esconder muy bien
quién era. ¿Tal vez usted pueda
ayudarnos? ¿Sabe algo?

Susan Terry sabía mucho, pero
respondió:

—No, la verdad es que no. Su
nombre apareció en otra investigación
de Narcóticos, indirectamente, ¿sabe?
Solo quería comprobar si había alguna
relación.

—¿Cree que la haya? —preguntó el
policía.

—Quizá sí. Quizá no. Seguramente
solo es una búsqueda inútil. No
desperdicie su tiempo en ello. Si me
entero de algo más, le llamaré sin falta.

—Gracias. —El policía colgó.



«Probablemente no se ha dado
cuenta de mi bulo», pensó Susan. Se
dirigió a la trituradora de papel de su
despacho e introdujo con cuidado la
impresión ensangrentada en ella.

Seis meses tras la muerte:
Susan había esperado

diligentemente. Sabía que solo era
cuestión de tiempo que el caso adecuado
con las pruebas adecuadas llegara a los
tribunales contiguos a la fiscalía. Se
trataba de un robo a una tienda que había
salido terriblemente mal. Había muerto
un dependiente y a los pocos minutos
habían detenido a los dos autores, que se
enfrentaban a cadena perpetua. No era
un buen negocio, teniendo en cuenta los



trescientos veintitrés dólares que habían
intentado robar.

Se declararon culpables en un juicio
público. Susan se sentó dos filas más
atrás. Algunos familiares, tanto de las
víctimas como de los ladrones,
sollozaban detrás de ella. La jueza
aceptó la declaración, dio un golpe de
mazo y se acabó todo.

Susan esperó a que la sala estuviera
vacía y solo quedara rezagada la
ayudante de la jueza. Se acercó a ella.

—Hola, señorita Terry —la saludó
la mujer. Era mayor y había visto
prácticamente de todo en sus años en los
juzgados—. ¿Qué la trae por aquí? Este
caso no tiene nada de especial.



—Ya —coincidió, sacudiendo la
cabeza—. Es solo que quería comprobar
algunas pruebas. Tengo la sensación de
que esos tipos podrían haber cometido
uno o dos robos más que tengo sobre la
mesa. ¿Podría echarle un vistazo? —
Señaló la caja de pruebas en la mesa de
la ayudante.

—Claro —accedió la mujer tras
encogerse de hombros—. Va a ir al
almacén de todos modos.

Susan empezó a rebuscar en la caja
mientras la ayudante se ocupaba del
papeleo. Lo que quería estaba encima de
todo, en una bolsa sellada con el número
de la causa escrito con gruesos trazos
negros. Era un revólver Magnum 357,



exactamente igual al que Moth le había
dado. La única diferencia era el número
de serie. Susan había metido el revólver
de Moth en un recipiente de plástico
similar con el mismo número de causa.
En cuanto la ayudante se volvió absorta
en recoger sus cosas, Susan realizó un
pequeño juego de manos: sacó de la caja
el arma del atraco a la tienda y metió en
ella la de Moth. Escondió el revólver
birlado en su cartera. Trueque
finalizado.

—Gracias —dijo a la ayudante—.
Ya tengo lo que necesito.

Sabía que el arma era la única
prueba sólida que podía relacionar a
Moth con el asesinato de la calle



Angela. «Jamás subestimes a los
científicos de Balística».

Conservaría el revólver usado en la
tienda seis meses. Después, lo
cambiaría por otro de alguna otra causa.
Un trueque más que destruiría
eficazmente cualquier relación que
pudiera seguir hasta el investigador más
tenaz.

Sonrió. «Adiós a la última prueba
clave». Ya había hecho borrar el disco
duro del portátil en una tienda Apple, y
después lo había tirado en una bolsa de
basura maloliente. Estaba sepultado en
el vertedero del condado de Dade. Las
otras únicas cosas que podrían situar a
Moth en aquella habitación con el



asesino abatido eran su ADN y Andy
Candy. Había advertido a Moth sobre el
primero: «Que no te detengan nunca para
que no te incluyan en ningún banco de
datos». En cuanto a la segunda, no era
probable que dijera jamás ninguna
palabra incriminatoria.

Supuso que más tarde vería a Moth
en Redentor Uno, pero no le contaría
nada sobre lo que había hecho. Lo único
que Moth tenía que saber era que se
mantenía limpia. «Ciento ochenta y tres
días, y sigo sumando», se recordó llena
de orgullo.



JOHN KATZENBACH (1950). Es
escritor y periodista, hijo del conocido
político estadounidense Nicholas
Katzenbach. Como escritor alcanzó la
popularidad con El psicoanalista (The
Analyst) y La historia del loco (The 
Madman’s Tale).



Sus novelas han sido nominadas a dos
premios Edgar: Al calor del verano (In
the Heat of the Summer) adaptado para
la pantalla como Llamada a un
reportero (The mean Season),
protagonizada por Kurt Russell y Andy
Garcia y La sombra (The Shadow Man).

Ha sabido hacerse de un estilo bastante
peculiar, y por lo tanto, arraigarse a un
público bastante constante. Un estilo
misterioso, oscuro, que envuelve casi
siempre a uno de los personajes
protagonistas en un desesperante viaje a
manos de algún (o algunos) tipo de
deficiencia mental de notable gravedad.
Las novelas de Katzenbach, han sabido



tomar lo peor de la psicología humana
para hacerlo algo encantador y llamativo
de mostrar, puesto que a los amantes de
las psiques humanas enfermas siempre
les será morboso conocer la mente de
personas realmente locas, cómo es que
piensan, cómo es que se siente
motivados y cómo es que el «mal» se
adueña de algunas personas y se
extienden en todo el circulo social
aledaño.

Sus libros fueron casi todos un gran
éxito, como el bestseller del New York
Times, El Viajero (The Traveler), Un
asunto pendiente (Day of Reckoning),
Causa Justa (Just Cause), también



adaptada por Warner Brothers y
protagonizada por Sean Connery y
Laurence Fishburne, y Juegos de
ingenio (State of Mind).

Ha sido reportero de la corte criminal
para The Miami Herald y el Miami
News y se caracteriza por sus trabajos
en la revista Herald Tropic. Su trabajo
ha aparecido en muchos otros
periódicos, incluyendo el New York
Times, el Washington Post, y The
Philadelphia Inquirer. La guerra de
Hart (Hart’s War) es otra de sus obras
que fue llevada al cine con éxito,
protagonizada nada menos que por
Bruce Willis y Colin Farrell.
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