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PRÓLOGO

Negación

La	 pesadilla	 era	 siempre	 la	 misma:	 un	 reflejo	 distorsionado	 de	 la	 realidad,
pervertido	por	el	 sueño,	que	 lo	atormentaba.	Odiaba	cada	uno	de	 los	segundos
que	duraba:

Estaba	escondido	en	el	exterior	de	las	ruinas	carbonizadas	de	su	casa	de	veraneo	de	Cape	Cod,	bajo
una	 andrajosa	 lona	 que	 ocultaba	 su	 figura,	 esperando	 al	 asesino	 que	 llevaba	 semanas	 acosándolo.	 La
amenaza	 inicial	 —«Suicídese	 o	 un	 inocente	 morirá»—	 se	 había	 convertido	 en	 él	 o	 yo.	 La	 pistola
semiautomática	 le	 quemaba	 en	 la	 mano.	 Mientras	 esperaba	 escondido,	 en	 el	 sueño	 veía	 al	 asesino
maniobrando	 en	medio	 de	 la	 penumbra	 nocturna,	 tal	 como	había	 sucedido	 en	 la	 vida	 real	 hacía	 cinco
años.	 Le	 daba	 la	 espalda.	 Él	 levantaba	 el	 arma.	 Pero	 cuando	 el	 asesino	 se	 volvía	 bruscamente,
empuñando	 una	 pistola,	 el	 sueño	 abandonaba	 la	 realidad	 y	 la	 historia.	 En	 aquella	 repentina	 pesadilla,
primero	 se	 le	 empañaban	 las	 gafas	 y	 la	 silueta	 del	 asesino	 se	 volvía	 borrosa,	 hasta	 fundirse	 con	 la
oscuridad.	Después	 se	 le	 encasquillaba	 la	 pistola.	 Era	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 congelado	 el	 dedo	 en	 un
gatillo	atascado	y,	por	fuerte	que	apretara	una	y	otra	vez,	el	arma	no	se	disparaba.	Y	entonces	la	pistola	se
le	desintegraba	en	la	mano	y	se	convertía	en	un	montón	de	fragmentos	inútiles	que	caían	a	sus	pies.	En	el
sueño	veía	al	asesino	apuntándolo	con	su	arma.	Y	entonces	chillaba:	«¡Eso	no	está	bien!	¡No	es	así	como
pasó!».	 Pero	 su	 grito	 quedaba	 tapado	 por	 el	 disparo	 del	 asesino,	 y	 era	 como	 si	 estuviera	 fuera	 de	 su
cuerpo,	viendo	cómo	la	bala	le	atravesaba	el	corazón	y	cómo	la	sangre	de	su	vida	pasada	se	derramaba
por	el	suelo.

Y	 entonces	 se	 despertaba.	 Yacía	 entre	 las	 sábanas	 empapadas	 de	 sudor,
examinando	 la	pesadilla	y	 tratando	de	determinar	qué	cosa	había	oído,	visto	o



recordado	exactamente	durante	aquel	día	que	hubiera	podido	desencadenar	aquel
sueño,	mientras	dudaba	de	que	pudiera	volver	a	dormirse	fuera	la	hora	que	fuese.
Sabía	 que	 el	 sueño	 mezclaba	 lo	 sencillo	 y	 lo	 complejo	 en	 un	 pantano

emocional.	Lo	comprendía	y,	aun	así,	no	quería	hacerlo.	Como	su	figura	aquella
noche	bajo	la	lona,	combinaba	lo	oculto	con	lo	vulnerable.	En	la	realidad,	había
sido	letal	yendo	un	pasito	por	delante.	En	el	sueño,	se	convertía	en	una	víctima
yendo	 un	 pasito	 por	 detrás.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ser	 psicoanalista,	 se	 le	 escapaba	 su
verdadero	significado.	Próximo,	pero	esquivo.

Cinco	años	después

Detestaba	las	turbulencias.
Era	 algo	 relativamente	 nuevo	 en	 su	 vida,	 un	miedo	 que	 le	 había	 surgido	 de

forma	 inesperada	 los	 últimos	 meses.	 A	 diez	 mil	 seiscientos	 metros	 de	 altura,
cada	 vez	 que	 el	 avión	 daba	 alguna	 sacudida,	 Ricky	 Starks	 sentía	 aumentar	 su
angustia.	 El	 estómago	 cerrado.	 Las	 palmas	 sudorosas.	 Era	 la	 perfecta
contradicción	entre	lo	que	sabía	con	certeza	(que	los	bandazos	y	las	oscilaciones
eran	 perfectamente	 normales,	 nada	 por	 lo	 que	 hubiera	 que	 preocuparse
demasiado)	y	lo	que	imaginaba	en	lo	más	profundo	de	su	ser	(que	cada	vez	que
el	avión	parecía	patinar	por	el	aire,	los	pilotos	estaban	perdiendo	frenéticamente
el	control).	Encajado	en	su	asiento	de	primera	clase,	era	 totalmente	 incapaz	de
hacer	nada	al	respecto.	Sabía	que	había	muchos	medicamentos	que	servían	para
combatir	 esos	 repentinos	 ataques	de	ansiedad.	A	menudo	 se	 los	 recetaba	a	 sus
pacientes,	 pero	 nunca	 a	 sí	 mismo.	 Jamás	 había	 intentado	 cuestionarse	 esa
absurda	 bravuconada	 suya	 de	 «puedo	 aguantarlo»,	 aparte	 de	 pensar	 de	 vez	 en
cuando	a	qué	obedecería	y,	acto	seguido,	rechazar	la	pregunta	antes	de	encontrar
una	respuesta.
Volaba	 a	 Washington	 para	 dar	 un	 discurso	 en	 un	 seminario	 del	 Instituto



Nacional	de	la	Salud	sobre	los	trastornos	de	estrés	postraumático	que	afectaban	a
los	 jóvenes	 supervivientes	 del	 huracán	 Katrina	 y	 la	 posterior	 inundación	 que
había	 golpeado	 Nueva	 Orleans.	 Las	 fotografías	 de	 la	 catástrofe,	 con	 personas
subidas	a	los	tejados	de	sus	casas,	calles	inundadas	y	escenas	de	desesperación
en	el	interior	del	estadio	Superdome,	lo	había	atraído	poderosamente	a	la	ciudad.
La	tormenta	se	había	desatado	poco	tiempo	después	de	que	hubiera	recuperado
su	nombre:	 se	 había	 deshecho	por	 fin	 de	 la	 falsa	 identidad	de	Richard	Lively,
adoptada	tras	su	encuentro	con	la	familia	que	quería	matarlo,	y,	prudentemente,
había	vuelto	a	ser	un	poco	quien	era:	el	doctor	Frederick	Starks;	viudo,	solitario,
antiguo	 psicoanalista	 adinerado	 de	 Nueva	 York	 y	 figura	 emergente	 en	 la
jerarquía	de	psicoterapeutas	de	esa	ciudad.
Pero	el	mundo	de	la	psiquiatría	para	 la	clase	alta	de	Manhattan	estaba	ahora

fuera	 de	 su	 vida.	 Su	 consulta,	 su	 reputación,	 sus	 finanzas,	 hasta	 su	 casa,	 todo
había	sido	arruinado	por	las	personas	que	querían	verle	muerto.	Había	dedicado
los	últimos	seis	meses	a	tratar	a	niños	de	Nueva	Orleans	con	problemas	graves.
La	 tormenta	 se	 había	 cobrado	 un	 severo	 peaje:	 incontinencia	 y	 terrores
nocturnos,	 temblores	 incontrolables,	 tartamudeo,	 incapacidad	para	concentrarse
en	 tareas	 sencillas,	 ataques	 repentinos	 de	 depresión	 incapacitante.	 Y,	 además,
agresividad:	 desobediencia,	 resentimiento,	 un	 resurgimiento	 de	 las	 conexiones
con	 las	 bandas	 incluso	 en	 preadolescentes	 que	 poco	 antes	 estaban	 viendo	 los
dibujos	animados	de	los	sábados	por	la	mañana,	mayor	consumo	de	drogas,	más
violencia	sin	sentido.
Había	oído	una	y	otra	vez	lo	siguiente:
«Quiero	una	pistola».
No	puedes	disparar	a	un	viento	de	ciento	noventa	kilómetros	por	hora.
«Quiero	luchar.»
No	puedes	hacer	retroceder	el	agua	que	desborda	un	dique.
«Quiero	matar.»
No	puedes	matar	a	la	naturaleza.
Aquella	situación	parecía	 irle	como	anillo	al	dedo:	personas	que	habían	sido



abandonadas	y	olvidadas.	Su	paciente	favorito	había	sido	un	chaval	atormentado
de	trece	años	llamado	Tarik,	que	había	pasado	veinticuatro	horas	atrapado	en	un
desván	junto	al	cadáver	de	su	tío	ahogado.	El	chico	se	mostraba	reacio	a	hablar
porque	pronunciaba	cada	una	de	sus	palabras	con	un	tartamudeo	incesante.	Así
que	 Ricky	 había	 ideado	 un	 plan:	 jugaban	 a	 las	 damas.	 Cada	 vez	 que	 Tarik
capturaba	 una	 de	 las	 piezas	 de	Ricky	 o	 coronaba,	 paraban	 el	 juego	 y	 el	 chico
tenía	que	contarle	algo	que	recordara	sobre	el	tiempo	que	había	pasado	en	aquel
desván.	Cuanto	más	jugaban,	mayor	parte	de	la	historia	del	chaval	afloraba.
Martes	y	jueves	de	cuatro	a	cinco.	Al	principio	fue	lento,	porque	Tarik	evitaba

capturar	ninguna	pieza	de	Ricky	y	perdía	aposta,	o	a	veces,	frustrado,	 tiraba	el
tablero	al	suelo,	pero	al	final	empezó	a	abrirse	más	y	comenzó	a	ganar	partidas.
Y	Ricky	observaba	que,	con	cada	victoria	en	el	tablero,	el	tartamudeo	disminuía
muy	 ligeramente.	 A	 medida	 que	 este	 iba	 desapareciendo,	 el	 niño	 empezaba
también	 a	 perdonarse	 por	 haber	 logrado	 sobrevivir	 mientras	 su	 querido	 tío
fallecía.
Pero	un	martes	no	fue	a	la	consulta	a	la	hora	de	su	cita.	Ni	tampoco	llamó	su

madre	para	dar	explicación	alguna.
Esa	misma	noche,	a	las	diez,	Ricky	puso	las	noticias	en	su	pisito	de	alquiler

junto	 a	 Magazine	 Street	 en	 Garden	 District.	 El	 locutor	 anunció
entrecortadamente:	 «Otro	 incidente	 de	 violencia	 callejera	 postormenta	 en	 el
Lower	9th	Ward	se	cobra	la	vida	de	un	chico	de	trece	años...».
Una	banda	rival	había	disparado	a	Tarik	y	lo	había	dejado	morir.	El	tirador	lo

había	confundido	con	su	hermano,	apenas	un	año	mayor	que	él.	Ricky	llamó	a	la
policía	para	obtener	más	detalles,	pero	no	 le	 fueron	de	mucha	ayuda.	También
llamó	al	 forense	del	condado	y	averiguó	que	el	chico	había	sufrido	una	agonía
prolongada	 y	 solitaria	 en	 mitad	 de	 la	 noche.	 El	 asesinato	 dejó	 a	 Ricky
traumatizado,	 sensación	 que	 empeoró	 cuando,	 la	 semana	 siguiente,	 la	 afligida
madre	de	Tarik	se	presentó	a	la	hora	habitual	de	las	visitas	de	su	hijo.
Lo	recordaba	palabra	por	palabra:
—Doctor,	necesito	saber	algo	y	nadie	quiere	decírmelo.



—¿De	qué	se	trata?	Si	puedo	ayudarla...
—La	ambulancia	tardó	casi	dos	horas	en	llegar.	Les	asusta	ir	allí	a	esas	horas

de	la	noche.	Necesito	saberlo.	¿Sufrió	mi	niño?	¿Sintió	dolor	antes	de	que	Jesús
se	lo	llevara	entre	sus	brazos?	Necesito	saberlo.	Tengo	el	corazón	roto	y	necesito
saberlo.
Lo	había	mirado	con	una	poderosa	mezcla	de	paciencia	y	resignación.	Así	que

Ricky	decidió	mentirle:
—Creo	 que	 no,	 señora	 Johnson.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 Tarik	 estuviera

inconsciente	y	en	estado	de	shock,	sin	conciencia	de	lo	que	le	rodeaba	ni	de	lo
que	le	estaba	pasando.
Nada	de	aquello	era	cierto	y	se	había	detestado	a	sí	mismo	por	cada	palabra

deshonesta	 que	 había	 pronunciado.	 En	 realidad,	 había	 ocurrido	 lo	 contrario:
había	 sido	 una	 muerte	 espantosa;	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 consciente,
desangrándose	lentamente,	ahogándose;	incapaz	de	pedir	auxilio	y	de	arrastrarse
en	busca	de	ayuda,	con	la	muerte	y	el	miedo	llegando	a	él	cogidos	de	la	mano.
También	 había	 sido	 una	muerte	 innecesaria.	Ricky	 sabía	 que	 si	 la	 ambulancia
hubiese	llegado	pronto,	Tarik	podría	haber	sobrevivido.
La	 señora	 Johnson	 había	 sacudido	 la	 cabeza	 enérgicamente,	 hacia	 atrás	 y

hacia	delante.
—Está	intentando	que	me	sienta	mejor,	pero	sus	palabras	no	lo	consiguen.
Ricky	había	sido	incapaz	de	contestarle	nada,	y	esa	era	 la	respuesta	que	ella

realmente	temía.	Pero,	aunque	ya	habían	empezado	a	resbalarle	las	lágrimas	por
las	 mejillas,	 la	 mujer	 se	 había	 levantado	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta	 y	 le	 había
estrechado	la	mano	con	firmeza.
—Quiero	 darle	 las	 gracias	 por	 todo	 lo	 que	 hizo	 por	mi	 niño.	 Le	 encantaba

venir	aquí.	Decía	que	eran	los	mejores	días	de	la	semana.
Y	se	había	marchado	sin	decir	nada	más.
No	había	ocupado	la	hora	de	Tarik	en	su	agenda.	No	sabía	muy	bien	por	qué,

ya	que	la	lógica	sugería	que	debía	hacerlo,	pero	no	lo	había	hecho.	Y	la	semana
siguiente,	 a	 la	 hora	 de	 su	 cita,	 el	 hermano	mayor	 de	 Tarik	 se	 presentó	 en	 su



consulta.	Los	primeros	diez	minutos,	el	joven	se	sentó	en	el	mismo	asiento	que
primero	su	hermano,	y	después	su	madre,	habían	ocupado.	Se	quedó	inmóvil,	sin
mostrarse	nervioso:	parecía	una	roca.
—Fue	culpa	mía	que	le	dispararan	—dijo	finalmente—.	Fue	todo	culpa	mía.

Hasta	el	último	ápice.	Siempre	será	culpa	mía.
Miró	cómo	 los	ojos	del	hermano	mayor	 se	 llenaban	de	 lágrimas	y,	 en	aquel

momento,	decidió	irse	de	Nueva	Orleans.
Ricky	lo	había	comprendido:	un	huracán	había	lastimado	a	Tarik.	Un	segundo

huracán	había	zarandeado	a	su	madre	y	al	único	hijo	que	le	quedaba.	Le	pareció
una	máquina	de	movimiento	perpetuo.

Estaba	pensando	en	esa	madre	e	imaginando	tanto	a	su	hijo	difunto	como	al	que
seguía	 vivo,	 preguntándose	 qué	 sería	 de	 ellos,	 cuando	 el	 avión	 dio	 una	 ligera
sacudida	 y,	 de	 inmediato,	 se	 agarró	 a	 los	 apoyabrazos.	 Tarik	 era	 un	 pilar	 del
discurso	 que	 iba	 a	 dar,	 el	 cual	 formaba	 parte	 del	 proceso	 de	 rehabilitación
progresiva	 de	 su	 prestigio	 profesional.	 Tenía	 intención	 de	 conectar
intelectualmente	 el	 trauma	grave	 con	planes	de	 tratamiento	 funcional.	 «Damas
—pensó—.	 El	 riesgo	 y	 la	 recompensa	 son	 los	mismos:	 tienes	 que	 saltar	 cada
pieza,	lo	que	te	lleva	más	cerca	de	la	victoria.	También	puede	situarte	al	borde	de
la	 derrota.	 Un	 juego	 de	 anticipación.	 Un	 juego	 de	 desgaste.	 Un	 juego	 de
supervivencia.»
Pero	 comprendía	 algo:	 «Los	 planes	 no	 sirven	 de	 nada	 cuando	 doblas	 la

esquina	equivocada	a	una	hora	demasiado	tardía	de	la	noche	en	un	mundo	lleno
de	rabia».
El	avión	cabeceó	de	nuevo,	como	si	hubiera	pillado	un	bache	en	una	carretera.

Casi	 en	 el	mismo	 instante,	 el	 sonido	 de	 campanilla	 que	 usan	 los	 auxiliares	 de
vuelo	 para	 comunicar	 algo	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 aparato	 sonó	 tres	 veces
consecutivas,	seguido	de	un	segundo	trío	de	alarmas.
Ricky	alzó	los	ojos	rápidamente	y	vio	que	una	de	las	tres	auxiliares	recorría	a



toda	prisa	el	pasillo	central	con	una	mirada	de	preocupación	en	la	cara.
Menos	de	un	minuto	después,	se	oyó	un	anuncio	por	el	altavoz:	«¿Hay	algún

médico	a	bordo?».
Ricky	 se	 levantó	 vacilante	 de	 su	 asiento,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 algún

internista,	traumatólogo	o	cardiólogo	lo	hiciera	también.	No	vio	a	ninguno.
Sujetándose	primero	con	una	mano	y	luego	con	la	otra	a	los	respaldos	de	los

asientos,	 dado	 que	 el	 avión	 daba	 otra	 vez	 bandazos,	 se	 dirigió	 con	 dificultad
hacia	 la	parte	posterior.	Vio	a	una	auxiliar	de	vuelo	 inclinada	 sobre	una	 figura
que	yacía	en	el	pasillo	y	otras	dos	que	alargaban	el	cuello	desde	detrás	de	ella.
Las	 personas	 de	 los	 asientos	 adyacentes	 estaban	 medio	 levantadas	 y	 miraban
fijamente	 la	 escena.	En	 los	 rostros	que	vio	 se	mezclaban	 la	 curiosidad	con	 los
tonos	blancos	de	la	conmoción.
La	auxiliar	de	vuelo	se	volvió	hacia	él.
—¿Es	usted...?	—empezó	a	decir.
—Soy	médico	—afirmó	Ricky—.	Pero...
No	terminó.	Sus	ojos	fueron	directos	a	la	figura	que	había	en	el	suelo.	Era	un

hombre	inmenso,	gigantesco,	que	fácilmente	pesaría	ciento	treinta	kilos,	con	una
camisa	sport	azul	marino	y	unos	pantalones	cortos	de	camuflaje.	Le	afeaban	el
semblante	unas	sombras	rojas	y	blancas,	ruborizadas	y	fantasmales	a	la	vez.	Se
aferraba	el	pecho	con	los	dedos	rechonchos	y	se	retorcía	la	ropa.	Tenía	los	ojos
cerrados	de	dolor	y	su	respiración	era	áspera	y	superficial.	Un	estremecimiento
inmenso,	como	una	sacudida	sísmica,	le	recorrió	el	cuerpo	y	gimió	con	fuerza.
—¿Llevan	un	desfibrilador	a	bordo?	—preguntó	Ricky.
La	auxiliar	de	vuelo	negó	con	la	cabeza.
Ricky	vaciló.	De	pronto	 fue	 consciente	 de	que	 alguien	 se	 le	 había	 acercado

por	detrás.	Se	volvió	y	vio	a	una	joven	imponente,	pelirroja	y	esbelta,	que	debía
de	tener	unos	veinticinco	años.
—Solo	estoy	en	segundo	de	medicina	—dijo	la	joven—.	Pero	soy	técnica	de

emergencias	sanitarias.	¿Puedo	ayudar	en	algo?
Ricky	señaló	al	hombre	agonizante	y	se	hizo	a	un	lado	para	dejarla	pasar.



Vio	que	la	joven	alargaba	la	mano	hacia	la	muñeca	del	hombre	para	tomarle	el
pulso,	 pero	 mientras	 lo	 hacía,	 este	 se	 estremeció	 por	 segunda	 vez	 de	 pies	 a
cabeza,	como	si	tuviera	todo	el	cuerpo	atrapado	en	las	mismas	turbulencias	que
zarandeaban	el	avión.	Se	le	agarrotaron	las	articulaciones,	las	estrías	rojas	de	las
mejillas	 le	 palidecieron	 al	 instante,	 dio	 un	 par	 de	 boqueadas,	 gimió,	 abrió	 un
segundo	los	ojos,	que	se	le	pusieron	en	blanco,	y,	con	un	ruido	de	asfixia,	dejó	de
respirar.
—Dios	mío	—exclamó	Ricky.
La	estudiante	de	medicina	 se	 agachó	de	 inmediato,	 tiró	de	 la	mandíbula	del

hombre	y	empezó	a	hacerle	el	boca	a	boca.	Con	la	mano	libre,	señaló	el	pecho	de
la	víctima	y,	entre	una	respiración	y	otra,	murmuró	una	orden	a	Ricky:
—¡Inicie	las	compresiones!
Ricky	 colocó	 las	 manos	 sobre	 la	 camisa	 y	 empujó	 hacia	 abajo	 con	 fuerza.

Tenía	dudas	de	si	la	presión	que	ejercía	conseguía	penetrar	las	capas	gelatinosas
de	grasa	y	piel	hasta	alcanzar	el	corazón	del	hombre.
—Uno,	dos,	tres	—susurró.
El	 hombre	 se	 estremeció	 de	 nuevo	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies	 y,	 de	 repente,

pareció	quedarse	rígido.
«Ha	muerto	—pensó	Ricky—.	Así,	sin	más.»
—No	pare	—gruñó	la	estudiante.
Ricky	 alzó	 la	 vista	 y	 vio,	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 ella,	 que	 uno	 de	 los

pilotos	los	observaba.	Este	pareció	captar	rápidamente	la	situación,	se	volvió	y
regresó	con	una	carrera	por	el	pasillo	hacia	la	cabina.
—Cuatro,	 cinco	 —siguió,	 mientras	 presionaba	 repetidamente	 el	 pecho	 del

hombre.
En	unos	segundos	oyó	un	segundo	anuncio:	«Señores	pasajeros,	tenemos	una

emergencia	médica	a	bordo.	Vamos	a	desviarnos	al	aeropuerto	más	cercano.	Por
favor,	regresen	a	sus	asientos	y	abróchense	los	cinturones	de	seguridad».
Notó	que	el	avión	empezaba	a	descender.	No	de	la	forma	suave	y	paciente	que

es	habitual,	sino	en	picado,	perdiendo	altitud	lo	más	rápido	posible.



—Seis,	 siete,	 ocho,	 nueve...	 —prosiguió.	 Cuando	 llegó	 a	 diez,	 empezó	 de
nuevo.
La	cara	del	hombre	infartado	adquirió	de	repente	un	atisbo	de	color	rojo.
—Tiene	pulso	—aseguró	la	estudiante	de	medicina,	levantándose.	Se	dirigió	a

una	de	las	auxiliares—:	¿Llevan	oxígeno	portátil?
Esta	vez	la	auxiliar	sí	que	asintió.
—Tráiganlo	enseguida	—dijo	la	estudiante,	con	un	tono	marcial—.	Ya	puede

parar	—le	indicó	a	Ricky.
El	 hombre	 pestañeó	 y	 abrió	 los	 ojos,	 y	Ricky	 vio	 el	 pánico	 en	 ellos.	Había

recuperado	algo	de	color.
—Una	 aspirina	 o	 cualquier	 clase	 de	 anticoagulante	 nos	 iría	 de	 perlas	 —

comentó	la	estudiante	de	medicina,	mientras	ajustaba	una	máscara	de	oxígeno	de
plástico	 amarillo	 a	 la	 cara	 del	 hombre	 y	 giraba	 un	 regulador	 de	 una	 bombona
verde.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 la	 auxiliar	 de	 vuelo—.	Dígale	 al	 piloto	 que	 nos
consiga	una	ambulancia	lo	antes	posible	—añadió.
Era	joven,	pero	no	le	costaba	nada	dar	órdenes	de	manera	enérgica.	Ricky	vio

que	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre	 descomunal	 volvían	 a	 quedarse	 en	 blanco	 y	 a
cerrarse	una	segunda	vez.	No	parecía	estar	consciente.	La	auxiliar	se	acercó	a	un
teléfono	 intercomunicador	 y	 habló	 rápidamente	 por	 él.	 Esperó,	 escuchando	 la
respuesta,	y	volvió	al	pasillo,	donde	estaban	los	tres.
—Diecisiete	minutos	—anunció.
—Demasiado	 tiempo	 —susurró	 la	 estudiante	 de	 medicina	 negando	 con	 la

cabeza.	 Se	 quedó	 mirando	 cómo	 el	 pecho	 del	 hombre	 ascendía	 y	 descendía
mientras	 inspiraba	 y	 espiraba.	 A	 Ricky	 le	 pareció	 que	 el	 movimiento	 era
asincopado	 e	 irregular.	 La	 joven	 situó	 los	 dedos	 sobre	 la	 arteria	 carótida	 del
hombre	y	volvió	a	negar	con	la	cabeza—.	Débil	y	cada	vez	más	—dijo—.	¿Qué
clase	de	médico	es	usted,	doctor?
—Psicoanalista	—respondió	Ricky	en	voz	baja.
—Esta	no	es	exactamente	su	clase	de	emergencia	—comentó	la	joven	con	una

media	sonrisa.



—No	—coincidió	Ricky.	«Alucinaciones.	Psicosis.	Crisis	nerviosas.	 Intentos
de	suicidio.	Esas	son	mis	emergencias»—.	Pero	le	ha	salvado	la	vida.
La	estudiante	de	medicina	miró	al	hombre	que	estaba	en	el	suelo.
—Creo	que	no	—susurró	bajito.
Permanecieron	allí,	 inclinados	sobre	el	hombre,	mientras	el	avión	surcaba	 la

noche	tras	las	ventanillas.	Cada	minuto	parecía	corto	y	largo	a	la	vez,	como	si	el
paso	regular	del	tiempo	se	hubiera	visto	alterado.	La	respiración	del	hombre	era
áspera	y	sibilante.	Parecía	estar	descendiendo	con	la	misma	rapidez	que	el	avión.
Ricky	notó	que	el	tren	de	aterrizaje	bajaba.
—Tienen	 que	 tomar	 asiento	 —indicó	 la	 auxiliar	 de	 vuelo—.	 Estamos

aterrizando.
—No	—respondió	la	estudiante	de	medicina	negando	con	la	cabeza,	mientras

se	 aferraba	 al	 apoyabrazos	 más	 cercano	 con	 una	 mano.	 Con	 la	 otra	 siguió
sujetando	 la	 muñeca	 de	 la	 víctima,	 como	 si	 quisiera	 reconfortarla.	 Ricky
simplemente	se	sujetó.

El	personal	de	 la	ambulancia	estaba	aguardando	en	 la	puerta	para	 recorrer	a	 la
carrera	el	pasillo	central	del	avión.	Todo	el	mundo	permaneció	sentado	mientras
se	esforzaban	por	cargar	al	corpulento	hombre	en	una	camilla	y	lo	sacaban	a	toda
prisa	por	el	acceso	delantero	al	aparato.	Ricky	oyó	cómo	una	mujer	hacía	callar	a
sus	 dos	 hijos	 pequeños,	 que	 rebosaban	 de	 curiosidad.	 Los	 pasajeros	 siguieron
con	 la	mirada	el	camino	que	 recorrió	el	equipo	de	 rescate,	 la	mayoría	con	una
expresión	en	el	rostro	de	«le	podría	pasar	a	cualquiera».
—¿Va	a	acompañarles?	—preguntó	la	estudiante	de	medicina	a	Ricky.
—No.	Tendría	que	ir	usted.
—Creo	que	no	—respondió	tras	un	instante	de	vacilación.
Cada	palabra	que	había	pronunciado	estaba	cargada	de	contradicciones:	duda

y	comprensión.	Parecía	exhausta	y	Ricky	se	percató	de	que	él	también	debía	de
sonar	igual.



Pasó	 una	 hora	 antes	 de	 que	 el	 avión	 despegara	 de	 nuevo.	 La	 estudiante	 de
medicina	regresó	a	su	asiento	en	clase	turista	y	Ricky,	a	primera.	La	auxiliar	de
vuelo	 le	 preguntó	 si	 quería	 beber	 algo	 mientras	 esperaban	 autorización	 en	 la
pista,	 pero	 no	 le	 apetecía	 tomar	 nada.	A	 pesar	 de	 que	 el	 avión	 estaba	 inmóvil
sobre	el	asfalto,	él	seguía	agarrándose	a	los	apoyabrazos.	Después	de	despegar,	y
una	vez	hubieron	alcanzado	la	altitud	de	crucero,	el	piloto	salió	de	la	cabina.	Se
acercó	primero	a	Ricky.
—Gracias	 por	 su	 ayuda	 —dijo	 con	 el	 inconfundible	 acento	 de	 un	 piloto

veterano	del	Medio	Oeste—.	Le	estamos	realmente	agradecidos.
—¿Se	sabe	algo	del	hombre...?	—preguntó	Ricky.
El	 piloto	 empezó	 a	 decir	 algo,	 pero	 se	 detuvo	 y	 se	 inclinó	 hacia	 él	 para

responderle	en	voz	baja:
—Mala	suerte.	Murió	en	la	ambulancia:	no	pudieron	reanimarlo	una	segunda

vez.	—Se	 enderezó	 y	 añadió—:	Tengo	 que	 comunicárselo	 al	 otro	médico,	 del
asiento	24E.	—Se	refería	a	la	estudiante	de	medicina.
Ricky	se	percató	de	que	no	sabía	cómo	se	llamaba	el	difunto.	Ni	quién	era,	ni

tampoco	 de	 dónde.	 Nada,	 aparte	 de	 que	 era	 enorme,	 tenía	 sobrepeso,	 llevaba
unos	 pantalones	 cortos	 de	 camuflaje	 y	 que	 ahora	 estaba	 muerto.	 Familia.
Amigos.	Trabajo.	Carrera	profesional.	Casado.	Divorciado.	Entrenador	de	la	liga
infantil	de	béisbol.	Golfista.	Papá	Noel	en	las	fiestas	de	la	oficina.	Republicano.
Demócrata.	Todo	aquello	que	había	sido	desapareció	en	el	pasillo	del	avión.
Se	recostó	en	el	asiento	cuando	el	piloto	salió	de	la	primera	clase.
«¿Qué	le	dimos?	¿Veinte	minutos	más	de	vida?	¿Treinta?»
Notó	que	el	avión	se	zarandeaba	de	nuevo.
«¿Qué	puedes	hacer	con	esos	veinte	minutos	más?	—se	preguntó—.	¿Hacer

las	paces?	¿Despedirte?	¿Maldecir	tu	mala	suerte	o	rezar?	¿Arrepentirte	de	todos
tus	errores	y	pecados?	¿Es	un	tiempo	suficiente	para	cualquier	otra	cosa	que	no
sea	el	dolor	y	el	terror	al	ver	que	la	vida	se	te	escapa?»
El	 avión	 cabeceó	 una	 segunda	 vez.	 Su	 imaginación	 parecía	 un	 revoltijo	 de

imágenes	 de	 aquel	 corpulento	 hombre	 agonizando	 mientras	 él	 lo	 observaba



impotente,	 de	 las	 pesadillas	 sobre	 cuando	 casi	murió	 en	Cape	Cod	 cinco	 años
antes	y	de	Tarik	desangrándose	solo	en	una	esquina.	 Intentó	 impedir	que	estos
pensamientos	se	fundieran	entre	sí,	pero	no	lo	logró.	Sobre	él,	 la	señal	roja	del
cinturón	 de	 seguridad	 parpadeó,	 acompañada	 de	 nuevo	 de	 un	 sonido	 de
campanilla	cuando	el	avión	se	adentró	en	más	turbulencias	imprevistas.



PRIMERA	PARTE

LA	VISITA	INOPORTUNA



Puedes	escalar	una	montaña,
puedes	surcar	a	nado	el	mar.
Puedes	lanzarte	a	las	llamas,
pero	nunca	serás	libre...

HARRY	NILSSON,
Jump	Into	The	Fire,	1973

Vivimos	atrapados	entre	el	pasado	agitado	y	examinado,	y	un	futuro	que	espera	nuestro	trabajo.

ANNA	FREUD,
Prose	Reflections,	1920



1

La	mañana	del	quinto	aniversario	del	día	en	que	murió	y	resucitó,	lo	único	que
oyó	el	doctor	Frederick	Starks	fue	una	rabia	apenas	controlada,	y	 lo	único	que
vio	fueron	lágrimas	y	sollozos	espontáneos.
La	rabia	había	adoptado	diversas	formas.
Palabrotas:	 «Cabrones.	 Hijos	 de	 puta.	 Gilipollas».	 Torrentes	 de	 palabras

despiadadamente	 amargas,	 dichas	 en	 aluviones	 de	 tonos	 de	 frustración.	 Unas
eran	susurradas,	otras	espetadas	y	unas	cuantas	más	proferidas	en	los	confines	de
su	 consulta	 casi	 a	 gritos.	 En	 voz	 alta.	 Murmuradas.	 Furibundas.	 Tristes.	 Las
palabras	 florecían	 en	 su	 consulta,	 elevándose	 un	 instante,	 hundiéndose	 en	 el
siguiente.	 Iban	destinadas	casi	 siempre	a	 las	madres,	 los	padres,	 los	hermanos,
los	 jefes,	 las	parejas	 infieles,	 los	amigos	mentirosos	y	 los	colegas	deshonestos,
incluso	 una	 vez,	 sorprendentemente	 en	 boca	 de	 la	 refinada	 señora	 Heath,
sirvieron	 para	 describir	 a	 sus	 increíblemente	 desagradecidos	 hijos.	Todos	 ellos
parecían	en	extremo	descontentos	con	las	disposiciones	de	la	última	versión	de
su	 testamento,	 especialmente	 con	 la	 gran	 contribución	 que	 tenía	 intención	 de
hacer	a	Médicos	Sin	Fronteras.	A	lo	largo	de	toda	la	mañana,	ninguna	palabrota
pronunciada	por	ningún	paciente	 iba	dirigida	contra	ellos	mismos.	Nadie	había
dicho	sin	el	menor	rigor	científico:	«¿Cómo	he	podido	ser	tan	idiota,	coño?».
Expresiones:	 había	 caras	 contorsionadas,	 ruborizadas.	 Labios	 que	 parecían

fruncirse.	Mandíbulas	 que	 se	 apretaban.	 Dientes	 que	 rechinaban.	 Ojos	 que	 se
cerraban	 con	 fuerza,	 como	 si	 la	 rabia	 se	 contuviera	 mejor	 en	 una	 oscuridad
interior.	 Oyó	 más	 de	 una	 vez:	 «Ojalá	 estuvieran	 muertos».	 O	 la	 variación
estándar	semificticia:	«Me	gustaría	matarlos».
Sencillo	de	pensar.



Fácil	de	decir.
Difícil	de	hacer.
Lo	sabía	por	experiencia	propia.
Los	 pacientes	 lloraban	 por	 enfermedades.	 Lloraban	 por	 la	muerte.	 Lloraban

por	 las	 oportunidades	 perdidas	 y	 las	 esperanzas	 frustradas.	 Lloraban	 por	 sus
pasados.	Lloraban,	presas	de	 la	desesperación,	por	 lo	que	veían	en	sus	futuros.
Lloraban	porque	se	sentían	culpables.	Lloraban	porque	no	se	sentían	culpables.
Sollozaban	por	lo	que	se	les	había	hecho	con	crueldad	o	por	lo	que	habían	hecho
de	manera	desconsiderada	a	otras	personas.
Lágrimas	de	cocodrilo.	Lágrimas	sinceras.	Lágrimas	que	ocultaban	problemas

complejos.	Lágrimas	enérgicas	que	obedecían	a	simples	errores.
Sabía	lo	que	era	Rosebud.
Y	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 esa	 mañana	 arquetípica,	 los	 sollozos	 se

transformaban	en	rabia	o	la	rabia	se	desintegraba	en	sollozos.	Eran	reflejos	de	las
mismas	imágenes.	Él	opinaba	que	la	psiquiatría	se	parecía	a	veces	a	mirarse	en
un	espejo	y	sujetar	después	otro,	de	modo	que	se	creara	una	 imagen	dentro	de
otra	imagen,	en	el	interior	de	otra	imagen,	empequeñeciéndose	hasta	el	infinito,
pero	mostrando	siempre	el	mismo	aspecto.
La	 señora	 Heath,	 su	 última	 paciente	 de	 la	mañana,	 lo	miró	 y	 dijo	 con	 una

impotencia	que	contradecía	la	dureza	que	había	caracterizado	gran	parte	de	sus
ochenta	y	siete	años:
—¿Por	qué	no	puedo	morir	exactamente	como	quiero?
Ricky	aguardó	un	instante,	por	si	continuaba	hablando,	antes	de	responder:
—¿Cree	que	alguno	de	nosotros	puede	diseñar	su	propia	muerte?
«Yo	 lo	 hice	—pensó	 de	 repente—.	En	 otra	 época,	 en	 otro	mundo,	 salvé	mi

vida	diseñando	mi	propia	muerte.»	No	lo	dijo	en	voz	alta,	aunque	aquel	día	de
aniversario	 sabía	 por	 qué	 aquellos	 recuerdos	 teñían	 implacablemente	 todas	 las
palabras	de	cada	uno	de	sus	pacientes.
—Cuando	has	tenido	tanto	en	la	vida,	¿por	qué	no	puede	ser	igual	morirse?	—



continuó	la	señora	Heath—.	¿Por	qué	es	egoísta	o	está	mal	de	algún	modo	querer
morir	de	cierta	forma?
—¿Cómo	quiere	usted	morir,	señora	Heath?
La	mujer	soltó	una	carcajada	que	llenó	la	habitación.
—Oh,	Ricky,	quizá	en	la	silla	de	montar	en	un	arreo	de	ganado	en	Wyoming.

O	puede	que	 al	 volante	de	un	Ferrari	 a	 190	km/h	por	 el	Bois	de	Boulogne	 en
París.	Tal	vez	unida	por	el	sedal	a	un	pez	aguja	de	dieciocho	kilos	en	la	corriente
del	Golfo...
Era	la	única	paciente	que	utilizaba	un	tono	tan	informal.	Los	demás	preferían

dirigirse	a	él	como	«doctor	Starks»	para	asegurarse	a	sí	mismos	que	cada	hora	de
terapia	 era	 una	 manera	 formalizada	 de	 abordar	 una	 enfermedad	 fácilmente
reconocible,	como	si	los	problemas	que	los	llevaban	a	su	consulta	no	fueran	más
complejos	que	un	padrastro	o	un	simple	resfriado.
La	señora	Heath	rio	con	ganas.	Lucía	una	melena	abundante	y	bien	peinada	de

un	 rebelde	 cabello	 plateado.	 Su	 piel	 reflejaba	 el	 paso	 de	 los	 años,	 aunque	 no
demasiado,	de	modo	que	las	arrugas	 le	conferían	autoridad	y	no	parecían	tanto
las	huellas	del	envejecimiento.	La	señora	Heath	 iba	poco	maquillada	y	 llevaba
ropa	de	marca,	elegante	y	de	tonos	vivos,	por	lo	que	a	menudo	tenía	el	aspecto
de	un	ave	exótica	 especialmente	vistosa.	Tenía	unos	 animados	ojos	 azules	que
veían	 el	 aspecto	 divertido	 de	 muchas	 cosas.	 Sonrisa	 fácil.	 Risa	 cordial.	 Una
mujer	consciente	de	que	había	sido	tan	hermosa	que	solo	tenía	que	entrar	en	un
sitio	 para	 captar	 la	 atención	 pero	 que	 no	 estaba	 demasiado	 consternada	 por	 el
deterioro	de	su	aspecto.	Para	estar	muy	preocupada	por	el	proceso	de	la	muerte,
la	señora	Heath	parecía	extraordinariamente	alegre	y	abrumadoramente	sana.	Se
le	daba	muy	bien	ocultar	que	su	corazón	estaba	enfermo.	El	dolor	físico	parecía
intrascendente	para	ella.	Y	sus	abundantes	problemas	actuales	no	residían	en	su
pasado,	 que	Ricky	 supiera.	 Le	 habían	 llegado	 los	 últimos	meses	 gracias	 a	 los
batallones	de	familiares	que	la	rondaban	con	las	manos	extendidas.
«¿Oh,	 tía,	 estás	 enferma?	 Eso	 es	 terrible.	 Terrible,	 sin	 duda.	 ¡Qué	 mal	 me

sabe!	Pero	¿qué	hay	de	mi	fondo	fiduciario?»



Revisar	 esta	 clase	 de	 final	 emocional	 de	 su	 bagaje	 vital	 era	 lo	 que	 la	 había
llevado	a	su	consulta	hacía	seis	meses.	Al	principio,	él	se	había	mostrado	reacio
a	aceptarla	como	paciente	(«¿Qué	soy?	¿Un	psicoanalista	de	la	muerte?»),	pero
eso	había	cambiado	rápidamente,	y	ahora	aguardaba	con	ansia	sus	sesiones.
La	señora	Heath	se	detuvo,	meditó	sus	palabras	y	sonrió.
—Bueno,	es	muy	posible	que	no	me	importe	si	hay	alguien	en	mi	familia	que

me	entienda.
Se	tapó	la	boca	para	ocultar	su	carcajada.
—¿Eso	me	convierte	en	una	persona	horrible,	Ricky?
—No	—respondió	este.
—¿Tal	vez	un	poquito	horrible?	—insistió,	con	un	tono	cantarín	en	la	voz—.

No	me	importa	nada	ser	un	poquito	horrible.	Hasta	podría	gustarme.
—No	creo	—la	contradijo	él.
—Ricky,	 Ricky...	—dijo	 la	 señora	 Heath,	 echando	 la	 cabeza	 hacia	 atrás—.

Todos	somos	un	poquito	horribles	a	veces.
Él	sospechaba	que	eso	era	cierto.
—Si	 después	 de	 ochenta	 y	 siete	 años	 no	 ves	 la	 muerte	 como	 una	 enorme

broma	cósmica,	bueno,	es	probable	que	la	encuentres	aterradora	—aseguró	con
confianza.
—Usted	es	una	auténtica	filósofa	—dijo	Ricky.
Normalmente	no	solía	dar	así	su	opinión.
—Supongo	 que	 sí	—admitió	 la	 señora	Heath	 tras	 sonreír	 de	 nuevo—.	Una

heredera	 filósofa	—añadió	y,	 tras	una	pausa,	 se	 encogió	de	hombros	y	dijo—:
Una	heredera	filósofa	que	se	muere.	Muy	de	Charles	Dickens,	¿no	crees?	Suena
al	típico	romanticismo	de	los	páramos	ingleses.
Ricky	asintió.
—Ya	no	hay	suficiente	romanticismo	en	mi	vida	—prosiguió	la	señora	Heath

—.	Es	 una	 pena.	Lo	 que	 daría	 por	 hacer	 retroceder	 el	 reloj	 unas	 décadas.	Me
encantaría	 revivir	 uno	 o	 dos	 momentos.	 Eso	 sería	 bonito.	 Hubo	 un	 tiempo,



Ricky...	 Caray,	 la	 de	 historias	 que	 podría	 contarte.	 Historias	 escandalosas.	—
Pronunció	la	palabra	«escandalosas»	como	si	fuera	una	invitación.
Ricky	dudó	que	nada	de	lo	que	hubiera	hecho	fuera	a	escandalizarlo.
—En	 su	 día	 fui	 bastante	 atrevida	 —comentó	 moviendo	 la	 mano	 con

displicencia—.	Rebelde.	Peligrosa.	Aunque	no	te	lo	creas.	—Echó	un	vistazo	a
su	 reloj—.	 Supongo	 que	 esto	 es	 todo	 por	 hoy	—indicó—.	Me	 siento	mucho,
muchísimo	mejor.	Gracias	por	escucharme,	Ricky.
—Hasta	la	próxima	entonces	—respondió	este.
—Si	 todavía	 sigo	 aquí	—dijo	 la	 señora	Heath	 sonriendo	de	 nuevo,	 como	 si

fuera	 la	 continuación	 de	 la	misma	 broma.	 Se	 levantó	 del	 gran	 sillón	 de	 cuero
reservado	para	 los	pacientes.	Tomó	el	caro	bastón	escocés	de	endrino	 tallado	a
mano	del	lugar	donde	lo	había	colgado	en	el	perchero,	golpeó	con	él	un	par	de
veces	la	alfombra	y	anunció—:	Realmente	no	lo	necesito,	pero	me	da	un	toque
de	distinción.
Y	se	marchó	riendo,	mientras	pasaba	por	delante	del	diván	que	los	pacientes

rara	vez	utilizaban.	Ya	no	había	demasiadas	personas	que	tuvieran	el	tiempo,	la
cobertura	sanitaria	o	las	ganas	de	realizar	un	psicoanálisis	freudiano	tradicional;
el	 viejo	 estilo,	 entre	 cuatro	 y	 cinco	 días	 a	 la	 semana,	 una	 semana	 tras	 otra
durante	años,	revisando	recuerdos	y	experiencias	para	llegar	a	conocerse,	había,
en	gran	parte,	desaparecido.	Ahora	la	gente	quería	conversaciones	rápidas	cara	a
cara,	buenos	consejos	y	recetas	de	pastillas.
Y,	 si	 tenían	 que	 privarse	 de	 algo,	 prescindían	 de	 la	 conversación	 y	 de	 los

consejos.	Pero	nadie	renunciaba	jamás	a	las	pastillas.
«Soy	un	dinosaurio	avanzando	pesadamente	por	un	mundo	de	coches-cohete.

Muy	pronto	me	habré	extinguido»,	pensó.
Observó	cómo	 la	 señora	Heath	 salía	de	 su	consulta.	Su	chófer	 estaría	 fuera,

aguardándola	pacientemente	junto	a	su	limusina.	En	todas	sus	sesiones	no	había
llorado	ni	una	sola	vez	por	su	muerte	inminente.	Se	preguntaba	si	alguna	vez	lo
haría.	Lo	dudaba.



Pasó	ese	mediodía	con	una	única	variación	de	su	rutina.	Normalmente	se	ponía
unos	pantalones	cortos	y	unas	zapatillas	deportivas	y	recorría	tres	kilómetros	por
el	 parque	Kennedy,	 cerca	 de	 la	 orilla	 de	 la	 bahía.	 Hoy	 el	 sol	 parecía	 haberse
tomado	un	respiro	de	su	costumbre	de	abrasar	el	mundo	tropical	y	la	temperatura
era	suave.	Pero,	antes	de	salir,	se	sentó	tras	su	escritorio.	Abrió	primero	el	cajón
de	 arriba	 y	 sacó	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 su	 mujer.	 En	 la	 imagen	 estaba
cuidando	del	jardín	de	su	antigua	casa	de	veraneo	en	Cape	Cod,	la	que	él	había
arrasado	en	un	 incendio	para	huir	de	 la	 familia	que	quería	verlo	muerto.	En	 la
imagen,	 su	 mujer	 lucía	 una	 deliciosa	 medio	 sonrisa,	 como	 si	 quisiera	 decir:
«¿Por	 qué	me	 haces	 una	 foto	 ahora,	 cuando	 voy	 hecha	 un	 asco?».	 Siempre	 le
había	encantado	esta	fotografía.	Lo	decía	todo	sobre	lo	felices	que	habían	sido	y
nada	sobre	el	cáncer	que	había	acabado	con	su	vida.	Tras	mirarla	un	buen	rato,	la
guardó	 y	 sacó	 el	 talonario	 de	 cheques.	 Extendió	 cuidadosamente	 los
correspondientes	a	unos	pequeños	donativos	a	The	Jimmy	Fund	en	Boston	por
su	lucha	contra	los	cánceres	pediátricos;	a	The	Florida	Wildlife	Federation	por	su
defensa	 de	 la	 pantera	 de	 Florida,	 un	 animal	 en	 peligro	 de	 extinción;	 a	 varios
programas	 académicos	que	 investigaban	nuevos	 enfoques	 terapéuticos	 para	 las
enfermedades	mentales	y,	por	último,	a	Puppies	Behind	Bars,	una	organización
que	 ponía	 perros	 en	 manos	 de	 presos,	 quienes	 los	 adiestraban	 para	 ayudar	 a
militares	 discapacitados.	 Hizo	 todas	 las	 contribuciones,	 salvo	 esta	 última,	 a
nombre	de	su	difunta	esposa.
Puso	la	de	los	cachorros	de	perro	a	nombre	de	Tyson.
Lo	 hizo	 así	 para	 recordar	 a	 la	 familia	 que	 había	 intentado	 matarlo	 media

década	antes.
«De	Virgil,	Merlin	y	el	señor	R»,	escribió	en	el	talón.
Hacía	estos	donativos	dos	veces	al	año:	el	aniversario	del	día	de	la	muerte	de

su	mujer	y	el	del	día	en	que	había	logrado	no	morir	asesinado	por	aquellos	tres
hermanos.	Actriz.	Abogado.	Asesino	a	sueldo.
Metió	 cada	 cheque	 en	 un	 sobre	 prefranqueado.	 Satisfecho,	 se	 levantó	 y

recorrió	su	casa.	Era,	a	su	entender,	la	variación	en	Miami	de	la	que	había	tenido



en	Manhattan.	Allí	había	aceras,	cemento	y	una	cacofonía	 incesante	y	enérgica
de	bocinas	y	cláxones,	amortiguada	por	la	máquina	de	ruido	blanco	que	tenía	en
su	consulta.	Aquí	estaba	en	un	exuberante	mundo	 tropical	 lleno	de	palmeras	y
helechos	 que	 proporcionaban	 privacidad	 y	 contenían	 sin	 esfuerzo	 el	mundano
martilleo	 de	 la	 cercana	 bahía.	 Había	 un	 pequeño	 aparcamiento	 de	 grava	 con
capacidad	suficiente	para	un	par	de	coches:	un	paciente	que	llegaba	y	otro	que	se
iba.	 Desde	 su	 silla	 en	 la	 consulta	 oía	 el	 ruido	 de	 la	 grava	 crujiendo	 bajo	 los
neumáticos.	 En	 lugar	 del	 sistema	 de	 timbres	 que	 había	 instalado	 para	 sus
pacientes	en	su	piso	del	Upper	East	Side	de	Nueva	York,	estos	entraban	ahora
por	una	verja	cerrada	provista	de	un	sistema	de	seguridad	con	teclado	numérico.
Proporcionaba	 el	 código	 de	 cuatro	 cifras	 al	 cerrar	 la	 primera	 cita	 y	 el	mismo
número	abría	la	puerta	principal.	Su	consulta	estaba	junto	al	vestíbulo,	que	había
reconvertido	en	una	pequeña	sala	de	espera.
El	parque	adonde	solía	ir	a	correr	estaba	a	una	breve	pero	angustiosa	distancia

en	 bicicleta.	 El	 recorrido	 era	 muy	 peligroso,	 pues	 los	 conductores	 de	 Miami
tienen	una	merecidísima	fama	de	sacar	a	los	ciclistas	de	la	carretera.	O	algo	peor.
A	 él	 le	 resultaba	más	 difícil	 capear	 con	 la	 sensación	 que	 le	 provocaban	 las

turbulencias	aéreas,	a	las	que	tenía	que	enfrentarse	sentado,	inmóvil	e	impotente,
que	el	hecho	de	tener	que	zigzaguear	con	la	bicicleta	por	las	calles	entre	Escila	y
Caribdis	para	 ir	de	 su	casa	al	 cercano	parque.	Podía	morir,	 o	quedarse	 lisiado,
pero	por	lo	menos	era	él	quien	se	arriesgaba.
Ese	 mediodía,	 el	 tráfico	 era	 maravillosamente	 excepcional;	 esquivó	 a	 un

último	Mercedes	negro	 con	 las	 ventanillas	 tintadas	y	 entró	 en	 el	 aparcamiento
con	su	cara	bicicleta	de	montaña.	La	encadenó	a	un	soporte	metálico	y	se	dirigió
hacia	la	pista	artificial	que	serpenteaba	por	el	parque.	Se	puso	los	auriculares	y
se	sacó	un	anticuado	iPod	de	los	pantalones	cortos.	Le	gustaba	escuchar	rock	de
los	 sesenta	 y	 los	 setenta:	 Bruce	 Springsteen	 y	 la	 E	 Street	 Band,	 Jefferson
Airplane,	 John	Mellencamp	y	 la	Creedence	Clearwater.	Alzó	 los	 ojos	 hacia	 el
vasto	cielo	azul	pálido	mientras	 los	primeros	acordes	de	«Rosalita»	 le	sonaban



en	los	oídos,	notó	que	la	espesa	humedad	cargaba	invisiblemente	el	aire	y	supuso
que	después	estallaría	una	tormenta.
Inspiró	hondo	y	se	puso	a	trotar.
Pensó	que	sus	días	de	correr	estaban	llegando	a	su	fin.	Aunque	todavía	estaba

en	 forma,	 su	 ritmo	 era	 ahora	 relajado.	 Dado	 el	 calor	 constante	 de	 Miami,
enseguida	empezó	a	transpirar	y	el	sudor	comenzó	a	escocerle	en	los	ojos.
La	luz	que	se	reflejaba	en	las	intensas	aguas	azules	de	la	bahía	Vizcaína	casi	lo

cegaba	 mientras	 recorría	 el	 parque.	 Las	 hojas	 de	 las	 palmeras	 susurraban,
mecidas	por	una	suave	brisa.	Veía	embarcaciones	en	la	bahía	y	parte	del	ruido	de
las	 calles	 penetraba	 en	 la	 música	 que	 le	 resonaba	 en	 los	 oídos,	 pero	 tenía	 la
sensación	de	estar	solo.
A	medida	que	los	metros	pasaban	bajo	sus	pies,	adquirió	ritmo.	Decidió	que

su	nueva	vida	le	gustaba.	Estaba	totalmente	entregado	a	ser	una	persona	solitaria
en	 una	 ciudad	 dedicada	 a	 las	 relaciones.	 Era	 un	 refugiado,	 por	 eso	 se	 había
decantado	 por	 Miami	 antes	 que	 por	 Boston,	 San	 Francisco	 o	 Chicago,	 o	 por
cualquiera	 de	 las	 ciudades	 en	 las	 que	 había	 recalado	 los	 últimos	 años.	Miami
acogía	a	los	desplazados.
Llevaba	 una	 consulta	 pequeña,	 y	 llenaba	 solo	 las	 horas	 con	 pacientes

adinerados,	de	modo	que	le	quedara	tiempo	para	trabajar	en	el	ala	de	psiquiatría.
Había	 adquirido	 un	 interés	 permanente	 por	 los	 trastornos	 de	 estrés
postraumáticos	y	había	visitado	a	veces	algunos	sitios	en	 los	que	estos	estaban
extendidos:	Nueva	Orleans	tras	la	inundación,	Haití	tras	el	terremoto,	Red	Lake
tras	 el	 tiroteo	 en	 la	 escuela.	 Se	 consideraba	 un	 psiquiatra	 itinerante,	 lo	menos
arraigado	que	podía,	algo	que	contradecía	la	naturaleza	misma	de	su	profesión.
Solo	 había	 algunas	 conexiones	 con	 su	 pasado:	 sus	 recuerdos	 y	 un	 revólver
Magnum	 357	 que	 guardaba	 totalmente	 cargado	 en	 el	 cajón	 de	 su	 mesilla	 de
noche.
Sus	zapatillas	deportivas	golpeaban	sonoramente	la	pista	con	cada	zancada.
«Enfréntate	a	una	pistola	y	se	te	queda	grabado.	Enfréntate	a	una	muerte	y	se

te	queda	grabado.»



Sus	pensamientos	 le	habían	hecho	acelerar	 el	paso	más	de	 lo	que	esperarse.
Tuvo	que	obligarse	a	aminorar	la	marcha.
Jadeante	 y	 sudoroso,	 caminó	 los	 últimos	 cincuenta	metros	 que	 lo	 separaban

del	aparcamiento.	Un	par	de	muchachas	con	patines	en	línea	se	cruzaron	con	él.
Llevaban	unos	ajustados	pantalones	cortos	fluorescentes	y	camisetas	sin	mangas,
y	sospechó	que	ambas	eran	hermosas,	al	estilo	moreno	y	escultural	que	Miami
parece	 a	veces	 adorar	 en	 exceso,	pero	habían	pasado	 tan	deprisa	que	no	había
podido	verles	 la	cara,	y	solo	había	alcanzado	a	distinguir	unas	piernas	 largas	y
unas	 ondeantes	 cabelleras	 rubias.	 Observó	 cómo	 se	 alejaban	 rápidamente.
Después	dirigió	la	vista	hacia	el	aparcamiento.
Su	bicicleta	había	desaparecido.
La	cadena	que	había	utilizado	para	sujetarla	yacía	partida	por	 la	mitad	en	el

macadán	negro,	perfectamente	cortada	con	un	napoleón.
—Maldita	sea	—murmuró.
Dio	 tres	 pasos	 rápidos,	 agitando	 las	 manos	 infructuosamente.	 Después	 se

detuvo	en	seco.
Instintivamente	 echó	un	vistazo	a	 su	 alrededor,	pensando	que	 tal	vez	podría

localizar	a	algún	policía	o	acaso	a	alguien	que	hubiera	presenciado	el	robo	y	se
hubiera	fijado	en	una	matrícula,	pero	no	vio	a	nadie	cerca.
En	 sus	 oídos,	 Grace	 Slick	 estaba	 cantando:	 «Don’t	 you	 want	 somebody	 to

love?	 Don’t	 you	 need	 somebody	 to	 love?».	 Se	 quitó	 los	 auriculares,	 pero	 la
música	 siguió	 sonando	 en	 el	 iPod,	 de	 repente	 distante	 y	metálica,	 como	 si	 se
estuviera	interpretando	en	otro	sitio.
—Maldita	sea	—repitió.
Se	acercó	y	recogió	los	dos	trozos	de	la	cadena.	Los	miró	con	impotencia.
—Maldita	sea.
«No	hay	mucho	más	que	decir	—pensó—.	Ni	que	hacer.»	Sabía	que	podía	ir

más	 tarde	 a	 la	 comisaría	 local,	 presentar	 una	 denuncia	 por	 robo	 y	 añadir	 su
nombre	a	unas	estadísticas	deprimentes.	El	policía	de	servicio	no	se	lo	diría,	pero
su	tono	daría	a	entender	que	«no	volverá	a	ver	esa	bici	en	su	vida».	Y	le	dirían



que	 comprobara	 si	 su	 seguro	 de	 hogar	 cubría	 la	 pérdida.	Aburrido.	 Rutinario.
Burocrático.
Dejó	 caer	 de	 nuevo	 la	 cadena	 al	 suelo	 del	 aparcamiento	 y	 con	 un	 puntapié

indignado	lanzó	aquellos	 trozos	 inútiles	al	bordillo.	Después	regresó	a	pie	a	su
casa.	«Cómprate	una	bici	nueva	—se	dijo—.	Pero,	esta	vez,	ponle	uno	de	esos
candados	de	acero	al	carbono	con	una	combinación	indescifrable,	maldita	sea.»
De	 repente	 el	 sol,	 que	 parecía	 calentar	 mucho	 más,	 le	 caía	 a	 plomo	 sobre	 la
cabeza.	 Vestido	 con	 la	 escasa	 ropa	 sudada	 que	 llevaba,	 se	 sintió	 desnudo.	 Se
sintió	ridículo.
De	golpe	se	sintió	viejo.

Silencio.
Una	mirada	intensa,	feroz,	dirigida	por	encima	de	su	hombro	izquierdo	a	una

pared	 blanca	 totalmente	 vacía.	 Ricky	 se	 preguntó	 por	 qué	 el	 enorme	 hospital
donde	 trabajaba	a	 tiempo	parcial	 insistía	en	 las	paredes	 lisas	en	el	pabellón	de
psiquiatría	 cerrado	 con	 llave.	 Sospechaba	 que	 el	 joven	 sentado	 delante	 de	 él
estaba	 atareado	 llenando	 el	 espacio	 vacío	 con	 diversas	 visiones	 descabelladas,
sin	 duda	 aterradoras.	 La	 rabia	 que	 había	 en	 sus	 ojos	 era	 con	 toda	 certeza	 un
modo	de	protegerse,	como	si	al	mostrar	a	sus	visiones	que	no	 les	 tenía	miedo,
pudiera	ocultar	el	temor	de	su	voz	temblorosa	y	su	frente	sudorosa.	Ricky	pensó
que,	en	este	aspecto,	el	trastorno	bipolar	imitaba	a	la	cordura.
—Charlie	—dijo	en	voz	baja—.	¿Qué	ves?
No	esperaba	respuesta	a	esta	pregunta	y	no	la	obtuvo.
—Nada.
La	mirada	 seguía	 horadando	 la	 pared.	Cada	 segundo	que	 pasaba	 aumentaba

las	ganas	que	tenía	Ricky	de	ayudar	al	joven,	pero	reducía	las	probabilidades	de
hacerlo.
—¿Te	está	hablando	alguien?	Aparte	de	mí...
—No.



Dos	mentiras.	Ricky	se	decidió	por	una	tercera	pregunta.
—Si	fuera	así,	¿me	lo	dirías?
Charlie	 apartó	 a	 regañadientes	 la	 mirada	 de	 lo	 que	 estuviera	 viendo	 en	 la

pared	y	fijó	los	ojos	en	Ricky.	Se	levantó,	dio	unos	pasos	a	la	derecha,	otros	a	la
izquierda,	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	silla.
—Por	supuesto,	doctor	Starks.
—¿Has	estado	tomando	tu	medicación?
—Totalmente.
Esta	 palabra	 vino	 acompañada	 de	 una	 mirada	 rápida	 a	 la	 pared,	 como	 si

Charlie	buscara	aprobación	por	su	diligencia.	Ricky	tenía	pocas	dudas	de	que	el
joven	no	había	seguido	su	tratamiento	farmacológico	regular,	lo	que	propiciaba
una	 reaparición	 de	 sus	 visiones	 y	 ciertas	 alucinaciones	 auditivas,	 y	 su
subsiguiente	regreso	al	pabellón	de	psiquiatría.	Se	trataba	de	alucinaciones	que
daban	 órdenes	 (las	 visiones	 y	 las	 voces	 decían	 a	 Charlie	 qué	 hacer),	 lo	 que
suponía	 el	 escenario	más	 peligroso.	 Charlie,	 de	 apenas	 veintitrés	 años,	 estaba
algo	 demacrado	 porque	 cuando	 su	 enfermedad	 reaparecía	 solía	 olvidarse	 de
comer.	 Llevaba	 una	 rebelde	 mata	 de	 pelo	 castaño	 enmarañado	 que	 parecía
desafiar	 a	 cualquier	 peine	 que	 intentara	 imponer	 organización	 y	 un	 aspecto
formal.	 Ricky	 imaginó	 que	 debía	 de	 ser	 increíblemente	 difícil	 satisfacer	 las
exigencias	de	sus	alucinaciones	y	las	peticiones	de	los	médicos	que	lo	trataban.
Charlie	estaba	atrapado:	las	alucinaciones	querían	que	siguiera	estando	loco	para
albergarlas;	 los	médicos	querían	que	 se	 tragara	 las	 pastillas	 antipsicóticas	 para
facilitarles	el	 trabajo.	Ninguna	de	 las	dos	partes	quería	comprender	a	 la	otra	y,
atrapado	en	medio,	Charlie	acababa	lastimado.	Escuchó	atentamente	lo	que	este
pudiera	querer	contarle.	Dudaba	que	las	cosas	que	Charlie	veía	y	oía	en	la	pared
vacía	del	hospital	ardieran	en	deseos	de	que	le	comunicara	detalles	importantes	a
Ricky.
—Deja	 que	 te	 pregunte	 algo,	 Charlie	—dijo,	 hablando	 aún	 despacio	 y	 con

cautela—.	Cuando	ves	u	oyes	cosas	que	tal	vez	los	demás	no	perciben,	¿eso	te
asusta?



Charlie	se	giró	un	poco	en	su	asiento.	Los	dos	estaban	en	una	pequeña	sala,
desprovista	 de	 cualquier	 comodidad	 real,	 tan	 solo	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas
metálicas.	 La	 pregunta	 de	 Ricky	 provocó	 otra	mirada	 rápida	 a	 la	 pared	 vacía
antes	 de	 tener	 respuesta.	 El	 joven	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y,	 casi	 con	 aire	 de
conspiración,	bajó	la	voz.
—Todo	me	asusta,	doctor.	—Inspiró	hondo—.	Simplemente	procuro	que	no	se

note	—añadió.
—Eso	es	importante,	¿verdad?
—Lo	es	para	todo	el	mundo	—respondió	el	joven	en	tono	burlón—.	Tanto	si

está	enfermo	como	si	no.
Ricky	creyó	que	había	mucho	de	cierto	en	esa	frase.	Tomó	nota	mentalmente

de	 que	 debía	 retocar	 un	 poco	 la	 medicación	 de	 Charlie.	 En	 teoría	 un	 ajuste
serviría	 para	 estabilizarlo.	 Pero	Ricky	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 podría	 ayudarlo.
Quería	 hacerlo	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Pero	 el	 deseo	 y	 la	 realidad	 estaban
separados	por	un	abismo	considerable	en	el	pabellón	de	psiquiatría.
—A	lo	mejor	tú	y	yo	juntos	podemos	mejorar	las	cosas	—dijo	Ricky.
—Nadie	me	ha	ayudado	jamás.	Me	gustaría	—añadió	Charlie.
Ricky	lo	miró	y	esperó	que	el	joven	siguiera.	Charlie	parecía	pensativo,	como

si	las	voces	se	hubieran	callado.
—¿Sabe	qué	detesto	de	este	sitio,	doctor	Starks?
—¿Qué,	Charlie?
—Aquí	no	soy	yo.	O	no	exactamente	yo.	Soy	síntomas.	Soy	un	diagnóstico.

Soy	 números	 en	 el	 Manual	 diagnóstico	 y	 estadístico.	 De	 hecho,	 doscientos
noventa	 y	 seis,	 cuarenta	 y	 tres.	 Soy	 solamente	 una	 enfermedad.	 Tómate	 esto.
Tómate	aquello.	Mejoras.	Empeoras.	Por	lo	menos	fuera	soy	alguien.	Puede	que
no	sea	bueno,	pero	soy	alguien.	Soy	una	especie	de	alguien	invisible.
—Quiero	 que	 me	 visites	 cuando	 salgas	 de	 aquí	 —dijo	 Ricky—.	 Citas

regulares.	Dos	veces	a	la	semana,	como	mínimo,	al	principio.
—Querrá	decir	si	salgo	de	aquí	—replicó	Charlie	con	una	sonrisa.	Pero	asintió



para	darle	su	conformidad,	lo	que	significaba,	supuso	Ricky,	que	había	obtenido
el	consenso	de	sus	alucinaciones.
Empezaba	a	caer	la	noche	cuando	Ricky	salió	del	hospital	y	se	dirigió	a	casa	en
coche.	Las	 sombras	habían	 empezado	 a	 cubrir	 sin	pausa	 la	 ciudad.	El	 cielo	 se
había	 oscurecido,	 el	 anochecer	 tenía	 visos	 de	 medianoche	 y	 la	 tormenta	 que
Ricky	había	previsto	acechaba	en	la	periferia	de	su	mundo.	Oyó	el	estruendo	de
los	 truenos	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 zona	 de	 los	 Everglades.	 El	 resto	 de	 la	 sesión	 de
Charlie	había	ido	mejor	de	lo	que	esperaba.	El	chico	se	había	relajado	y	parte	de
sus	 problemas	 de	 confianza	 habían	 desaparecido.	 Ricky	 era	 ligeramente
optimista.
Estaba	 sentado	 en	 el	 coche,	 frente	 a	 la	 verja	 con	 el	 código	 de	 entrada,	 y

recordó	algo	curioso,	lo	último	que	el	joven	le	había	dicho:
—Buena	suerte,	doctor.
Alargó	 la	 mano	 e	 introdujo	 el	 código	 de	 entrada	 en	 el	 teclado.	 Deseó	 que

liberar	al	joven	paciente	del	hospital	fuera	tan	sencillo	como	pulsar	cuatro	teclas
y	ver	que	la	verja	se	abría	deslizándose.
Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 le	 seguía	 dando	 vueltas	 a	 este	 asunto,	 preguntándose

cómo	 lograría	 que	 Charlie	 se	 abriera	 más	 a	 él.	 El	 interior	 estaba	 totalmente
oscuro	y	el	frescor	del	aire	acondicionado	en	marcha	le	recorrió	la	piel	como	un
paño	 húmedo	 que	 borra	 las	 palabras	 garabateadas	 en	 una	 pizarra.	 Mientras
buscaba	 a	 tientas	 el	 interruptor	 del	 vestíbulo	 le	 vino	 de	 repente	 a	 la	 cabeza	 la
señora	 Heath	 y	 comparó	 el	 aluvión	 de	 exigencias	 de	 su	 familia	 con	 las
necesidades	 de	 un	 chico	 abandonado	 con	 trastorno	 bipolar.	 Pensó	 que	 había
algunas	 extrañas	 similitudes	 entre	 la	 mujer	 moribunda	 y	 el	 joven.	 Ambos
parecían	ser	rebeldes	a	su	manera.
Absorto	 en	 esta	 idea,	 encendió	 la	 luz	 del	 vestíbulo	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su

consulta.
Con	 un	 solo	 movimiento,	 abrió	 la	 puerta	 y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 otro

interruptor.
La	luz	iluminó	de	golpe	la	habitación.



—¡Dios	mío!	—exclamó.	Sintió	una	punzada	de	miedo	al	instante.
Había	 un	 hombre	 tumbado	 en	 el	 diván	 de	 psicoanálisis	 apuntándole

directamente	a	la	cara	con	una	pistola	semiautomática.
—Hola,	Ricky	—dijo	el	hombre.
Ricky	 se	 tambaleó	 hacia	 atrás,	 como	 un	 borracho	 que	 acaba	 de	 recibir	 un

puñetazo	y	empezó	a	jadear	de	inmediato.	Sintió	que	estaba	inmovilizado	en	un
bloque	de	hielo.
—No	retroceda,	doctor	—dijo	el	hombre.	Levantó	el	percutor	de	su	arma—.

Pase.
Sabía	exactamente	quién	era.
«El	personaje	de	su	pesadilla	recurrente.	El	personaje	del	recuerdo	real	de	su

vida.	La	persona	a	quien	había	disparado	y	herido,	y	que	podría	haber	muerto
pero	no	lo	había	hecho.»
Quiso	huir.	Esconderse.	Gritar.
—Supongo	que	creía	que	nunca	volvería	a	verme	—comentó	el	hombre.
Quiso	 soltar	 «no»,	 pero	 de	 repente	 le	 costaba	 demasiado	 respirar.

Hiperventilaba.	 Notó	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza	 y	 se	 sintió	 mareado,
como	si	estuviera	atrapado	en	el	calor	y	en	el	frío	a	la	vez.	Imaginó	que	el	suelo
que	pisaba	se	resquebrajaba	como	una	capa	fina	de	hielo	o	se	derretía	como	el
alquitrán	en	un	día	caluroso.	No	sabría	decidirse	por	cuál	de	las	dos	opciones.
—¿Recuerda	qué	día	es	hoy?	—prosiguió	el	hombre.
El	 silencio	 se	 apoderó	 sigilosamente	de	 la	habitación	como	una	 enfermedad

mortal.	Ricky	sabía	que	supuestamente	tenía	que	romperlo,	pero	no	pudo.	Tenía
la	garganta	cerrada.	Los	labios	hinchados,	cosidos	por	el	miedo.
—Nuestro	aniversario	—dijo	el	hombre—.	El	suyo	y	el	mío.
Otro	silencio.	Ricky	sintió	que	la	pared	le	presionaba	la	espalda.	Era	como	si

la	habitación	estuviera	menguando.
—Es	el	día	en	que	me	dejó	morir.
El	silencio	pareció	volverse	gélido.
—Me	mató	 o,	 quizá,	 creyó	 que	me	 había	matado	 lo	 suficiente.	Y	 entonces



¿pensó	que	podría	vivir	para	siempre?
El	hombre	al	que	Ricky	había	conocido	encarnando	a	tres	personas	distintas:

Rumplestiltskin,	 el	 personaje	 burlón	 que	 le	 había	 exigido	 que	 se	 suicidara;
Zimmerman,	el	falso	paciente	de	psicoanálisis	que	se	había	inventado	mentiras	y
lo	había	estudiado	desde	el	diván,	y	el	señor	R,	el	asesino	a	sueldo	que	no	había
logrado	acabar	con	su	vida,	se	removió	en	su	asiento.	Le	indicó	con	un	gesto	que
se	acercara	a	su	escritorio	y	ocupara	su	silla	habitual.	Agitó	la	pistola	como	un
director	 de	 orquesta	movería	 la	 batuta	 para	 pedir	 atención	 a	 los	músicos	 justo
antes	de	interpretar	las	primeras	notas.
—Se	imaginaba	que	estaba	a	salvo,	¿verdad?
Ricky	no	contestó.
—No	lo	está.	Nadie	lo	está	de	verdad	nunca,	por	más	que	quiera	creerse	esa

fantasía.
La	 pistola	 era	 como	 un	 remolino	 enorme	 en	 el	 centro	 de	 un	 océano.	 Ricky

notaba	 cómo	 la	 corriente	 tiraba	de	 él	 y	 lo	 arrastraba	 inexorablemente.	Tuvo	 la
sensación	de	que	se	ahogaba.



2

Ricky	echó	un	vistazo	frenético	a	su	alrededor,	 intentando	imaginar	qué	podría
usar	 como	 arma.	 «¿Una	 lámpara?	 ¿Una	 silla?	 ¿De	 qué	 me	 sirven	 los	 puños
contra	 una	 pistola?»	 Notó	 que	 le	 recorrían	 el	 cuerpo	 oleadas	 constantes	 de
pánico.	 Fantasía:	 «Corre.	 Escóndete.	 Huye».	 Inspiró	 hondo	 para	 intentar
centrarse.	Realidad:	«No	puedes	correr	más	que	una	bala.	Tarik	te	enseñó	eso».
Necesitó	una	considerable	fuerza	de	voluntad	para	dominar	su	miedo,	conservar
cierta	 compostura	 y	 acercarse	 despacio	 a	 su	 lado	del	 escritorio	 para	 ocupar	 su
silla.
Quería	 contraatacar,	 aunque	 no	 sabía	 muy	 bien	 cómo.	 El	 señor	 R	 pareció

leerle	los	pensamientos.
—Supongo	que	estará	pensando	en	el	revólver	que,	de	manera	muy	previsible,

guarda	 en	 su	 mesilla	 de	 noche	—comentó	 como	 si	 tal	 cosa,	 casi	 como	 si	 le
divirtiera—.	Y	de	algún	modo	desearía	poder	materializarlo	en	el	cajón	de	arriba
de	su	escritorio	para	poder	hacerse	disimuladamente	con	él.	Salvo	que	su	arma
no	está	en	ninguno	de	esos	dos	sitios.	Está	aquí.	La	tengo	yo.
El	 asesinó	 levantó	 la	 mano	 izquierda.	 Ricky	 vio	 que	 llevaba	 puestos	 unos

guantes	quirúrgicos.	El	revólver	le	colgaba	de	un	dedo	extendido.
—¿Lo	ve?
El	señor	R	abrió	con	habilidad	el	tambor	del	arma	de	Ricky,	dejó	caer	las	seis

balas	al	suelo	y	estas	cayeron	sobre	la	gruesa	alfombra	oriental	que	lo	cubría	sin
hacer	 el	 menor	 ruido.	 Entonces	 se	 agachó	 y	 recogió	 una.	 La	 introdujo	 en	 el
Magnum	357,	cerró	de	golpe	el	 tambor	con	un	movimiento	de	 la	muñeca	y	 lo
hizo	girar.
—Tal	 vez	 podríamos	 jugar,	 doctor.	 Ya	 sabe	 que	me	 gustan	 los	 juegos.	 ¿La



ruleta	rusa,	quizá?	¿Usted	y	yo?
Levantó	el	percutor	y	apuntó	con	el	revólver	a	Ricky.
—¿Debería	disparar?	¿Cuánta	confianza	tiene,	doctor?
Ricky	permaneció	inmóvil.
—¿No	es	la	vida	entera	una	ruleta	rusa?	—dijo	el	asesino	con	una	sonrisa.
Luego	 dejó	 el	 revólver	 y	 cogió	 su	 semiautomática	 con	 ambas	 manos	 para

apuntar	directamente	al	pecho	de	Ricky.
—¿Para	qué	crees	que	servirá	matarme?	¿Para	desquitarte?	—soltó	Ricky.
Miró	 fijamente	 la	 pistola	 e	 intentó	 recordarse	 a	 sí	 mismo	 que	 ya	 se	 había

enfrentado	antes	con	un	arma	parecida	en	las	mismas	manos	y	había	salido	vivo
de	aquella	confrontación.
—Una	vez	me	dio	por	muerto	—comentó	el	asesino,	que	se	levantó	del	diván

y	se	dirigió	hacia	el	sillón	de	cuero	que	estaba	situado	delante	del	escritorio.
Ricky	observó	que	no	podía	decirse	que	el	asesino	cojeara,	pero	sí	que	parecía

casi	achispado.
Recuperó	 su	 tono	 experto	 de	 psicoanalista.	 Firme.	 Sin	 temor.	 Sin

arrepentimientos.	Sin	críticas.	Era	como	si	lo	hubiera	encontrado	bajo	una	piedra
en	lo	más	profundo	de	su	interior.
—Creo	 que	 tendrías	 que	 ser	 mucho	 más	 preciso	—indicó—.	 Llamé	 a	 una

ambulancia,	 describí	 de	 manera	 apropiada	 tus	 heridas,	 les	 di	 tu	 localización
exacta	y	después,	como	no	podía	hacer	nada	más,	 te	dejé	con	una	oportunidad
realista	de	sobrevivir.	Una	oportunidad	que,	al	parecer,	aprovechaste.
—Una	pequeña	oportunidad	—dijo	el	señor	R	negando	con	la	cabeza.
—Pero	evidentemente	lo	bastante	grande	—replicó	Ricky	tras	inspirar.
—De	acuerdo.	Lo	reconozco	—dijo	el	señor	R	con	una	sonora	carcajada.
—Creí	que	habíamos	terminado	—prosiguió	Ricky—.	Ese	era	el	acuerdo.	Tú

intentaste	matarme.	Yo	intenté	matarte.	Tú	viviste	gracias	a	mí.	Tu	hermano	y	tu
hermana	también	salieron	con	vida.	Todo	ello	en	un	equilibrio	práctico.	Como	si
pulsáramos	 la	 tecla	 de	 reinicio.	Yo	 podía	 volver	 a	mi	 práctica	 profesional.	 Tú



podías	 seguir	 asesinando	 o	 lo	 que	 quisieras	 hacer.	 Tú	 seguiste	 tu	 camino.	 Yo
seguí	el	mío.	Nuestro	pasado	compartido	ya	estaba	resuelto.
—Creo	que	no,	Ricky	—respondió	el	señor	R	con	frialdad	y	un	cambio	brusco

de	tono	y	al	tuteo—.	Ambos	fallecimos	la	última	vez	que	nos	vimos.	Solo	que	tú
no	te	diste	cuenta	de	ello.
«¿Es	eso	cierto?»,	pensó	Ricky,	alterado	por	el	asesino.	De	repente	visualizó

cómo	enfocaba	su	aislamiento.	La	soledad.	«¿Me	he	estado	escondiendo?	Sí.»
La	afirmación	del	señor	R	lo	traspasó	con	la	misma	peligrosidad	que	una	bala.
«Pero	 ese	 era	mi	 antiguo	yo.	No	mi	nuevo	yo.	Mi	nuevo	yo	merece	vivir»,

quiso	gritar.	No	lo	hizo.	Parecía	atrapado	entre	«era»	y	«podría	ser».
Permanecía	 sentado,	 inmóvil,	 rígido.	 Notó	 cómo	 todos	 los	 músculos	 del

cuerpo	 se	 le	 tensaban	 y	 agarrotaban.	 Esperaba	 que	 el	 semblante	 no	 le	 hubiera
palidecido	 y	 que	 las	manos	 no	 le	 temblaran.	 Se	 quedó	mirando	 al	 asesino.	 El
señor	 R	 parecía	 haber	 envejecido	 más	 de	 cinco	 años;	 el	 gris	 le	 salpicaba	 las
sienes,	 le	 habían	 salido	 patas	 de	 gallo	 y	 se	 movía	 con	 vacilación,	 como	 un
anciano	aquejado	de	un	dolor	constante.	Ricky	pensó	que	tenía	el	aspecto	de	un
hombre	que	se	había	pasado	demasiados	años	trabajando	duro,	con	el	pico	en	la
mano,	 encorvado	 en	 una	mina	 de	 carbón	 a	 gran	 profundidad.	Lo	 único	 que	 le
faltaba	era	la	letal	tos	de	la	enfermedad	del	pulmón	negro.
Intentó	 detectar	 rabia,	 ira.	 Buscó	 en	 cada	 arruga	 de	 su	 cara	 los	 absolutos

definidos	 por	 el	 arma	 que	 sostenía.	 Quería	 encontrar	 alternativas	 al	 asesinato,
pero	 estas	 parecían	 escondidas	 entre	 las	 sombras	 que	 cruzaban	 el	 rostro	 del
asesino.
—¿Eso	 es	 lo	 que	 pretendes?	—preguntó	 con	 frialdad—.	 ¿Crees	 que	 puedes

matarme	y	de	algún	modo	irte	de	rositas?
—He	hecho	 lo	mismo	muchas	veces	—afirmó	el	 señor	R—.	¿Por	qué	crees

que	no	podría	volver	a	hacerlo?
—Porque	no	puedes	saber,	por	lo	menos	con	total	certeza,	si	me	he	preparado

para	este	momento	—respondió	Ricky,	mientras	buscaba	que	se	le	ocurriera	algo
—.	A	 lo	mejor	 he	 estado	 esperando	 cada	 día	 tu	 llegada.	 ¿Qué	medidas	 puedo



haber	 tomado?	 Algunas	 fáciles,	 como	 una	 carta	 en	 los	 archivos	 de	 algún
abogado	con	fotografías,	documentos	y	 todo	lo	necesario	para	culparte	a	 ti	y	a
tus	hermanos,	cerrada	con	la	indicación	en	el	caso	de	mi	asesinato.	O	quizá	haya
instalado	un	 circuito	 cerrado	de	 cámaras	 que	graba	 todo	 lo	 que	ocurre	 en	 esta
habitación.	Tal	 vez	 haya	 pulsado	 ya	 una	 alarma	 silenciosa	 y	 la	 policía	 esté	 de
camino.	 ¿Crees	 que	 puedo	 haber	 pasado	 los	 últimos	 cinco	 años	 formándome
para	matar	y	entonces	esté,	a	pesar	de	las	apariencias,	totalmente	preparado	para
este	encuentro?
—Muchos	 «quizá»	 y	 «tal	 vez»	 en	 lo	 que	 sugieres,	 Ricky	 —replicó	 con

seguridad—.	 No,	 doctor	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 y,	 encogiéndose	 de	 hombros,
añadió—:	No	creo	que	hayas	hecho	nada	de	eso.	Por	más	inteligente	que	seas,	y
yo	no	creo	que	 lo	 seas	 tanto,	no	me	 imagino	que	 te	hayas	preparado	para	este
momento.	 Creo	 que	 en	 nuestro	 encuentro	 anterior	 creíste	 que	 habías	 ganado.
Fuiste	 tú	 quien	 se	 marchó	 victorioso.	 Y	 los	 vencedores	 siempre	 están
convencidos	 de	 que	 son	 inmunes.	 Nunca	 creen	 que	 el	 juego	 pueda	 no	 haber
terminado.	Y,	en	cualquier	caso,	no	puede	decirse	que	esta	clase	de	preparativos
sean	 propios	 de	 un	 psicoanalista,	 ¿verdad?	 Te	 dedicas	 a	 escuchar.	 Valoras.	 Y
después	 reflexionas,	 pero	 nunca	 elaboras	 un	 plan	 detallado	 y	 te	 ciñes	 a	 él	 del
modo	en	que,	bueno,	lo	haría	yo.
—Tu	último	plan	 fue	mentirme	y	 acudir	 a	mí	 como	Zimmerman,	 cuando	el

verdadero	Zimmerman	estaba	muerto.	Mi	falso	paciente	—lo	interrumpió	Ricky,
que	no	pudo	disimular	cierta	amargura	en	su	voz.
—Exacto.	Pero	 ¿no	opinas	que	 cualquier	psicoanalista	 sabe	que	un	paciente

acaba	conociendo	el	proceso	terapéutico	al	mismo	nivel	que	el	médico?
El	asesino	bajó	la	mirada	hasta	el	cañón	del	arma;	parecía	algo	meditabundo.
—¿No	crees	que	hay	iras	que	duran	toda	la	vida?	Se	cuecen	a	fuego	lento	día

tras	día,	año	tras	año	—dijo	el	señor	R.
Ricky	no	respondió	la	pregunta.
—Pero	estoy	divagando.	A	ver,	doctor,	nadie	con	tu	formación	se	prepara	para

evitar	la	propia	muerte.	Y	«evitar»	es	la	palabra	crucial.	Podríamos	llevar	a	cabo



lo	que	nos	gustaría	creer	que	es	algún	tipo	de	póliza	de	seguros,	claro...	como,
por	ejemplo,	comprar	un	revólver	y	guardarlo	en	algún	sitio	a	mano.	Previsible.
Pero,	 además,	 tú	 guardaste	 el	 tuyo	 en	 el	 lugar	más	 habitual.	 O	 instalar	 algún
sistema	sofisticado	como	el	que	has	descrito.	Pero	tampoco	lo	hiciste,	porque	esa
clase	 de	 sistema	 violaría	 la	 privacidad	 de	 tus	 pacientes.	—Negó	 levemente	 la
cabeza—.	Y,	además,	Ricky,	no	te	gusta	imaginarte	como	un	paranoico...
A	Ricky	le	pareció	detestable	que	todo	lo	que	dijera	el	asesino	fuera	verdad.
—...	aunque	puede	que	un	poquito	de	paranoia	te	hubiera	ido	bien.
El	señor	R	aguardó	una	réplica	que	no	iba	a	llegar.
—¿No	 tienes	 nada	 que	 decir,	 doctor?	 Pues	 permíteme	 que	 te	 diga	 que	 son

unos	preparativos	muy	pobres	para	mantenerse	con	vida	—prosiguió	el	señor	R
—.	Parecen	los	botes	salvavidas	de	un	crucero.	Podrían	resultar	de	ayuda	en	una
tormenta.	 Pero	 tal	 vez	 podrían	 ser	 también	 como	 los	 del	 Titanic,	 totalmente
insuficientes.	Y,	en	cualquier	caso,	¿no	es	el	peligro	real	algo	diferente?	¿Como
una	 epidemia	 que	 se	 propaga	 en	 el	 barco?	 ¿O	 tal	 vez	 algo	 más	 al	 estilo	 de
Hollywood:	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 actúa	 a	 bordo?	 Los	 botes	 salvavidas	 no
sirven	para	nada.	De	todos	modos,	eso	no	es	lo	que	va	a	pasar	aquí	esta	noche.
—Se	detuvo	y	observó	el	 rostro	de	Ricky—.	O	no	es	 exactamente	 lo	que	está
pasando	aquí	esta	noche.
Ricky	se	revolvió	en	su	asiento.
—Bueno,	entonces	¿qué	es	lo	que	está	pasando	aquí	esta	noche?
—¿Ves	lo	que	esta	arma	lleva	incorporado,	Ricky?
Ya	se	había	dado	cuenta.	Una	prolongación	tubular	negra	enroscada	al	cañón.

Familiar	para	cualquiera	que	haya	ido	alguna	vez	al	cine	o	haya	visto	una	serie
policíaca	en	la	televisión.
—Un	silenciador	—respondió.
—Convierte	un	sonoro	¡bang!	en	un	suave	¡puf!	—dijo	el	asesino	tras	asentir

con	la	cabeza—.	Es	un	accesorio	maravilloso.	No	impide	la	muerte	que	pretende
causar	 el	 arma.	 Pero	 cambia	 la	 naturaleza	 de	 todo	 durante	 una	 fracción	 de
segundo.	Al	disminuir	el	ruido,	crea	una	oportunidad.	Reduce	una	parte	de	esta



relación.	El	sonido	de	tu	muerte	queda	alterado.	Es	ilegal	tener	un	arma	que	lleve
uno	 incorporado,	 ¿sabes,	 Ricky?	 Siempre	 he	 pensado	 que	 esto	 no	 tiene
demasiado	 sentido.	 Quiero	 decir	 lo	 siguiente:	 puedes	 entrar	 en	 una	 armería,
quizá	rellenar	algún	formulario	y	salir	con	un	arma	letal.	Pero	el	accesorio	que
cambia	 el	 ruido	 lo	 convierte	 en	delito.	Hay	 cierta	 ironía	 filosófica	 en	 eso,	 ¿no
crees?
Ricky	quiso	contestar	algo,	pero	como	se	le	había	vuelto	a	quedar	la	garganta

seca,	se	limitó	a	asentir.
El	asesino	cambió	de	postura,	aunque	el	arma	que	tenía	en	la	mano	no	pareció

moverse.
—Me	gustaría	que	tuvieras	el	silenciador,	y	su	verdadera	función,	en	cuenta.
Ricky	intentó	reunir	fuerzas	para	lanzarse	por	encima	de	la	mesa	en	un	intento

desesperado	y	vano	de	apoderarse	de	 la	pistola	que	 lo	estaba	apuntando.	Sabía
que	no	 lo	conseguiría,	pero	no	quería	que	el	último	momento	de	su	vida	 fuera
pasivo	y	resignado.	Juntó	los	pies	para	impulsarse.	Tensó	los	músculos	e	intentó
darles	 órdenes.	 Empezó	 a	 decirse	 en	 silencio:	 «Preparado.	 Listo...».	 Estaba	 a
punto	de	gritar	mentalmente	«¡Ya!»	cuando...
—Enciende	el	ordenador	—dijo	con	frialdad	el	asesino.
Ricky	se	detuvo.
—¿Qué?
—Enciende	el	ordenador.	El	que	tienes	en	la	esquina	de	la	mesa.	No	creo	que

sea	una	petición	 tan	difícil	 de	 entender,	Ricky	—soltó	 el	 señor	R	 con	un	 tono
burlón	en	la	voz.
—¿Para	qué?
—¿No	 quieres	 averiguar	 por	 qué	 estoy	 aquí	 esta	 noche?	 —respondió	 el

asesino	con	una	carcajada	sardónica.
Ricky	encendió	el	ordenador.	La	pantalla	negra	adquirió	color	y	apareció	un

previsible	salvapantallas	con	el	perfil	de	Miami.
—Ahora,	pon	esto	—indicó	con	calma	el	señor	R.	Sacó	un	CD	de	un	bolsillo



de	 la	 chaqueta	 y	 lo	 lanzó	 sobre	 la	mesa.	Ricky	 lo	 cogió	 con	 cautela,	 como	 si
fuera	radiactivo,	y	lo	deslizó	en	el	dispositivo	correspondiente.
Apareció	una	flecha	en	el	centro	de	la	pantalla.
—Clica	 en	 ella	 —ordenó	 el	 señor	 R,	 haciendo	 un	 pequeño	 gesto	 con	 la

pistola.
Al	 principio,	 Ricky	 solo	 oyó	 un	 ruido:	 una	 orquesta	 que	 ascendía	 hacia	 las

notas	complejas	de	una	pieza	clásica,	algo	remotamente	familiar.
Diez	segundos.	Nada	más.
Se	detuvo	de	golpe.
Y	entonces	vio	en	 la	pantalla	una	 imagen	borrosa,	 ligeramente	desenfocada.

En	 la	 parte	 inferior	 había	 una	 típica	 barra	 de	 instrucciones,	 con	 la	 flecha	 de
reproducción	a	la	izquierda.	Apenas	pudo	distinguir	a	dos	personas	inmóviles	en
el	centro	de	la	imagen.	Superpuesto	a	ellas	había	un	mensaje	en	letras	negras	de
palo	seco:

16	de	septiembre
21.37	Teatro	Repertory	de	la	calle	Trece	70	de	la	calle	Trece	Oeste	de	Nueva	York

Segundo	ensayo/Sin	guion

La	 fecha	 correspondía	 a	 seis	 días	 antes.	 Ricky	 vio	 un	 escenario	 pequeño	 y
oscuro,	con	una	pared	de	ladrillos	rojos	descoloridos	a	un	lado	y	un	telón	negro
que	cubría	el	fondo.	En	medio	del	escenario	había	una	silla	de	madera.
En	ella	estaba	sentado	un	hombre	que	enseñaba	las	manos	como	si	las	tuviera

atadas.	 Ricky	 no	 reconoció	 al	 actor.	 A	 unos	 metros	 de	 distancia,	 mirando	 al
hombre,	vio	a	una	actriz.
La	reconoció	de	inmediato.
La	hermana	menor	del	asesino.	La	mujer	que	él	había	conocido	con	el	nombre

de	Virgil.
Llevaba	una	pistola	de	atrezo,	o	por	lo	menos	eso	supuso,	en	la	mano	derecha.

Estaba	tan	hermosa	como	el	primer	día	que	Ricky	la	había	visto,	cuando	le	hizo



llegar	la	primera	amenaza	y	lo	empezó	a	conducir	a	una	situación	en	la	que	todo
lo	que	creía	que	era	su	vida	había	sido	sistemáticamente	derribado	y	destruido.
Verla	 en	 la	 pantalla	 lo	 embargó	 de	 emociones	 diversas.	 Aunque	 pareciera
extraño,	culpaba	a	Virgil	de	lo	que	iba	a	ocurrir	 incluso	más	que	a	su	hermano
mayor,	el	asesino	que	supuestamente	esa	misma	noche	iba	a	matarlo	de	un	tiro.
Sintió	una	rabia	inconexa	y	contradictoria,	como	si	pudiera	alargar	la	mano	hacia
el	 ordenador	 y	 agarrarla	 del	 cuello,	 pero	 sin	 saber	 qué	 haría	 una	 vez	 que	 la
tuviera	sujeta.
Se	volvió	hacia	el	señor	R.
—Solo	nos	falta	tu	hermano,	el	abogado	que	se	hacía	llamar	Merlin.
—Sí	 —coincidió	 el	 asesino—.	 Pero	 no	 hemos	 terminado.	 Reproduce	 la

escena.
Ricky	hizo	clic	en	la	flecha	de	reproducción.
La	acción	se	inició,	casi	a	mitad	de	una	frase.
Virgil	 apuntaba	 con	 la	 pistola	 de	 atrezo	 al	 hombre	 de	 la	 silla.	Ricky	 apenas

atisbaba	la	furia	contenida	que	reflejaba	su	rostro.	La	expresión	del	actor	sentado
mezclaba	 el	 pánico	 con	 una	 resignación	 por	 lo	 que	 iba	 a	 pasar	 y	 que	 acababa
desembocando	en	determinación.	Por	un	segundo,	Ricky	se	sintió	desconcertado.
Pensó	que	el	hombre	sentado	en	el	escenario	era	él,	como	si	el	actor	estuviera
imitando	 todo	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 por	 la	 imaginación.	 Y	 entonces	 se	 le
ocurrió	algo	aterrador:	«No	es	ninguna	obra.	Es	 real».	Seguido	de:	«No,	no	 lo
es».	Dejó	esos	pensamientos	a	un	lado	y	observó	la	acción	que	se	desarrollaba
ante	él.
—Tienes	diez	segundos	—decía	Virgil	con	una	voz	que	rezumaba	asesinato	en

aquellas	frases	preparadas—.	Uno,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis...
Entre	 bambalinas,	 fuera	 de	 lo	 que	 enfocaba	 la	 cámara,	 una	 voz	 enérgica	 de

hombre	indicaba:
—Procura	usar	la	pistola	para	recalcar	la	cuenta...
Virgil	asentía.	Se	preparaba	y	se	ponía	de	nuevo	en	situación.
—Tienes	diez	segundos	—repetía.	El	tono	era	el	mismo,	pero	esta	vez	tendía



el	 arma	 bruscamente—.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis...	 —Al	 pronunciar
cada	número,	movía	ligeramente	el	cañón	de	la	pistola.
—Perfecto	—decía	la	voz	entre	bambalinas—.	Eso	es	a	lo	que	me	refería.
—Se	acaba	el	tiempo	—continuó	Virgil—.	¡Siete!	¡Dilo!
El	hombre	de	la	silla	pareció	incorporarse,	desafiante.
—No.	No	lo	haré.	¡Porque	aunque	confiese,	nunca	te	darás	por	satisfecha!
Virgil	 vacilaba	 en	 el	 escenario.	 Sin	 abandonar	 su	 concentración,	 pedía

urgentemente	en	un	susurro:	«¡Frase!».
Casi	 al	 instante,	 desde	 una	 parte	 oculta	 del	 teatro	 en	 penumbra,	 otra	 voz

hablaba	en	voz	alta:
—¡Mata	 a	 tu	 hermano!	 ¡Mátalo	 esta	 noche!	 ¡Mátalo	 mañana!	 ¡Es	 la	 única

forma	de	salvarte!
En	el	escenario	los	dos	actores	se	detenían	de	golpe.	Miraban	a	su	alrededor,

confundidos	 y	 sorprendidos.	 Fuera	 de	 cámara,	 se	 oía	 la	 voz	 del	 director
preguntando,	enojado:	«¿Quién	ha	dicho	eso?	¡Eso	no	está	en	el	guion!	¡Maldita
sea!	¿Quién	lo	ha	dicho?».
Ricky	vio	que	Virgil	dejaba	caer	de	repente	 la	pistola	de	atrezo	al	suelo	con

una	expresión	de	pánico	en	la	cara.	Y	luego,	la	pantalla	se	volvió	negra.
Pasados	unos	segundos,	apareció	otra	flecha	de	reproducción	en	la	pantalla.
—Espera	—dijo	el	señor	R	con	frialdad—.	Aguarda	un	segundo.
Ricky	 había	 estado	 a	 punto	 de	 desplazar	 el	 ratón	 del	 ordenador	 hacia	 esa

flecha,	 pero	 se	 detuvo.	 Dirigió	 una	mirada	 al	 señor	 R,	 quien	 parecía	 tener	 la
mandíbula	apretada.
—¿Quién...?	—empezó	a	preguntar.
—No	lo	sé	—respondió	el	señor	R.
—Pero	seguro	que...
—No.	Cuando	encendieron	las	luces	unos	minutos	después,	no	había	nadie	en

el	 teatro	 aparte	 de	 mi	 hermana,	 el	 otro	 actor	 que	 estaba	 en	 el	 escenario,	 el
director,	un	escenógrafo	y	su	novia,	que	había	ido	esa	noche	a	echar	una	mano.
Quien	dijo	esas	frases	ya	no	estaba	en	el	teatro.



—Bueno,	¿y	el	cámara	que	captaba	las	imágenes?	—Ricky	trató	de	analizar	lo
que	había	visto.
—Se	había	 ido.	O	deje	que	 lo	diga	de	otra	 forma:	no	 sabían	que	 los	habían

grabado	hasta	que	al	día	siguiente	llegó	este	CD	al	piso	de	mi	hermana.
Ricky	 se	 quedó	mirando	 al	 señor	R.	Al	 igual	 que	 el	 actor	 del	 escenario,	 la

mirada	del	asesino	reflejaba	contradicción.
—Ella	me	llamó	inmediatamente	después	del	ensayo	y	me	contó	lo	que	había

pasado.
—	¿Y?
—No	me	la	creí	del	todo.	Pensé	que,	de	algún	modo,	lo	habría	entendido	mal.

Después	de	todo,	está	muy	concentrada	en	el	escenario.	Creí	que	sería	alguna	de
las	típicas	confusiones	del	teatro,	algo	de	lo	que	reírse	la	noche	del	estreno.	Es
extraño,	 ¿no	 le	 parece,	 Ricky?	 Mi	 reacción:	 ¿Un	 mecanismo	 de	 defensa?
¿Negación?	¿Qué	clase	de	término	psiquiátrico	aplicaría	al	hecho	de	no	creer	a
alguien	en	quien	has	confiado	toda	tu	vida?	Especialmente	en	el	caso	de	alguien
acostumbrado	 a...	—Se	 detuvo	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 arma	 que	 tenía	 en	 la
mano—.	Bueno,	digamos	que	a	las	excentricidades	de	la	muerte.
—Yo	no	califico...	—empezó	a	decir	Ricky.
—Claro	 que	 no	—lo	 interrumpió	 el	 señor	 R	 con	 un	 resoplido	 insolente—.

Ricky	se	mantiene	al	margen.	Ahora	dele	a	esa	nueva	flecha	de	reproducción.
Se	vio	otra	imagen	fija	en	la	pantalla,	acompañada	de	la	correspondiente	barra

de	 instrucciones	 en	 la	 parte	 inferior.	 Se	 trataba	 de	 la	 imagen	 de	 una	 calle
bordeada	 de	 árboles	 frondosos,	 extrañamente	 familiar,	 situada	 en	 una	 zona
residencial.	 Al	 fondo	 había	 una	 pequeña	 furgoneta	 blanca	 de	 nueve	 plazas.	A
pesar	 de	 que	 la	 imagen	 estaba	 ligeramente	 desenfocada,	 Ricky	 distinguió	 el
nombre	de	una	escuela	en	el	costado.	De	nuevo,	unas	letras	negras	de	palo	seco
destacaban	por	encima	de	la	imagen	fija:

16	de	septiembre
7.17
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—Adelante.	Reproduzca	el	vídeo	—dijo	el	señor	R.
Ricky	pulsó	el	ratón.	Vio	lo	siguiente:
Un	niño	de	unos	diez	años,	vestido	con	unos	pantalones	de	camuflaje	y	una

camisa	azul	claro,	salía	dando	saltos	de	la	puerta	principal	de	una	gran	casa	de
estilo	Tudor	muy	bien	cuidada,	justo	cuando	la	furgoneta	se	detenía	en	un	stop
de	 la	calle	adyacente.	Saludaba	un	momento	con	 la	mano	a	alguien	que	estaba
dentro	 de	 la	 casa	 y	 corría	 entusiasmado	hacia	 el	 vehículo	 que	 lo	 esperaba.	La
puerta	de	la	furgoneta	se	abría	y	se	vislumbraba	a	otros	chavales	en	su	 interior
antes	de	que	el	niño	se	sentara	y	desapareciera	de	la	vista.
En	la	pantalla	aparecieron	estas	palabras:

Mark	hijo.
«No	pierdas	el	autobús...»

La	pantalla	fundió	a	negro.
Sonó	música	por	los	altavoces	del	ordenador	mientras	la	pantalla	permanecía

en	 negro.	 Una	 orquesta	 cobró	 ímpetu.	 Era	 la	 continuación	 de	 lo	 que	 había
sonado	antes.	Siguió	in	crescendo	un	momento	hasta	detenerse	de	golpe.
Diez	segundos	más.	Nada	más.
Otra	imagen	fija	en	la	pantalla:
La	fachada	de	la	misma	casa.
Las	mismas	letras	negras	de	palo	seco:

16	de	septiembre
7.22
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La	misma	flecha	de	reproducción.	El	señor	R	hizo	un	gesto	con	su	pistola.
El	 vídeo	 mostraba	 la	 puerta	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Acto	 seguido,	 una

atractiva	mujer	morena,	 vestida	 con	pantalones	de	marca	y	una	blusa	de	 seda,
salía	con	una	chiquilla	de	 la	misma	edad	que	el	niño	de	la	 imagen	anterior.	La
niña	 llevaba	unos	vaqueros	y	una	camiseta	escarlata,	y	andaba	prácticamente	a
brincos,	llena	de	entusiasmo.	Se	ponía	una	mochila	de	color	rosa	vivo	al	hombro
y	luego	se	sentaba	en	el	asiento	del	copiloto	de	un	caro	SUV	Mercedes	de	color
blanco.	La	cámara	seguía	su	partida	como	un	par	de	ojos,	antes	de	regresar	a	la
puerta	principal.
Luego	 mantenía	 ese	 plano	 otros	 treinta	 segundos,	 casi	 el	 tiempo	 suficiente

para	 resultar	 aburrido.	En	ese	momento	 se	abría	 la	puerta	y	 salía	 el	hombre	al
que	Ricky	había	conocido	en	su	día	como	Merlin.	Llevaba	una	chaqueta	azul	de
raya	diplomática	al	hombro	y	un	reluciente	maletín	de	piel	marrón	en	una	mano:
era	 la	 viva	 imagen	de	un	 abogado	 adinerado.	Cerraba	 la	 puerta	 con	 llave	y	 se
dirigía	con	aire	despreocupado	hacia	un	sedán	Mercedes	plateado,	se	sentaba	al
volante	y	recorría	el	camino	de	entrada,	igual	que	había	hecho	el	otro	coche,	para
desaparecer	sin	vacilar	manzana	abajo.	La	imagen	se	congelaba	después	de	que
el	Mercedes	desapareciera.
Y,	como	antes,	debajo	de	la	última	imagen:

Molly	y	su	madre,	Laura.
«Vamos	al	cole,	tralará...»

Mark	padre.
«Silbando	al	trabajar.	Ay	ho...»

La	pantalla	fundió	a	negro	de	nuevo.	Tres	segundos.
Y	luego	aparecieron	las	letras	rojas	de	palo	seco.

Mismo	día.
Misma	dirección.

7.39



Estas	 letras	 permanecieron	 en	pantalla	 un	momento,	 antes	 de	 convertirse	 en
una	imagen	del	reloj	digital	de	un	horno	que	marcaba	la	misma	hora.
La	cámara	parecía	retroceder	y	empezaba	a	recorrer	el	lugar:
Una	cocina	bien	equipada	de	gama	alta.	Electrodomésticos	nuevos,	modernos,

de	 acero	 inoxidable.	 Encimeras	 de	 granito.	 Armarios	 a	 medida.	 Nevera	 para
vinos.	Lámparas	colgantes	caras.
Seguía	un	travelling	en	el	que	la	cámara	recorría	un	elegante	comedor	con	una

mesa	 grande	 y	 reluciente	 de	 madera	 oscura,	 un	 amplio	 salón	 amueblado	 en
blanco	 que	 parecía	 asépticamente	 limpio	 y	 una	 sala	 de	 televisión	 con	 cuatro
sillones	reclinables	de	cuero	negro	reunidos	frente	a	una	enorme	pantalla	plana
colgada	 en	 la	 pared,	 y	 subía	 después	 una	 escalera	 decorada	 con	 diversas
fotografías	 de	 la	 familia	 enmarcadas	 hasta	 llegar	 a	 un	 dormitorio	 principal,
donde	 la	 cámara	 se	 entretenía	 unos	 instantes,	 casi	 como	 si	 acariciara	 la	 ropa
colgada	en	los	armarios,	los	cojines	de	seda,	el	conjunto	de	envases	de	un	caro
maquillaje	y	entraba,	por	 fin,	en	 las	habitaciones	que	claramente	pertenecían	a
los	dos	niños.	En	una	destacaban	los	pósteres	de	deportistas	y	de	una	película	de
Disney,	y	una	cama	hecha	apresuradamente	con	sábanas	de	Star	Wars.	La	otra
estaba	llena	de	fotografías	de	estrellas	del	pop	y	tenía	una	gran	casa	de	muñecas,
tallada	 a	 mano,	 en	 un	 rincón.	 La	 cámara	 se	 concentraba	 en	 una	 colección	 de
peluches:	un	Oso	Paddington,	un	dinosaurio	 amarillo,	 un	 caimán	verde,	 varios
gatitos,	un	perro	de	orejas	grandes	y	ojos	tristes	y	una	muñeca	de	trapo	Raggedy
Andy.	 En	 la	 imagen	 aparecía	 una	 mano	 enfundada	 en	 un	 guante	 negro.	 Se
quedaba	suspendida	sobre	el	conjunto	y	apartaba	entonces	varios	peluches	de	un
golpe	antes	de	fijarse	en	el	Oso	Paddington.	Agarraba	el	peluche	por	el	cuello	y
le	retorcía	el	pescuezo.	Al	osito	se	le	soltaba	el	sombrerito	amarillo,	que	acababa
cayendo	al	suelo.	El	pelaje	artificial	se	rasgaba	y	se	le	salía	algo	del	relleno.	El
cuello	 del	 osito	 quedaba	 retorcido,	 como	 si	 lo	 tuviera	 roto.	Entonces,	 la	mano
enguantada	dejaba	caer	el	peluche	destrozado	sobre	la	cama.	Pasado	un	segundo,
la	 mano	 volvía	 a	 aparecer	 blandiendo	 un	 cuchillo	 para	 filetear.	 Rasgaba	 el
peluche	y	desaparecía.	La	cámara	se	concentraba	en	esa	imagen	unos	segundos



y,	 después,	 se	 fundía	 profesionalmente	 en	 un	 primer	 plano	 de	 una	 de	 las
fotografías	de	familia	que	estaban	colgadas	en	la	pared:	Merlin,	su	esposa	y	sus
dos	hijos	en	una	playa.	Una	familia	típica	en	una	instantánea	veraniega:	sonrisas
y	rostros	bronceados,	cubos	de	plástico	y	un	castillo	de	arena.
La	mano	enguantada	aparecía	de	nuevo	en	 la	 imagen	y	esta	vez	sujetaba	un

rotulador	rojo.	Dibujaba	cuidadosamente	un	círculo	alrededor	de	la	cara	de	cada
persona	que	aparecía	en	la	fotografía,	antes	de	ir	tachándolas	una	a	una	con	una
cruz.	 La	 mano	 con	 el	 rotulador	 salía	 de	 la	 imagen	 un	 momento.	 Y,	 después,
volvía	 a	 aparecer	 de	 repente	 para	 asestar	 un	 puñetazo	 de	 gran	 violencia	 a	 la
fotografía,	de	modo	que	el	cristal	se	hacía	añicos	sin	que	se	oyera	ningún	sonido.
La	cámara	enfocaba	los	trozos	de	cristal	roto.
Cambiaba	 entonces	 ligeramente	 de	 ángulo	 y	 aparecía	 la	 misma	 mano

enguantada	 sosteniendo	ahora	una	cajita	marrón.	Daba	 la	vuelta	 a	 la	 caja	y	de
ella	caían	aproximadamente	una	docena	de	piezas	de	madera;	un	puzle	casero,
pero	no	uno	de	esos	tan	complicados,	con	más	de	mil	piezas,	que	lleva	todo	el
verano	montar.	Este	era	más	bien	una	versión	infantil,	consistente	en	una	sencilla
imagen	 cortada	 en	 piezas	 y	montada	 sobre	 una	 lámina	 de	madera.	 Fuera	 cual
fuese,	 la	 imagen	 que	 tenía	 que	 mostrar	 el	 puzle	 estaba	 oculta.	 La	 cámara	 se
detenía	en	las	piezas	desparramadas.	Entonces,	la	mano	enguantada	recogía	dos
piezas	con	una	forma	extraña	y	las	sostenía	un	momento	antes	de	unirlas.
Las	mismas	letras	negras	de	palo	seco	volvieron	a	aparecer:

Primera	pieza.	Segunda	pieza.	¿Las	reconoces?

La	pantalla	fundió	a	negro	de	repente.
El	volumen	de	la	música	era	cada	vez	más	alto.
Diez	segundos	más	de	orquesta.
Esto	 terminaba	bruscamente	con	una	nota	que	 resonaba	de	manera	artificial.

Ricky	se	quedó	mirando	la	pantalla.
—¿Hay	más?	—preguntó.



—No	—contestó	el	señor	R.
—¿Qué	estoy	mirando	exactamente?	—quiso	saber	Ricky.
—La	muerte	—dijo	el	señor	R—.	La	muerte	acercándose	mucho.
Ricky	se	removió	en	su	asiento.
Empezó	a	tener	mucho	calor,	como	si	de	repente	se	hubiera	puesto	bajo	la	luz

de	un	foco.	Como	los	actores	que	ensayaban	la	obra,	lo	invadía	la	sensación	de
que	cada	movimiento,	cada	expresión	y	cada	inflexión	de	cada	palabra	que	decía
era	valorada,	medida	y	examinada.
El	señor	R	parecía	de	hierro.	 Imposible	de	doblegar.	Cuando	Ricky	 lo	miró,

observó	 una	 ausencia	 total	 de	 expresión	 en	 su	 rostro.	 Pensó	 que	 debía	 de	 ser
como	 el	momento	 exacto	 antes	 de	 apretar	 el	 gatillo:	 el	 asesino	 se	 volvería	 un
témpano	de	hielo.	Parecían	los	ojos	de	un	tiburón	cuando	se	ponen	blancos	a	la
hora	de	atacar.	La	mano	en	la	que	sostenía	la	pistola	no	le	había	temblado	ni	una
sola	vez.
—¿La	música?	—preguntó	el	señor	R—.	¿No	la	has	reconocido?
—No.
—Schubert.	 ¿Y	 qué	 me	 dices	 del	 fragmento	 de	 la	 obra	 de	 teatro?	 ¿Has

reconocido	esa	parte	del	diálogo?	¿El	decorado,	tal	vez?
—Algo	moderno.
—Sí.	Y	bastante	famoso.	Te	doy	una	pista:	venganza.
El	señor	R	entornó	los	ojos.
—Tu	cultura	es	terriblemente	escasa,	Ricky.
En	otros	labios,	esto	podría	haber	sido	el	preludio	de	una	broma.	Ricky	estaba

sumando	y	restando	mentalmente	a	toda	velocidad,	como	si	fuera	una	especie	de
ábaco	barajando	las	cifras	que	acompañaban	a	su	posible	asesinato:	«En	el	lado
positivo,	vivo...	En	el	lado	negativo,	muero...».	El	hombre	que	tenía	delante	era
un	asesino,	un	sociópata,	perfectamente	capaz	de	hacerle	ver	toda	una	actuación
simplemente	 para	 juzgar	 cuál	 era	 su	 reacción	 el	 segundo	 antes	 de	 apretar	 el
gatillo.	El	señor	R	era	un	hombre	que	no	necesitaba	explicaciones	para	sus	actos.
Era	un	hombre	de	ejecución,	tanto	literal	como	figuradamente.	De	niño,	lo	había



convertido	cuidadosamente	en	una	máquina	asesina	un	experto	en	ese	campo,	en
concreto	el	hombre	que	había	formado	a	Ricky	en	el	psicoanálisis	y	había	sido
su	 mentor.	 La	 única	 satisfacción	 real	 del	 señor	 R	 consistía	 en	 disfrutar	 de	 la
perversa	 relación	entre	quien	administraba	 la	muerte	y	quien	 la	 recibía.	En	ese
simposio,	el	señor	R	tenía	un	máster.
Araña.	Mosca.	Telaraña.
Observó	al	señor	R:	«Un	hombre	a	quien	le	encanta	la	venganza	y	la	muerte».
Inspiró	hondo.
«Eso	 no	 es	 del	 todo	 cierto	 —se	 recordó	 Ricky—.	 También	 quiere

profundamente	 a	 sus	 hermanos	menores	 y	 hará	 cualquier	 cosa	 por	 ellos.	Ellos
son	las	únicas	fuerzas	que	lo	unen	al	mundo	real	y	que	dan	algún	significado	a
sus	actos.	Por	ellos	no	hay	 límites.	No	es	un	autómata.	Es	un	sociópata	con	 la
pizca	más	pequeña	posible	de	humanidad.	Pero	puede	que	ahora	mismo	esta	sea
la	más	importante.»
—Muy	 bien	 —prosiguió	 el	 señor	 R.	 Todavía	 frío.	 Todavía	 peligroso.	 Un

hombre	que	podía	decantar	al	instante	su	rabia	interior	hacia	cualquiera	de	esos
dos	extremos—.	Dime,	señor	Psicoanalista,	¿qué	significado	tiene	ese	CD	para
ti?
—¿Significado?
—Interprétalo.
—Quieres	que...
—Sí.
—Así,	a	bote	pronto...
—Exacto.
—Era	una	amenaza	—dijo	Ricky	pasado	un	instante.
—Sí.	Obviamente.
—Alguien	quiere	ver	muerto	a	alguien.
—Sí.	Obviamente.
—Alguien	anda	a	la	caza.
—Sí.	De	nuevo,	doctor,	eso	es	obvio.



—Alguien	quiere	que	tu	hermana	te	mate.
Ricky	se	detuvo.	Le	vino	a	la	cabeza	otra	idea.
—O	quizá	quiera	que	 tu	hermana	mate	a	 tu	hermano.	En	el	ensayo,	esa	voz

solo	dice:	«Mata	a	 tu	hermano».	Supongo	que	podría	 referirse	 a	 cualquiera	de
vosotros	dos.
—Sí.	Mejor.	Eso	también	se	me	ocurrió	a	mí.
—Tu	hermano	es	abogado.	Tiene	que	haberse	ganado	grandes	enemigos.
—Sí.	Así	es.	—La	frialdad	del	señor	R	se	transformó	en	una	sonrisa—.	¿No	lo

dijo	 ya	 Shakespeare?	 «Lo	 primero	 que	 debemos	 hacer	 es	 matar	 a	 todos	 los
abogados...»
—Creo	que	 hay	muchos	 letrados	 que	 tienen	 esa	 cita	 enmarcada	 en	 la	 pared

porque	la	consideran	divertida	—respondió	Ricky.
—Continúa	—dijo	el	 señor	R,	encogiéndose	de	hombros	con	una	sonrisa	en

los	labios.
—El	 segundo	 elemento	 del	 CD	 sugiere	 claramente	 que	 el	 objetivo	 es	 tu

hermano	—prosiguió	Ricky.
—Sí.	Es	lo	que	yo	pensé.	Pero	no	estaba	seguro.
—¿Por	qué	lo	dices?	—preguntó	Ricky.
—Estoy	 en	 pleno	 conflicto.	 La	 lógica	 ofrece	 dos	 respuestas	 fácilmente

aceptables	a	la	duda	que	suscita	el	CD.	Se	puede	argumentar	convincentemente
que	el	objetivo	es	él	por	el	 allanamiento	de	 su	hogar	y	de	 su	espacio	 familiar.
Pero	también	se	puede	argumentar	que	en	realidad	soy	yo.
—¿Y	eso?	—preguntó	rápidamente	Ricky.
—Porque	 soy	 yo	 quien	 debería	 ser	 el	 objetivo	 —contestó	 el	 señor	 R	 con

frialdad.	El	 asesino	 titubeó—.	Míralo	de	este	modo:	 tal	vez	porque,	 llegado	el
momento	 de	 ir	 al	 confesionario	 y	 detallar	 nuestros	 pecados,	 el	 rato	 que	 yo
pasaría	dentro	sería	considerablemente	más	largo.	A	fin	de	cuentas,	doctor,	como
tú	y	yo	sabemos,	soy	un	auténtico	chico	malo.	Hasta	la	médula.	De	los	pies	a	la
cabeza.	Él	es	un	mero	abogado.	Yo	he	matado,	por	lo	que	quizá	merezca	morir.
Sin	embargo,	él,	en	el	transcurso	de	su	carrera	profesional,	ha	arruinado	sin	duda



algunas	 vidas.	 Ha	 hecho	 bastantes	 cosas	 que	 ambos	 podríamos	 considerar
terribles,	 eso	 sí,	 todas	ellas	dentro	de	 los	parámetros	 legales,	pero	que	podrían
llevar	a	alguien	al	extremo	de	querer	buscar...	—El	asesino	 titubeó	de	nuevo	y
sonrió	 para	 finalizar—:	 Digamos	 simplemente	 una	 venganza	 de	 tipo
extracurricular.
El	señor	R	sacudió	la	cabeza,	entre	frustrado	y	enojado.
—Pero	puede	que	el	hecho	de	merecerlo	no	sea	la	forma	adecuada	de	plantear

este	asunto.	No	puedo	arriesgarme	a	equivocarme.
Esta	 frase	 estuvo	 acompañada	 de	 una	 mirada	 que	 traspasó	 a	 Ricky.	 La

sensación	de	estar	bajo	un	foco	lo	invadió	de	nuevo.	Ambos	hombres	guardaron
silencio	un	momento.	Ricky	se	concentró	 tanto	en	 lo	que	había	visto	en	el	CD
como	 en	 el	 hombre	 que	 tenía	 delante.	 Tenía	 la	 garganta	 seca.	 Pensó	 que	 las
palabras	 que	 iba	 a	 decir	 eran	 tan	 peligrosas	 como	 la	 descarga	 eléctrica	 de	 un
cable	pelado.
—Creo	que	te	das	demasiada	importancia	—comentó	despacio.
Por	un	instante,	el	señor	R	pareció	sorprendido.	Acto	seguido,	frunció	el	ceño,

airado,	e	inmediatamente	sustituyó	ese	gesto	por	una	sonrisa	retorcida.
—¿Qué	quiere	decir	exactamente?
—El	mero	hecho	de	ser	quien	eres	no	significa	que	tú	constituyas	el	objetivo.

Todo	lo	que	hay	en	ese	CD	indica	que	es	tu	hermano,	y	su	familia,	quien	corre
peligro.	 ¿Qué	 te	 induce	 a	 pensar	 que	 la	 persona	 que	 hizo	 el	CD	 sabe	 siquiera
quién	 eres?	Tu	 profesión...	—Ricky	 bajó	 la	 voz—	exige	 una	 gran	 cantidad	 de
confidencialidad	y	de	anonimato,	¿no?
—Sí.	Es	cierto.	—El	señor	R	habló	casi	como	si	se	disculpara.
—«Mata	a	tu	hermano.	Sálvate.»	Creo	que	eso	está	claro	—dijo	Ricky.
Luego	se	detuvo	y	empezó	a	dar	vueltas	a	esa	amenaza	en	la	cabeza.
—Sí	—dijo	el	señor	R	tras	asimilar,	al	parecer,	sus	palabras—.	Supongo	que

tienes	razón.	Un	asesino	siempre	cree	que	en	el	fondo	todo	tiene	que	ver	con	el
asesinato.	Me	pregunto	si	será	consciente	de	lo	que	soy	capaz.	No	mucha	gente



lo	 sabe,	 doctor.	 Si	 es	 así,	 bueno,	 el	 problema	 es	 uno.	 Si	 no,	 se	 trata	 de	 otro
problema	diferente.	Así	que	¿puedes	responder	esa	pregunta	por	mí?
—No	—contestó	Ricky—.	Aún	no.	Pero	comprendo	tu	dilema.
—Pensaba	que	así	sería	—dijo	el	señor	R,	sacudiendo	la	cabeza—.	De	hecho,

no	se	me	ocurrió	a	nadie	más	experto	que	tú	a	la	hora	de	analizar	lo	que	de	forma
extraña	 llamas	 «dilema».	—La	 pistola	 que	 apuntaba	 al	 pecho	 de	 Ricky	 no	 se
movió	ni	un	milímetro—.	¿Qué	más	has	visto	en	el	CD,	doctor?
—La	 segunda	 parte	 posee	 elementos	 de	 ambigüedad	 y	 otros	 de	 certeza	—

explicó	Ricky.	Pensó	que	sonaba	monótono,	como	si	estuviera	impartiendo	una
clase,	y	se	preguntó	si	ese	 tono	sería	adecuado—.	Por	un	 lado,	es	un	poderoso
alegato	 que	muestra	 la	 vulnerabilidad	 de	 tu	 hermano	y	 tu	 familia	 ante	 alguien
con	intenciones	asesinas.	Otorga	a	esta	persona	el	control.
—Sí	—asintió	el	señor	R—,	eso	es	inquietante.	Pero	continúa.
—Tendría	que	estudiarlo	más,	pero...	—empezó	a	decir	Ricky.
—Por	favor,	 doctor	—lo	 interrumpió	 el	 señor	R	 con	 un	 gesto	 del	 arma	 que

cortaba	en	seco	el	evidente	pretexto	de	Ricky	para	ganar	tiempo.
—El	 Oso	 Paddington.	 La	 imagen	 de	 las	 vacaciones	 en	 familia	 —añadió

apresuradamente	Ricky.
—¿Qué	opinas	de	ello?
—La	mujer	y	 los	hijos...	gemelos,	¿verdad?	Bueno,	eso	sugiere	que	 también

son	posibles	objetivos,	creo.	Es	algo	contradictorio.	Dice	«Mata	a	tu	hermano»,
pero	si	él	 fuera	el	único	objetivo	potencial,	¿por	qué	concentrarse	en	 todos	 los
miembros	de	su	familia?	¿También	están	ellos	en	peligro?
—Sí,	diría	que	sí	—respondió	el	señor	R—.	Son	un	punto	débil	en	todo	este

asunto.	Es	difícil	mantener	a	salvo	a	niños	inocentes,	¿verdad?
«Es	difícil	mantener	a	salvo	a	nadie	—pensó	Ricky—.	Pero	al	 final	siempre

hay	riesgos.	Como	caminar	por	una	calle	del	Distrito	Nueve	de	Nueva	Orleans	a
altas	horas	de	la	noche.»
—¿Crees,	 doctor,	 según	 tu	 opinión	 como	 psiquiatra,	 por	 supuesto,	 que	 yo

podría	soportar	el	 impacto	de	que	uno	de	mis	dos	sobrinos	muriera	asesinado?



¿O	de	que	mataran	a	uno	de	mis	dos	hermanos	sin	que	yo,	a	pesar	de	todo	de	lo
que	soy	capaz,	pudiera	impedirlo?
Ricky	 reflexionó	 un	 momento.	 Era	 una	 afirmación,	 dicha	 con	 una	 mezcla

tóxica	de	amargura	y	de	furia,	expresada	en	forma	de	un	par	de	preguntas.	Fue
consciente	 de	 que	 esta	 era,	 más	 o	 menos,	 la	 amenaza	 a	 la	 que	 él	 se	 había
enfrentado	 hacía	 cinco	 años.	 Era	 una	 ironía	 que	 no	 le	 pareció	 prudente
mencionar	en	voz	alta.
—El	reloj	de	la	cocina.	El	del	horno.	Enfocó	la	cámara	en	ellos	para	mostrar

la	facilidad	con	la	que	podía	sortear	el	sistema	de	alarma	que	tu	hermano	tenga
en	casa,	por	sofisticado	que	sea.
—Eso	es	evidente	—convino	el	asesino.
—E,	implícitamente,	de	cualquier	otro	sistema	electrónico.
—Sí,	estoy	de	acuerdo.
—Las	 tomas	 exteriores	 de	 la	 mañana...	 indican	 claramente	 que	 conoce	 los

horarios	diarios	de	la	familia.
—Intenta	decirme	algo	que	no	sepa,	doctor.
Ricky	notó	que	 se	 le	 entremezclaban	 las	 ideas.	Trató	de	 encontrar	 algo	 a	 lo

que	 aferrarse.	 El	 experto	 en	 asesinatos	 quería	 respuestas	 de	 un	 experto	 en
emociones.
—El	recorrido	por	la	casa	de	tu	hermano.	Eso	creaba	intimidad,	¿verdad?
—Otra	vez,	sí.	Muy	personal,	¿no	te	parece,	doctor?
Ricky	 asintió.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 debía	 medir	 cuidadosamente	 sus

palabras.
—La	 imagen	 del	 Oso	 Paddington	 era	 muy	 potente.	 Transmitía	 una	 rabia

profundamente	 arraigada.	No	 algo	 inmediato,	 sino	 algo	 que	 existe	 desde	 hace
mucho	tiempo.
—Conozco	esa	clase	de	rabia	—soltó	el	señor	R	con	dureza	asintiendo—.	Sí,

sigue,	por	favor.
—El	 hombre	 tras	 la	 cámara	 podría	 haber	 destruido	 la	 habitación.	 O

acuchillado	la	cama	de	tu	hermano	o	rasgado	algunas	de	sus	prendas	de	vestir.	O



toqueteado	sugerentemente	 la	 ropa	 interior	 de	 su	mujer.	Quizá	 incluso	haberse
masturbado	usando	unas	de	sus	medias.	Eso	habría	captado	tu	atención.	Pero	no
hizo	 ninguna	 de	 esas	 cosas.	 Eligió	 destripar	 el	 peluche	 de	 la	 niña.	 En	 cierto
sentido,	es	una	elección	más	aterradora.
—¿Acaso	se	trata	de	una	rabia	al	borde	incluso	de	la	psicosis?
—Quizá.	 Pero	 lo	 dudo.	 La	 psicosis	 es	 enemiga	 de	 una	 planificación

meticulosa	 —explicó	 Ricky—.	 Pero	 hay	 dos	 momentos	 claros	 en	 que	 esta
persona	perdió	el	control.	El	del	Oso	Paddington	y,	evidentemente,	después	de
tachar	 con	 unas	 cruces	 las	 caras	 de	 tu	 hermano	 y	 de	 su	 familia.	 No	 pudo
contenerse.	 Además,	 tuvo	 que	 romper	 el	 cristal.	 Es	 la	 personificación	 de	 una
rabia	apenas	contenida.
Hablaba	como	si	 estuviera	dando	una	conferencia	en	 la	 sesión	clínica	de	un

hospital.	No	tenía	la	menor	duda	de	que	el	señor	R	comprendía	de	manera	innata
lo	que	estaba	diciendo.
—Hay	algo	más	que	hace	que	la	psicosis	sea	poco	probable	—prosiguió	tras

vacilar	un	instante—.	La	imagen	del	reloj	al	principio...
—Sí.	¿Y	eso?
—Bueno,	no	se	vuelve	al	reloj,	por	lo	que	no	sabemos	cuánto	rato	estuvo	esta

persona	en	casa	de	tu	hermano.	Ni	si	había	estado	en	ella	antes	y,	de	ese	modo,
sabía	 qué	 imágenes	 quería	 captar.	 El	 vídeo	 está	 hecho	 hasta	 el	 final	 desde	 su
punto	de	vista.	Eso	es	 significativo.	Dicho	de	otro	modo,	o	bien	ya	conocía	el
lugar,	 o	 bien	 se	 tomó	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 averiguar	 la	 distribución	 de	 la
casa	antes	de	grabar	el	vídeo.
El	señor	R	pareció	dar	vueltas	a	estas	palabras	en	su	cabeza.
—Interesante	—dijo—.	Sí.	No	me	había	fijado	en	eso.	—Soltó	una	carcajada

—.	Bravo,	Ricky.	La	mayoría	de	los	policías	tampoco	se	habría	fijado	en	eso.
—Lo	 que	 me	 mostraste	 sugeriría	 algo	 más	 próximo	 a	 una	 obsesión	 muy

desarrollada	—sentenció	Ricky	tras	tragar	saliva	con	fuerza.
—Sí,	 yo	 también	deduje	 eso.	Pero	 ¿cuál	 es	 esa	 obsesión?	O,	 lo	 que	 es	más

importante,	¿de	dónde	viene?



—No	sé	si	tenemos	información	suficiente...	—empezó	a	decir	Ricky,	pero	se
detuvo	al	ver	que	el	asesino	fruncía	el	ceño—.	El	Oso	Paddington:	creo	que	hay
que	analizarlo	más	a	fondo	—añadió	enseguida.
—¿Y	eso?	—dijo	el	señor	R.
—La	 persona	 tras	 la	 cámara	 podría	 haber	 seleccionado	 cualquier	 animal	 de

peluche	para	destruirlo,	pero	se	decantó	por	el	Oso	Paddington.	En	el	vídeo	se
observa	que	tuvo	que	apartar	otros	peluches	para	elegir	ese	en	concreto.
—Sigue	—pidió	el	asesino—.	No	había	caído	en	eso.
—En	 el	 cuento	 original,	 al	menos	 que	 yo	 recuerde,	 el	Oso	 Paddington	 está

perdido	hasta	que	una	familia	lo	adopta.
—Esa	 es	 la	 clase	 de	 observación	 que	 solo	 haría	 un	 psicoanalista	—dijo	 el

señor	R	sonriendo	de	nuevo.
—La	acción:	 rasgar	y	 estrangular	 al	 peluche.	Apuñalarlo.	Dejarlo	maltrecho

en	 la	 cama	 de	 la	 niña.	 Eso	 envía	 un	mensaje	 claro.	Como	 tachar	 las	 caras	 de
todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 y	 romper	 después	 el	 cristal	 del	 marco	 que
contenía	 la	 imagen.	Con	ello	subrayaba	sus	 riesgos	y	su	vulnerabilidad.	Forma
parte	del	mismo	mensaje,	a	mi	entender.
—¿Y	cuál	es?	—preguntó	el	señor	R	asintiendo	ligeramente.
—Ten	miedo.
—	S	í	.	¿Y?
—El	hombre	tras	el	CD	es	muy	peligroso.
—Sí	 —coincidió	 el	 asesino	 pasado	 un	 instante—.	 Exacto.	 Dicho	 de	 otro

modo,	es	como	yo	en	ese	aspecto.
Los	dos	estuvieron	callados	un	momento	hasta	que	Ricky	dijo:
—Pero...
—Naturalmente.	Pero.	El	puzle.	¿Y	qué	te	ha	dicho	eso,	doctor?
—Verás,	el	concepto	cambia.	Primero,	el	vídeo	es	lo	que	ve	el	hombre.	Luego

pasa	a	ser	lo	que	él	quiere	que	veas.	Y	eso	sugiere	que	se	trata	de	un	juego	que
hay	que	reconstruir.
El	señor	R	miró	a	Ricky.



—La	muerte	siempre	es	un	juego,	doctor.
Ricky	no	replicó	nada.
—Lo	 he	 jugado	muchas	 veces.	 ¿Qué	 dice	 la	 gente?	 «Fulanito	 o	menganito

burló	a	la	muerte...»,	como	si	morirse	fuera	siempre	una	contienda.	Ya	se	sabe,
nadie	ha	vencido	a	la	muerte.	Pero,	a	veces,	esta	parece	precisar	que	se	lleve	la
puntuación.	Eso	es	cierto	si	te	estás	enfrentando	a	un	arma	de	nueve	milímetros
cargada,	como	la	que	yo	tengo	en	la	mano,	o	si	vas	a	dar	un	paseo	en	bicicleta	a
mediodía	por	las	calles	de	Manhattan.
Ricky	se	quedó	petrificado.
—En	toda	mi	vida	profesional	solo	hay	una	persona	que	me	haya	superado	en

este	tipo	concreto	de	juego	—afirmó	el	señor	R.
Otro	breve	silencio	se	interpuso	entre	ambos.
—Tú.	—Lo	señaló	con	el	cañón	de	la	pistola—.	No	tengo	intención	de	volver

a	perder.	Y	mucho	menos	esta	vez.
—Si	es	un	juego,	¿cuáles	son	las	normas?
—No	lo	sabemos.	Pero	sí	conocemos	algo,	¿verdad,	Ricky?
Este	pensó	un	momento.
—Sí	 —respondió	 lentamente—.	 Ambos	 sabemos	 que	 quien	 se	 tomó	 la

molestia	de	preparar	este	CD	tendrá	algo	más	en	mente.
—El	puzle	todavía	no	ha	empezado	a	tomar	forma	—dijo	el	señor	R	con	una

sonrisa—.	¿Es	lo	que	estás	diciendo,	doctor?
—Sí.	De	modo	que	cabe	esperar	la	exposición	de	otras	piezas.
—Creo	que	estás	en	lo	cierto	—dijo	el	señor	R.
De	 nuevo	 se	 produjo	 un	 breve	 silencio.	 Era	 como	 si	 ambos	 hombres

necesitaran	 inspirar	y	espirar.	Pasado	un	 instante,	Ricky	habló.	La	 ronquera	 se
había	apoderado	finalmente	de	su	voz,	y	tuvo	que	gruñir	su	pregunta:
—¿Qué	quieres	de	mí?
—Hombre,	doctor,	quiero	lo	mismo	que	cualquiera	que	se	sienta	en	este	sillón

o	se	tumba	en	ese	diván.	Quiero	su	ayuda.
Esta	vez,	el	silencio	envolvió	a	ambos	hombres	como	una	soga.



—¿Qué	clase	de	ayuda?
—La	que	decidas	que	necesito	—contestó	el	señor	R.
Ricky	señaló	la	pistola	que	el	asesino	tenía	en	la	mano.
—No	 hay	 demasiadas	 personas	 que	 me	 pidan	 ayuda	 a	 punta	 de	 pistola	—

observó.
—Tal	vez	deberían	hacerlo	—replicó	el	señor	R	con	una	carcajada.
—Supongamos	que	me	niego	—dijo	Ricky	en	voz	baja.
—No	lo	harás	—aseguró	el	señor	R—.	Por	varias	razones:	 la	primera,	no	es

propio	de	ti	desentenderse	de	una	petición	sincera	de	ayuda.	La	segunda	es	que
sabes	 que	 podría	 ser	 una	 opción	 peligrosa.	 Tú	 dices	 «no»	 y	 yo	 respondo
«entendido»	y	¡bang!	Nuestra	pequeña	sesión	se	termina.	El	último	psicoanálisis
del	doctor	Starks.	O	una	tercera	posibilidad:	me	marcho	y	te	mato	cuando	mejor
me	parezca.	Mañana.	La	semana	que	viene.	El	mes	que	viene.	Cuando	yo	decida.
Nunca	sabrás	cuándo	puedo	surgir	de	 las	sombras	y	¡bang!	Con	cada	paso	que
des	a	continuación	te	preguntarás	«¿Y	si?»	y	«¿Por	qué	no	lo	hice?».
El	señor	R	se	levantó.	Por	primera	vez,	había	bajado	el	arma.
—Ahí	va	otra	razón	por	la	que	vas	a	ayudarme,	doctor.
—¿Cuál?
—Haces	 esto	 por	 mí	 y	 nuestra	 relación	 termina	 de	 verdad.	 Tú	 sigues	 tu

camino,	y	yo	el	mío.	Mis	hermanos	 también	siguen	el	 suyo.	Todas	 las	cuentas
quedan	 finalmente	 saldadas	 por	 completo.	Una	 oferta	 atractiva,	 ¿no	 te	 parece,
doctor?	No	 tendrás	que	preguntarte	nunca	más	cuándo	podría	presentarme	con
malas	intenciones.
Se	quedó	mirando	a	Ricky	como	si	examinara	su	reacción.
—Este	es	el	trato,	doctor.	Es	bueno.	Tendrías	que	aceptarlo,	con	entusiasmo.
Ricky	se	sentía	como	si	tuviera	todos	los	músculos	del	cuerpo	clavados.
—Tomaré	 tu	silencio	como	un	sí	—dijo	el	asesino—.	Te	dejo	eso	—añadió,

señalando	el	CD—.	Haz	tus	deberes.	Estaremos	en	contacto.
—¿Cuándo?	—pudo	soltar	por	fin	Ricky.
—Cuando	yo	lo	decida.



—¿Cómo?
—Como	 yo	 quiera.	 Prefiero	 ser	 yo	 quien	 concierte	 mis	 citas	—dijo,	 y	 rio

como	 si	 hubiera	 contado	 un	 chiste—,	 según	mi	 agenda.	Aunque	 no	 sucede	 lo
mismo	 con	 mis	 hermanos:	 están	 esperando	 tu	 llamada.	 Esta	 noche.	 Tienen
miedo,	aunque	no	es	probable	que	lo	admitan.	—Se	sacó	un	papelito	del	bolsillo.
En	él	había	un	número	de	teléfono	impreso.	Lo	dejó	caer	sobre	la	mesa.
Señaló	con	su	arma	el	Magnum	357	de	Ricky	y	las	inútiles	balas,	esparcidas

de	cualquier	forma	sobre	la	alfombra.
—Creo	que	 tal	vez	podrías	necesitarlo	antes	de	que	 terminemos	con	esto	—

comentó.
Ricky	puso	cara	de	póquer.
—La	 última	 vez	 que	 nos	 encontramos	 salvaste	 tu	 propia	 vida.	 ¿Cómo	 lo

conseguiste?	Volviéndote	un	poco	como	yo.	Esta	vez	tienes	que	salvar	la	vida	de
otras	personas.	Yo	quiero	vivir,	Ricky.	Pero,	por	encima	de	eso,	quiero	que	mis
hermanos	 vivan.	 Sanos	 y	 salvos.	 ¿Cómo	 era	 el	 típico	 final	 de	 los	 cuentos?	—
Sonrió—.	Como	cualquier	Rumplestiltskin	te	diría:	«Fueron	felices	y	comieron
perdices».	 Eso	 es	 lo	 que	 quiero.	 Así	 que	 tal	 vez	 vas	 a	 salvar	 sus	 vidas.	 Y,
naturalmente,	 también	es	posible	que	nos	salves	a	 todos	nosotros.	—Se	detuvo
un	 instante	 antes	 de	 continuar—:	Y	 supongo	 que	 esta	 vez	 podrías	 salvarte	 de
verdad	a	ti	mismo	—dijo,	y	añadió	tras	una	pausa—:	Ahora	que	me	he	ha	dado
por	la	literatura,	te	diré	lo	que	pienso	sobre	cuál	es	tu	papel	en	todo	este	asunto:
¿La	 dama	 o	 el	 tigre?	 —Sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja—.	 No	 hace	 falta	 que	 me
acompañes.	 Conozco	 el	 camino.	 —El	 señor	 R	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta—.
¿Sabes	 qué,	 Ricky?	 Nunca	 he	 estado	 aquí.	 Ni	 tampoco	 hemos	 tenido	 esta
conversación.	Todo	lo	que	hemos	hablado	pertenece	a	otro	mundo.	Mi	mundo.
Bienvenido	a	él.	—Y,	al	alargar	la	mano	hacia	el	pomo	de	la	puerta,	añadió—:
Fuiste	muy	inteligente,	doctor.	Hace	cinco	años	me	privaste	de	una	muerte.	La
tuya.	De	modo	que	ahora	me	debes	otra.	La	muerte	es	como	cualquier	deuda	de
dudoso	cobro.	Al	final,	hay	que	pagarla.
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Su	primer	pensamiento	después	de	que	el	señor	R	se	marchase:	«Corre».
Su	segundo	pensamiento:	«Volverán	a	encontrarte	y	entonces	te	matarán».
Una	vorágine	de	ideas	contradictorias	e	innumerables	dudas	arremolinándose

en	la	cabeza	como	si	todo	fuera	inútil	e	imposible	zarandeaba	a	Ricky.	Un	sudor
caliente	le	impregnaba	las	axilas.	Tenía	la	piel	fría,	pegajosa.	Se	sentía	como	si
estuviera	 cayendo.	Hubo	un	momento	en	que	 se	miró	 las	uñas,	 casi	 esperando
verlas	 ensangrentadas	y	 rotas	de	 intentar	 fútilmente	aferrarse	a	una	 implacable
pared	lisa	y	dura	de	granito	negruzco.
Sentado	todavía	a	su	escritorio	como	si	sus	pensamientos	lo	paralizaran	en	su

sitio,	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 consulta	 intentando	 fijar	 la	 mirada	 en	 algo
tranquilizador.	Los	muebles	eran	prácticamente	nuevos.	Las	obras	de	arte	de	las
paredes	 eran	 distintas	 de	 las	 que	 había	 elegido	 en	 su	 día	 para	 su	 consulta	 de
Nueva	York,	aparte	de	la	famosa	y	obligatoria	fotografía	de	Freud	fumando	un
puro	con	el	ceño	fruncido	relegada	a	un	rincón	oscuro.	Ahora	tenía	las	paredes
llenas	de	pinturas	abstractas	y	de	arte	moderno,	unas	imágenes	llenas	de	color.
Apoyó	 la	 cabeza	 en	 sus	 manos,	 se	 tapó	 la	 cara,	 se	 preguntó	 si	 podría

encontrarse	 a	 sí	 mismo	 en	 su	 pasado	 tal	 como	 defiende	 el	 psicoanálisis	 o	 si
tendría	que	buscarse	a	sí	mismo	en	un	futuro	caracterizado	por	ayudar	a	personas
que,	 tiempo	 atrás,	 habían	 querido	 obligarle	 a	 suicidarse	 de	 manera	 sádica.
Después	 se	 levantó,	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 el	 asesino	 había	 dejado	 caer	 el
revólver,	 lo	 recogió	 junto	 con	 las	 balas	 de	 la	 alfombra	 y	 volvió	 a	 cargarlo
lentamente.	«Una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco,	seis.»	Le	pesaba	increíblemente	en	la
mano,	casi	como	si	no	fuera	capaz	de	sostenerlo.	Tras	cerrar	de	golpe	el	tambor,
alargó	la	mano	hacia	el	teléfono	y	se	obligó	a	llamar,	tal	como	el	asesino	le	había



dicho	 que	 hiciera,	 aunque	 era	 reacio	 a	 marcar	 el	 número.	 Le	 asaltó	 un	 único
pensamiento	:	ni	siquiera	quería	llamar	a	Virgil	y	a	Merlin	sin	tener	un	arma	en
la	mano.
Fue	una	breve	conversación	a	tres	bandas	que	reveló	mucho	y	poco	a	la	vez.

Tres	tonos	de	llamada.	Ningún	saludo.

RICKY:	Tu	hermano	me	pidió	que	llamara.	Quiere	que	os	ayude.
MERLIN:	Una	idea	horrible.	Totalmente	inútil.	Váyase	a	la	mierda,	doctor.
RICKY:	¿No	quieres	mi	ayuda?
MERLIN:	Me	parece	que	un	psicoanalista	debería	entender	fácilmente	la	frase

«váyase	 a	 la	 mierda»	 sin	 demasiados	 problemas.	 No	 da	 lugar	 a	 muchas
interpretaciones	distintas	por	más	que	a	uno	le	gusten	Freud,	Jung,	Adler	y	todas
sus	enseñanzas.	Creo	que	eso	responde	bastante	bien	a	su	pregunta.
VIRGIL:	 No	 estoy	 segura.	 Si	 él	 quiere	 que	 Ricky	 intervenga	 en	 este	 asunto,

tendrá	sus	motivos.
MERLIN:	No	voy	a	hablar	por	teléfono	de	esto.
VIRGIL:	Pues	Ricky	tendría	que	venir	aquí	y	hablar	con	nosotros	en	persona.

Ya	 sabe	 dónde	 encontrarnos.	 Creo	 que	 lo	 necesitamos.	 No,	 sé	 que	 lo
necesitamos.
RICKY:	¿Os	habéis	planteado	denunciar	esta	amenaza	a	las	autoridades?
MERLIN:	¿Ves	lo	que	digo?	¡Menuda	tontería!	No,	doctor	Starks,	claro	que	no

nos	hemos	planteado	denunciar	este	problema	a	las	autoridades.
VIRGIL:	 Creo	 que,	 como	 sabes	muy	 bien,	 no	 podemos	 hacer	 eso,	Ricky:	Ni

ahora.	 Ni	 mañana.	 Ni	 nunca.	 Te	 daré	 mi	 nueva	 dirección.	 ¿Cuándo	 puedes
plantarte	aquí?

Noche	en	blanco.
Horas	 pasadas	 mirando	 una	 y	 otra	 vez	 el	 CD.	 A	 cámara	 lenta.	 A	 cámara

rápida.	 En	 primer	 plano.	 Intentando	 examinar	 cada	 imagen	 para	 encontrar



información	relevante.	Tomó	muchas	notas,	sin	 la	menor	certeza	de	que	fueran
correctas	 en	ningún	 sentido,	 ni	 de	que	 fuera	 a	 compartirlas.	Se	 sentía	 un	poco
como	si	volviera	a	ser	un	estudiante	de	medicina,	nervioso	antes	de	un	examen
importante.
«Mata	a	tu	hermano.	Sálvate.»
«Oso	Paddington.»
«Cristal	roto	de	una	foto	familiar.»
«Un	puzle.»
Contó	las	piezas	del	puzle	casero	que	veía	en	la	pantalla.
«13.	Un	número	que	da	mala	suerte.»
La	imagen	que	formarían	las	piezas	no	estaba	clara.	Le	pareció	distinguir	una

franja	de	cielo	azul	sobre	otra	de	pinceladas	marrones	en	la	pieza	del	puzle	que
alcanzaba	a	vislumbrar	en	la	mano	enguantada.	Pero	no	estaba	seguro.
Escuchó	 de	 nuevo	 la	 música	 clásica.	 Encontró	 el	 título:	 La	 muerte	 y	 la

doncella,	compuesta	por	Franz	Schubert	en	1817.
Eso	lo	llevó	directamente	a	la	famosa	obra	del	mismo	nombre.
La	muerte	y	la	doncella,	del	dramaturgo	chileno	Ariel	Dorfman,	se	representó

por	primera	vez	en	1991.	Posteriormente	fue	adaptada	a	la	gran	pantalla.
«Un	 drama	 sobre	 las	 profundidades	 de	 la	 venganza;	 en	 el	 centro,	 tres

personajes:	 una	mujer	 que	 es	 violada,	 torturada	 y	 agraviada	 por	 una	 dictadura
insensible;	 un	marido	que	quiere	 olvidar	 y	 pasar	 página;	 el	 antiguo	violador	 y
torturador	convertido	en	una	víctima	inesperadamente	vulnerable.»
Pero	¿era	consciente	de	todo	esto	quien	preparó	el	CD?
¿O	acaso	era	pura	coincidencia,	aunque	afortunada,	que	esta	fuera	la	obra	que

Virgil	 estaba	 ensayando	 cuando	 la	 orden	 anónima	 la	 interrumpió?	 El	mensaje
podría	haberse	entregado	en	el	ensayo	de	cualquier	obra,	en	cualquier	momento
en	que	una	frase	huyera	de	la	memoria.	La	música	podría	haberse	añadido	al	CD
como	algo	útil	y	escalofriante	pensado	con	posterioridad
Las	 preguntas	 sin	 respuestas	 lo	 azotaban	 como	 las	 olas	 embravecidas	 que

golpean	la	costa	una	hora	tras	otra	hasta	bien	entrada	la	noche	en	pleno	temporal.



De	 vez	 en	 cuando	 se	 decía	 a	 sí	mismo:	 «Una	 vez	 te	 convertiste	 en	 detective.
Puedes	 volver	 a	 hacerlo».	 Pero,	 por	 más	 tranquilizador	 que	 fuera	 ese
pensamiento,	no	acababa	de	creérselo.

La	 luz	 del	 amanecer	 se	 fue	 elevando	 sobre	 la	 vasta	 extensión	 de	 agua.	 Ricky
estaba	en	el	extremo	del	parque	en	el	que	le	gustaba	correr	contemplando	cómo
los	 rayos	de	 luz	se	 le	acercaban	velozmente.	Con	cada	minuto	que	pasaba,	 los
colores	de	la	bahía	Vizcaína	cambiaban.	El	agua	pasó	de	negra	a	gris,	después	a
azul	oscuro	y,	por	último,	cuando	el	sol	ascendió	más	en	el	cielo,	al	familiar	azul
cielo	que	tanto	gustaba	a	los	planificadores	turísticos,	los	veraneantes	extranjeros
y	los	promotores	inmobiliarios.	Parecía	que	cada	color	que	se	desvanecía	fuera
una	mentira,	sustituida	por	una	verdad	que	se	metamorfoseaba	en	otra	mentira.
Observó	 la	 bahía	 y	 pensó	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 actitud	 de	 luces	 rojas	 de	 neón	 y
cielos	azules	despejados,	Miami	es	un	lugar	de	sombras.	Tendría	que	haber	sido
un	lugar	excelente	para	ocultarse	y	volver	a	empezar.	Es	una	ciudad	que	parece
acoger	 a	 quienes	 viven	 al	margen	 de	 la	 sociedad,	 desde	Al	Capone	 y	Murder
Incorporated	en	el	pasado,	pasando	por	Scarface	y	los	Cocaine	Cowboys,	hasta
los	diversos	disturbios	de	los	barrios	pobres	del	centro	de	la	ciudad	y	el	éxodo
del	Mariel.	Ganada	a	los	fétidos	terrenos	pantanosos	y	limitada	por	la	implacable
acción	del	mar,	sometida	a	las	constantes	amenazas	de	devastadores	huracanes,
es	 una	 ciudad	 que	 acepta	 las	 segundas	 oportunidades	 y	 que	 ensalza	 las
contradicciones;	un	Ferrari	amarillo	aparcado	junto	a	una	vía	fluvial	donde	nada
tranquilamente	un	caimán	al	que	la	evolución	no	ha	cambiado	con	el	paso	de	los
siglos.	Ricky	pensó	que	él	solo	era	en	parte	delincuente,	que	es	el	nivel	adecuado
para	Miami,	 y	 que	 debería	 haber	 sido	 capaz	 de	 permanecer	 oculto.	 No	 sabía
exactamente	cómo	lo	había	encontrado	el	señor	R,	pero	no	estaba	seguro	de	que
aquello	tuviera	ya	ninguna	importancia.	Cuando	había	recuperado	ingenuamente
su	nombre	y	su	querida	profesión,	había	vuelto	a	ser	vulnerable.	Se	regañó	a	sí



mismo	por	haber	llegado	a	pensar	en	algún	momento	que	estaba	a	salvo.	Cinco
años	le	habían	dado	una	sensación	de	seguridad	que	era	falsa.
«Cada	 minuto	 de	 esos	 cinco	 años	 fue	 otra	 mentira,	 una	 detrás	 de	 otra,

construida	sobre	algo	que	no	era	real:	mi	nueva	vida	—pensó—.	Creía	que	mis
cimientos	eran	de	hormigón	y	resulta	que	eran	de	arena.»
Sabía	algo	con	certeza:	«Alguien	va	a	morir».
A	sus	pies	había	una	vieja	bolsa	de	viaje,	con	un	par	de	mudas.
Imaginaba	que	tenía	muchas	alternativas.
Imaginaba	que	no	tenía	ninguna.
Mientras	contemplaba	el	alba,	se	preguntó	si	se	estaría	despidiendo.	O,	tal	vez,

empezando	a	decir	adiós.
Atrapado	 entre	 pensamientos	 contradictorios,	 Ricky	 lanzó	 la	 bolsa	 sobre	 el

asiento	de	atrás	de	su	coche.	Se	sentía	como	si	actuara	con	una	especie	de	piloto
automático	y	se	movía	como	un	robot.	«Gira	a	la	derecha.	Gira	a	la	izquierda.	Ve
más	deprisa.	Ve	más	despacio.	Frena.	Espera.	Arranca.	No	pienses.»	Se	dirigió
hacia	el	aeropuerto.	A	pesar	de	la	recomendación	del	señor	R,	se	dejó	la	pistola.
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Todos	 los	 demás	 pasajeros	 del	 avión	 estiraban	 el	 cuello	 hacia	 las	 ventanillas,
intentando	 captar	 la	 imagen	 de	 la	 conocida	 silueta	 de	 Manhattan	 cuando	 el
aparato	descendió	por	debajo	de	la	capa	de	nubes	e	inició	su	aproximación	final.
Ricky	se	había	pasado	el	vuelo	leyendo	la	obra	que	Virgil	estaba	ensayando.
Había	leído	una	frase	una	y	otra	vez:	«Así	que	alguien	te	hizo	cosas	terribles	y

ahora	 me	 las	 estás	 haciendo	 a	 mí	 y	 mañana	 alguien	 más	 las	 hará,	 y	 así
sucesivamente».
Mientras	el	avión	descendía,	apagó	el	portátil	para	olvidarse	del	texto	y	cerró

los	ojos	hasta	notar	el	impacto	de	las	ruedas	contra	el	suelo	y	la	desaceleración
cuando	el	piloto	frenó	el	avión	en	la	pista.	Al	salir	de	la	terminal	con	la	bolsa,	le
pareció	saborear	ciertas	diferencias	en	el	aire.	Parecía	que	el	ruido	fuera	amargo
y	 cada	 respiración	 raspara	 como	 el	 papel	 de	 lija.	 Titubeó	 en	 la	 acera	 como	 si
fuera	 a	 dar	media	 vuelta,	 correr	 de	 nuevo	 hacia	 la	 terminal	 y	 tomar	 el	 primer
vuelo	a	cualquier	parte;	le	costó	cierto	esfuerzo	subirse	al	autobús	lanzadera	que
cubría	 la	 distancia	 entre	 el	 aeropuerto	 de	 LaGuardia	 y	 el	Midtown.	Desde	 un
asiento	de	 la	última	 fila,	cada	 imagen	que	el	vehículo	dejaba	atrás	 le	 resultaba
conocida,	pero	inquietante.	Calzadas.	Puentes.	Las	señales	verdes	de	la	autovía
FDR	o	la	autopista	Cross	Bronx	Expressway,	la	95	dirección	norte	hacia	Nueva
Inglaterra.	 Los	 taxis	 amarillos	 que	 zigzagueaban	 por	 entre	 el	 tráfico.	 La
extensión	 gris	 oscura	 del	 East	 River.	 Los	 impasibles	 edificios	 de	 colores
apagados	con	aparatos	de	aire	acondicionado	colgando	como	imperfecciones	en
las	ventanas	de	los	pisos.	Pensaba	que	nunca	volvería	a	la	ciudad	donde,	tiempo
atrás,	había	tenido	su	próspera	consulta	y	su	vida.	El	hecho	de	conocer	las	líneas
de	metro,	 en	 qué	 calles	 era	más	 probable	 que	 se	 produjera	 un	 atasco	 en	 hora



punta	con	una	frustración	cargada	de	estridentes	cláxones	y	dónde	se	vendían	los
mejores	bagels	del	Upper	East	Side	le	parecía	parte	de	un	sueño	muy	antiguo.	Se
sintió	un	poco	como	un	viejo	 soldado	entrecano	que	volvía	años	después	a	un
campo	de	batalla	ahora	silencioso	y	cubierto	de	hierba	verde	donde	hacía	mucho
tiempo	 había	 perdido	 su	 inocencia	 y	 a	 sus	 amigos	 rodeado	 de	 sangre,	 barro	 y
muerte	al	azar.
«O	quizá	—pensó—,	se	parezca	a	encontrarse	veinticinco	años	después	a	 la

chica	a	la	que	amaste	en	la	universidad.	Puede	que	le	veas	las	arrugas	y	los	senos
caídos	o	puede	que	no.»
El	autobús	 lo	dejó	delante	de	 la	estación	de	 tren	de	Grand	Central.	Se	abrió

paso	 a	 empujones,	 serpenteando	 entre	 una	 tupida	 multitud	 de	 personas	 que
lucían	esa	expresión	y	ese	paso	rápido	de	determinación	urbana	que	indicaba	que
tenían	un	lugar	al	que	ir,	un	tren	que	tomar,	una	reunión	que	celebrar.	Recorrió
un	 par	 de	 manzanas	 hacia	 el	 oeste,	 en	 dirección	 al	 Algonquin	 Hotel,	 con	 su
famoso	vestíbulo	 lleno	de	esos	viejos	sillones	que	se	 te	 tragan	al	 sentarte	y	un
bar	decorado	en	roble	oscuro	que	recordaba	otras	épocas.	Se	registró	en	una	de
sus	 habitaciones	 más	 pequeñas,	 en	 la	 sexta	 planta.	 El	 papel	 pintado	 de	 los
pasillos	consistía	en	viñetas	del	New	York	Magazine:	chistes,	repetidos	al	parecer
infinitamente,	graciosos	la	primera	vez,	y	que	iban	perdiendo	la	gracia	la	tercera,
la	cuarta	o	la	quinta	vez	que	los	leyó.	Su	habitación	tenía	una	sola	ventana	con
unas	vistas	claustrofóbicas	de	un	callejón,	una	escalera	de	incendios	metálica	y
otro	 edificio	que	 se	 encontraba	 tan	 cerca	que	Ricky	 casi	 tenía	 la	 impresión	de
que	podría	llegar	a	conocer	a	las	personas	que	veía	trabajando	en	los	despachos.
Dejó	 caer	 la	 bolsa	 en	 el	 suelo	 de	 su	 habitación.	 Fue	 al	 cuarto	 de	 baño	 y	 se

inclinó	sobre	el	retrete	con	arcadas.	Luego,	desenvolvió	una	pastilla	de	jabón	y
se	lavó	vigorosamente	las	manos	con	agua	hirviendo	con	la	misma	diligencia	y
rapidez	 que	 un	 cardiocirujano	 momentos	 antes	 de	 prepararse	 para	 abrirle	 el
pecho	a	un	paciente	agonizante.



Logró	echar	una	siestecita	 reparadora	de	dos	horas	antes	de	dirigirse	al	centro.
Era	 la	última	hora	de	 la	 tarde,	uno	de	esos	momentos	en	que	el	verano	 intenta
aferrarse	al	día,	 reacio	a	ceder	y	permitir	el	cambio	de	estación.	Los	restos	del
calor	 descendían	 y	 se	 sumaban	 a	 los	 gases	 de	 los	 tubos	 de	 escape	 a	 pie	 de	 la
calle.	Anduvo	deprisa,	esquivando	a	la	gente	que	salía	del	trabajo	y	volvía	a	su
casa.	Pensó	que	una	vez	había	formado	parte	de	aquel	mismo	propósito	diario,
pero	tuvo	la	sensación	de	que	aquello	había	ocurrido	en	otra	vida.	Se	preguntó
por	un	momento	si	había	retrocedido	en	el	tiempo.
El	piso	de	Virgil	estaba	en	un	edificio	de	piedra	caliza	de	cuatro	plantas	sin

ascensor	en	lo	que	pasa	por	una	parte	tranquila	de	Chelsea,	justo	al	norte	de	West
Village.	Vio	un	timbre	con	el	nombre	Tyson.
Por	 un	 momento	 se	 quedó	 inmóvil	 en	 la	 entrada,	 con	 el	 dedo	 suspendido

frente	al	timbre.	De	los	tres	hijos	de	la	mujer	a	la	que	tanto	había	fallado	tiempo
atrás,	 Virgil	 era	 la	 única	 que	 había	 adoptado	 posteriormente	 el	 apellido	 de	 su
madre	 asesinada.	Conocía	 la	 causa	 del	 origen	de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	hacía
cinco	años:	«Muchos	años	atrás,	cuando	era	un	psicoterapeuta	joven	e	inexperto,
fallé	de	verdad	a	aquella	mujer	y	a	sus	tres	hijos	pequeños.	Ella	necesitaba	más
ayuda	de	 la	que	yo	 era	 capaz	de	proporcionarle.	Estaba	desesperada.	Yo	actué
con	 torpeza.	Durante	mi	 guardia	 la	 asesinó	 un	 novio	maltratador	 y	 drogadicto
sobre	el	que	yo	tendría	que	haberle	advertido.	Los	tres	huérfanos	fueron	después
adoptados	 ilegalmente	 por	 un	 hombre	 que	 combinaba	 la	 psicopatología	 con	 el
psicoanálisis.	Y,	años	más	 tarde,	el	 resultado	fue	 la	venganza,	porque	yo	era	 la
persona	a	quien	era	más	cómodo	culpar.	Todo	el	mundo	unido	para	siempre	por
un	solo	fracaso.	Mi	fracaso».	Se	miró	el	dedo	índice,	que	se	acercaba	al	timbre.
Pensó:	«Daniel	entrando	en	el	foso	de	los	leones».
Y	pulsó	el	timbre.
El	altavoz	del	interfono	se	llenó	de	una	voz	incorpórea,	robótica:
—¿Quién	es?
—El	doctor	Starks.
Se	 oyó	 el	 sonido	 del	 portero	 automático	 y	 entró.	 Tuvo	 un	 pensamiento



extraño:	«¿Habrá	un	portero	automático	en	la	entrada	del	cielo	o	en	las	puertas
del	infierno?».
Subió	 la	 escalera	 hasta	 el	 tercer	 piso	 combatiendo	 la	 sensación	 de	 que	 en

realidad	descendía	hacia	algo	y	vio	a	Virgil	esperándolo	en	el	pasillo,	frente	a	la
puerta	abierta	de	su	piso.
Llevaba	otro	peinado.	La	 imponente	cabellera	 rubia	que	 le	había	visto	cinco

años	antes	y	que	había	destacado	en	 la	escena	del	ensayo	 teatral	del	CD	había
sido	sustituida	por	un	tono	negro	azabache.	Sus	penetrantes	ojos	esmeralda,	sin
embargo,	eran	los	mismos.
«Han	 pasado	 cinco	 años,	 pero	 está	 igual	 que	 el	 primer	 día	 que	 entró	 en	mi

consulta	 y	 dinamitó	 mi	 vida.	 Sigue	 siendo	 extraordinariamente	 hermosa...	 —
pensó—.	Incluso	con	esa	tensa	expresión	de	preocupación	en	la	cara.»
Lo	hizo	pasar	sin	decir	una	palabra.
Había	 una	 pared	 de	 ladrillos	 vistos	 con	 un	 enorme	 póster	 enmarcado	 de

Casablanca	 colgado	 detrás	 de	 un	 caro	 sofá	 de	 algodón	 blanco.	 Bogart	 y
Bergman	 se	 daban	 un	 abrazo	 vacilante,	 más	 allá	 del	 amor,	 sin	 demasiadas
oportunidades	 de	 futuro	 ante	 ellos.	Virgil	 señaló	 un	 sillón	 con	 el	 asiento	bajo,
mientras	ella	se	acomodaba	en	el	sofá.	Ricky	pensó	que	era	un	piso	que	reflejaba
dinero	y	éxito,	aunque	fuera	algo	austero.	Los	escasos	muebles	eran	nuevos,	de
estilo	moderno.	Si	el	exterior	del	edificio	le	había	parecido	modesto,	el	interior
ponía	esa	imagen	en	entredicho.	Era	una	sensación	que	recordaba	de	sus	días	en
Nueva	 York,	 en	 que	 el	 exterior	 era	 una	 mentira	 y	 el	 interior,	 la	 verdad.	 Lo
contrario	 también	 solía	 ser	 cierto:	 un	 exterior	 lujosísimo,	 con	 un	 conserje
uniformado	bajo	un	gran	toldo,	un	personal	atento	y	acogedor	en	una	recepción,
un	ascensorista	sonriente	y	unos	candelabros	dorados	en	la	pared	daban	paso	a
unos	pisos	de	lo	más	normales	y	corrientes,	en	los	que	las	habitaciones	parecían
amontonarse	unas	sobre	otras.
Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 captando	 la	 mayor	 impresión	 posible	 del

espacio	lo	más	rápido	posible.
—Sinceramente,	no	esperaba	que	vinieras	—dijo	Virgil.



Ricky	no	respondió	a	ese	comentario.
—¿Tu	hermano?	—preguntó.
—De	camino.	A	regañadientes.	Tenía	una	reunión	a	última	hora.
—	¿Y	tú?
—No	tengo	ensayo	hasta	las	nueve	de	la	noche.
—¿Ha	 contactado	 otra	 vez	 contigo	 la	 persona	 que	 te	 envió	 el	 CD?	 —No

parecía	 un	 psicoanalista,	 sino	más	 bien	 un	 oncólogo	 valorando	 los	 factores	 de
riesgo.
—Todavía	no.
—¿Y	 ambos	 seguís	 con	 la	 rutina	 habitual	 de	 vuestras	 vidas?	 —preguntó

pasado	un	momento—.	¿Cómo	si	no	hubiera	sucedido	nada?
Virgil	asintió.
—De	momento	—dijo—.	No	sé	qué	otra	cosa	podríamos	hacer.	Dudo	que	esto

dure	mucho	más.
Parecía	 resignada.	Ricky	buscó	aquella	 ferocidad	y	 seguridad	 tan	 seductoras

que	había	mostrado	al	intentar	arruinarle	la	vida.
«Están	 en	 alguna	 parte	—se	 dijo	 a	 sí	mismo—.	Simplemente	 se	 encuentran

ocultas.»
—Pero	¿dónde	están	mis	modales?	—soltó	Virgil	 levantándose	de	su	asiento

—.	¿Quieres	tomar	algo?	¿Tal	vez	un	refresco?
—Café	—contestó.
—Enseguida.	¿Con	leche	y	azúcar?
—Solo.
Se	fue	a	la	cocina,	situada	detrás	de	donde	él	estaba	sentado,	por	lo	que	le	era

difícil	observarla.	Oyó	el	sonido	de	una	cafetera	exprés.	Ricky	intentó	volver	la
cabeza	para	ver	qué	había	en	el	piso	que	pudiera	decirle	algo	sobre	Virgil,	sobre
quién	 había	 sido	 o	 quería	 ser.	 A	 diferencia	 de	 las	 paredes	 del	 hogar	 de	 su
hermano	 abogado,	 no	 había	 ninguna	 foto	 informal	 de	 unas	 vacaciones	 en
familia.	De	 una	 pared	 colgaba	 un	 tapiz	multicolor	 hecho	 a	mano	 y	 había	 una
escultura	de	estilo	 libre	en	un	rincón.	La	habitación	era	 fría	y	poco	acogedora,



salvo	por	un	puñado	de	portadas	enmarcadas	de	la	revista	Playbill	dispuestas	en
una	 pared	 lejana.	 Supuso	 que	 pertenecían	 a	 representaciones	 en	 las	 que	 ella
había	participado.	Se	preguntó	si	habría	tenido	un	papel	protagonista	en	alguna
de	ellas.	Se	preguntó	si	alguna	interpretación	en	el	escenario	habría	superado	la
que	le	había	dedicado,	desnuda	y	provocativa,	en	su	consulta	cinco	años	antes.
«A	ninguna	actriz	le	gusta	mostrar	quién	es	en	realidad;	solo	desean	enseñar

quién	quieren	 llegar	 a	 ser.	 Incluso	 cuando	 están	desnudas,	 ese	 es	 el	mensaje»,
pensó.
Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 palabra	 «camaleón»,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera

procesarla,	 oyó	 lo	 que	 podían	 haber	 sido	 dos	 sollozos	 medio	 sofocados
procedentes	 de	 la	 cocina.	 No	 dijo	 nada	 y	 aguardó.	 En	 unos	 segundos,	 Virgil
regresó	al	salón.	Serena.
Llevaba	dos	 tazas	de	café	y	dejó	 la	 suya	en	una	mesa	que	 tenía	delante.	La

persona	 que	 había	 sollozado	 se	 había	 desvanecido.	 Se	 sentó	 frente	 a	 él,	 se
descalzó	de	las	sandalias	con	los	pies,	escondió	sus	largas	piernas	bajo	el	cuerpo
y	dio	un	sorbo	a	su	café,	como	si	aquel	encuentro	fuera	una	relajada	reunión	de
viejos	amigos.	Todavía	se	movía	con	una	sensualidad	que	hacía	que	cada	gesto
pareciera	 el	 preludio	 de	 algo	 intenso,	 sudoroso	 y	 sexual.	 Incluso	 preocupada,
seguía	insinuando	misterio	y	una	sutil	provocación.
—Creí	que	no	volvería	a	verte	nunca	—comentó.
—Yo	también	—indicó	Ricky	asintiendo	con	la	cabeza.
—Pareces	más	viejo,	Ricky.
—Soy	más	viejo.
—¿Y	también	más	sabio?
—Eso	está	por	verse	—respondió.	No	se	había	esperado	esta	pregunta.
—¿Eres	feliz,	Ricky?
Decidió	no	contestar.	Esperó	un	momento	y	la	miró	directamente	a	los	ojos.
—¿Cómo	os	llamo?	Tenéis	un	nombre	real.	Una	vida	real.
Virgil	no	le	respondió	de	inmediato,	por	lo	que	él	mismo	se	contestó:
—Creo	 que	 seguiré	 usando	 los	 que	 me	 parecen	 adecuados.	 Y	 familiares.



Aquellos	 con	 los	que	os	 conocí.	Virgil.	 ¿Qué	 fue	 lo	que	me	dijiste	hace	 cinco
años?	¿«Todo	el	mundo	necesita	un	guía	que	lo	lleve	al	infierno»?	Y	Merlin,	el
mago	de	la	abogacía,	que	dices	que	está	de	camino.	Y,	naturalmente,	está	tu	otro
hermano,	que	ya	vino	a	verme:	el	señor	R.
No	añadió:	el	asesino.	Ni:	sin	invitación.
Hubo	otra	breve	pausa	antes	de	proseguir:
—Dime,	Virgil:	¿cómo	va	tu	carrera?
Ella	sacudió	la	cabeza,	lo	que	hizo	ondear	su	largo	cabello	negro.	Al	contestar,

su	voz	fue	seca	y	autoritaria,	pero	también	ronca,	y	habló	como	una	mujer	que
pide	un	cóctel	en	un	bar	oscuro	junto	al	hombre	al	que	sabe	que	va	a	seducir	esa
noche.
—El	teatro	es	siempre	todo	o	nada	—dijo—.	Tiene	momentos	de	una	inmensa

alegría	 y	 satisfacción,	 y	 después	 períodos	 improductivos.	 Pero	 no	 te	 estoy
diciendo	nada	 que	 no	 sepas.	La	 regularidad	 no	 es	 el	 sello	 de	 la	 vida	 sobre	 un
escenario,	 ni	 siquiera	 delante	 de	 una	 cámara.	 Pero	 cuando	 se	 juntan	 todos	 los
factores:	 papel,	 producción	 y	 dirección	 adecuados,	 es	 la	 mejor	 profesión	 del
mundo.
—¿Y	esta	última	obra?	La	muerte	y	la	doncella.	¿Es	interesante?
De	nuevo,	Virgil	sonrió	mientras	tomaba	un	largo	sorbo	de	café.
—Me	va	como	anillo	 al	dedo	—aseguró—.	Pero	 sospecho	que	ya	 lo	habrás

imaginado.	Vengarme	es	algo	que	hago	con	total	naturalidad.
Ricky	ignoró	esta	afirmación.
—¿Tu	pelo?	—dijo,	señalándolo.
—Ricky,	tan	observador	como	siempre	—replicó	encogiéndose	ligeramente	de

hombros—.	Una	obra	latinoamericana.	Un	aspecto	latinoamericano.
Ricky	iba	a	seguir	preguntando	al	respecto	pero	se	contuvo.	«Un	psicoanalista

aprende	rápidamente	a	seguir	en	silencio	cuando	el	ambiente	ya	está	cargado	de
preguntas.»	 Dio	 un	 sorbo	 a	 su	 café.	 Le	 pareció	 extraordinariamente	 amargo.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta.
—Será	mi	hermano	—dijo	Virgil.



Se	 levantó	deprisa,	 cruzó	 la	habitación	con	dos	o	 tres	 zancadas	y	 se	 inclinó
hacia	el	interfono.
—Soy	yo.	Ya	estoy	aquí	—oyó	Ricky—.	¿Y	el	doctor	Starks?
—Está	aquí.	Esperándote.
Virgil	abrió	la	puerta	de	entrada	al	abogado.
Merlin	no	 le	estrechó	 la	mano.	Llevaba	un	 traje	de	raya	diplomática	oscuro.

Un	maletín	de	piel	con	sus	iniciales.	Unos	caros	zapatos	de	cordones.	Tenía	algo
de	tripa	y	entradas	en	el	pelo.	El	suyo	era	el	aspecto	de	un	hombre	encantado	de
conocerse	a	sí	mismo,	dispuesto	a	tomar	el	tren	de	cercanías	hacia	la	felicidad	de
las	afueras	tras	un	día	redondo	ganando	dinero,	si	no	hubiera	sido	por	la	dureza
que	 reflejaban	 sus	 ojos.	 Se	 limitó	 a	 mirar	 a	 Ricky	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 a
sentarse	frente	a	él.
—No	veo	cómo	va	a	ayudarnos	—soltó.
—Eso	no	lo	sabes	—replicó	Virgil.
—Bueno,	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	no	quiero	 su	 ayuda	—prosiguió	Merlin—.	De

hecho,	 no	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 el	 doctor	 Starks.	 Es	 tóxico.	 Es
infeccioso.	 Es	 una	 enfermedad.	 Es	 un	 cabronazo	 y	 un	 fracasado	 que	 nos	 ha
costado	lo	que	no	está	escrito.	Tendría	que	estar	muerto.	Ojalá	estuviera	muerto.
Así	que	creo	que	es	mejor	pensar	en	él	como	si	así	fuera.	—Habló	con	dureza,
mirando	a	Ricky,	pero	dirigiendo	sus	palabras	a	 su	hermana,	usando	el	énfasis
típico	de	un	abogado	todo	el	rato—.	Estamos	mucho	mejor	sin	él.
Merlin	 había	 hablado	 de	 él	 como	 si	 no	 estuviera	 en	 la	 habitación.	 Ricky

sospechó	que	aquello	era	la	repetición	de	la	discusión	que	habían	tenido	la	noche
anterior,	 después	 de	 que	 su	 llamada.	 Virgil	 se	 quedó	 callada	 y,	 pasados	 unos
segundos,	el	abogado	se	dirigió	a	él:
—De	hecho,	doctor,	¿por	qué	no	se	va	ahora	mismo?	Haga	mutis	por	el	foro.

Salga	de	escena.
Era	una	pregunta	hecha	a	modo	de	orden.
Ricky	 permaneció	 en	 silencio.	 Cada	 tono,	 cada	 inflexión,	 cada	 una	 de	 las

palabras	 del	 abogado	 y	 su	 rígido	 lenguaje	 corporal	 irradiaban	 desdén.	 Quiso



levantarse	 y	 largarse	 inmediatamente	de	 la	 habitación.	Pero	 también	 sabía	 que
abandonar	a	los	hermanos	del	señor	R	desencadenaría	una	respuesta	por	parte	de
este.	Y	sabía	que	no	quería	sumirse	tambaleante	en	esa	incerteza.
¿La	dama	o	el	tigre?
El	truco	era	no	mostrar	qué	puerta	abriría.
—Tal	 vez,	 si	 tenemos	 suerte	 —siguió	 Merlin	 con	 sarcasmo—,	 alguien

atropelle	al	buen	médico	cuando	regrese	a	su	hotel.	O	dondequiera	que	se	aloje.
—Se	detuvo	un	momento	antes	de	continuar—:	No,	debe	de	ser	un	hotel.	Ricky
ya	no	 tiene	amigos	aquí,	 en	el	mundo	del	psicoanálisis.	De	hecho,	nunca	 tuvo
ningún	 otro	 amigo,	 por	 lo	menos,	 no	 de	 la	 clase	 que	 lo	 acogería	 sin	 ninguna
explicación	y	con	poca	antelación.	Y	tampoco	tiene	ya	una	casa	aquí.	Así	que,	a
no	ser	que	esté	durmiendo	en	la	calle,	Ricky	se	hospeda	en	un	hotel,	¿cierto?
—Parece	evidente	—contestó	Ricky.
—Un	sitio	bonito,	pero	no	el	Ritz.
—El	Algonquin	—dijo	Ricky.
—Famoso.	 Esnob	 —asintió	 Merlin—.	 La	 mesa	 redonda	 del	 Algonquin;

muchas	tertulias	intelectuales	y	pretensiones	creativas	en	los	felices	años	veinte.
¿Por	qué	no	regresa	ya	a	su	habitación?
—Si	me	 voy	 ahora,	 no	 volveréis	 a	 verme	 jamás...	—empezó	 a	 decir	Ricky,

aunque	no	tenía	forma	de	saber	si	eso	era	cierto	o	no.	Solo	le	pareció	la	amenaza
adecuada	en	aquel	momento.
—...	esa	es	la	idea	—lo	interrumpió	Merlin.
—Y	el	hombre	que	rasgó	ese	Oso	Paddington	en	el	cuarto	de	tu	hija	seguirá

acechándoos	 y	 uno	 de	 vosotros	 morirá	 —sentenció	 Ricky.	 Señaló	 primero	 a
Merlin	y	luego	a	Virgil—.	¿Quieres	arriesgarte	a	eso?
No	hubo	respuesta.
—Y,	además,	yo	me	arriesgaré	a	enfurecer	a	tu	hermano.	No	quiero	tener	que

lidiar	con	eso.
—No	me	diga	—soltó	Merlin	entre	dientes.
Ambos	hermanos	se	quedaron	callados.	Ricky	sintió	frío	 interior,	como	si	el



hecho	de	estar	 en	aquella	habitación	con	dos	de	 las	personas	que	 tiempo	atrás
habían	 conspirado	 para	 arruinarle	 la	 vida	 hasta	 el	 punto	 de	 querer	 llevarle	 al
suicidio	 lo	 convirtiera	 en	 una	 especie	 de	 témpano,	 de	modo	 que	 pudiera	 dejar
fácilmente	de	lado	la	empatía	y	la	compasión.
—¿Estás	dispuesta	a	matar	a	tu	hermano	para	seguir	con	vida?	—preguntó	de

repente	a	Virgil	mientras	señalaba	a	Merlin—.	Porque	creo	que	eso	es	lo	que	te
han	pedido	que	hagas.
Virgil	no	respondió	nada,	aparte	de	negar	con	la	cabeza.
Ricky	se	volvió	luego	hacia	el	abogado.
—¿Quién	podría	querer	matarte?
Este	se	recostó	en	su	asiento	y	cruzó	los	brazos.	Mantuvo	los	labios	cerrados

con	fuerza.
—¿Quién	podría	querer	atormentaros?
Más	silencio.
—¿Quién	 podría	 querer	 hacer	 una	 petición	 imposible?	 Esto	 es	 lo	 que	 en	 la

facultad	de	Medicina	 solíamos	 llamar	una	pregunta	de	bote	 salvavidas:	«En	el
bote	salvavidas	solo	hay	sitio	para	uno	de	vosotros	dos.	Uno	vive.	El	otro	muere.
Elegid».
—Hacemos	 la	misma	pregunta	en	 la	 facultad	de	Derecho	—dijo	Merlin	 tras

fruncir	el	ceño.
—La	 única	 ventaja	 que	 tenéis	 en	 esta	 situación	 es	 vuestro	 hermano	—dijo

Ricky—,	 que	 quiere	 manteneros	 con	 vida	 y	 a	 salvo.	 Es	 muy	 posible	 que	 el
hombre	que	os	amenaza	no	sepa	nada	de	él.	O	al	menos	no	conozca	 todas	sus
capacidades.	Y	vuestro	hermano	está	cualificado	para	hacer	lo	que	sea	necesario
para	manteneros	con	vida,	pero	solo	cuando	sepa	quién	os	tiene	en	el	punto	de
mira.	 ¿Podéis	 manteneros	 con	 vida	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 conseguirle	 esta
información?
—No	lo	sabemos	—dijo	Virgil.
—Bueno	 —prosiguió	 Ricky—.	 Este	 hombre	 que	 quiere	 verte	 muerto	 sabe



algo:	que	no	iréis	a	la	policía.	Me	parece	importante	averiguar	cómo	ha	llegado	a
esta	conclusión.
—Podría	 haber	 varias	 razones	—respondió	Merlin.	 No	 dio	 más	 detalles	 de

momento—.	Pero	ya	sabe	cuál	es	la	principal.	Las	personas	con	un	hermano	en
esta	 profesión	 concreta	 no	 involucran	 a	 las	 autoridades	 en	 sus	 asuntos	 bajo
ninguna	circunstancia.	En	esto	está	usted	en	lo	cierto	—añadió	de	mala	gana	con
una	voz	fría,	hablando	en	el	tono	habitual	de	los	abogados.
—El	reloj	va	corriendo	—dijo	Ricky	tras	vacilar	un	momento—.	¿Tenéis	días?

¿Horas?	 ¿Semanas	 o	 meses?	 ¿Acaso	 minutos?	 —Miró	 al	 abogado—.	 Quizá
cuando	 vuelva	 al	 centro	 me	 atropelle	 un	 camión,	 como	 te	 gustaría.	 Pero	 es
mucho	más	probable	que	este	hombre	que	quiere	verte	muerto	esté	esperándote
fuera	 y	 seas	 tú	 quien	no	 sobreviva	 a	 esta	 noche.	Creo	que	 estás	 en	un	peligro
mucho	mayor	que	yo.
—Puedo	arreglármelas	solo	—fanfarroneó	Merlin.
—Lo	dudo	—dijo	Ricky.
Eso	 era	 algo	habitual	 en	 el	mundo	psicológico	de	Ricky.	El	 paciente	 con	 el

problema	acudía	a	él	negando	que	lo	tuviera.	O	al	menos	minimizándolo,	incluso
cuando	sabía	 inconscientemente	que	este	era	 lo	bastante	 importante	como	para
haber	acudido	a	su	consulta.	A	menudo	se	sentía	como	un	mecánico	manchado
de	grasa:	el	paciente	cree	que	lo	único	que	necesita	es	una	rápida	puesta	a	punto,
cuando	en	realidad	lo	que	necesitaba	era	una	revisión	general.
Se	volvió	hacia	Virgil.
—Esta	persona	sabía	que	nadie	en	su	sano	juicio	respondería	de	inmediato	a	la

orden	 «Mata	 a	 tu	 hermano.	 Sálvate»	 sin	 saber	 gran	 cosa	 más,	 ¿comprendes?
Antes	de	actuar,	deberías	conocer	los	parámetros	concretos	de	la	amenaza.	¿Os
enfrentáis	 los	 dos	 a	 la	misma	 amenaza?	 «Sálvate»	 es	 una	 palabra	 interesante.
Podría	 tener	 varias	 interpretaciones.	 Así	 que	 es	 acertado	 suponer	 que	 va	 a
proporcionar	algún	tipo	de	mensaje	que	sea	convincente,	en	su	opinión,	para	que
así	comprendáis	lo	que	hay	en	juego.	Lo	imagina	como	pesas	en	una	balanza:	un
lado	tiene	que	hacer	bajar	el	otro.	O	subir.	No	estarán	equilibrados.



—Lo	entiendo	—respondió	Virgil.
—Entonces	¿cómo	propone	ayudarnos?	—quiso	saber	Merlin.
No	sonó	sincero.
Echó	 una	 mirada	 a	 los	 dos	 hermanos.	 Intentó	 poner	 una	 etiqueta	 a	 su

conocimiento	 sobre	ellos.	 ¿Como	familiares?	No.	¿Como	amigos	 íntimos?	No.
¿Como	unos	enemigos	imprevisibles	y	peligrosos?	Puede	ser.
Dudó	antes	de	responder	a	la	pregunta.
—Tal	vez	habrá	otro	CD,	o	alguna	clase	de	comunicación	que	probablemente

habrá	planificado	con	una	considerable	antelación.	Querrá	mostrar	otra	parte	del
puzle.	Y	 seguramente	 después	 le	 seguirá	 otra	 pieza.	 Esto	 es	 lo	 que	 tenéis	 que
hacer:	 debéis	 averiguar	 quién	 os	 está	 amenazando	 antes	 de	 que	 el	 puzle	 esté
completo.	 Porque	 cuando	 lo	 esté	 y	 haya	 una	 imagen	 clara,	 ya	 será	 demasiado
tarde.	 Y	 creo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 vuestro	 hermano	 me	 ha	 pedido	 que	 haga:
ayudaros	a	averiguar	esto.
Merlin	resopló.
—Parece	que	quiere	hacer	una	especie	de	psicoanálisis	chapucero	—dijo	con

una	voz	llena	de	desdén.
—Bueno	—respondió	Ricky	sin	alterarse—,	chapucera	o	no,	venga	de	donde

venga	 esta	 amenaza,	 está	 en	 vuestro	 pasado.	 —Miró	 al	 abogado—.	 Te	 lo
preguntaré	de	nuevo:	¿quién	quiere	matarte?
Merlin	 pareció	 incómodo:	 parte	 de	 su	 bravuconería	 se	 había	 disipado.	 Sin

embargo,	respondió:
—Estoy	analizando	este	tema.
Rígido	y	formal.
—Estupendo	—dijo	Ricky—.	Pero,	mientras	lo	hagas,	hay	algo	más	que	tener

en	 cuenta	—prosiguió—.	Basándome	 en	 lo	 que	 había	 en	 ese	 primer	CD,	 diría
que	Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington	está	más	que	dispuesto	a	considerar
a	uno	de	tus	hijos	o	a	 tu	mujer	como	una	alternativa	aceptable	a	 tu	muerte.	Tu
hermano	me	dijo	que	no	podría	vivir	con	eso.	Dudo	que	tú	tampoco	pudieras.
El	abogado	se	removió	en	su	asiento.



—Naturalmente	que	no	—aseguró.	Con	frialdad.	Parecía	que	la	habitación	se
hubiera	llenado	de	un	viento	invernal.
—Pues	entonces	creo	que	deberíamos	responder	mi	pregunta	antes	de	que	la

contesten	por	ti	—asintió	Ricky—.	¿Quién	quiere	matarte?
—Lo	 he	 estado	 pensando	—respondió	Merlin	 despacio—.	 Tengo	 un	 par	 de

ideas.
Ricky	esperó	a	que	el	abogado	siguiera,	pero,	al	ver	que	no	lo	hacía,	se	giró	de

repente	hacia	Virgil.
—Hay	 otra	 alternativa,	 claro.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 matas	 ahora	 mismo?	 —le

preguntó	 señalando	a	 su	hermano—.	Resolvería	 el	 problema	al	 instante.	Estoy
seguro	de	que	tienes	alguna	arma	a	mano.	¿Puede	que	una	pistola?	Seguramente
no,	dado	 lo	 restrictiva	que	es	 la	 legislación	de	Nueva	York	al	 respecto.	¿Quizá
otra	 arma,	 como	 un	 hacha	 o	 una	 navaja	 automática?	 O	 tal	 vez	 un	 práctico
cuchillo	de	cocina.	Te	colocas	furtivamente	detrás	de	él	porque	confía	en	ti	y	le
rebanas	el	pescuezo...	—Hizo	una	demostración,	 sobreactuando	como	un	actor
particularmente	malo—.	Eso	podría	servir.	¿O	qué	tal	unos	somníferos?	Podrías
echarle	una	docena	o	así	en	el	café.	Eso	 le	pararía	el	corazón.	Y	ni	siquiera	 te
perderías	el	ensayo.
Sintió	una	satisfacción	infantil	con	esta	crueldad	sarcástica.
Decidió	intensificarla,	así	que	volvió	a	dirigirse	a	Merlin.
—O	 tal	 vez	 podrías	 facilitarnos	 las	 cosas	 a	 todos:	 suicídate.	 Ahora	mismo.

Corta	el	problema	de	raíz,	por	así	decirlo.	Sé	decidido.	Creo	recordar	de	nuestros
contactos	 anteriores	 que	 tenías	 esa	 cualidad.	 ¿Lo	 harás?	 Y	 así	mañana	 podría
tomar	un	vuelo	de	vuelta	a	casa.
No	necesitaba	la	respuesta	a	esa	pregunta.
La	sabía.	«Esta	es	la	opción	que	me	dieron	hace	cinco	años.	Da	gusto	darle	la

vuelta	a	la	tortilla.»
La	habitación	volvió	a	sumirse	en	el	silencio	unos	segundos.
—Así	pues,	 ¿hay	alguien,	 alguna	persona	en	alguna	parte	del	mundo,	quien



sea,	 aparte	 de	 mí,	 que	 esté	 dispuesto	 a	 ayudaros?	 —preguntó	 Ricky,
manteniendo	todavía	un	elevado	sarcasmo.
—Ya	conoces	la	respuesta	—contestó	Virgil.
—Exacto	—dijo	Ricky,	gélido	pero	satisfecho—.	La	sé.
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Observó	cómo	un	huraño	Merlin	paraba	un	taxi	y	se	dirigía	al	centro.	Lo	último
que	dijo	el	abogado	antes	de	entrar	en	el	vehículo	fue:
—Muy	 bien,	 doctor.	 Mañana	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana.	 Nos	 vemos	 en	 el

vestíbulo	del	Yale	Club.	Podemos	empezar	a	averiguar	quién	está	tan	impaciente
por	verme	muerto.
—Allí	estaré	—había	contestado	Ricky,	pero	no	estaba	seguro	de	que	Merlin

lo	hubiera	oído.
Se	quedó	un	momento	en	la	esquina	de	la	calle,	viendo	cómo	las	relucientes

luces	de	neón	y	el	ocaso	se	 tragaban	el	 taxi	de	Merlin.	 Iba	a	 levantar	el	brazo
para	detener	otro	taxi,	pero	de	repente	decidió	tomar	el	metro.	Bajó	trotando	la
escalera	de	la	parada	de	la	calle	Veintitrés,	sintiéndose	un	poco	como	el	confiado
neoyorquino	 que	 había	 sido	 tiempo	 atrás.	 La	 cacofonía	 subterránea	 le	 era
familiar:	 los	 chirridos	 y	 los	 traqueteos	 de	 los	 trenes	 que	 iban	 disparados.	 Los
apretujones	 de	 la	 gente	 en	 el	 andén	 le	 eran	 igualmente	 familiares.	 Tuvo	 la
impresión	 de	 que	 solo	 habían	 pasado	 unos	 días	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había
estado	esperando	en	un	andén,	no	cinco	años.	Alzó	 los	ojos	y	vio	a	una	mujer
vestida	de	enfermera	apoyada	en	una	columna	de	acero,	leyendo	un	libro	con	las
cubiertas	 desvaídas.	Había	 dos	 personas	más	 que	 también	 estaban	 leyendo:	 el
señor	Empresario,	enfrascado	en	el	Wall	Street	Journal,	y	el	señor	Universitario,
que	repasaba	un	manual	de	química	mientras	se	ajustaba	los	auriculares.	No	muy
lejos,	 una	 pareja	 hetero	 se	 abrazaba	 y	 se	 hacía	 arrumacos	 como	 si	 no	 hubiera
nadie	 a	 su	 alrededor.	 Apartó	 la	 vista	 de	 ellos	 y	 vio	 a	 un	 hombre	 entrecano,
barbudo	 y	 sucio,	 ataviado	 con	 un	 abrigo,	 con	 demasiada	 ropa	 encima	 para	 el
calor	 que	 hacía	 esa	 tarde,	 mascullando.	 Pilló	 las	 palabras	 «espacio	 sideral»	 y



«CIA»	 antes	 de	 que	 se	 alejara	 unos	 metros.	 Pensó	 que	 debía	 de	 tener
alucinaciones.	Oyó	el	sonido	estridente	de	un	tren	que	se	acercaba	y	de	repente
recordó	 que	 cinco	 años	 antes	 el	 auténtico	 señor	 Zimmerman	 había	 muerto	 en
unas	vías	parecidas	a	manos	del	señor	R,	que	lo	había	empujado	para	que	cayera
delante	de	un	tren	que	iba	a	toda	velocidad.
Retrocedió	nervioso,	alejándose	del	borde	del	andén,	casi	como	si	notara	una

mano	en	la	espalda.	Se	volvió	a	derecha	y	a	izquierda	y	se	percató	de	que	estaba
solo,	o	lo	que	pasa	por	estar	solo	en	la	ciudad.	No	había	nadie	a	menos	de	unos
treinta	centímetros	 de	 él.	Aun	 así,	 notó	 que	 se	 le	 contraían	 los	músculos	 y	 de
repente	se	preparó	para	agarrarse	a	cualquiera	que	quisiera	empujarlo.	Vio	llegar
el	tren	a	la	parada	y	tuvo	la	sensación	de	que	alguien	lo	estaba	observando.
El	tren	entrante	se	detuvo	con	un	chirrido.
Se	abrieron	las	puertas.	Salió	gente.	Entró	gente.
Ricky	 entró	 en	 el	 vagón	 y	 se	 agarró	 a	 uno	 de	 los	 asideros	 metálicos.	 La

enfermera	del	libro	desvaído	se	sentó	cerca	de	él,	 todavía	absorta	en	la	lectura.
Aunque	 parecía	 no	 haber	 apartado	 en	 ningún	 momento	 su	 mirada	 de	 las
palabras,	había	logrado	encontrar	el	único	asiento	vacío.
La	 voz	metálica	 que	 advertía	 de	 que	 había	 que	 apartarse	 de	 las	 puertas	 que

estaban	cerrándose	sonó	con	estrépito.	El	tren	empezó	a	acelerar	tras	arrancar	y,
por	 un	momento,	 creyó	 que	 iba	 a	 perder	 el	 equilibrio	 y	 tuvo	 que	 combatir	 la
sensación	 de	 que	 el	 vehículo	 que	 circulaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 los	 túneles
subterráneos	estaba	a	punto	de	perder	el	control.

Una	vez	de	vuelta	en	la	habitación	del	hotel,	se	desnudó	y	se	metió	en	la	ducha.
Dejó	 que	 el	 agua	 humeante	 le	 cayera	 en	 cascada	 por	 el	 cuerpo	 antes	 de
enjabonarse	 enérgicamente.	 Antes	 había	 pensado	 que	 se	 estaba	 lavando	 las
manos	como	un	cirujano.	Ahora	lo	hacía	como	un	sepulturero	que	preparaba	un
cadáver	para	que	lo	vieran.
No	oyó	el	teléfono	hasta	que	salió	de	debajo	del	agua	y	empezó	a	secarse.



Todavía	 empapado,	 con	 una	 toalla	 enrollada	 apresuradamente	 a	 la	 cintura,
corrió	desde	el	cuarto	de	baño	hasta	al	lado	de	la	cama	y	alargó	la	mano	hacia	el
aparato	justo	cuando	este	dejaba	de	sonar.
Descolgó.
—¿Diga?
Nadie.
—¿Hola?	¿Hola?
Fue	inútil.
Colgó	de	nuevo	el	teléfono	y	retrocedió.
De	repente	vio	que	la	luz	roja	indicadora	de	mensajes	empezaba	a	parpadear.

solo	 había	 tres	 personas	 que	 sabían	 que	 estaba	 en	 Nueva	 York	 y	 acababa	 de
separarse	de	dos	de	ellas.	No	creía	que	 fuera	propio	del	 señor	R	 llamarle	para
preguntar	cómo	había	ido	su	encuentro	con	sus	hermanos,	ya	que	aquello	podría
parecer	 demasiado	 normal,	 pero	 imaginó	 que	 la	 llamada	 sería	 por	 eso.
Protectora.	 Casi	maternal.	 Típica	 de	 un	 hermano	mayor	 abnegado	 y,	 a	 la	 vez,
nada	 típica	 de	 un	 asesino	 a	 sueldo	 sociópata	 preocupado	 por	 los	 sentimientos.
Pulsó	la	tecla	para	oír	el	mensaje,	descolgó	y	esperó	la	voz	del	señor	R.	Pasado
un	momento,	oyó	una	voz	diferente,	que	no	reconoció	al	instante.
Baja.	 Ronca.	 Crispada.	 Perturbadora.	 Pero	 cargada	 de	 una	 inconfundible

curiosidad:
—Hola,	doctor	Starks.	¿Quién	es	usted	exactamente?	¿Y	por	qué	se	pondría

deliberadamente	 una	 persona	 cuerda	 entre	 un	 cazador	 y	 su	 presa?	 Creo	 que
tendríamos	 que	 hablar	 muy	 pronto	 sobre	 este	 error	 de	 cálculo	 suyo.	 Pero
considere	esto	como	su	primer	aviso.
Y	la	comunicación	se	cortó.
El	silencio	pareció	resonar	a	su	alrededor.
Se	quedó	petrificado	junto	a	 la	cama	con	el	 teléfono	en	la	mano,	 incapaz	de

moverse.	De	golpe,	había	tenido	la	misma	sensación	que	en	aquel	momento	en	el
metro:	casi	perdió	el	equilibrio,	como	si	una	mano	lo	hubiera	empujado	mientras
estaba	en	el	andén.	A	toda	prisa	se	acercó	a	la	única	ventana	de	la	habitación	y,



tras	 echar	 un	 vistazo	 a	 los	 despachos	 oscuros	 de	 los	 edificios	 adyacentes	 que
había	delante,	bajó	de	golpe	la	persiana.
Fue	 consciente	 de	 que	 todavía	 estaba	 mojado	 de	 la	 ducha.	 Pero	 cruzó	 la

habitación	 y	 comprobó	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave.	 Regresó	 a	 la
cama,	 descolgó	 el	 teléfono	 y	 escuchó	 otra	 vez	 el	mensaje	 antes	 de	 quitarse	 la
toalla.
«Un	cazador	y	su	presa.»
«¿Quién	es	usted	exactamente?»
Se	puso	unos	pantalones	y	una	camiseta	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.
«¿Quién?»
Conocía	la	respuesta:	Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington.
La	 reducida	 habitación	 le	 pareció	 claustrofóbica,	 como	 si	 estuviera

menguando	a	su	alrededor.	Tenía	la	garganta	dolorida,	casi	cerrada.	Descolgó	el
teléfono	y	llamó	a	recepción.
—Soy	 el	 doctor	 Starks,	 de	 la	 habitación	 602	 —dijo	 a	 la	 recepcionista,

escupiendo	 las	 palabras,	 pero	 intentando	 parecer	 lo	 más	 benévolo	 posible—.
Acabo	de	recibir	un	mensaje	telefónico	importante,	pero	la	persona	que	realizó
la	 llamada	 se	 olvidó	 sin	 querer	 de	 dejar	 su	 número	 para	 que	 pudiera
devolvérsela.	Podría	tratarse	de	una	emergencia	médica	—mintió—.	Necesitaría
que	comprobara	inmediatamente	los	registros	de	las	llamadas	entrantes.
—Por	supuesto,	doctor	—dijo	la	recepcionista—.	Ahora	mismo	hablo	con	el

telefonista	del	hotel.
Ricky	esperó	hasta	que	la	recepcionista	volvió	a	dirigirse	a	él.
—Lo	siento,	doctor.	No	hay	ninguna	llamada	entrante	registrada.
—Pero	 tiene	 que	 haber	 alguna	 para	 que	 se	 haya	 comunicado	 con	 mi

habitación.
—No	 si	 la	 llamada	 se	 hizo	 aquí,	 desde	 el	 teléfono	 del	 hotel.	 ¿Tal	 vez	 la

persona	 con	 quien	 tiene	 que	 ponerse	 en	 contacto	 lo	 está	 esperando	 en	 el
vestíbulo?
—Sí.	Puede	ser	—mintió	Ricky	de	nuevo.	Solo	que	no	estaba	seguro	de	que



no	fuera	cierto.	Colgó	el	teléfono.
«¿Me	 ha	 seguido	 alguien	 en	 el	 metro?	 —pensó—.	 ¿Estaba	 solo	 en	 el

ascensor?»
No.	 Había	 otras	 personas	 apretujadas	 a	 su	 alrededor.	 «Pero	 ¿quiénes?»	 No

había	prestado	atención.
«¿Bajó	alguien	en	esta	planta	al	mismo	tiempo	que	yo	para	poder	ver	cuál	era

el	número	de	mi	habitación?»
No	lo	recordaba.
Eso	le	enfureció.	Sabía	que	era	un	juego	mortal,	y	tenía	que	jugarlo	mejor.	La

rabia	se	le	mezcló	con	los	nervios.	No	estaba	seguro	de	si	tenía	miedo	o	no,	pero
imaginó	que	un	hombre	sabio	tenía	que	ser	sumamente	cauteloso.	Esperó	ser	así
de	sensato.
Reunió	 rápidamente	 los	 zapatos,	 unos	 calcetines	y	una	 camisa,	 y	 se	vistió	 a

toda	prisa.	Se	pasó	un	peine	por	el	pelo,	cogió	la	llave	de	la	habitación	y,	con	la
sensación	de	que	podría	estar	demasiado	cerca	de	un	tren	que	se	acercaba,	salió
de	la	habitación,	se	dirigió	a	los	ascensores	y	bajó	al	vestíbulo.
El	vestíbulo	del	Algonquin	es	una	sala	amplia	y	espaciosa,	diseñada	para	que

la	 gente	 se	 dé	 cita	 allí	 de	 manera	 informal.	 Unos	 viejos	 y	 cómodos	 sillones
distribuidos	en	pequeños	grupos	para	que	se	reúnan	dos,	cuatro	o	más	personas
alrededor	de	unas	mesitas	y	conversen	con	cierta	privacidad	mientras	se	toman
unos	 caros	 cócteles	 servidos	 por	 unos	 camareros	 ataviados	 con	 una	 chaqueta
negra	que	dan	vueltas	por	la	sala	con	una	determinación	distante.	Es	uno	de	los
lugares	de	reunión	favoritos	para	los	románticos	literarios	de	Nueva	York,	de	los
que	 hay	muchos,	 y	 allí	 se	 reunía	 tradicionalmente	 el	 famoso	 personal	 de	The
New	Yorker	Magazine.	Esa	noche	estaba	solo	medio	lleno.	Ricky	echó	un	vistazo
a	las	personas	que	había.	En	cada	mesa,	la	gente	parecía	mucho	más	interesada
en	 lo	 que	 tenía	 que	 contarse.	 Un	 par	 de	 conversaciones	 animadas.	 Un	 par	 de
conversaciones	íntimas.	Solo	había	un	par	de	hombres	solos	en	el	vestíbulo.	Uno
consultaba	 impaciente	 su	 reloj	 de	pulsera,	 claramente	 esperando	 a	 que	 alguien
cruzara	 las	 puertas	 del	 hotel.	 El	 otro	 estaba	 bebiendo	 a	 sorbos	 un	 martini	 y



leyendo	un	fajo	de	documentos	de	aspecto	 legal.	Ninguno	de	los	dos	dirigió	 la
mirada	hacia	él.	Ninguno	de	los	dos	parecía	sospechoso.
La	recepción	está	situada	justo	a	un	lado	del	vestíbulo	y	Ricky	se	aproximó	a

ella.
—Buenas	noches,	señor	—dijo	la	recepcionista.
—Buenas	 noches.	 Soy	 el	 doctor	 Starks,	 de	 la	 habitación	 602.	 Acabo	 de

llamar...
—Sí.	Por	el	mensaje	telefónico.	Yo	atendí	su	llamada.	—La	recepcionista	era

una	 joven	 con	 la	 voz	 grave	 y	 un	 trato	 profesional	 y	 servicial.	 Llevaba	 un
elegante	traje	gris	entallado	que	acentuaba	las	curvas	de	su	juventud	a	la	vez	que
parecía	reflejar	su	eficiencia	en	el	trabajo.
—Si	esa	llamada	se	hizo	desde	el	teléfono	del	hotel...
—Sí.	Está	ahí.	—Lo	señaló.
A	un	lado	había	un	guardarropa	sin	ninguna	persona.	Junto	a	esa	puerta	había

un	estante	de	madera	con	un	anticuado	teléfono	negro.
—¿Por	casualidad	no	se	habrá	fijado...?	—Ricky	empezó	con	la	pregunta	más

evidente.
—Lo	siento,	doctor.	No.	A	veces	la	gente	se	acerca	y	pregunta	dónde	está	el

teléfono	del	hotel	o	pide	antes	un	número	de	habitación,	pero	no	 recuerdo	que
nadie	haya	preguntado	por	usted,	y	llevó	aquí	unas	cuantas	horas.
—¿Tiene	 el	 hotel	 un	 sistema	 de	 cámaras	 de	 seguridad	 que	 pueda	 haber

captado	a	quien	fuera...?	—preguntó	Ricky	tras	pensar	un	momento.
La	recepcionista	negó	con	la	cabeza.
—Puede	 que	 lo	 haya	 en	 otros	 establecimientos	 más	 nuevos.	 Como	 los	 de

Novatel	o	Holiday	Inn.	Pero	¿aquí,	en	el	Algonquin?	No	somos	 tan	modernos,
aunque	tengo	entendido	que	podría	haber	planes	para	instalar	uno.	Lo	lamento,
doctor.
Ricky	se	obligó	a	sí	mismo	a	sonreír.
—Bueno,	quizá	volverá	a	llamar	—soltó,	aunque	era	una	afirmación	bastante

incongruente	que	indicaba	que	la	supuesta	emergencia	no	debía	de	serlo	tanto.



Se	volvió	y	miró	de	nuevo	a	las	personas	reunidas	alrededor	de	las	mesas	del
vestíbulo.
Tanto	el	hombre	que	bebía	el	martini	como	el	que	consultaba	el	reloj	se	habían

ido.
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Ricky	estaba	decidido	a	llegar	al	Yale	Club	un	poco	pronto,	pero	vio	que	Merlin
ya	 lo	 estaba	 esperando	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 El	 abogado	 no	 lo	 saludó,
simplemente	señaló	la	entrada	con	la	cabeza	y	manifestó	lo	evidente:
—Llega	puntual.
Su	 actitud	 brusca	 hizo	 que	 Ricky	 se	 reafirmara	 en	 su	 decisión	 de	 no

mencionar	el	mensaje	telefónico	que	había	recibido	la	noche	anterior.	Entró	tras
el	 abogado	 en	 el	 viejo	 edificio	 señorial	 y	 pasó	 bajo	 una	 bandera	 de	 Estados
Unidos	 junto	 a	 otra	 blanca	 y	 azul	 oscuro	 del	Yale	Club.	Merlin	 hizo	 un	 gesto
para	indicar	al	personal	de	la	recepción	que	Ricky	era	invitado	suyo.
«Un	invitado	al	que	una	vez	intentaste	asesinar»,	pensó	Ricky.
Pasaron	junto	a	un	letrerito	que	indicaba	que	era	obligatorio	llevar	chaqueta	y

corbata	 pasadas	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	Merlin	 iba	 vestido	 como	 si	 tuviera	 que
comparecer	 ante	 el	 tribunal,	 mientras	 que	 Ricky	 lucía	 unos	 viejos	 vaqueros
descoloridos,	 unas	 zapatillas	 de	 deporte	 y	 una	 americana	 raída.	 Tuvo	 la
impresión	de	 que	 su	 estilo	 informal	merecía	 una	mirada	de	 desaprobación	por
parte	de	más	de	un	miembro	canoso	con	 lustrosos	zapatos	de	cordones	al	que,
muchos	 años	 después	 de	 sus	 días	 de	 estudiante,	 seguramente	 seguía
desconcertando	el	blasón	de	la	universidad,	con	la	expresión	latina	Lux	et	Veritas
yuxtapuesta	a	unas	escrituras	en	hebreo.
Subieron	 y	 entraron	 en	 una	 gran	 sala	 de	 lectura	 con	 una	 pared	 cubierta	 de

estanterías	llenas	de	textos	antiguos	encuadernados	en	piel,	zonas	para	sentarse
lo	 bastante	 separadas	 entre	 sí	 como	 para	 que	 pudieran	 cerrarse	 importantes
acuerdos	 financieros	 en	 privado	 sin	 que	 nadie	 más	 oyera	 ningún	 detalle
revelador	y	tuviera	la	tentación	de	saltarse	alguna	regla	de	la	Comisión	de	Bolsa



y	Valores	usando	la	información	que	había	averiguado.	Merlin	lo	llevó	hacia	el
fondo	de	la	sala.
Se	sentó	con	pesadez	en	una	butaca	de	piel	marrón.	Abrió	el	maletín	y	extrajo

de	él	varios	sobres	de	papel	manila.	Luego	se	 sacó	una	cara	pluma	Montblanc
negra	del	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	y	dio	con	ella	unos	golpecitos	sobre	los
sobres.
—Estas	son	mis	mejores	suposiciones	—dijo	con	 frialdad—.	Tres	casos	que

terminaron...	bueno,	mal	para	algunas	personas.	No	tan	mal	para	otras.
—Al	decir	«otras»	te	refieres	a...
—A	mí	 y	 a	mis	 clientes	—dijo	Merlin—.	 Tiendo	 a	 ganar.	 Frecuentemente.

Considerablemente.
—¿Qué	 clase	 de	 casos...?	—empezó	 a	 preguntar	 Ricky,	 pero	 el	 abogado	 lo

interrumpió	antes	de	que	pudiera	terminar.
—Una	demanda	colectiva	por	contaminación,	el	fraude	de	una	aseguradora	y

un	 homicidio	 con	 violación.	 Mi	 bufete	 trabaja	 normalmente	 con	 empresas
importantes,	 pero	 también	 se	 nos	 anima	 a	 aceptar	 algunos	 casos	 de	 oficio.	 El
último	 era	 de	 este	 tipo.	 Nada	 de	 dinero.	 Se	 supone	 que	 obtenemos	 cierta
satisfacción	por	hacer	un	trabajo	excelente	para	clientes	pobres.	Así	es	como	los
abogados	pensamos	que	 iremos	al	cielo.	En	el	primero	 representé	 los	 intereses
de	la	empresa;	en	el	segundo	a	algunas	de	las	personas	que	fueron	estafadas.	Tal
vez	 los	 idiotas	 que	 perdieron	 quieren	 verme	 muerto.	 Usted	 dirá.	 Mis	 otros
casos...	 bueno,	 dudo	 muchísimo	 que	 una	 gran	 empresa	 involucrada	 en	 una
disputa	 contractual	 quiera	 asesinarme.	 Torturarme	 hasta	 la	 muerte	 con
legalismos	crípticos	delante	de	un	juez	federal,	sin	duda.	Forma	parte	del	trabajo.
Pero	¿acecharme	y	matarme,	asesinar	a	uno	de	mis	hijos	o	pedir	a	mi	hermana
que	 acabe	 conmigo	 para	 salvarse	 ella?	 No	 es	 nada	 probable.	 —Empujó	 los
archivos	hacia	Ricky—.	Me	pagaron	muy	bien	por	dos	de	ellos	—dijo—.	El	otro
fue	de	oficio,	como	ya	le	dije.	Pero	tal	vez	ahora	vaya	a	haber	otro	tipo	de	pago.
—¿Quieres	decir	que	te	lo	van	a	hacer	pagar?	—comentó	Ricky.
—Exacto.	—Merlin	pareció	encontrarlo	divertido.



Ricky	no	cogió	de	inmediato	los	tres	archivos.
—¿Por	qué	no	se	los	entregas	a	tu	hermano,	y	no	a	mí,	si	crees	que	el	hombre

que	quiere	verte	muerto	está	en	uno	de	ellos?	—quiso	saber—.	Deja	que	haga	su
trabajo.	Mantenme	al	margen.
Merlin	 lo	miró	con	dureza	e	 intransigencia.	Ricky	supuso	que	aquella	era	 la

mirada	que	lucía	cuando	repreguntaba	a	un	testigo	de	la	otra	parte	durante	una
vista	contenciosa.
—En	primer	lugar	porque	su...	llamémosle	búsqueda...	se	limita	normalmente

a	 una	 sola	 persona.	 Y	 porque	 dada	 la	 cantidad	 de	 gente	 que	 hay	 en	 estos
archivos,	 tal	 vez	 decidiera	 que	 es	 una	 pérdida	 de	 su	 valioso	 tiempo	 evaluar	 a
cada	una	de	ellas	y	entonces	se	diera	cuenta	de	que	no	puede	elegir	entre	todas,
porque	 cualquiera	 de	 ellas	 podría	 ser	 la	 que	 quiere	 verme	muerto,	 por	 lo	 que
podría	llegar	a	pensar	que	es	más	fácil	matarlas	a	todas	—dijo	con	sarcasmo—
para	 que	 no	 haya	 posibilidad	 de	 error.	 Y	 hasta	 un	 inspector	 de	 capacidades
discretas	 descubriría	 que	 lo	 único	 que	 unía	 a	 estas	 víctimas	 era	 una
desafortunada	relación	de	enfrentamiento	conmigo.	De	modo	que	empezarían	a
prestar	 mucha	 más	 atención	 a	 mi	 vida.	 Ya	 sabe	 adónde	 podría	 llevar	 eso	—
añadió	con	una	nota	de	amargura	en	la	voz.
—Sí	—respondió	Ricky.
—Es	importante	conservar	el	anonimato	de	mi	hermano.	—Merlin	negó	con	la

cabeza.
—Mi	 hermana	 y	 yo	 tenemos	 que	 estar	 completamente	 seguros	 sobre	 quién,

qué	y	dónde	antes	de	que	decidamos	recurrir	a	sus	talentos	especiales.
—¿Completamente?	—preguntó	Ricky.
—Bueno,	 razonablemente	 seguros	 —contestó	 Merlin	 con	 una	 sonrisa

malévola.	Luego	se	inclinó	hacia	delante	antes	de	proseguir—:	No	tengo	ningún
problema	 en	 deshacerme	 de	 alguien	 que	me	 amenaza	 a	mí	 y	 a	mi	 familia	—
aseguró—.	«Deshacerse»	es	una	forma	educada	de	referirme	a	 las	aptitudes	de
mi	 hermano.	 Sin	 ni	 siquiera	 una	 pizca	 de	 culpa.	 Sería	 como	 aplastar	 de	 un
manotazo	 a	 un	 mosquito	 que	 me	 está	 picando	 en	 el	 brazo.	 No	 creo	 que	 sea



diferente	de	la	mayoría	de	gente	en	ese	aspecto.	Pero	es	muy	probable	que	aquí
se	incluya	gente	simplemente	desafortunada,	que	perdió	su	caso,	pero	que,	por	lo
demás,	 es	 inocente,	 aunque	 no	 sea	 lista,	 y	 yo	 no	 voy	 a	 contribuir	 a...	 bueno,
¿cómo	lo	llamaría	usted,	doctor?
Ricky	no	respondió	nada,	aunque	la	palabra	«ejecución»	le	vino	a	los	labios.
Sin	embargo,	el	abogado	acabó	contestando	a	su	propia	pregunta:
—Una	coincidencia	que	de	repente	se	vuelve	funesta.
El	 cerebro	 de	 Ricky	 trabajaba	 a	 toda	 velocidad.	 Veía	 la	 importancia	 de

mantener	ciertas	barreras,	especialmente	con	el	abogado.	Sintió	que	las	delicadas
corrientes	del	asesinato	tiraban	de	él	en	distintas	direcciones.	«Conspiración»	era
la	 palabra	 que	 había	 hecho	 salir	 ampollas	 en	 su	 mente,	 sustituyendo	 a
«ejecución»	 y	 seguida	 rápidamente	 por	 «cómplice».	 Y	 él	 estaba	 en	medio	 de
todo	aquello.
—Entonces	¿qué	quieres	que	haga	con	ellos?	—dijo,	señalando	los	archivos.
—Míreselos.	Léalos	usando	sus	conocimientos	psicológicos.	Después	dígame

qué	 persona	 que	 aparezca	 en	 uno	 de	 estos	 archivos	 podría	 estar	montando	 un
puzle.	¿Cuál	es	el	candidato	más	probable	a	destrozar	un	animal	de	peluche	y	a
interrumpir	 un	 ensayo	 teatral?	 Averigüe	 eso,	 doctor.	 ¿Quién	 anhela	 vengarse?
Una	vez	lo	sepamos,	bueno,	todos	estaremos	a	salvo.	Para	siempre.
Ricky	se	quedó	mirando	los	archivos.
«Si	me	 los	 llevo,	 estaré	 cometiendo	un	 crimen.	O	 empezando	 a	 cometer	 un

crimen	—pensó—.	Puede	que	el	primero	de	varios.»
Pero,	antes	de	que	pudiera	exponer	esta	objeción,	Merlin	se	levantó.
—Nuestra	 primera	 sesión	 ha	 terminado	 —dijo.	 Se	 agachó	 y	 dio	 unos

golpecitos	a	los	archivos—.	Toca	estudiar	—añadió,	antes	de	volverse	de	repente
y	marcharse	tras	recoger	el	maletín.	Lo	dejó	allí,	sentado,	y	cruzó	deprisa	la	sala,
con	la	cabeza	gacha,	hasta	desaparecer	por	la	puerta	sin	mirar	hacia	atrás	ni	una
sola	vez.



Ricky	 se	 recostó	 en	 su	 asiento	 valorando	 sus	 opciones.	 No	 tenía	 demasiadas.
Una	parte	de	él	quería	tirar	los	tres	archivos	a	la	primera	papelera	que	viera.	Sin
embargo,	sabía	que	no	podía	hacer	eso.	Y	se	percató	de	que	se	estaba	adentrando
en	un	profundo	 terreno	pantanoso	parecido	a	 los	Everglades.	Parecía	que	cada
paso	 que	 daba	 por	 la	 selva	 que	 veía	 ante	 él	 podría	 ser	mortal.	 ¿Caería	 en	 un
agujero	o	pisaría	arenas	movedizas?	¿Lo	devoraría	un	caimán	o	lo	atacaría	una
pantera?	 ¿Moriría	 de	 agotamiento	 por	 el	 calor	 o	 lo	 mordería	 una	 serpiente
venenosa?
Cogió	los	archivos,	que	parecieron	quemarle	en	las	manos.	Empezó	a	abrir	el

que	estaba	arriba	cuando	de	repente	tuvo	la	inquietante	sensación	de	que	Merlin
había	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 y	 estaba	mirándole	 por	 encima	 del	 hombro	 para
supervisar	 cómo	 examinaba	 los	 archivos.	 Apartó	 aquella	 sensación	 y	 se	 dio
cuenta	de	que	su	nivel	de	ansiedad	había	pasado	de	bajo	a	altísimo	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Pulso	acelerado.	Tal	vez	algo	de	sudor	en	la	frente.	Garganta	seca.
Todos	los	síntomas	de	un	miedo	incipiente.
Se	sentía	exactamente	así	durante	las	turbulencias	en	un	vuelo.	No	podía	ver

las	oscilaciones	del	aire	que	provocaban	que	el	avión	se	zarandeara.	Pero	eso	no
significaba	que	no	fueran	reales.
Se	marchó	con	rigidez.
El	Yale	Club	estaba	a	apenas	tres	manzanas	de	su	hotel.	Caminó	deprisa	y,	tras

eludir	al	conserje,	alguien	lo	interrumpió	cuando	iba	directo	al	ascensor.
La	misma	joven	estaba	atendiendo	la	recepción	y	lo	llamó.
—Oh,	doctor	Starks,	disculpe	un	momento,	por	favor.
Ricky	se	detuvo	y	se	acercó	a	ella.
—Han	dejado	un	paquete	para	usted.
—¿Un	paquete?
—Sí	—dijo—.	Lo	tengo	aquí.
La	recepcionista	se	agachó	y	le	ofreció	un	pequeño	sobre	acolchado.
—¿Quién	lo	ha	traído?	—quiso	saber.
—Un	mensajero.



Miró	 el	 sobre.	 No	 tenía	 ninguna	 marca	 externa	 aparte	 de	 su	 nombre	 y	 su
número	 de	 habitación,	 que	 figuraban	 de	modo	 destacado	 sobre	 el	 nombre	 del
hotel.
—¿Se	 ha	 fijado	 en	 qué	 empresa	 de	 mensajería	 era?	—preguntó	 pasado	 un

momento.
—Lo	siento	—contestó	la	recepcionista,	vacilante—.	El	hombre	lo	dejó	en	el

mostrador	y	se	marchó	zumbando.
—No	tiene	importancia	—aseguró,	aunque	creía	lo	contrario.
En	su	habitación	dejó	las	«posibilidades»	de	Merlin	sobre	la	cama	y	abrió	el

sobre.	Contenía	un	pequeño	móvil	desechable	de	prepago	y	una	hoja	de	papel
blanco	con	un	mensaje	impreso:

MEDIODÍA.
HOY.

¿QUIÉN	ES	USTED,	DOCTOR?
EL	TELÉFONO	TIENE	PROGRAMADO

EL	NÚMERO	CORRECTO.
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Cuando	 faltaban	 cinco	 minutos	 para	 mediodía,	 Ricky	 pensó	 que	 estaba
preparado	 para	 hablar	 con	 un	 hombre	 que	 deseaba	 una	 muerte.	 Sabía	 que	 la
llamada	 estaba	 planeada	 para	 que	 el	 aspirante	 a	 asesino	 recabara	 información
sobre	 él.	Y	 sabía	 instintivamente	que	 el	 truco	 consistía	 en	 aparentar	 responder
sus	 preguntas	 sin	 contestar	 en	 realidad	 demasiado,	 mientras	 averiguaba
muchísimas	más	cosas	acerca	del	hombre	que	estaba	al	otro	lado	del	teléfono.	Se
recordó	 a	 sí	mismo	que,	 en	 cualquier	 psicoanálisis,	 una	pregunta	 suele	 ser	 tan
reveladora	como	una	respuesta.
Era	el	proceso	de	«dar	poco	y	recibir	mucho»	que	tan	bien	conocía.	Recordó

que	 muchas	 veces	 los	 pacientes	 que	 estaban	 tumbados	 en	 el	 diván	 lo	 habían
acribillado	de	repente	 a	 preguntas,	 todas	 ellas	 para	 intentar	 conocer	 al	 hombre
sentado	 fuera	 de	 su	 vista,	 ubicado	 detrás	 de	 su	 cabeza.	 Era	 una	 parte
imprescindible	 del	 proceso	 de	 transferencia,	 esencial	 para	 el	 psicoanálisis.
Cuanto	 más	 vagas	 eran	 sus	 respuestas	 y	 más	 impenetrable	 se	 volvía	 él,	 más
volcaba	el	paciente	una	curiosidad	igual	de	inmensa	en	sí	mismo	y	emprendía	el
camino	para	llegar	a	conocerse.
Una	 idea	 pesimista	 lo	 preocupaba:	 «La	 única	 vez	 que	 un	 asesino	 estuvo

tumbado	en	ese	diván	fue	el	señor	R...	y	me	engañó	por	completo».
Echó	un	vistazo	al	montón	de	archivos	que	Merlin	le	había	dado.	Estaban	sin

abrir,	 esparcidos	 sobre	 la	 cama	 como	 una	 amante	 desdeñada	 que	 aguardaba
impacientemente	 que	 le	 prestara	 atención.	 Esperaba	 poder	 relacionar	 lo	 que
oyera	por	teléfono	con	algo	de	alguno	de	esos	archivos.	Una	frase	reveladora,	un
lapsus	 linguae,	 algún	 pequeño	 detalle	 que	 dijera	 Jack	 el	 Destripador	 del	 Oso
Paddington	y	que	él	pudiera	conectar	con	algún	dato	de	los	documentos.	Lugar.



Historia.	Rabia.	Móvil.	Plan.	Obsesión.	Existían	varias	posibilidades,	como	en	el
puzle:	 había	 que	 encontrar	 cada	 forma	 y	 ver	 cómo	 encajaba	 para	 formar	 una
imagen.	Tenía	que	oír	una	palabra	o	frase	que	condujera	a	un	retrato.	Y,	una	vez
establecido	ese	vínculo,	su	trabajo	habría	terminado	y	sería	libre.
«Lanzando	a	un	asesino	sobre	otro.»
Miró	el	móvil,	que	había	dejado	en	una	mesa	de	madera.	Durante	esos	últimos

minutos	previos	a	la	llamada,	la	reducida	habitación	del	hotel	pareció	menguar.
Notó	 una	 subida	 brusca	 de	 la	 temperatura,	 echó	 un	 vistazo	 al	 termostato	 y
comprendió	que	el	calor	que	sentía	no	tenía	nada	que	ver	con	la	realidad.	Era	un
calor	imaginado.	El	calor	de	la	ansiedad.	El	calor	de	la	intranquilidad.	Un	calor
inevitable.
Tenía	un	bolígrafo	y	un	bloc	a	punto.	Estaba	atento	a	su	reloj.
Exactamente	un	minuto	antes	de	las	doce,	alargó	la	mano	hacia	el	teléfono.
Cuando	 tenía	 los	 dedos	 a	 unos	 centímetros	 del	móvil,	 este	 sonó	 con	 fuerza.

Ricky	dio	un	brinco	de	asombro	y	 lo	cogió	de	 la	mesa.	Aprovechó	ese	mismo
movimiento	para	situar	el	bolígrafo	sobre	el	papel.	Pulsó	la	tecla	para	contestar
en	aquel	teléfono	barato.
«Nada	de	cháchara.	Directo	al	grano.»
—Hola,	doctor.	¿Quién	es	usted?
Ricky	inspiró	hondo.
—Al	 preguntar	 quién	 soy,	 ¿quiere	 saber	 mi	 currículum	 profesional?	 ¿Mi

historial	académico?
—Claro	 que	 no.	 ¿Quién	 es	 usted,	 doctor?	 ¿Es	 un	 agente	 de	 policía?	 ¿Un

inspector?	 ¿Un	mercenario?	 ¿Es	 un	 guardaespaldas,	 un	 asesino	 a	 sueldo	 o	 un
detective	privado?	¿Es	un	entrometido	que	no	sabe	dónde	se	está	metiendo?	¿Es
un	amigo?	¿Un	amante?	¿O	es	usted	simplemente	un	pobre	infeliz?
Ricky	trató	de	captar	algún	acento.
«Ninguno.	Tonos	animados,	casi	curiosos	y	cordiales.	Como	dos	colegas	del

pasado	 que	 se	 encuentran	 por	 casualidad	 por	 la	 calle	 e	 intercambian	 los
cumplidos	de	rigor»,	pensó.



Intentó	ver	qué	podían	indicarle	las	palabras	que	había	elegido	su	interlocutor.
«Educado.	Blanco.	Mediana	edad,	no	joven.	Urbano.	Sofisticado	—Y	lo	que

era	más	importante—:	Sin	miedo.»
—No	—dijo—.	No	soy	ninguna	de	esas	cosas.
—¿Está	 usted	 seguro	 respecto	 a	 la	 última	 categoría,	 doctor?	 La	 de	 «pobre

infeliz».	¿Le	gustaría	plantearse	algo	más	rato	esa	posibilidad?
«Provocador.	Burlón.	Completamente	al	mando.	Seguro.	¿Otro	abogado?	De

los	que	entran	en	el	juzgado	sabiendo	que	tienen	los	hechos,	las	pruebas	y	la	ley
de	su	parte»,	se	dijo.
—No.	No	creo	que	esas	palabras	me	describan	—replicó.
—Personalmente,	yo	no	llegaría	tan	deprisa	a	esa	conclusión,	pero	tal	vez	sea

simplemente	 la	 arrogancia	 de	 su	 profesión	 la	 que	 habla.	 Pones	 esa	 «D»	 y	 esa
«R»	 delante	 del	 apellido	 y	 te	 acercas	 un	 paso	 de	 gigante	 a	 Dios,	 ¿no?	 Pero,
vamos,	entonces	¿quién	es	usted,	doctor?
—Creo	que	ya	lo	sabe	—aventuró	Ricky.
La	voz	del	teléfono	pareció	haber	previsto	esa	afirmación.
—Puede	que	sí.	Puede	que	no.	Pero	me	parece	que	mi	pregunta	 tiene	varios

posibles	significados.	¿No	nos	estamos	preguntando	siempre	quiénes	somos?	O
quizá	 esa	 es	 la	 pregunta	 que	 tendríamos	 que	 lanzarnos	 pero	 somos	 demasiado
ciegos,	 estúpidos	 o	 egocéntricos	 para	 hacerla.	 Es	 una	 cuestión	 profunda,
¿verdad?
Ricky	buscó	 locura	 en	 sus	 palabras.	Buscó	 psicosis.	Buscó	 obsesión.	Buscó

ira.	Pero	lo	que	había	oído	hasta	entonces	era	filosófico.	Casi	psicoanalítico.	Al
instante	tuvo	la	impresión	de	estar	hablando	con	alguien	que	había	estudiado	los
mismos	libros	que	él,	que	había	subrayado	las	mismas	frases.
—Sí.	Correcto.
—Así	pues,	doctor	Starks,	¿quién	es	usted?
Ricky	vaciló	un	momento	antes	de	responder:
—Soy	un	intérprete.
Oyó	una	breve	carcajada	llena	de	desdén.



—Muy	bien,	doctor	Starks.	Eso	me	gusta.	¿Y	qué	clase	de	intérprete	es	usted?
¿Traduce	del	alemán?	¿Del	francés?	¿Del	árabe?	¿Sabe	traducir	el	lenguaje	de	la
muerte?
Ricky	se	mordió	el	labio	antes	de	responder:
—Sí.
—¿Está	seguro?	—respondió	su	interlocutor	con	rapidez.
Pero	él	ya	estaba	preparado	para	contestar.
—Ha	planteado	unas	preguntas	extremadamente	difíciles	a	personas	a	las	que

da	la	casualidad	que	conozco.	De	forma	razonable	me	han	pedido	que	las	ayude
a	encontrar	las	respuestas	adecuadas.
—Pero,	doctor,	 solo	hay	una	 respuesta	 fundamental:	 la	 respuesta	buena	para

mí	y	mala	para	ellos.	Es	una	pena.	Mala	suerte.	La	próxima	vez	irá	mejor.	Salvo
que	no	habrá	próxima	vez.	Usted	 lo	sabe.	Yo	 también.	Supongo	que	 igual	que
ellos,	 solo	 que	 no	 están	 dispuestos	 a	 aceptarlo.	 La	 gente	 siempre	 es	 reacia	 a
aceptar	lo	inevitable.
—Tal	vez	yo	pueda	ayudarles	a	entenderlo.
Una	pausa.
—¿Por	qué	haría	usted	eso,	doctor?	¿Realmente	le	están	pagando	tan	bien	sus

servicios?	¿Qué	clase	de	tarifa	cobra	un	intérprete	como	usted?
Había	dicho	esto	en	un	tono	ligeramente	socarrón.
—No,	no	me	pagan	nada.
—Sinceramente	 lo	 dudo.	 ¿Acaso	 alguna	otra	 obligación?	 ¿Saben	 algo	 sobre

usted?	¿Quizá	le	chantajean?
«Una	buena	suposición	—pensó	Ricky—.	No	quiero	que	se	acerque	más	a	la

verdad.»
Sabía	 que	 su	 titubeo	 en	 la	 voz	 ya	 había	 dado	 al	 hombre	 al	 otro	 lado	 del

teléfono	la	respuesta	que	estaba	buscando.
—¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 ayudarlos?	 —respondió	 Ricky.	 Pero	 le	 pareció	 un

argumento	 débil,	 así	 que	 insistió—:	 Es	 lo	 que	 hago.	 Ayudo	 a	 gente	 que	 lo
necesita.



«Todavía	débil	y	endeble»,	pensó.
Otra	breve	carcajada.
—Ya	 le	 he	 contestado	 a	 esa	 pregunta,	 doctor.	 Nadie	 debería	 inmiscuirse

voluntariamente	entre	un	cazador	y	su	presa.	¿Está	dispuesto	a	arriesgar	su	vida
por	 esas	personas?	No,	permítame	que	 lo	 exprese	de	una	manera	más	precisa:
¿está	dispuesto	a	dar	su	vida	por	esas	personas?
«Frío.	Seguro.	No	se	siente	para	nada	amenazado»,	pensó	Ricky.
—¿Qué	le	hace	pensar	que	era	consciente	de	que	estaba	esto	en	juego	cuando

me	pidieron	ayuda?	A	lo	mejor	acabo	de	darme	cuenta	de	dónde	me	he	metido.
—Buena	pregunta,	doctor	—respondió	la	voz	con	una	repentina	familiaridad

—.	 Pero,	 antes	 de	 contestar,	 deje	 que	 le	 pregunte	 algo:	 ¿está	 haciendo	 ya	 las
maletas	 para	 irse?	 ¿Ha	 llamado	 a	 recepción	 y	 ha	 pedido	 que	 le	 preparen	 la
factura?
Ricky	no	respondió.
—Diría	que	no.	Pero	tendría	que	hacerlo.	Si	antes	no	sabía	qué	hacer,	ahora	ya

no	 es	 así.	 Le	 daré	 un	 consejito,	 doctor:	 no	 se	 meta	 en	 medio.	 El	 medio	 es
siempre	 un	mal	 sitio,	 donde	 no	 pasa	 nada	 bueno.	 Aunque	 usted	 ya	 sabe	 eso.
Váyase.	No:	 váyase	 corriendo.	Ahora	mismo.	Antes	 de	quedarse	 atrapado.	No
deje	que	ese	puto	abogado	o	 su	hermana	de	 los	cojones	 lo	 arrastren	 con	 ellos.
Sálvese.	Huya.	Y	no	vuelva	la	vista	atrás.
«El	primer	atisbo	de	ira»,	observó	Ricky.
Otra	pausa.
El	hombre	al	otro	lado	del	teléfono	parecía	aguardar	una	respuesta,	pero	Ricky

guardó	silencio.
—Muy	 bien,	 doctor.	 Supongamos	 que	 le	 han	 enseñado	 los	 materiales	 que

proporcioné	a...
Ricky	notó	que	su	interlocutor	rebuscaba	en	su	cabeza	cómo	llamar	a	Virgil	y

a	Merlin.
—Los	hermanos	que	pronto	estarán	muertos.	O	mejor	dicho:	el	uno	o	la	otra

que	pronto	morirá...



«De	modo	que	era	“sálvate...	o	muere”.»	Ricky	lo	anotó	mientras	el	hombre	al
otro	lado	del	teléfono	proseguía:
—¿La	 pareja	moribunda?	Eso	 suena	 romántico.	 Shakesperiano,	 solo	 que	 no

son	Romeo	y	Julieta.	Más	bien	Otelo	y	Desdémona...
«¿Instruido?	Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington	habla	como	si	fuera	Jack

el	Profesor	de	Literatura	Inglesa»,	concluyó	Ricky.
—Cualquiera	que	viese	lo	que	les	hice	llegar	sabría	de	inmediato	lo	que	está

en	 juego.	Así	que,	por	 favor,	doctor,	 procure	 limitar	 sus	mentiras	 a	 las	que	no
sean	absolutamente	obvias.
—¿Por	qué	quiere	matar?	—quiso	saber	Ricky.
—Bueno,	a	lo	mejor	he	agotado	todas	las	demás	opciones.
—Cuesta	de	creer.	Siempre	hay	alternativas.
—No	 en	 esta	 situación.	 Lo	 siento.	 Va	 a	 ser	 la	 muerte.	 Lo	 que	 quiero	 es

sencillo:	 una	muerte	 fea.	Una	muerte	mala.	Una	muerte	 dolorosa.	Una	muerte
brusca.	Una	muerte	sangrienta.	Una	de	estas.	Es	la	única	posibilidad	que	queda.
«¿Un	 hombre	 que	 ha	 agotado	 todas	 las	 opciones	 jurídicas	 ante	 los

tribunales?»,	sopesó	Ricky.
—¿Ha	matado	antes?	¿Está	preparado	de	verdad	para	este	desafío?	¿No	hay

ningún	 otro	 enfoque	 que	 pueda	 adoptar?	 ¿A	 qué	 obedece	 esta	 necesidad	 de
venganza?	 ¿Qué	 le	 hizo	 que	 fuera	 tan	 terrible	 que	 exige	 solamente	 este
resultado?	¿Por	qué	está	 tan	herido?	—Ricky	 lanzó	esta	sucesión	 trepidante	de
preguntas	a	través	de	la	línea	telefónica.
La	idea	era	que	el	hombre	al	otro	lado	del	teléfono	le	hablara	sobre	su	rabia.

Por	 eso	 había	 utilizado	 el	 adjetivo	 «herido».	 Según	 su	 experiencia,	 era	 difícil
resistirse	a	este	 tipo	de	provocación	verbal.	Esperaba	una	 respuesta	que	por	 lo
menos	le	diera	una	pista	sobre	el	origen	de	sus	deseos	asesinos.
No	tuvo	esa	suerte.
El	 hombre	 esperó	 un	 instante	 y	 Ricky	 notó	 que	 reflexionaba	 antes	 de

responder	con	otra	cuestión	que	eludía	todo	lo	que	él	había	preguntado.
—Ah,	 el	 intérprete	 de	 la	 muerte	 trabajando	 duro.	 Para	 responder	 a	 su



pregunta,	establezcamos	algo:	estoy	familiarizado	con	la	muerte.	Pero	de	repente
siento	curiosidad.	¿Qué	clase	de	médico	es	usted,	doctor	Starks?
«Ya	lo	sabe»,	pensó	Ricky.
—Soy	psicoanalista.
—Por	supuesto.	Tendría	que	haberlo	adivinado.	¿Y	de	dónde	es	usted,	doctor?
«Ya	lo	sabe»,	pensó	de	nuevo	Ricky.
—De	fuera	de	la	ciudad.
—Evidentemente.	 Está	 en	 la	 habitación	 de	 un	 hotel.	 ¿De	 dónde	 es	 usted,

doctor?
«Miente	—pensó	Ricky,	aunque	se	lo	pensó	mejor—.	No.	Ya	lo	sabe.»
—De	Miami.
—Bonita	 ciudad.	 Calurosa.	 Con	 mucha	 diversión.	 Playas	 de	 arena	 con

biquinis	 bien	 rellenos	 y	 aguas	 cristalinas	—dijo	 con	 lo	 que	Ricky	 supuso	 que
sería	un	sonrisa	al	otro	 lado	del	 teléfono—.	Está	muy	lejos	de	casa.	¿Y	de	qué
conoce	a	mi	presa,	doctor?
Ricky	 titubeó.	 El	 hombre	 había	 usado	 la	 palabra	 «presa»	 con	 la	 confianza

relajada	que	se	emplea	en	una	fiesta,	casi	como	si	hubiera	dicho	«amigo».	Cada
palabra,	 cada	 énfasis	 de	 su	 interlocutor,	 reflejaba	 una	 obsesión	 bien	 formada,
arraigada	y	preparada	desde	hacía	mucho.	Su	impresión	fue	que	su	interlocutor
telefónico	 conocía	 cada	 pregunta	 que	 él	 le	 hacía	 o	 le	 haría,	 incluso	 las
espontáneas,	como	si	tuviera	delante	un	guion	preparado.	También	parecía	haber
previsto	muchas	 de	 las	 respuestas.	 Pero	 todo	 aquello	 era	 solo	 una	manera	 de
valorar	la	sinceridad	de	Ricky.	Es	una	vieja	técnica:	pregunta	lo	que	ya	sabes	y
evalúa	la	respuesta.	La	había	usado	mil	veces	en	mil	terapias.	En	Nueva	Orleans
con	Tarik.	Con	Charlie	en	el	pabellón	de	psiquiatría	y	con	la	señora	Heath	en	su
consulta.	Pensó	que	también	la	había	usado	con	Virgil,	con	Merlin	y	con	el	señor
R.
—Confidencialidad	 entre	 médico	 y	 paciente	 —respondió	 en	 tono

condescendiente—.	Lo	siento,	pero	no	puedo	infringirla,	ni	siquiera	con	alguien
que	quiere	asesinarlos.



«Eso	lo	enojará	—pensó—.	Puede	que	le	haga	cometer	un	desliz.»
Pero	no	fue	así.
—Tengo	entendido	que	si	un	paciente	fuera	a	verlo	y	le	dijera	«Voy	a	matar	a

alguien»,	usted	estaría	legalmente	obligado	a	informar	de	ello	a	las	autoridades.
Me	pregunto	si	esto	no	será	más	o	menos	lo	mismo.
—No	—contestó	Ricky.
—Por	favor,	doctor.	Está	insultando	mi	inteligencia.
—No,	no	he	contactado	con	las	autoridades	ni	tengo	intención	de	hacerlo.	Eso

no	es	asunto	mío.	Y,	a	fin	de	cuentas,	es	responsabilidad	de	mis	clientes.
—Ellos	no	lo	harán.	—Sus	palabras	denotaron	certeza.
«Sabe	lo	del	señor	R.	O	al	menos	sabe	algo»,	dedujo.
—Y,	en	cualquier	 caso,	 ¿a	qué	autoridades	podría	 recurrir?	¿Quién	cree	que

iba	a	creerme?
—En	eso	lleva	razón.	Y	ahora	entiendo	mejor	a	qué	ha	venido	aquí.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Ricky.
—Está	 intentando	 resolver	 un	 crimen	 antes	 de	 que	 se	 cometa	—dijo,	 y	 la

vivacidad	de	su	voz	aumentó	un	poco—.	Es	un	reto	de	tres	pares	de	narices.	—
Esta	última	frase	reflejó	más	seguridad	y	frialdad.
«Cree	 que	 no	 tengo	 la	 menor	 oportunidad.	 Está	 demasiado	 bien	 oculto	—

pensó—.	O	tal	vez	le	dé	igual.»
Esta	posibilidad	hizo	que	Ricky	se	removiera	nervioso	en	su	asiento.	Los	dos

hombres	 permanecieron	 un	 momento	 callados.	 Ricky	 rompió	 el	 silencio
intentando	infundir	un	irritante	tono	de	médico	sabelotodo	en	su	voz.
—Mire,	ahora	ya	sabe	quién	soy	y	conoce	mi	nombre,	de	dónde	vengo	y	qué

hago.	Así	que,	para	empezar,	¿cómo	lo	llamo	a	usted?
La	misma	risa.
—Bueno,	¿qué	nombre	ha	estado	usando	hasta	ahora,	doctor?
Ricky	inspiró	con	fuerza.
«Cambia	el	ritmo.	Presiónalo.	Por	más	peligroso	que	sea»,	se	dijo	a	sí	mismo.
—En	 privado,	 me	 refiero	 a	 usted	 como	 Jack	 el	 Destripador	 del	 Oso



Paddington.	Eso	se	debe	a	su	elección	de	peluches	en	la	casa.	Pero	tal	vez...
Su	interlocutor	lo	interrumpió	inmediatamente.
—Me	 gusta	—aseguró	 casi	 con	 entusiasmo—.	Un	 poco	 largo,	 desde	 luego,

pero	bastante	descriptivo.
Ricky	se	aferró	al	detalle.
—¿Por	qué	el	Oso	Paddington?
Notó	que	el	aspirante	a	asesino	reflexionaba	con	cautela.
—Una	 historia	 maravillosa,	 ¿verdad?	 Una	 de	 mis	 favoritas	 de	 todos	 los

tiempos.	 Pero	 contestando	 a	 su	 pregunta:	 porque	 el	 Oso	 Paddington	 estaba
perdido	 y	 abandonado.	 Y	 luego	 lo	 encontraron.	 Yo	 no	 soy	 distinto.	 Estaba
perdido,	gracias	a	sus	clientes.	Y	ahora	me	he	encontrado,	de	nuevo	gracias	a	sus
clientes.	O	permítame	que	lo	exprese	mejor:	me	habré	encontrado	por	completo
cuando	el	abogado	muera.
«De	 modo	 que	 conoce	 el	 argumento	 del	 cuento	 infantil.	 Esto	 podría	 ser

importantísimo.	No	lo	leyó	él	solo.	Se	lo	leyó	a	un	niño»,	observó.
—¿Por	qué	es	tan	importante	para	usted	matarlo?
—Bueno,	matarlo	sería	bonito.	Satisfactorio.	Tener	su	cuello	entre	mis	manos

sería	 delicioso.	 Realmente	 merece	 morir,	 pero	 creo	 que	 eso	 usted	 ya	 lo	 sabe,
doctor.	Al	menos	 lo	 sabe	 si	 ha	 hablado	 con	 él	más	 de	 una	 vez.	 ¿No	 cree	 que
merece	morir?	Es	 irritante,	 arrogante,	 egoísta,	 cruel	y	desconsiderado...	 bueno,
podría	seguir	y	seguir.	Pero	estas	son	solo	cualidades	adicionales	que	 lo	hacen
todo	más	fácil.	No,	merece	morir	por	lo	que	hizo.	Pero	la	ruina	es	realmente	lo
que	nos	mueve	a	todos,	doctor.	¿Arruinaría	su	vida	que	sus	actos	provocaran	la
muerte	de	su	esposa	o	de	sus	hijos?	Sería	mucho	más	fácil	matarlos	porque	son
inocentes	 y	 siguen	 sus	 rutinas	 diarias	 sin	 volver	 ni	 una	 sola	 vez	 la	 cabeza
pensando	en	que	yo	podría	estar	detrás	de	ellos.	¿Y	qué	me	dice	de	la	hermana?
¿Y	si	 él	 fuera	el	 causante	de	 su	muerte?	¿Qué	clase	de	amargura	 saborearía	al
despertarse	 cada	 uno	 de	 los	 lamentables,	 solitarios	 y	 patéticos	 días	 que	 le
quedaran	de	vida?	¿Puede	responderme	a	eso,	señor	Intérprete?
La	voz	de	Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington	se	había	acelerado	al	decir



estas	 últimas	 palabras	 y	 había	 adoptado	 un	 tono	 entusiasta,	 casi	 infantil.	 Por
primera	 vez	 en	 aquella	 conversación,	 Ricky	 se	 quedó	 helado.	 Recordó	 haber
mirado	 al	 señor	R	 a	 los	 ojos.	Era	 como	 si	 de	 repente	 sus	 tonos	de	voz	 fueran
idénticos	y	estuviera	lidiando	con	dos	caras	de	la	misma	moneda.	Inspiró	hondo
de	nuevo,	aunque	tenía	la	impresión	de	no	poder	introducir	aire	suficiente	en	su
cuerpo	para	llenar	sus	pulmones.	Intentó,	sin	éxito,	encontrar	una	respuesta.
—Hay	otras	clases	de	muerte,	¿no	cree,	doctor?	De	 las	que	van	más	allá	de

poner	 los	ojos	 en	blanco,	 dejar	 de	 respirar,	 estirar	 la	 pata,	 hacer	 la	 señal	de	 la
cruz	y	requiescat	in	pace.	Aquellas	en	las	que	estás	vivo	pero	en	realidad	no.	La
desgracia,	en	que	cada	momento	de	vigilia	es	más	doloroso	que	el	anterior.	¿Qué
opina	de	esas	muertes,	doctor?
El	odio	cantarín	que	 le	 llegaba	a	 través	de	 la	 línea	 telefónica	casi	 abrumó	a

Ricky,	 que	 no	 contestó.	Mientras	 titubeaba	 y	 daba	 vueltas	 a	 esas	 ideas	 en	 su
cabeza,	la	voz	de	su	interlocutor	cambió	bruscamente:
—Le	he	hecho	una	pregunta,	doctor.
Lo	 que	 había	 sido	 frialdad,	 cinismo,	 burla	 y	 dureza	 se	 volvió	 de	 repente

ferocidad	e	intensidad.
—Son	las	peores	—contestó	Ricky.
—Sí,	son	las	peores.	—Al	instante,	la	voz	de	Jack	volvió	a	adoptar	el	ritmo	y

el	timbre	de	antes—.	Hacia	allí	nos	dirigimos	todos,	doctor.	Cogidos	de	la	mano,
dando	 brincos	 como	 niños	 por	 el	 camino	 de	 la	 perdición.	 Y	 dudo	 que	 pueda
hacer	 gran	 cosa	 para	 hacer	 descarrilar	 este	 tren	 concreto.	 Tendría	 que	 saltar
ahora.	 Es	 mi	 última	 advertencia.	 Trenes	 y	 caminos.	 Disculpe,	 doctor.	 Es	 una
metáfora	mezclada.	Pero	creo	que	se	habrá	hecho	una	idea	general.
Había	dicho	esto	último	con	desdén.
La	 inquietante	 sensación	 de	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 empujarlo	 que	 había

tenido	en	el	andén	del	metro	invadió	de	nuevo	a	Ricky.	Vacilación.	Terror.
—Eso	es	lo	que	debería	decirles.	No	pueden	hacer	nada.	No,	eso	no	es	cierto.

Ella	tendría	que	matarlo.	Hacer	el	trabajo	por	mí	y,	después,	seguir	adelante	con



su	vida.	O	él	tendría	que	suicidarse.	Y	ahorrarnos	muchos	problemas	a	todos	los
demás.	Deberían	actuar	antes	de	que	yo	lo	haga.	Sería	más	fácil	para	todos.
«Le	da	igual	vivir	o	morir,	siempre	y	cuando	vea	antes	cumplido	su	deseo	—

se	 percató	 Ricky—.	 Es	 la	 clase	más	 peligrosa	 de	 asesino,	 porque	 no	 necesita
sobrevivir.	Puede	que	no	quiera	hacerlo.»
Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington	 rio	de	 repente,	 pero	 las	notas	de	 su

carcajada	habían	cambiado.	Era	una	risa	realmente	gélida.
—¿Sabe	qué?	Creo	que	no	es	consciente	de	ello,	pero	es	 totalmente	posible,

no,	 probable,	 que	 me	 esté	 ayudando	 a	 conseguir	 mis	 objetivos	 sin	 saberlo,
doctor.	¿No	sería	eso	toda	una	sorpresa	para	usted?	Y	también	algo	irónico.	Eso
sería	 bonito.	 Peligroso	 pero	 bonito.	 Un	 intérprete.	 Bueno,	 a	 veces	 todos
necesitamos	un	intérprete.	Pero	el	intérprete	necesita	que	confíen	en	él,	¿verdad?
Cuando	 dice	 «esto	 es	 lo	 que	 todas	 esas	 palabras	 significan»,	 bueno,	 hay	 que
tenerle	una	confianza	ciega,	¿verdad?	Pero	¿y	si	se	equivoca?	¿Aunque	solo	sea
un	 poquito?	 Traduce	 «amor»	 por	 «odio»,	 o	 «vida»	 por	 «muerte».	 Espero	 que
sobreviva	a	esto,	doctor,	aunque	dudo	que	pueda.
Ricky	 se	 quedó	 callado.	 Jack	 el	 Destripador	 del	 Oso	 Paddington	 hizo	 lo

mismo.
El	hombre	rompió	por	fin	el	silencio.
—Esta	 charla	 ha	 sido	 esclarecedora,	 ¿sabe?	 Terapéutica,	 incluso,	 si	 el

propósito	de	la	terapia	es	acercarme	a	mi	meta.	He	disfrutado	mucho	de	nuestra
conversación.
Ricky	se	apresuró	a	hacer	su	siguiente	pregunta:
—Ese	puzle.	Llegarán	más	piezas,	¿verdad?
—Naturalmente,	doctor.	Eso	usted	ya	lo	sabía.
Y	se	cortó	la	comunicación.
Ricky	se	quedó	mirando	el	teléfono.
El	brusco	silencio	le	impulsó	a	levantarse.	Se	tambaleó	unos	pasos	hacia	atrás.

Respiraba	con	dificultad.
El	 calor	 de	 la	 habitación	 parecía	 haber	 aumentado	 aún	 más.	 Notaba	 que



apenas	 podía	 respirar	 y	 se	 tiró	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 aunque	 ya	 lo	 llevaba
desabrochado.
Volvió	a	coger	el	 teléfono	para	mirarlo	como	un	mecánico	que	examina	una

pieza	desconocida	de	una	máquina	y	buscó	el	número	programado,	como	Jack	le
había	dicho	que	hiciera	cuando	le	envió	el	teléfono.	Pulsó	«Contactos»	y,	luego
«Favoritos».
La	lista	estaba	vacía.
Entonces	pulsó	«Recientes»	y	apareció	un	número.	Pulsó	«Rellamada».
Se	oyó	un	chirrido	electrónico.
El	número	ya	no	existía.	Pulsó	«Rellamada»	por	lo	menos	seis	veces,	pero	fue

en	vano.	Era	como	si	Jack	hubiera	desaparecido.



8

Ricky	salió	de	la	habitación,	recorrió	el	pasillo	y	bajó	en	el	ascensor.
Con	el	pecho	oprimido	como	si	estuviera	sufriendo	un	ataque	de	asma,	agachó

la	 cabeza	 y	 cruzó	 a	 toda	 velocidad	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 para	 salir	 a	 la	 calle.
Agredido	por	el	repentino	estruendo	del	tráfico,	de	las	obras	constantes	y	de	una
actividad	 incesante,	 dobló	 a	 la	 derecha	 y	 empezó	 a	 andar	 deprisa	 calle	 abajo.
Una	manzana.	 Dos.	 Tres.	 Pronto	 perdió	 la	 cuenta.	 Con	 el	mentón	 bajado,	 sin
atreverse	a	mirar	atrás,	a	duras	penas	capaz	de	mirar	hacia	delante.	Se	sentía	un
poco	como	un	ciego	intentando	avanzar	rápido,	tanteando	inútilmente	el	terreno
con	el	bastón	blanco.
Empezó	a	subir	la	Quinta	Avenida	hacia	Central	Park.	Engullido	a	ratos	por	la

avalancha	 de	 transeúntes	 del	mediodía,	 se	 fue	 abriendo	 paso	 entre	 la	 habitual
mezcla	de	personas	de	Manhattan,	que	abarcaba	desde	los	indigentes	que	pedían
limosna	 en	 las	 esquinas	 hasta	 las	 personas	 adineradas	 que	 iban	 de	 compras.
Desde	la	suciedad	incrustada	hasta	la	seda	más	fina.	Le	pareció	un	paisaje	ajeno.
Se	 sentía	 como	 un	 turista	 escandaloso	 al	 que	 dan	 la	 bienvenida	 en	 el	 Disney
World	del	Asesinato.	Quien	lo	recibía	en	la	entrada	no	era	una	actriz	maquillada
como	Blancanieves,	ni	nadie	disfrazado	de	Goofy,	Mickey	o	Pluto,	sino	Charles
Manson	 o	 un	 Ted	 Bundy	 manchado	 de	 sangre	 que,	 sonriendo	 de	 manera
enfermiza,	lo	conducía	hacia	una	montaña	rusa.
Sabía	cuál	 tenía	que	 ser	 su	 siguiente	paso:	comparar	 todo	 lo	que	había	oído

con	lo	que	hubiera	en	los	archivos	que	le	había	proporcionado	Merlin.	Esperaba
poder	 encontrar	 una	 conexión	 oculta.	 Las	 palabras	 de	 Jack	 el	 Destripador	 del
Oso	Paddington	resonaban	en	su	interior.
Después	esperaría	la	siguiente	pieza	del	puzle.



Se	 detuvo	 frente	 a	 una	 tienda	 cara	 de	 ropa,	 se	 volvió	 hacia	 el	 escaparate	 y
observó	su	imagen	reflejada	en	el	cristal.
«¿De	verdad	me	importaría	que	matasen	a	Merlin?	—reflexionó—.	Realmente

no.	Aunque	parezca	extraño,	Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington	tiene	toda
la	 razón.	Merlin	 es	 exactamente	 como	 lo	 ha	 descrito:	 un	 hombre	 egocéntrico,
odioso	y	cruel.»
Lo	único	que	sentía	por	el	abogado	era	desprecio.	Su	muerte	no	le	afectaría	lo

más	mínimo.	Incluso	una	parte	de	él	se	alegraría	de	verdad	por	ella.	Tenía	todo	el
derecho	de	odiar	a	Merlin,	a	su	hermana	y	a	su	sanguinario	hermano.	Ver	morir	a
cualquiera	de	ellos	apelaría	a	su	lado	más	oscuro.
Era	como	esperar	que	el	diablo	pudiera	ganar	la	batalla	de	los	ángeles.
Inspiró	y	le	costó	tragar	el	aire	cálido.
«Salva	a	quien	no	se	lo	merece»,	pensó.
—Dios	mío	—murmuró	en	voz	alta.
Esas	palabras	quedaron	sofocadas	por	la	cacofonía	de	la	calle,	absorbidas	por

el	 claxon	 estridente	 de	 un	 coche	 y	 por	 el	 resoplido	 de	 un	 autobús	 diésel	 al
acelerar.
Ricky	no	sabía	si	había	estado	frente	a	 la	 tienda	observando	su	reflejo	cinco

segundos	 o	 cinco	 minutos.	 No	 se	 marchó	 hasta	 que	 vio	 a	 una	 dependienta
imponente,	alta	como	una	modelo	y	peligrosamente	delgada,	sin	un	solo	cabello
fuera	de	su	sitio,	gesticulando	desde	dentro	con	el	ceño	fruncido	para	apremiarle
a	 que	 se	 marchara.	 El	 movimiento	 de	 su	 brazo	 contenía	 un	 mensaje
inconfundible:	«Váyase.	Ya».
Volvió	 a	 agachar	 la	 cabeza,	 siguió	 andando	y	 recorrió	 cuatro	manzanas	más

antes	de	reducir	el	paso.
Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 lo	 hizo	 con	brusquedad,	 como	 si	 así	 pudiera	 ver	 a

quienquiera	que	lo	estuviese	siguiendo.	«Nadie.»
O:	«Nadie	evidente».
La	ciudad	puede	conseguir	eso.	Hacerle	sentir	a	uno	solo	cuando	está	rodeado

de	gente	o	hacinado	cuando	está	solo.



Los	 tres	 archivos	 esparcidos	 sobre	 la	 colcha	 le	 gritaban:	 «Estoy	 aquí.	 Oculto
entre	un	montón	de	nombres.	Busca	cuidadosamente».

Caso	número	1
Merlin	 había	 formado	 parte	 del	 equipo	 de	 abogados	 que	 defendía	 a	 una	 gran
industria	química	acusada	en	una	demanda	civil	de	verter	residuos	en	un	arroyo
cuyas	 aguas	 subterráneas	 afectaban	 a	 un	 grupo	 de	 granjas	 en	 el	 noroeste	 de
Pennsylvania	que	pertenecían	a	diversas	familias.	Los	habitantes	de	las	granjas
habían	desarrollado	diversas	enfermedades	muy	dañinas	que	comprendían	desde
cánceres	hasta	daños	neurológicos.	Era	jurídicamente	parecido	al	caso	de	Love
Canal,	en	el	estado	de	Nueva	York,	o	a	otros	 tipos	de	contaminación	industrial
causados	 por	 la	 negligencia	 y	 la	 desconsideración.	En	 la	 lista	 de	 demandantes
figuraban	personas	que	habían	sufrido	muchísimo.	Ricky	extrapoló	lo	siguiente:
«Algunas	 murieron.	 Algunas	 sufrieron	 grandes	 daños.	 Algunas	 quedaron
incapacitadas.	 Algunas	 acabaron	 necesitando	 cuidados	 constantes».	 Si
multiplicaba	 cada	 nombre	 por	 dos	 o	 por	 tres	 como	 mínimo,	 obtendría	 las
personas	a	su	alrededor	que	tenían	que	vivir	con	las	consecuencias,	como	el	niño
obligado	 a	 cuidar	 de	 un	 padre	 postrado	 en	 la	 cama,	 el	 progenitor	 que	 ve
consumirse	a	su	hijo	pequeño	debido	a	un	tumor	cerebral	inoperable	o	la	recién
casada	 que	 averigua	 que	 nunca	 va	 a	 poder	 tener	 hijos.	 Mucha	 rabia,
especialmente	 después	 de	 que	 los	 demandantes	 no	 pudieran	 demostrar	 las
relaciones	necesarias	entre	 las	enfermedades	sufridas	y	 las	sustancias	químicas
vertidas.	Habían	realizado	un	esfuerzo	jurídico	quijotesco	durante	tres	años	para
llevar	los	casos	ante	un	jurado	comprensivo,	algo	que	nunca	llegó	a	ocurrir.
«Seguramente	se	quedaron	sin	dinero	—pensó	Ricky—.	Adiós	a	los	abogados.

Adiós	a	los	investigadores.	Adiós	al	testimonio	de	los	expertos.	Pero	la	industria
química	no	había	tenido	ese	mismo	problema.	—Reconoció	la	táctica—:	Sumir



al	pequeño	en	el	olvido	jurídico	con	los	infinitos	recursos	del	grande.	Crear	un
pantano	legal.»
Siguió	 reflexionando:	«Si	yo	considerara	mi	vida	y	 lo	único	que	viera	en	el

futuro	 fuese	 unos	 años	 horribles	 cuidando	 de	 un	 progenitor	 con	 daños
neurológicos	o	un	hijo	confinado	en	una	cama,	incapaz	de	ver,	oír	o	recordar	a
nadie,	 ¿estaría	 dispuesto	 a	 matar	 para	 vengar	 mi	 rabia?	 Sin	 duda.	 ¿Me
preocuparía	lo	que	me	pasara	después	de	haber	obtenido	mi	venganza?	No».
Le	dio	vueltas	a	esto	en	la	cabeza.
«Aunque	puede	que	no	fuera	así.	Puede	que	tuviera	que	preocuparme	debido	a

esa	espantosa	obligación.»
Sin	saber	con	seguridad	cuál	era	la	respuesta	correcta,	examinó	detenidamente

los	 documentos	 que	 Merlin	 le	 había	 proporcionado.	 Vio	 que	 había	 sido
simplemente	uno	de	muchos,	y	ni	siquiera	el	abogado	principal	en	la	mayoría	de
alegaciones.	Había	hecho	su	trabajo	entre	bastidores	jurídicos,	preparando	a	los
testigos,	 organizando	 las	 repreguntas,	 redactando	 informes.	 Merlin	 había	 sido
una	 parte	 esencial	 del	 proceso,	 pero	 ¿era	 el	 hombre	 con	 el	 que	 alguien	 se
obsesionaría?	 No	 acababa	 de	 verlo	 claro.	 Había	 otros	 abogados	 que	 habrían
asumido	esa	función.	¿Posible?	Tal	vez.	¿Probable?	Tenía	sus	dudas.
Y	 Jack	 era	 evidentemente	 culto	 y	 parecía	 disfrutar	 jugando	 con	 el	 lenguaje.

Tenía	más	 pinta	 de	 ser	 de	 un	 ático	 de	 lujo	 que	 de	 una	 casa	 de	 labranza.	 Los
demandantes	eran	más	la	sal	de	la	tierra.	Sofisticados	en	cuanto	a	las	estaciones,
los	calendarios	de	siembra,	los	tractores	y	demás	maquinaria,	las	cosechas	y	los
mercados.	Pero	¿Shakespeare	y	Otelo?
No	era	probable.
Dejó	a	un	lado	el	archivo,	convencido	pero	no	convencido.

Caso	número	2
Se	 trataba	 de	 un	 fraude	 de	 una	 aseguradora	 en	 el	 que	 gente	 muy	 rica	 había
perdido	millones	de	dólares,	seducida	por	la	promesa	de	obtener	dinero	fácil	y	la



creencia	de	que	iban	a	ganar	muchísimo.	Había	habido	un	rápido	enjuiciamiento
penal	que	había	desembocado	en	un	acuerdo	con	el	fiscal	y	una	breve	oleada	de
grandes	 titulares.	 Merlin	 había	 participado	 en	 la	 acción	 civil	 posterior	 a	 la
condena,	en	la	que	los	perdedores	intentaron	resarcirse	a	través	de	la	familia	del
hombre	que	había	ideado	la	estafa	y	que	iba	camino	de	la	cárcel.	Era	un	paisaje
jurídico	de	pérdida	y	furia,	un	laberinto	de	demandas	y	contrademandas.	Estaba
lleno	de	personas	muy	agraviadas	con	mucho	dinero.	Supuso	que	el	tema	habría
sido	 la	 comidilla	 en	más	 de	 una	 cena	 en	 un	 piso	 de	 lujo	 de	Nueva	York.	 Los
clientes	de	Merlin	habían	perdido	mucho	y	recuperado	poco.	Centavos	a	cambio
de	 los	 dólares	 desaparecidos.	 Al	 leer	 los	 documentos,	 percibió	 fácilmente	 la
rabia	de	los	ricos.	Merlin	había	sido	contratado	como	un	rottweiler	legal.	Había
sido	una	parte	 esencial	 a	 la	hora	de	 arruinar	 a	 la	 familia	de	 aquel	 artista	de	 la
estafa.	Había	 sido	 implacable	 en	 su	persecución	 judicial,	 asaltando	 tenazmente
cualquier	 activo	 que	 pudiera	 tener	 la	 familia,	 dando	 con	 lo	 oculto	 y	 lo
encubierto,	y	asegurándose	por	completo	de	que	todos	sus	miembros	se	hubieran
quedado	sin	blanca.
«En	la	miseria,	pero	merecidamente	—pensó	Ricky—.	Si	te	lo	han	arrebatado

todo,	¿qué	puedes	perder?	Pero	lo	que	impulsaba	a	Jack	era	más	complejo	que	la
simple	 pérdida	 de	 dinero.	 Alguien	 dispuesto	 a	 amenazar	 con	matar	 a	 un	 niño
inocente	 para	 vengarse	 está	 entrando	 en	un	 terreno	que	va	mucho	más	 allá	 de
una	cuenta	bancaria.»
Imaginó	el	cuchillo	que	rasgaba	el	oso	de	peluche.
Imaginó	la	foto	familiar	que	acababa	rota.
Negó	 con	 la	 cabeza.	No	 estaba	 dispuesto	 a	 descartar	 por	 completo	 que	 este

archivo	fuera	la	base	de	Jack,	pero	a	primera	vista	parecía	poco	probable.
Dejó	los	documentos	a	un	lado	y	tomó	el	último	de	los	gruesos	archivos.
El	 tercer	 caso	 del	 trío	 de	 «posibilidades»	 de	Merlin	 era	muy	distinto	 de	 los

otros	dos.



Caso	número	3
«De	oficio.	Por	el	bien	público.»
Como	 parte	 del	 compromiso	 con	 la	 comunidad	 de	 su	 bufete,	 Merlin	 había

pasado	tres	meses	en	Dothan,	Alabama,	hacía	poco	más	de	dos	años	para	ayudar
a	 los	 abogados	 locales	designados	por	 el	 tribunal	 en	un	caso	con	pena	capital.
Para	 sorpresa	 de	 Ricky,	 Merlin	 había	 formado	 parte	 de	 la	 defensa	 en	 una
violación	con	homicidio	que	había	ocurrido	a	unos	kilómetros	del	centro	de	 la
pequeña	 ciudad,	 en	 el	 campo,	 cerca	 de	 la	 frontera	 con	 el	 colindante	 estado	de
Florida.	Es	un	lugar	donde	la	gente	usa	expresiones	muy	características	del	Sur,
llama	 a	 todas	 las	mujeres	 «señoras»,	 dice	mucho	 «sí,	 señor»	 y	 «no,	 señor»,	 y
logra	ocultar	 la	pobreza,	 la	violencia	y	 las	 esperanzas	perdidas	 con	 los	oficios
baptistas	de	los	domingos	por	la	mañana	y	la	firme	creencia	de	que	Jesús	o	tal
vez	Dios	mismo	 tiene	 definitivamente	 un	 plan	 bien	 desarrollado	 para	 todos	 y
cada	 uno	 de	 sus	 fieles	 que	 es	 fácil	 de	 oír	 si	 uno	 escucha	 con	 la	 suficiente
atención.	 Una	 camioneta	 es	 el	 medio	 preferido	 de	 transporte	 y	 si	 lleva	 una
pegatina	de	la	bandera	de	Estados	Unidos	y	el	típico	adhesivo	en	el	parachoques
de	Roll	Tide!	para	animar	a	los	equipos	de	la	Universidad	de	Alabama	es	todavía
mejor.
El	Sur	rural	de	Estados	Unidos.
Una	carretera	oscura	y	solitaria.
Una	niña	flaca	de	trece	años	con	aparatos	en	los	dientes,	fan	de	las	estrellas	de

pop,	que	había	hecho	de	canguro	y	a	quien,	según	se	informaba	en	los	archivos,
habían	dejado	a	unos	treinta	metros	de	su	casa,	pero	que	jamás	llegó	a	entrar	en
ella,	 a	 pesar	 del	 escaso	 trecho	 que	 la	 separaba.	 Un	 grupo	 de	 boyscouts	 había
encontrado	 su	 cadáver	 durante	 una	 acampada	 tres	 semanas	 después	 de	 su
desaparición,	 ligeramente	sumergido	bajo	 los	árboles	hundidos	en	 las	aguas	de
un	pantano	cercano.	Uno	de	los	scouts	había	avistado	un	destello	de	color	justo
debajo	de	la	superficie	cuando	había	lanzado	un	anzuelo	para	pescar	percas.	Este
se	 había	 enredado	 en	 el	 brazo	 de	 la	 niña	 y	 lo	 había	 levantado,	 para	 la
estupefacción	 del	 chico.	 Al	 principio	 había	 creído	 que	 había	 picado	 un	 pez,



después	que	había	enganchado	la	rama	de	un	árbol	con	el	anzuelo	y	finalmente,
al	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 al	 final	 del	 sedal,	 se	 había	 puesto	 a	 gritar.	 El
destello	 amarillo	 que	 había	 visto	 resultó	 ser	 la	 camiseta	 que	 la	 niña	 llevaba
puesta	 cuando	 la	 raptaron.	Era	 la	única	prenda	de	 ropa	que	aún	quedaba	en	el
cuerpo.
Ricky	 leyó	 atentamente	 las	 páginas	 de	 los	 informes.	 No	 le	 aportaron

demasiado,	 aparte	 de	 un	 relato	 sucinto	 y	 burocrático	de	 lo	 que	había	 sido	una
noche	llena	de	maldad.
Por	 desgracia,	 las	 turbias	 aguas	 habían	 destruido	 la	mayoría	 de	 las	 pruebas

forenses.
La	autopsia	había	revelado	lesiones	en	el	cuello:	la	habían	estrangulado	antes

de	lanzarla	al	agua.	También	presentaba	heridas	de	arma	blanca	en	el	pecho	y	el
estómago	que	el	patólogo	consideraba	que	probablemente	eran	post	mortem,	 lo
que	indicaba	que	el	asesino	se	había	enfurecido	tras	intentar	y	probablemente	no
lograr	 culminar	 el	 sexo.	 El	 informe	 también	 «sugería»	 que	 había	 existido
violación,	debido	a	las	magulladuras	y	los	desgarros	de	la	zona	genital,	pero,	una
vez	 más,	 el	 agua	 y	 la	 descomposición	 habían	 afectado	 a	 gran	 parte	 de	 estas
pruebas.	 Posteriormente,	 el	 análisis	 de	 sangre	 había	 revelado	 restos	 de
fenobarbital	en	su	organismo.
«Toma,	bonita.	Bébete	esto.	No	hagas	caso	del	sabor	a	tiza»,	pensó	Ricky.
La	policía	jamás	llegó	a	encontrar	la	escena	del	crimen.
«Inconsciente,	violada	y	asesinada	en	alguna	parte.	¿Un	coche?	¿Un	cobertizo

abandonado?	¿Un	campo	solitario?	Y	posteriormente	tirada	como	si	fuera	basura
al	pantano.	Adiós,	bonita.	Tal	vez	nadie	te	encuentre	jamás»,	reflexionó	Ricky.
Le	pareció	un	crimen	de	una	crueldad	excepcional.
Al	 principio	 se	 había	 pensado	 que	 la	 niña	 se	 había	 fugado	 de	 casa.	 Había

problemas	 en	 su	 hogar:	 un	 padre	 ausente,	 una	 madre	 alcohólica.	 Se	 habían
emitido	 boletines	 policiales.	 Pero	 la	 investigación	 no	 había	 cobrado	 impulso
hasta	que	los	asustados	boyscouts	habían	llamado	a	la	jefatura	de	policía.
Los	agentes	locales	habían	fijado	su	atención	de	inmediato	en	el	hombre	que



la	había	dejado	cerca	de	su	casa	aquella	noche.	Era	subdirector	de	una	farmacia
local	y	había	contratado	a	 la	víctima	para	que	cuidara	de	sus	hijos	de	cuatro	y
cinco	años.	Niño	y	niña.
Lo	habían	llevado	a	comisaría	y	lo	habían	interrogado	durante	once	horas.
No	había	confesado.	Ni	las	amenazas,	ni	el	agotamiento	ni	la	tergiversación	de

sus	 palabras	 habían	 propiciado	 que	 admitiera	 los	 hechos.	 Incluso	 cuando	 se
habían	 inventado	 unas	 pruebas	 inexistentes	 y	 le	 habían	mentido	 asegurándole
que	lo	habían	pillado	de	todas	las	formas	posibles	y	que	el	único	modo	de	evitar
la	 pena	 de	 muerte	 era	 confesar	 y	 cooperar,	 había	 contestado	 negando	 con	 la
cabeza	sin	cesar.	Hasta	habían	intentado	la	táctica	de:	«Piensa	en	la	familia	de	la
chica.	¿No	quieres	darles	algo	de	paz?».	Pero	tampoco	había	funcionado.
Él	 se	 había	 ceñido	 a	 su	 historia:	 «La	 dejé	 fuera	 de	 su	 casa.	 Le	 pagué	 diez

dólares.	Le	pregunté	si	quería	que	 la	acompañara	hasta	 la	puerta,	pero	se	 rio	y
dijo	que	no.	Me	despedí	con	un	gesto	de	la	mano	y	me	marché.	No	la	vi	entrar	en
casa.	Eso	es	todo.	No	tengo	ni	idea	de	lo	que	ocurrió	entre	la	puerta	del	coche	y
la	de	la	entrada».
Repetido	hasta	la	saciedad.
«Ni	idea.	Ni	idea.	No	lo	sé,	inspectores.»
La	policía	había	sido	implacable.	El	farmacéutico	se	había	mantenido	firme.
Y,	cuando	le	habían	dicho	que	iban	a	encerrarlo	de	todas	formas,	había	pedido

un	abogado	y	había	salido	de	la	comisaría	una	hora	después.
Ricky	 siguió	 leyendo.	 El	 farmacéutico	 estaba	 en	 medio	 de	 un	 divorcio

contencioso.	El	motivo	de	que	aquella	noche	tuviera	la	custodia	de	los	dos	niños
y	de	su	necesidad	de	un	canguro	no	estaba	claro.
Su	futura	ex	había	prestado	declaración	a	la	policía:	lo	había	abandonado	tres

meses	 antes,	 después	 de	 que	 una	 noche	 le	 diera	 un	 puñetazo	 en	 la	mandíbula
durante	 una	 discusión	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 que	 la	 oyeran	 los	 vecinos	 que
vivían	al	otro	 lado	de	 la	calle.	Ella	había	caído	al	suelo	y	él	 la	había	golpeado
repetidamente.	Aquella	 noche	 había	 terminado	 en	 urgencias	 y	 la	 mujer	 había
negado	que	la	agredieran	a	pesar	de	los	dientes	rotos,	las	costillas	fracturadas	y



el	 ojo	 morado	 después	 de	 que	 los	 entrometidos	 vecinos	 contaran	 algo	 muy
distinto	 a	 los	 investigadores.	 Cuando	 la	 policía	 había	 ido	 a	 verla	 y	 le	 había
contado	que	su	futuro	ex	era	un	violador	y	un	asesino,	ella	había	 insistido	con
firmeza	en	que	su	marido	«era	un	hombre	 temeroso	de	Dios»	y	que	«no	podía
haber	cometido	aquellas	atrocidades».
—¿Tiene	algún	cuchillo?	—había	preguntado	un	inspector.
—Bueno,	le	gusta	cazar	venados,	así	que	estoy	segura	de	que	sí	tiene	alguno

—había	contestado	ella.
La	 policía	 había	 desmantelado	 la	 casa	 del	 farmacéutico	 con	 una	 orden	 de

registro	esperando	encontrar	la	hoja	que	había	infligido	las	heridas	a	la	víctima.
Sin	suerte.	Lo	que	sí	habían	encontrado	los	agentes	era	una	funda	vacía	en	la

que	encajaría	una	hoja	grande	del	estilo	de	un	cuchillo	Bowie.	El	farmacéutico
repuso	 que	 había	 perdido	 el	 cuchillo	 en	 el	 bosque	 durante	 su	 última	 salida	 de
caza.
La	policía,	naturalmente,	no	había	creído	ni	una	sola	de	sus	palabras.
Habían	vuelto	a	hablar	con	la	ex.
—Cuéntenos	la	verdad.	Su	marido	no	podía	cumplir	en	la	cama,	¿no?
—Pero,	bueno,	agentes,	es	el	padre	de	nuestros	hijos.	¿No	responde	eso	a	su

pregunta?
Ricky	 sabía	 que,	 naturalmente,	 no	 lo	 hacía.	 Se	 imaginaba	 que	 la	 insistencia

naíf	de	la	ex	habría	acabado	enfureciendo	a	los	inspectores	de	policía.
Cuando	la	policía	incautó	el	automóvil	del	farmacéutico	para	buscar	pruebas

del	crimen,	como	tal	vez	sangre	de	la	víctima	en	el	maletero	o	en	el	asiento	de
atrás,	se	encontró	con	que	lo	había	limpiado	hacía	poco	con	detergentes	con	base
de	amoníaco.
Habían	encontrado,	eso	sí,	varios	pelos	de	la	niña	cerca	del	asiento	delantero.
—Creo	 que	 se	 cepilló	 el	 pelo	 mientras	 yo	 conducía	 —había	 dicho	 el

farmacéutico.
Un	 inspector	 listo	 había	 efectuado	 un	 tedioso	 registro	 en	 la	 farmacia	 del

sospechoso.	 Para	 su	 enorme	 satisfacción,	 había	 descubierto	 que	 faltaban	 seis



pastillas	de	un	anestésico	llamado	ketamina	en	las	existencias	de	la	farmacia.	El
policía	sabía	que	este	narcótico	se	usa	a	veces	como	droga	de	la	violación	y	que
actúa	muy	deprisa.	La	discrepancia	 entre	 el	 inventario	y	 las	 existencias	 reales,
junto	con	el	informe	del	médico	forense	en	el	que	se	afirmaba	que	los	fármacos
que	 faltaban	 en	 la	 farmacia	 eran	 químicamente	 parecidos	 a	 los	 residuos
encontrados	 en	 el	 organismo	 de	 la	 víctima,	 había	 bastado	 para	 detenerlo	 e
imputarlo.
Ricky	vio	que	aquello	era	la	piedra	angular	en	la	que	se	basaba	el	juicio.
Sospechó	 también	 que	 la	 conexión	 era	 vaga.	 El	 acusado	 no	 era	 la	 única

persona	que	 tenía	acceso	a	 los	narcóticos,	un	detalle	 en	el	que	 la	defensa	hizo
hincapié.	Aun	así,	aquello	era	el	Sur	y	las	absoluciones	en	casos	de	pena	capital
son	poco	frecuentes.
Salvo	esta	vez.
No	había	confesión.	No	había	pruebas	directas.	No	había	restos	de	ADN.
El	 jurado	 había	 deliberado	 dieciséis	 horas	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 días.	 Sus

miembros	habían	regresado	a	la	sala,	según	rezaba	una	noticia	que	Merlin	había
adjuntado	al	archivo,	y	habían	anunciado	que	habían	llegado	a	un	punto	muerto.
El	juez,	evidentemente	furioso,	los	había	enviado	a	deliberar	de	nuevo.	Una	hora
después,	habían	salido	por	segunda	vez.
No	culpable.
El	artículo	del	periódico	contenía	una	fotografía	de	la	madre	y	el	abuelo	de	la

víctima	 saliendo	 de	 la	 sala	 en	 compañía	 de	 familiares	 y	 amigos.	 La	madre	 se
tapaba	la	cabeza	con	las	manos	para	intentar	eludir	a	los	periodistas.	El	abuelo
parecía	afligido	y	furioso	a	la	vez.	En	la	parte	de	atrás	de	la	instantánea,	Ricky
vio	a	Merlin	y	al	hombre	que	supuso	que	sería	el	abogado	local	acompañando	al
farmacéutico,	que	salía	sonriendo	de	oreja	a	oreja	con	el	puño	en	alto.
«Esa	 sonrisa	 podría	 hacer	 que	 alguien	 quisiera	 matar	 —pensó	 Ricky—.

¿Olvidarías	 jamás	 esa	 expresión?	No.	 Pero	 ¿por	 qué	 atacarías	 al	 abogado?	 El
objetivo	tendría	que	ser	el	farmacéutico	asesino.»
Reflexionó	al	respecto.



«Cuchillo.	Cortes.	Oso	Paddington.	Perdido	y	encontrado	después.	¿Está	Jack
aquí?»
Lo	invadió	una	sensación	fría,	cargada	de	ansiedad.
Mientras	seguía	mirando	la	foto	con	grano	del	periódico	y	dándole	vueltas	a

estas	 sospechas	 en	 la	 cabeza,	 sonó	 el	 teléfono	 de	 la	 habitación	 del	 hotel.	 Se
incorporó,	sorprendido,	y	de	 repente	 la	 adrenalina	 se	 le	puso	a	 tope.	Descolgó
con	cautela,	sin	decir	nada	hasta	oír	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica:
—¿Ricky?
Era	Virgil.
—¿Sí?
—El	puzle.	He	recibido	otra	pieza.
—¿Le	has	echado	un	vistazo?
—Sí.
—¿Qué	muestra?	—No	pudo	evitar	preguntar.
Virgil	no	respondió.
—Tengo	miedo	—dijo	en	su	lugar.



9

Virgil	quiso	quedar	en	un	lugar	público.
Esto	sorprendió	a	Ricky.	Había	supuesto	que	ella	preferiría	un	lugar	tranquilo

y	 relativamente	 privado,	 como	 su	 piso,	 donde	 podría	 enseñarle	 lo	 que	 había
llegado	a	sus	manos	y	él	podría	examinarlo	detenidamente.	Pero	ella	insistió,	sin
dar	 explicación	 alguna,	 en	 quedar	 en	 el	 punto	 de	 información	 de	 la	 estación
Grand	 Central,	 a	 unas	 manzanas	 de	 su	 hotel.	 Ricky	 decidió	 darle	 cuarenta
minutos,	creyó	que	ella	tendría	el	tiempo	suficiente	para	llegar.
También	era	el	tiempo	suficiente	para	que	él	hiciera	las	preceptivas	llamadas

telefónicas.
—Lo	 siento.	 He	 tenido	 que	 salir	 de	 la	 ciudad	 debido	 a	 una	 emergencia

familiar.	Voy	a	tener	que	posponer	nuestra	cita	habitual	hasta	mi	vuelta.
Las	respuestas	habituales	de	los	pacientes:	«Típicas.	Esperadas».
Rabia.
Frustración.
Resignación.
Egoísmo	del	tipo	«pero	¿y	yo	qué?».
La	 única	 llamada	 en	 la	 que	 alguien	 mostró	 preocupación	 por	 él	 fue,

naturalmente,	la	de	la	señora	Heath:
—Caramba,	Ricky,	 es	 horrible.	Echaré	de	menos	nuestra	 sesión,	 pero	 estaré

bien.	Y	espero	que	todo	se	solucione...
—Eso	espero	yo	también.
—¿Hay	algo	que	pueda	hacer	para	ayudarte?
—No,	pero	gracias.
—Tú	me	 has	 ayudado	mucho.	Me	 gustaría	 devolverte	 el	 favor.	 Si	 necesitas



cualquier	cosa,	no	dudes	en	pedírmela.
—Es	muy	amable	por	su	parte,	señora	Heath.	Gracias.
—Lo	digo	en	serio,	Ricky.	Cualquier	cosa.
—Lo	tendré	presente,	y	gracias	de	nuevo.
Colgó.	Se	percató	de	que	hablar	con	la	anciana	heredera	moribunda	había	sido

considerablemente	más	difícil	 de	 lo	 que	 tenía	 previsto.	Se	 recordó	 a	 sí	mismo
que	debía	mantener	unos	límites	adecuados	entre	médico	y	paciente.
Todavía	pensando	en	esto,	hizo	su	última	llamada	importante.	La	había	dejado

para	el	final	porque	no	estaba	seguro	de	cómo	afectaría	cualquier	alteración	a	la
fragilidad	 de	 su	 paciente.	 La	 enfermera	 de	 la	 recepción	 contestó	 al	 teléfono
simplemente	con:
—Pabellón	de	seguridad.
—Soy	el	doctor	Starks.	No	voy	a	poder	acudir	a	mi	cita	habitual	con	Charlie.

Dele	hora	con	el	doctor	Kessel	y	pídale	a	este	que	compruebe	la	eficacia	de	los
ajustes	que	hice	en	su	medicación.
—Sí,	doctor.	Así	lo	haré.
—Y,	por	favor,	pídale	al	doctor	que	le	dé	a	Charlie	algo	más	de	tiempo	para

conversar.	Creo	que	lo	necesita.
—Lo	he	apuntado	todo	en	una	nota	para	dársela	al	doctor	Kessel.
—Estupendo.	¿Está	Charlie	ahora	en	la	sala	de	día?
—Creo	que	sí.
—Páseme	allí	la	llamada.
Tardó	 unos	 minutos,	 un	 tiempo	 durante	 el	 que	 estuvo	 a	 la	 espera	 con	 un

almibarado	hilo	musical	donde	sonaba	una	versión	enlatada	casi	irreconocible	de
éxitos	de	los	Beatles;	luego	tuvo	una	breve	conversación	con	otra	enfermera,	a	la
que	pareció	desconcertar	la	petición	de	que	Charlie	se	pusiera	al	teléfono,	antes
de	que	oyera	la	voz	temblorosa	de	su	joven	paciente	bipolar.
—¿Sí?	¿Doctor	Starks?
—Hola,	Charlie.	¿Cómo	te	encuentras	hoy?
—Bien,	supongo.



—¿Qué	tal	la	nueva	medicación?
—Bien,	supongo.
—¿Notas	algún	cambio?
—Creo	que	sí.
Ricky	 se	 imaginó	 al	 joven	mirando	 una	 pared	 blanca	 del	 hospital,	 como	 si

comprobara	 si	 las	 vívidas	 alucinaciones	 seguían	 allí	 o	 no.	 Dudó	 que	 lo
estuvieran.	Seguramente	las	dosis	más	potentes	las	aplacaban.	Pero	tal	vez	no	al
cien	por	cien.	Intentó	descifrar	esto	en	la	voz	de	Charlie.
—No	voy	poder	venir	a	nuestra	próxima	hora.	Lo	he	organizado	todo	para	que

te	visite	otro	médico.
—¿Por	qué	no?	Contaba	con	ello.
—He	 tenido	 que	 salir	 de	 la	 ciudad	 debido	 a	 una	 emergencia	 familiar.

Inevitable.
Charlie	 vaciló	 como	 si	 se	 planteara	 qué	 clase	 de	 emergencia	 podía	 ser

inevitable	antes	de	preguntar	sin	rodeos:
—¿Va	a	morir	alguien?
—No	lo	sé,	Charlie.	Todavía	no.	Espero	que	no,	pero...
Se	detuvo.	Aquello	no	era	cierto.	Estaba	bastante	seguro	de	que	alguien	iba	a

morir.	 Pero	 no	 sabía	 lo	 que	 esperaba.	 La	 palabra	 «sí»	 podía	 sustituir
perfectamente	a	«no».
—¡Qué	pena!	—dijo	Charlie.
Ricky	notó	que	el	muchacho	estaba	pensando.
—¿Sabe	 qué,	 doctor?	 —prosiguió	 Charlie—.	 He	 estado	 pensando	 mucho

sobre	la	muerte.	¿Podemos	hablar	de	ello	cuando	usted	regrese	y	yo	salga?
—Por	 supuesto	—respondió	 Ricky,	 quizá	 demasiado	 deprisa—.	 No	 estarás

mucho	 más	 tiempo	 en	 el	 pabellón.	 Creo	 que	 tendríamos	 que	 tocar	 ese	 tema
cuando	hablemos	cara	a	cara.
—Me	 gustaría	 —contestó	 Charlie,	 casi	 con	 alegría.	 Y	 entonces	 añadió—:

Espero	que	todo	se	solucione,	doctor.
«Yo	 también»,	 pensó	 Ricky	 mientras	 colgaba.	 Se	 sintió	 como	 si	 hubiera



fallado	a	algunas	personas	que	contaban	con	él	y	que	le	gustaban	para	ayudar	a
otras	que	le	desagradaban.	El	balance	era	negativo.
Echó	un	vistazo	 al	 reloj.	Todavía	 le	quedaban	veinte	minutos	 antes	de	 salir.

Dirigió	la	mirada	a	los	archivos	que	tenía	sobre	la	cama:	un	asesinato	en	la	zona
rural	de	Alabama,	un	vertido	de	sustancias	químicas	en	Pennsylvania	y	un	fraude
económico	en	Nueva	York.
«¿Engendra	asesinato	el	asesinato?	—se	preguntó—.	Es	muy	posible.»
Esta	pregunta	y	esta	respuesta	parecieron	seguirle	como	un	 terrible	hedor	en

cuanto	cruzó	la	puerta	del	hotel.

Aguardó	 junto	 al	 punto	 circular	 de	 información	 en	 el	 centro	 de	 la	 cavernosa
estación	mientras	una	multitud	se	movía	a	su	alrededor.	Era	un	poco	como	estar
inmóvil	a	la	orilla	del	mar	mientras	el	constante	oleaje	llegaba	a	la	costa.	Cuando
apareció	 Virgil,	 procedente	 de	 uno	 de	 los	 túneles	 de	 los	 trenes,	 como	 un
fantasma,	avanzó	hacia	él	zigzagueando	como	un	avión	de	combate	que	tiene	a
su	 espalda	 un	 caza	 enemigo.	 Cuando	 estuvo	 a	 unos	 cuatro	 metros	 de	 Ricky,
señaló	 en	 silencio	 con	 la	 cabeza	 una	 gran	 antesala	 en	 la	 que	 había	 hileras	 de
bancos	de	madera	marrón	donde	sentarse	a	esperar.
La	siguió	discretamente	y	esperó	hasta	que	ella	se	dejó	caer	en	el	banco	más

vacío	que	había.	En	una	punta,	un	indigente	farfullaba	una	retahíla	de	miedos	y
de	alucinaciones,	de	modo	muy	parecido	al	hombre	que	había	visto	en	el	metro.
Estaba	evidentemente	descansando,	hasta	que	un	guardia	de	seguridad	se	acercó
para	decirle	que	él	y	sus	delirios	se	marcharan	a	otra	parte.	En	la	otra	punta,	un
hombre	de	negocios	con	un	traje	gris	barato	miraba	fijamente	la	muchedumbre.
Tenía	la	expresión	algo	aturdida	de	un	hombre	a	quien	acaban	de	despedir	de	un
trabajo	en	el	que	se	ha	pasado	todos	los	días	en	la	misma	mesa	encargándose	del
mismo	papeleo	durante	treinta	años.	Ricky	se	sentó	al	lado	de	Virgil.
Antes	de	que	pudiera	decir:	«¿Qué	recibiste	de	Jack?»,	Virgil	dijo	en	voz	baja:
—Estoy	bastante	segura	de	que	alguien	me	sigue.



No	miró	a	Ricky	mientras	hablaba,	 sino	que	dirigió	 la	mirada	a	derecha	y	a
izquierda.
—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó.
No	 le	 mencionó	 la	 conversación	 telefónica	 con	 Jack,	 ni	 que	 la	 misma

sensación	de	que	lo	seguían	lo	había	prácticamente	dominado	después.
Virgil	negó	con	la	cabeza,	como	si	la	respuesta	no	fuera	necesaria.
Ricky	 observó	 cómo	 ella	 continuaba	 examinando	 la	 gente	 que	 recorría	 la

estación.	Siguió	su	mirada,	como	si	juntos	pudieran	reconocer	a	la	persona	que
iba	 tras	 ella:	 «¿Esa	 con	 camisa	 a	 cuadros	 y	 casco	de	 obrero	que	 fingía	 leer	 el
New	York	Post?	¿O	tal	vez	aquel	mochilero	barbudo	que	parecía	estar	mirando
los	horarios	del	Metro-North?».	Virgil	estaba	pálida.	Intranquila.	Parecía	que	su
belleza	 natural	 hubiera	 menguado.	 Se	 removió	 incómoda	 en	 su	 asiento.	 Sus
primeras	 palabras	 habían	 sido	 tensas,	 cargadas	 de	 nerviosismo.	 Pero	 cuando
empezó	 a	 hablarle	 entre	 susurros,	 Ricky	 se	 percató	 de	 que	 había	 logrado
controlar	 su	 ansiedad	 para	 fraguar	 un	 plan	 y	 que	 parte	 de	 la	 Virgil	 segura,
arrogante,	 manipuladora	 y	 al	 mando	 que	 él	 recordaba	 de	 cinco	 años	 antes,
aunque	no	toda,	había	aflorado	brevemente	a	la	superficie.
—Muy	bien,	doctor,	te	diré	lo	que	quiero	que	hagas	—dijo	en	una	voz	baja	y

ronca	que	habría	resultado	sexy	en	una	amante	al	otro	lado	de	una	cama	revuelta
—.	Primero,	cuando	me	vaya,	espera	al	menos	cinco	minutos	antes	de	bajar	al
nivel	 inferior	 y	 pasarte	 tres	minutos	más	 en	 el	 aseo	 de	 caballeros.	 Lávate	 las
manos,	 sal,	 detente,	 vuelve	 dentro	 y	 lávate	 las	manos	 otra	 vez.	No	 apartes	 los
ojos	 de	 los	 espejos.	 Comprueba	 si	 alguien	 te	 sigue	 dentro	 y	 sale	 contigo.
Después	sal,	pero	detente	muy	de	golpe	y	aguarda	unos	minutos	en	el	 local	de
comida	que	hay	justo	al	lado	de	los	servicios.	Pide	una	taza	de	café.	Comprueba
si	alguien	que	hubiera	en	el	baño	hace	lo	mismo	o	se	entretiene	allí	un	poco.	A
continuación	ve	al	nivel	del	metro	y	toma	la	línea	número	cuatro	en	dirección	al
norte.	Baja	en	la	parada	siguiente,	cruza	al	otro	andén	y	toma	el	primer	metro	de
la	 línea	cuatro	hacia	el	sur.	Cuando	estés	de	vuelta	aquí,	en	Grand	Central,	 sal



del	vagón,	titubea	un	poco	y	vuelve	a	entrar	en	él.	Ve	hasta	Washington	Square,
que	es	la	parada	de	Astor	Place...
—Ya	lo	sé	—la	interrumpió	Ricky.
Recordaba	 la	 película	 Contra	 el	 imperio	 de	 la	 droga,	 en	 la	 que	 Gene

Hackman,	 que	 interpreta	 al	 inspector	 Popeye	 Doyle,	 trata	 de	 seguir	 a	 un
traficante	 de	 heroína	 francés,	 Frog	 One,	 pero	 este	 lo	 despista	 mediante	 esta
misma	 técnica	 aplicada	 con	 maestría.	 Se	 preguntó	 si	 Virgil	 habría	 visto	 ese
filme.
—Sí,	por	supuesto	—prosiguió	Virgil—.	Muy	bien,	dirígete	después	hacia	la

salida	que	pone	East,	y	ve	en	dirección	este	más	o	menos	una	manzana,	da	media
vuelta	de	golpe	y	regresa	hacia	el	oeste.	Por	el	camino	entra	en	cualquier	tienda.
Quédate	 en	 ella	 unos	minutos	 sin	 comprar	 nada.	 Los	 supermercados	 van	muy
bien,	pues	puedes	ver	quién	te	sigue	por	los	pasillos.	Las	tiendas	de	ropa	también
sirven,	porque	puedes	esconderte	detrás	de	los	burros	llenos	de	prendas.	Después
sal	y	reúnete	conmigo	en	la	plaza	debajo	del	arco.	Fíjate	todo	el	rato	en	las	caras
y	en	la	gente	de	tu	alrededor.	Mantente	alerta.	Hazlo	constantemente.
—Bastante	elaborado.	Sinuoso.	Como	si	fuéramos	espías.	¿Y	tú...?
—Yo	haré	más	o	menos	lo	mismo	en	una	dirección	completamente	distinta	—

lo	 interrumpió	 Virgil—,	 pero	 acabaré	 en	 el	 mismo	 sitio	 para	 encontrarme
contigo.	Entonces	hablaremos.
—Si	alguien	me	sigue	y	lo	detecto...
—Sacude	la	cabeza	y	me	largaré.	Más	tarde	te	llamaré	al	hotel	y	volveremos	a

quedar.
—De	acuerdo,	pero...
—Mira	 el	 reloj.	 Nos	 veremos	 aproximadamente	 en	 unos	 sesenta	 y	 siete

minutos.	En	el	parque.
—Esto	parece...
—¿Excesivo?	Sí,	ya	sé	 lo	que	parece,	Ricky.	Pero	a	 ti	no	 te	han	pedido	que

mates	a	nadie.	Especialmente	a	tu	hermano,	aunque	ya	sé	que	no	tienes	ninguno
al	que	matar.	Así	que	compláceme.



De	repente	su	tono	era	electrizante.
—Imagino	que	un	profesional...	—dijo	Ricky	pasado	un	momento.
—Claro	 —lo	 interrumpió	 Virgil	 de	 nuevo,	 ligeramente	 irritada—.

Evidentemente.	 No	 se	 puede	 despistar	 a	 alguien	 entrenado	 en	 técnicas	 de
vigilancia	 con	 todos	 estos	 giros	 y	 vueltas.	 Aun	 así,	 es	 difícil	 que	 una	 sola
persona	logre	seguirte	sin	ser	detectada,	si	estás	alerta.	Por	otro	lado,	si	a	ti	o	a
mí	nos	sigue	un	equipo	de	personas,	se	irán	turnando	para	hacerlo.	Ya	lo	sé.	Pero
¿crees	 que	 el	 hombre	 que	 quiere	 matar	 a	 mi	 hermano	 posee	 esta	 clase	 de
entrenamiento?
—Todavía	no	lo	sé.	Puede	que	sí.	Puede	que	no.
—¿Crees	que	alguien	le	ayuda?
—Tampoco	lo	sé.	Pero	lo	dudo	mucho.
—Bueno,	a	lo	mejor	lo	descubrimos	porque	no	puede	seguirnos	a	los	dos	a	la

vez.	Y	si	puede,	bueno,	eso	nos	dirá	algo,	¿no?
Ricky	iba	a	responder,	pero	Virgil	no	le	dio	tiempo	a	hacerlo.
—Nos	dirá	que	es	capaz	de	obrar	milagros	—dijo.
Y	con	ese	toque	de	cinismo,	sin	esperar	respuesta,	se	levantó,	echó	un	vistazo

a	su	alrededor	para	examinar	a	la	gente	como	si	tuviera	que	observar	cada	cara
en	 busca	 de	 algún	 indicio	 que	 delatara	 a	 un	 posible	 homicida	 y	 después	 se
marchó	 rápidamente,	 con	 la	 espalda	 muy	 erguida	 y	 su	 habitual	 sensualidad,
desechada	como	un	envoltorio	vacío.	A	los	pocos	segundos,	Ricky	la	perdió	de
vista	mientras	 ella	 zigzagueaba	 de	 nuevo	 de	modo	 imprevisible	 entre	 la	 gente
que	abarrotaba	la	estación.

«Espera	cinco	minutos»,	le	había	dicho.
Y	 así	 lo	 hizo.	 Era	 la	 única	 parte	 de	 su	 laberíntico	 plan	 que	 había	 decidido

llevar	a	cabo.	Si	alguien	iba	a	seguirlo,	la	idea	de	despistarlo	no	tenía	demasiado
sentido.	Era	mejor	encontrar	una	forma	de	verlo.
Así	 que	 continuó	 esperando.	 Una	 parte	 de	 Ricky	 deseaba	 haber	 seguido	 a



Virgil.
Los	cinco	minutos	ordenados	pasaron.	Prescindió	de	la	visita	indicada	al	aseo

de	caballeros,	la	parada	para	tomar	café	y	el	plan	de	dar	un	paso	al	norte	y	dos	al
sur	en	el	metro.	Se	limitó	a	quedarse	sentado	en	el	banco,	lanzando	miradas	de
un	 lado	 a	 otro,	 intentando	 encontrar	 a	 alguien	 igual	 de	 paciente,	 algo	 que	 era
difícil	en	una	estación	de	tren	en	la	que	la	mitad	de	la	norma	era	esperar	y	la	otra
darse	prisa.
«Un	centenar	de	personas	podría	estar	vigilándome.	Nadie	me	está	vigilando»,

se	dijo.
Notaba	 la	 tensión	 en	 cada	músculo	 de	 su	 cuerpo.	En	 la	 punta	 del	 banco,	 el

hombre	triste	del	traje	gris	se	levantó	por	fin	y	se	dirigió	penosamente	hacia	los
trenes	 de	 cercanías.	 Unos	 minutos	 después,	 Ricky	 vio	 que	 el	 hombre	 que
deliraba	había	visto	que	un	guardia	de	seguridad	se	le	acercaba	con	pinta	de	estar
harto	de	su	presencia,	así	que	también	se	levantó	y	se	marchó	tambaleante	a	la
calle.	Caminaba	como	un	buque	contenedor	mal	equilibrado,	escorándose	mucho
hacia	la	derecha.	Ricky	miró	la	hora	en	el	gran	reloj	que	ocupaba	el	centro	de	la
estación:	 habían	 pasado	 más	 de	 treinta	 minutos.	 De	 modo	 que	 salió	 tras	 el
hombre	que	deliraba,	se	encaminó	hacia	la	parada	de	taxis	y	se	subió	al	primero
que	había	en	la	cola.
—A	Washington	Square	—pidió—.	Pero	quiero	que	me	deje	un	poco	antes	de

llegar.
El	taxista,	que	llevaba	una	espesa	barba	negra	y	un	turbante	púrpura,	asintió.

Puso	el	taxímetro	en	marcha	y	subió	el	volumen	de	la	música	que	sonaba	por	la
radio.
Ricky	 se	 dirigió	 al	 sur	 escuchando	 una	 especie	 de	 soft	 rock	 indiopaquistaní

con	voces	agudas	y	muchos	platillos.	El	taxista	daba	golpecitos	al	volante	para
seguir	el	 ritmo	de	 la	melodía	y	solo	de	vez	en	cuando	 tocaba	el	claxon.	Ricky
quería	mirar	por	la	luneta	trasera	para	ver	si	lo	seguían,	pero	sabía	que	era	inútil.
Seguramente	habría	un	montón	de	taxis	amarillos	zumbando	por	la	calle.	Tenía
otra	idea	en	mente.



A	 unas	 cuantas	 manzanas	 de	 la	 plaza,	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 le	 dijo	 al
taxista:
—Aquí	está	bien.
El	taxista	se	paró	junto	a	la	acera	derecha.	Ricky	pagó	deprisa	y	bajó	del	taxi.
Esperó	 un	 instante	 y	 entró	 a	 toda	 velocidad	 en	 el	 edificio	 de	 la	 esquina.

Formaba	 parte	 de	 The	 New	 School	 for	 Social	 Research,	 una	 institución
neoyorquina	 con	 la	 que	 estaba	 algo	 familiarizado.	 Aquella	 era	 la	 sede	 de	 las
oficinas,	que	albergaba	la	administración	y	la	ayuda	financiera,	y	estaba	lleno	de
estudiantes.	 Además,	 estaba	 situado	 en	 una	 esquina,	 por	 lo	 que	 Ricky	 podía
entretenerse	en	la	zona	del	vestíbulo	mirando	quién	entraba	por	las	puertas	que
tenía	detrás,	observando	a	todo	el	mundo	para	ver	si	alguien	podría	parecer	algo
fuera	de	lugar.
Aguardó.
Nadie.	 O,	 mejor	 dicho,	 nadie	 que	 no	 pareciera	 saber	 adónde	 iba.	 O,	 mejor

dicho,	 nadie	 que	 agachara	 la	 cabeza	 o	 se	 volviera	 al	 ver	 que	 él	 estaba	 en	 un
rincón	observándolo.
Siguió	aguardando.
Era	como	contar	los	segundos	antes	de	una	explosión.
Finalmente,	convencido	de	que	nadie	lo	había	seguido	al	interior	del	edificio,

recorrió	 un	 pasillo	 adyacente.	 Había	 otra	 salida	 que	 daba	 a	 una	 calle	 lateral.
Agachó	 la	 cabeza	 y	 cruzó	 deprisa	 esa	 amplia	 puerta,	 esquivando	 a	 un	 par	 de
universitarios	 que	 entraban	 enfrascados	 en	 una	 conversación	 con	 los	 brazos
cargados	de	libros.
No	 vaciló.	 Simplemente	 bajó	 la	 calle	 a	 toda	 prisa.	 Al	 llegar	 a	 la	 esquina,

tendría	que	haber	doblado	a	 la	 izquierda,	hacia	Washington	Square.	Pero	no	 lo
hizo,	 sino	 que	 dobló	 a	 la	 derecha	 y	 dio	 una	 vuelta	 completa	 a	 la	 manzana.
Cuando	estaba	a	punto	de	llegar	de	nuevo	a	la	Quinta	Avenida,	a	pocos	metros
de	donde	 lo	había	dejado	el	 taxi,	 se	detuvo	y	pasó	unos	minutos	observando	a
toda	 la	 gente	 que	 había	 en	 la	 calle	 detrás	 de	 él	 y	 en	 la	 otra	 acera.	 Después
avanzó,	 dobló	 la	 esquina,	 se	 detuvo	 y	 realizó	 la	misma	 inspección	 de	 la	 parte



delantera	 del	 edificio.	 Dejó	 que	 su	mirada	 recorriera	 también	 a	 todos	 los	 que
estaban	 al	 otro	 lado,	 como	 si	 mágicamente	 fuera	 capaz	 de	 memorizar	 cada
rostro.
Finalmente,	al	ver	que	nadie	que	él	creyera	que	podía	ser	Jack	el	Destripador

del	Oso	Paddington	o	al	decidir	que	todo	el	mundo	podría	serlo,	se	dirigió	hacia
la	plaza.
Se	dio	cuenta	de	que	en	el	pasado	había	aprendido	a	ser	un	criminal.
«Quizá	no	uno	de	verdad.	Pero	tal	vez	uno	pasable.»

La	oyó	antes	de	verla.
—¡Ricky!
Estaba	 a	un	 lado,	 cerca	del	 arco	que	había	 en	 la	 entrada	de	 la	 plaza.	Ahora

llevaba	 unas	 gafas	 de	 sol	 oscuras	 y	 una	 gorra	 vieja	 de	 los	Yankees	 de	Nueva
York	que	no	había	lucido	en	la	estación	de	tren.	Cerca	de	ella,	un	hombre	alto	y
enjuto	que	estaba	jugando	al	trile	en	una	mesita	plegable	había	congregado	a	un
grupo	de	gente	a	su	alrededor.	Su	tono	cantarín	seguía	el	ritmo	que	usaba	para
mover	las	cartas.	Por	allí	pasaban	jóvenes,	algunos	paseando	tomados	del	brazo,
otros	con	la	típica	prisa	de	los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Nueva	York	que
llegan	 tarde	 a	 clase.	 La	 luz	 de	 sol	 se	 deslizaba	 a	 través	 de	 los	 árboles,
proyectando	 sombras	 al	 azar	 en	 el	 parque,	 y	 el	 aire	 era	 cálido.	 Había	 gente
paseando	perros,	unas	cuantas	mujeres	empujando	sillas	de	paseo	y	un	aspirante
a	 cantante	 folk	 desmelenado	 tocando	 la	 guitarra.	 Otro	 hombre,	 a	 unos	 treinta
metros	de	distancia,	cantaba	«La	Donna	e	Mobile»	de	la	ópera	Rigoletto	de	Verdi
a	voz	en	grito.	Abría	 los	brazos	como	si	aceptara	un	abrazo	del	cielo.	Era	más
bien	un	 esquizofrénico	que	 recordaba	 algo	de	 su	 formación	 en	música	 clásica.
Apartó	los	ojos	de	él	y	observó	a	Virgil,	que	se	le	acercaba	rápidamente.
—¿Algún	problema?	—preguntó	ella.
—Ninguno.
—¿Estás	seguro?



No	contestó.
—¿Alguna	observación?
Era	una	pregunta	extraña,	pero	sabía	qué	quería	decir,	y	no	tenía	nada	que	ver

con	la	ópera,	la	locura	o	el	trile.	Significaba:	«¿Has	visto	a	alguien	que	pudiera
ser	Jack?».
—No.
Virgil	siguió	mirando	a	su	alrededor,	contrastando	las	caras	como	si	fueran	a

tener	 la	 suerte	 de	 ver	 a	 Jack	 el	Destripador	 del	Oso	 Paddington	 con	 un	 cartel
colgado	al	cuello	que	rezara:	«Quiero	matar».
Tras	 girarse	 a	 izquierda	 y	 derecha	 para	 echar	 un	 último	 vistazo	 al	 parque,

Virgil	le	pasó	un	paquetito.
—Me	dejaron	esto	en	el	teatro.
—¿Te	lo	dejaron?	¿Quién?
—Un	servicio	de	mensajería.	No	sé	cuál.	Seguramente	uno	en	bicicleta.	Nadie

lo	preguntó	ni	prestó	atención,	lo	que	es	típico.	Ya	sabes	cómo	es	el	teatro.	Todo
el	mundo	cree	que	su	 trabajo	es	mucho	más	 importante	que	el	de	 los	demás	y
que	no	se	le	puede	molestar	en	aquel	momento	con	algo	mundano.	La	ayudante
que	estaba	en	la	puerta	firmó	y	lo	dejó	en	una	mesa	de	un	camerino.	Y	ahí	estaba
cuando	yo	llegué.
«Era	el	mismo	método	mediante	el	cual	le	había	hecho	llegar	a	él	el	móvil.»

No	dijo	nada	al	respecto.
—¿Lo	has	mirado?	—preguntó	a	Virgil.
Ella	se	bajó	un	poco	las	gafas	de	sol	y	le	dirigió	una	mirada	gélida	por	encima

de	ellas.
—¿Tú	que	crees?	—No	tuvo	que	añadir:	«Por	supuesto	que	sí».
—	¿Y?
—Míralo	y	dime	qué	debería	hacer.
Le	entregó	un	sobre	acolchado	de	papel	manila.	Ricky	notó	que	contenía	un

CD.
—Mira	hacia	allí,	a	tu	izquierda	—pidió	Virgil	despacio	tras	dar	un	paso	atrás,



y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 en	 esa	 dirección—.	Hay	unos	 doce	 tableros	 de	 ajedrez
hechos	de	hormigón.	A	la	gente	le	gusta	jugar	cuando	hace	una	tarde	tan	bonita
como	esta.
Ricky	miró	hacia	donde	ella	le	había	indicado.
—Mesa	número	siete	—dijo	Virgil.
Después,	sin	decir	nada	más,	se	volvió	y	se	marchó	con	la	misma	rapidez	con

la	que	 lo	había	hecho	en	 la	estación	de	 tren,	dispersando	a	un	 trío	de	palomas
que	estaba	detrás	de	ella	comiendo	migas	en	la	acera.	Ricky	se	quedó	petrificado
un	instante,	contemplándola	hasta	que	la	multitud	de	gente	la	engulló.
Se	giró	y	bajó	por	el	camino	de	macadán	negro	hacia	la	hilera	de	mesas.	Las

contó.	 Cuando	 se	 acercaba	 a	 la	 séptima,	 un	 hombre	 corpulento,	 obeso	 y	 con
barba	 que	 llevaba	 unos	 vaqueros	 viejos	 y	 una	 camiseta	 blanca	 ajustada	 se
levantó	de	un	asiento,	con	lo	que	le	tapó	en	parte	la	línea	de	visión.
—Bien	 jugado	—oyó	Ricky	que	decía—.	No	vi	 venir	 esa	 reina	 a	 torre	 tres.

Quizá	la	próxima	vez,	¿no?
El	hombre	se	marchó	en	sentido	contrario	sin	esperar	una	respuesta	y	Ricky

vio	al	señor	R	disponiendo	lentamente	las	piezas	en	un	tablero.
El	asesinó	levantó	la	mirada.
—Hola,	 doctor	 —dijo—.	 ¿Tienes	 tiempo	 para	 jugar	 una	 partida?	 ¿Qué

prefieres:	blancas	o	negras?
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El	mate	del	loco:	jaque	mate	en	dos	jugadas.
El	mate	del	pastor:	jaque	mate	en	cuatro	jugadas.
Errores	cometidos	a	menudo	por	novatos.
La	defensa	siciliana.	Preferida	por	muchos	grandes	maestros.
—Negras	—dijo	Ricky	tras	pensarlo	un	momento.
Se	sentó	delante	del	asesino.
El	señor	R	terminó	de	colocar	las	piezas	en	el	tablero.	Alzó	la	vista.
—Como	dos	viejos	amigos	jugando	una	partida	amistosa,	¿verdad,	doctor?
—No.
—Dime,	doctor:	¿te	sientes	seguro?
—No.
—¿Crees	que	mi	hermano	o	mi	hermana	se	sienten	seguros?
—No.
—Salgo	yo	—dijo	el	señor	R.
Luego	puso	a	cero	un	reloj	de	madera	de	dos	dígitos	que	había	a	un	lado.	Echó

una	sola	mirada	al	tablero,	tocó	el	reloj	y	avanzó	un	peón	blanco.	Ricky	lo	imitó,
movió	 un	 peón	 para	 que	 pudiera	 capturarlo	 y	 tocó	 el	 reloj.	 Se	 produjo	 un
intercambio	previsible.	Ricky	movió	de	nuevo,	dejando	más	vulnerable	uno	de
sus	 lados.	El	 señor	R	movió	 inmediatamente	 su	 reina	en	diagonal	y	Ricky	 fue
incapaz	de	mover	pieza.	Su	rey	estaba	sitiado.	Eso	era	exactamente	lo	que	había
planeado.	La	partida	había	terminado	en	menos	de	un	minuto.
El	hermano	asesino	miró	el	tablero,	alzó	los	ojos	y	sonrió.
—Jaque	mate	—anunció—.	O	no	sabes	jugar	o	lo	has	hecho	aposta.
—No	 me	 gusta	 este	 juego	 —respondió	 Ricky,	 aunque	 era	 mentira.	 Estaba



desentrenado,	pero	había	sido	campeón	del	club	de	ajedrez	en	la	universidad.
—¿Prefieres	otros	juegos?	—pregunto	el	señor	R—.	¿Póquer	Texas	Hold’em

con	apuestas	altas?	¿Cribbage?	¿Canasta?	¿Mahjong	con	las	señoras?
Ricky	permaneció	callado.
—¿Qué	tal	el	juego	del	asesinato?
El	señor	R	recorrió	el	tablero	con	un	brazo	para	hacer	caer	todas	las	piezas	en

una	cajita	de	cartón.	Repiquetearon	al	precipitarse	por	el	borde.
—¿Te	ha	dado	mi	hermana	el	último	regalo	de	nuestra	«persona	de	interés»?
—Sí.	Ahora	mismo.
—Es	de	lo	más	intrigante.	Casi	lo	admiro...
—¿Lo	admiras?	—lo	interrumpió	Ricky.
—Ese	hombre	sabe	alterar	las	emociones	a	un	nivel	íntimo.	Ya	lo	verás.	De	un

asesino	a	otro,	es	algo	que	respeto.	—Sonrió,	con	la	misma	expresión	y	el	mismo
tono	retorcidos,	cargados	de	ironía,	que	había	utilizado	cuando	se	habían	visto	en
Miami—.	Llámalo	admiración	profesional.
Ricky	negó	con	la	cabeza	a	modo	de	respuesta;	primero	se	echó	hacia	atrás,

después	se	inclinó	hacia	delante.	No	estaba	cómodo	en	ninguna	postura.
—Te	haré	una	pregunta	importante,	doctor:	¿has	estudiado	los	tres	casos	que

te	dio	mi	hermano?
—Sí.	Puede	que	no	tan	a	fondo	como	me	hubiera	gustado,	pero	los	he	leído.
—¿Ves	alguna	solución	a	nuestro	problema?
—Todavía	no	—contestó	Ricky.
—Creo	que	se	está	acabando	el	 tiempo	—dijo	el	señor	R—.	Apúrate,	Ricky.

Tenemos	que	actuar	antes	de	que	lo	haga	nuestro	objetivo.
«Es	un	asesino	con	una	 tarea	pero	 sin	un	objetivo	—se	percató	Ricky—.	El

hombre	de	acción	incapaz	de	moverse.	Por	más	frío	que	parezca,	tiene	que	estar
que	arde	por	dentro.»
Tuvo	que	detenerse	ahí.	Escuchar	al	asesino	como	si	fuera	un	paciente	era	un

error.
—Pero,	doctor,	a	lo	mejor	hay	algo	en	esta	última	entrega	que	te	orienta	en	la



dirección	adecuada.	Cuento	con	ello.
—Yo...	 —empezó	 a	 decir	 Ricky,	 pero	 el	 señor	 R	 alzó	 una	 mano	 para

detenerlo.
—Este	 es	 tu	 trabajo	 en	 todo	 este	 asunto.	 Tu	 único	 trabajo.	 Una	 tarea

fundamental.	 No	 fracases.	 Sálvalos.	Y	 sálvate.	No	 es	 complicado	—dijo	 estas
frases	como	si	fuera	una	ametralladora.
Continuó	mirando	fijamente	a	Ricky,	casi	como	si	pudiera	ver	que	 le	estaba

ocultando	algo	simplemente	por	el	lenguaje	que	reflejaba	su	cara.	El	señor	R	se
inclinó	hacia	él	por	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	puedes	decirme	de	este	hombre?	¿Qué	has	averiguado	hasta	ahora?
—Creo	que	es	detallista,	un	planificador	cuidadoso,	y	que	lleva	trabajando	en

esto	desde	hace	mucho	tiempo	—respondió	Ricky	demasiado	deprisa.
—Por	 supuesto.	 —El	 señor	 R	 pareció	 pensar	 un	 momento—.	 ¿Está	 cerca

entonces?
—Sí.
—¿Vigilando?
—Un	psicoanalista	está	siempre	vigilando.
—Muy	 bien,	 doctor.	 Esa	 es	 una	 buena	 observación.	 Está	 empezando	 a

gustarme	tu	modo	de	pensar.	Es	mi	estilo.
Ricky	encontró	odiosa	esa	caracterización.
—Muy	bien.	Dime,	doctor:	¿estás	tomando	notas	como	harías	tras	una	sesión

en	su	consulta?
—No	—admitió	Ricky—.	¿Tendría	que	hacerlo?
El	señor	R	frunció	el	ceño.
—Muy	bien.	No	lo	hagas.	En	mi	profesión,	doctor,	detestamos	dejar	rastros.

—El	señor	R	hizo	una	pausa	antes	de	proseguir—:	Lo	que	hace	un	psicoanalista
es	 juntar	 porciones	 de	 recuerdos	 con	 porciones	 de	 emociones	 y	 muchas
respuestas	 para	 llegar	 a	 obtener	 una	 imagen.	 Eso	 es	 lo	 que	 yo	 necesito.
Concretamente,	 lo	 que	 necesito	 de	 ti	 es	 un	 nombre	 y	 un	 lugar.	 Y	más	 cosas.
También	necesito	saber	las	capacidades	del	hombre	al	que	me	enfrento.	¿Somos



iguales?	¿Es	un	psicópata	retorcido	o	tan	solo	un	tipo	enfadado?	¿Está	entrenado
o	 es	 un	 aficionado?	 ¿Militar?	 ¿Policía?	 ¿Exagente	 de	 la	 CIA	 o	 de	 la	 DEA?
¿Autodidacta?	¿Torpe	o	listo?	¿Y	qué	tal	un	hombre	que	lee	demasiadas	novelas
de	misterio	 de	 quiosco	 y	 de	 repente	 se	 cree	 que	 sabe	 cómo	 asesinar?	 ¿Cómo
mido	armas	con	él?	 ¿Cómo	contrarresto	 sus	habilidades	y	 cómo	uso	 las	mías?
¿Le	gustan	 los	 cuchillos	 o	 prefiere	 las	 pistolas?	 ¿Y	de	qué	 calibre?	Preguntas,
doctor.	¿Te	acuerdas	del	Cluedo,	el	juego	de	mesa	infantil?	El	coronel	Mostaza
en	 la	 biblioteca	 con	 el	 candelabro.	 Necesito	 respuestas.	 Oriéntame.
Proporcióname	información.	Prevé	sus	movimientos.	Todos	contamos	contigo.
—Todavía	estoy	preparando	un	perfil.
—Sí.	 Un	 perfil.	 Muy	 bien.	 Eso	 es	 útil.	 Es	 lo	 que	 necesito.	 Tendrías	 que

acercarte	más	a	él	—dijo	el	señor	R—.	El	vídeo	debería	ayudarte.	Aproximarte
lo	bastante	para	que	no	haya	ningún	error	sobre	quién	es	exactamente,	qué	tiene
intención	de	hacer	y	cuándo.	Y	en	el	momento	en	que	sepamos	todo	esto,	podré
actuar.
—Lo	estoy	intentando.
—Inténtalo	mejor.
El	 señor	 R	 se	 recostó	 contra	 su	 asiento	 y	 contempló	 fijamente	 a	 Ricky	 un

largo	rato.
Después,	 desvió	 la	 mirada	 y	 se	 agachó.	 Por	 un	 instante	 Ricky	 se	 quedó

petrificado	al	pensar	que	cogía	un	arma,	a	pesar	de	que	aquello	no	tenía	sentido
en	un	concurrido	parque	a	plena	luz	del	día,	rodeados	de	gente.	Pero	el	señor	R
sostenía	en	la	mano	la	reina	negra	de	su	juego	de	ajedrez.
—Es	interesante	que	la	pieza	más	capaz	del	tablero,	la	que	puede	moverse	de

más	 formas	diferentes	y	es	con	creces	 la	más	peligrosa	y	valiosa	a	 la	vez,	 sea
femenina,	¿no	crees,	doctor?
Ricky	no	supo	qué	responder.
El	señor	R	acarició	la	pieza	de	ajedrez	un	momento.	Después,	de	repente,	 la

sujetó	 como	 si	 fuera	 una	 pistola	 y	 apuntó	 con	 ella	 a	 Ricky.	 Este	 tuvo	 que
esforzarse	para	no	echarse	hacia	atrás.



Pasado	un	buen	rato,	el	señor	R	volvió	a	guardar	la	pieza	en	su	cajita.
—¿Tienes	 alguna	 vez	 la	 sensación	 de	 que	 algo,	 o	 alguien,	 está	 fuera	 de	 tu

alcance	 y	 de	 que	 si	 pudieras	 encontrar	 un	 método	 de	 acercarte	 tan	 solo	 un
milímetro,	 todo	 se	 aclararía?	—preguntó	 el	 asesino.	 Luego	 el	 señor	 R	 rio	 de
nuevo,	 sin	 esperar	 una	 respuesta—.	 Soy	 un	 experto	 en	 ganar	 ese	 último
milímetro.	Nuestros	encuentros	anteriores	sugieren	que	también	lo	eres,	doctor.
—Señaló	el	paquete	que	contenía	el	CD—.	No	hay	gran	cosa	que	yo	pueda	hacer
sin,	bueno,	centrarme.	Necesito	ponerme	a	trabajar.
Ricky	no	dijo	nada.	Sabía	que	quería	decir	«trabajar».
—No	 tardes,	 doctor.	 Cada	minuto	 que	 seguimos	 sin	 acercarnos	 nos	 pone	 a

todos	 nosotros	 en	 un	 peligro	 cada	 vez	 mayor.	 Las	 apuestas	 suben	 con	 cada
segundo	 que	 pasa.	 Tictac.	 El	 tiempo	 corre.	 Así	 que	 apúrate.	 Pero	 hazlo	 con
sentido.	Dime	lo	que	necesito	saber	para	que	todos	podamos	volver	a	dedicarnos
a	lo	que	hacemos	mejor	en	este	mundo.	—El	señor	R	prosiguió	en	voz	muy	baja
y	regular—:	La	muerte	significa	libertad,	doctor.
Pareció	como	si	en	aquel	momento	los	sonidos	de	la	ciudad,	la	calidez	de	la

tarde	y	la	naturaleza	relajada	y	benévola	del	parque	se	desvanecieran	y	Ricky	se
quedara	solamente	con	 las	palabras	del	asesino	 resonándole	en	 la	cabeza.	Casi
esperó	ver	cómo	sus	manos	y	las	del	asesino	se	llenaban	de	sangre.
El	silencio	entre	ambos	era	fuerte.	Casi	como	un	grito.
El	 señor	 R	 vaciló	 y,	 después,	 se	 levantó	 de	 golpe.	 Se	 puso	 rápidamente	 la

cajita	con	las	piezas	de	ajedrez	debajo	del	brazo.
Sonrió	 con	 frialdad,	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 marchó	 con	 garbo,

aunque	Ricky	observó	que,	como	la	otra	vez	en	su	consulta,	se	seguía	moviendo
con	cierto	desequilibrio,	como	un	 jugador	de	fútbol	americano	que	ha	recibido
un	buen	golpe	y	no	quiere	que	se	note	lo	mucho	que	le	duele.	Ricky	lo	observó
cruzar	el	parque,	en	dirección	al	otro	lado	por	el	mismo	camino	que	Virgil	había
tomado	antes.	Observó	que	el	asesino	no	se	volvía	ni	una	sola	vez	para	ver	si	él
también	se	había	ido.	Esperó	hasta	que	el	señor	R	desapareció	entre	la	gente,	el
sol	de	la	tarde,	el	tráfico	de	la	hora	punta	y	el	estrépito	constante.	A	su	alrededor,



pareció	que	el	volumen	de	la	ciudad	fuera	volviendo	lentamente	a	la	normalidad,
pero	no	se	movió.

Su	 aspecto	 debía	 de	 haber	 parecido	 casi	 ensimismado,	 inmóvil	 ante	 la	 mesa,
hasta	 que	 alzó	 la	 vista	 y	 vio	 acercarse	 a	 un	 hombre	 de	mediana	 edad	 con	 un
elegante	 traje	 de	 sirsaca	 azul	 y	 corbata,	 que	 lucía	 unas	 gafas	 de	 sol	 de	 estilo
aviador	y	llevaba	una	cara	caja	de	madera	tallada	a	mano.
—Hola,	 ¿quiere	 jugar	 una	 partida?	 —preguntó	 el	 hombre,	 que	 parecía

ansioso,	casi	como	si	hubiera	pronunciado	una	frase	para	ligarse	a	una	chica	en
un	bar.
—No	—contestó	Ricky.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	en	busca	del	señor	R:	no	había	ni	rastro	de	él.

No	 sabía	 si	habían	pasado	cinco	 segundos,	 cinco	minutos	o	más	 tiempo	desde
que	había	estado	sentado	frente	al	asesino.
«El	tiempo	de	un	asesinato	parece	elástico»,	pensó.
—Ya	he	terminado.
El	hombre	buscó	piezas	de	ajedrez	en	la	mesa.
—¿Una	partida	invisible,	jugada	mentalmente?	—dijo—.	Bueno,	pues	si	ya	ha

acabado,	¿puedo	usar	esta	mesa?
Era	la	típica	actitud	neoyorquina:	«Voy	a	ser	de	lo	más	educado	y,	a	la	vez,	a

te	enviaré	a	la	mierda	».
Ricky	empezó	a	levantarse	pero	dijo:
—Venga,	va,	una	partida.
El	hombre	sonrió	y	se	sentó.	No	se	molestó	en	presentarse.	Sacó	unas	piezas

de	 ajedrez	 grandes,	 preciosas,	 cada	 una	 de	 ellas	 tallada	 a	mano,	 como	 la	 caja
donde	estaban	guardadas.	El	caballo	hacía	cabriolas.	La	torre	parecía	maciza.	El
alfil,	severo.	El	rey	y	la	reina,	elegantes,	adornados	con	galas	talladas.	También
sacó	un	reloj	muy	parecido	al	que	había	usado	el	señor	R.
—Sale	usted	—dijo	el	hombre,	señalando	el	tablero.



Ricky	activó	el	reloj	y	movió	un	peón.	Sus	aptitudes	regresaron	rápidamente.
Jaque	mate	en	cuarenta	jugadas.
El	hombre	trajeado	parecía	consternado.
—Me	ha	pillado	por	sorpresa.	Juega	muy	bien	—comentó	a	regañadientes—.

¿Otra?	¿Me	da	una	segunda	oportunidad?	Necesito	redimirme.
—No	—respondió	Ricky,	recogiendo	el	paquete	con	el	CD	que	le	había	dado

Virgil—.	Llego	tarde	a	una	cita.
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Pantalla	negra.
Un	fundido.
Letras	negras	de	palo	seco.	«Como	antes.»

Preparado	especialmente	para	ti.
Fecha	innecesaria.
Hora	innecesaria.

Lugar:	Mucho	más	cerca	de	lo	que	crees.

En	 el	 centro	 apareció	 una	 flecha	 para	 la	 reproducción.	 Ricky	 desplazó	 el
cursor	y	pulsó	el	ratón.
Se	 oía	 un	 ruido	 chirriante	 e	 indeterminado,	 y	 después	 a	 un	 hombre	 que

tarareaba.	O,	por	lo	menos,	eso	parecía.	Era	difícil	saberlo.	Parecían	los	sonidos
grabados	 en	 una	 cámara	 de	 eco	 que	 llegaban	 de	 muy	 lejos,	 apagados	 y,	 al
principio,	 difíciles	 de	 distinguir.	 El	 tarareo	 se	 detenía,	 había	 un	 momento	 de
silencio	y	luego	se	oía	una	sola	nota,	punteada	en	una	guitarra.
Resonaba.
Iba	seguida	de	una	segunda.	Una	tercera.	Una	cuarta.	Una	quinta.
Las	tocaban	despacio.	No	acordes,	solo	notas	solitarias.
Pero	 juntas	 formaban	 un	 ritmo	 distintivo,	 fácilmente	 reconocible	 para

cualquiera	que	hubiera	 tenido	una	 radio	en	 la	década	de	1970	o	escuchado	 los
viejos	 éxitos	 de	 la	 música	 pop.	 Ricky	 alargó	 el	 cuello	 hacia	 la	 pantalla	 del
ordenador	y	subió	el	volumen.
Las	notas	de	la	guitarra	persistían	unos	segundos,	cada	vez	más	fuertes,	como

si	 la	 persona	 que	 las	 tocaba	 se	 fuera	 acercando	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que,	 de



repente,	la	música	se	detenía.	Un	compás.	Dos	compases.	Tres.	Entonces	oyó	la
voz	de	una	joven	que	cantaba	una	letra	que	tiempo	atrás	fue	muy	conocida,	muy
popular,	siguiendo	el	compás	de	la	guitarra	ahora	muda.

Bye,	bye	Miss	American	Pie...

Una	pausa.	La	joven	aumentaba	el	ritmo.

Drove	my	Chevy	to	the	levee,
But	the	levee	was	dry...
And	them	good	ole	boys	were	drinking
But	the	levee	was	dry...
Whiskey	and	rye...

Otra	pausa.	Muy	animado.

Singin’	this’ll	be	the	day	that	you	die.
This’ll	be	the	day	that	you	die...

El	canto	se	iba	convirtiendo	poco	a	poco	en	un	eco.	Algo	de	lo	que	había	oído
le	 preocupaba	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera	 concentrarse	 en	 esta	 sensación,
apareció	 de	 golpe	 una	 imagen	 en	 la	 pantalla:	 una	 hilera	 corta	 de	 lápidas	 de
granito	gris	en	un	cementerio	vacío.
La	 cámara	 de	 vídeo	 enfocaba	 los	 diversos	monumentos	 funerarios.	No	 eran

cruces	 blancas	 del	 ejército	 ni	 estrellas	 de	David	 dispuestas	 en	 precisas	 hileras
como	 en	 el	 Cementerio	 Nacional	 de	 Arlington.	 Este	 estaba	 mucho	 más
descuidado	 y	 desatendido.	 El	 césped	 estaba	 amarronado	 y	 lleno	 de	 malas
hierbas.	La	mayoría	de	las	lápidas	tenían	los	bordes	desgastados.	Algunas	habían
empezado	a	desintegrarse	y	otras	se	 inclinaban	en	ángulos	extraños.	Solo	unas
cuantas	 estaban	 adornadas	 con	 ángeles	 y	 querubines,	 pergaminos	 y	 mensajes
esculpidos	para	 los	vivos,	como	«madre	amada»	o	«padre	abnegado».	Algunas
tenían	 también	banderitas	 estadounidenses	hechas	 jirones	 clavadas	en	 la	 tierra.



Otras	tenían	arreglos	florales	que	estaban	tan	secos	y	muertos	como	las	personas
en	 las	 tumbas	que	 señalaban.	Sobre	una	de	ellas	había	un	par	de	 latas	de	Bud
Light	 aplastadas.	Había	otra	 con	una	esvástica	pintada	con	aerosol.	La	 cámara
recorría	la	hilera	y	Ricky	vio	a	una	adolescente,	tal	vez	quinceañera,	sentada	con
las	 piernas	 cruzadas	 en	 el	 suelo.	Estaba	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara.	Llevaba	 una
camiseta	 rosa	muy	ajustada	y	unas	zapatillas	deportivas	negras,	y	 sostenía	dos
objetos.	 La	 imagen	 se	 acercaba	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 izquierdo	 y	 se
concentraba	primero	en	lo	que	ella	tenía	en	las	manos	y,	después,	en	lo	que	había
a	su	lado:	una	tumba	poco	profunda	recién	cavada.
La	cámara	se	acercaba	más	y	la	chica	empezaba	a	cantar	en	voz	baja	la	misma

melodía	 pegadiza	 de	Don	Maclean.	 Esta	 vez	 se	 saltaba	 un	 trozo	 y	 repetía	 las
palabras:

This’ll	be	the	day	that	you	die.

Ricky	se	acercó	más	a	la	pantalla	del	portátil.	Observó	los	detalles:	en	la	mano
derecha	tenía	una	fotografía	en	color	de	20	3	25	cm	de	Merlin.	En	la	izquierda,
una	 imagen	 del	mismo	 tamaño	 de	Virgil.	 La	 cámara	 se	 acercaba	 para	 ofrecer
primeros	planos	de	 cada	una	de	 ellas.	La	 instantánea	del	 abogado	 sonriente	 lo
mostraba	saliendo	de	un	juzgado	indeterminado	un	precioso	día	de	sol.	La	actriz
aparecía	en	un	escenario	vestida	de	época,	 al	 estilo	de	 la	década	de	1890,	 con
una	camisa	de	cuello	alto	y	un	sombrero	de	ala	ancha.	Ambas	fotografías	eran	en
color.	 Parecía	 que	 la	 joven	 estuviera	 cantando	 a	 las	 imágenes.	 Pero	 el	 único
mensaje	que	tenía	para	ambas	era	el	mismo,	que	aquel	era	el	día	en	que	iban	a
morir:

This’ll	be	the	day	that	you	die...

La	 joven,	 todavía	 filmada	 desde	 detrás	 de	modo	 que	 no	 se	 le	 viera	 la	 cara,
sostenía	primero	una	fotografía	y	después	la	otra	sobre	la	tumba	abierta,	como	si



estuviera	intentando	elegir	cuál	de	las	dos.	Se	acercaba	una	y	luego	la	otra	varias
veces	 para	 subrayar	 su	 indecisión,	 como	 si	 examinara	 cada	 una	 de	 ellas
detenidamente,	sin	saber	cuál	de	 las	dos	dejar	caer.	Negaba	con	 la	cabeza	y	su
ondulado	cabello	moreno	ondeaba	mientras	intentaba	decidirse.
Mano	derecha:	la	alargaba	con	la	fotografía	de	Merlin.
Las	mismas	 letras	negras	de	palo	 seco	aparecieron	en	 la	parte	 inferior	 de	 la

imagen	en	pantalla:

Primero	la	sentencia,	el	veredicto	después.

La	chica	reía	de	una	manera	forzada,	de	ese	modo	en	que	la	risa	no	significa
que	algo	sea	gracioso.
Mano	izquierda:	la	alargaba	con	la	fotografía	de	Virgil.
Más	palabras	del	mismo	estilo:

Tan	joven	y	tan	discreto	rara	vez	vive	mucho.

Ricky	 reconoció	 ambas	 citas.	 La	 primera	 era	 de	 Alicia	 en	 el	 país	 de	 las
maravillas	y	la	decía	la	Reina	de	Corazones.	La	segunda	procedía	de	la	famosa
obra	de	Shakespeare	Ricardo	III:	un	momento	de	pura	psicopatología	cuando	el
rey	planea	los	asesinatos	de	sus	inocentes	sobrinos	en	la	Torre	de	Londres.
En	 la	 pantalla,	 la	 chica	 encorvaba	 ligeramente	 los	 hombros	 como	 si	 la

decisión	la	abrumara.	Volvía	a	 levantar	cada	fotografía.	Cuando	parecía	estar	a
punto	de	dejar	caer	la	una	u	la	otra,	la	imagen	de	la	cámara	se	desplazaba	y	se
asomaba	 al	 agujero	 abierto	 en	 la	 tierra.	Mostraba	 el	 vacío	 un	 instante.	 Ricky
imaginó	 que	 vería	 caer	 las	 dos	 fotografías,	 directas	 al	 fondo.	 Acertó	 y	 se
equivocó.	 Las	 imágenes	 caían,	 efectivamente.	 Pero	 entonces,	 de	 golpe:	 una
mano	 oculta	 lanzaba	 a	 la	 tumba	 algo	 largo,	 delgado	 y	 oscuro	 que	 aterrizaba
sobre	las	fotografías...	Era	una	serpiente.
Ricky	observó	cómo	la	víbora	del	vídeo	se	deslizaba	primero	hacia	un	lado	y



después	hacia	el	otro,	como	si	la	asustara	su	nuevo	y	desconocido	hogar.	Como
las	paredes	de	la	tumba	le	impedían	salir,	adoptaba	una	postura	defensiva	y	abría
la	 boca	 para	 mostrar	 amenazadoramente	 los	 colmillos.	 Vio	 un	 grueso	 cuerpo
marrón,	 unas	 manchas	 romboidales	 irregulares	 y	 una	 cabeza	 angulosa.	 La
imagen	 de	 la	 pantalla	 mostraba	 la	 serpiente,	 que	 se	 enroscaba	 cada	 vez	 más
mientras	parecía	enfadarse.
Entonces,	con	 la	misma	rapidez	con	que	 la	serpiente	había	sido	 lanzada	a	 la

tumba,	aparecía	un	palo	largo	de	bambú	con	un	cuchillo	Bowie	pegado	con	cinta
adhesiva	en	el	extremo.	La	punta	de	la	hoja	pinchaba	la	serpiente,	que	se	retorcía
y	 trataba	 de	 atacar	 al	 cuchillo.	 Con	 un	 movimiento	 repentino,	 la	 hoja
inmovilizaba	 la	 cabeza	 de	 la	 serpiente	 contra	 el	 suelo.	 Había	 un	momento	 de
vacilación	y,	entonces,	se	clavaba	para	separar	la	cabeza	del	cuerpo.	La	cámara
enfocaba	 al	 animal	 muerto,	 cuyos	 músculos	 se	 retorcían	 inútilmente	 mientras
sangraba	sobre	las	dos	fotografías.
Ricky	pensó	que	aquello	era	como	observar	lentamente	a	la	muerte	en	acción.

Pero	no	dispuso	de	demasiado	tiempo	para	procesar	esta	imagen	antes	de	que	lo
que	aparecía	en	pantalla	cambiara	de	nuevo.
Una	lápida	gris.
Pero	vio	 la	diferencia	al	 instante:	donde	 tendría	que	haber	un	nombre,	había

una	tira	de	cartulina	marrón	con	estas	palabras	escritas	a	mano:

¿QUÉ	NOMBRE	PONDREMOS	AQUÍ?

Debajo	de	eso,	la	cámara	enfocaba	una	segunda	tira	de	cartulina:

NACIMIENTO:	YA	CONOCES	LAS	FECHAS.
MUERTE:	MUY	PRONTO.

Y	después,	una	última	frase	en	una	cartulina:

ÉXODO:	21,	23.



La	pantalla	volvió	a	 fundir	a	negro.	Pasaron	uno	o	dos	segundos	y	entonces
apareció	 la	 flecha	 roja	de	 reproducción	por	 segunda	vez.	Ricky	situó	el	 cursor
sobre	ella	y	pulsó	el	ratón.
Una	mano	con	un	guante	negro	estaba	suspendida	sobre	 las	piezas	del	puzle

del	 primer	 vídeo.	 Dejaba	 al	 descubierto	 tres	 de	 ellas,	 que	mostraban	 un	 cielo
azul.	 La	 mano	 enguantada	 elegía	 dos	 piezas	 más	 y	 las	 encajaba	 entre	 sí.
Pertenecían	a	la	parte	inferior	del	puzle	y	parecían	mostrar	unos	pantalones.	El
efecto	 era	 visibilizar	 un	 parte	 de	 la	 imagen,	 pero	 no	 la	 fundamental,	 donde	 la
persona	 de	 la	 fotografía	 sería	 reconocible.	 Joven.	Mayor.	Hombre.	Mujer.	 Era
imposible	saberlo.
La	cámara	enfocaba	esa	 imagen	un	momento.	Después	cambiaba	de	golpe	y

pasaba	a	mostrar	el	primer	plano	de	un	gran	reloj,	de	los	que	suelen	colocarse	en
lo	 alto	 de	 edificios	 gubernamentales	 señoriales.	 Ricky	 no	 reconoció	 el	 lugar,
pero	 tenía	 reminiscencias	 del	 Big	 Ben	 o	 del	 reloj	 de	 la	 plaza	 del	 pueblo	 de
Regreso	al	futuro.	La	esfera	del	reloj	señalaba	las	doce	menos	cinco.	Se	fijó	en
ello:	Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington	lo	había	llamado	a	las	doce	menos
un	minuto	y	esta	era	otra	imagen	con	el	doce	como	elemento	principal.
«Averigua	 la	 importancia	 de	 este	 número»,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 mientras	 el

vídeo	continuaba.
La	 cámara	 se	 acercó	 y	 la	manecilla	 de	 los	minutos	 avanzó	 para	marcar	 las

doce	 menos	 cuatro.	 Estaba	 oscuro,	 por	 lo	 que	 Ricky	 supuso	 que	 sería
medianoche.
La	pantalla	volvió	a	fundir	a	negro.
Ricky	apartó	el	ordenador	a	un	lado	y	se	dirigió	hacia	la	mesilla	de	noche	de

su	habitación	del	hotel.	En	el	segundo	cajón	había	una	Biblia.	La	sacó	y	buscó	el
versículo	mencionado	en	el	vídeo.

Pero	si	produjeran	otros	daños,	entonces	pagarás	vida	por	vida,	ojo	por	ojo,	diente	por	diente...



12

«Herpetólogo.»
Breve	 definición	 del	 diccionario:	 «Persona	 que	 estudia	 los	 reptiles	 y	 los

anfibios».
«Examina	la	serpiente»,	pensó.
Solo	en	su	habitación	de	hotel,	Ricky	se	preguntó	a	sí	mismo	en	voz	alta:
—¿Ha	 querido	 Jack	 usar	 cualquier	 tipo	 de	 serpiente	 para	 mostrar	 lo	 que

quería?
Se	respondió	a	sí	mismo:
—No,	diría	que	no.
Se	sentó	frente	al	ordenador	y	tecleó	«Imágenes	de	serpientes	venenosas».	No

tardó	demasiado	en	ver	una	que	se	parecía	a	 la	 serpiente	del	CD.	Hizo	clic	en
ella.
«Boca	de	algodón	o	mocasín	de	agua	(Agkistrodon	piscivorus):	Esta	serpiente

extremadamente	 venenosa	 es	 frecuente	 en	 áreas	 pantanosas	 de	 los	 estados	 del
Sur	de	Estados	Unidos,	donde	se	alimenta	básicamente	de	ranas	y	de	pequeños
roedores.»
Había	un	mapa	con	una	zona	sombreada	que	indicaba	el	área	de	distribución

de	la	serpiente.	Se	incluían	algunas	fotografías	en	color	de	regiones	pantanosas
(Ricky	 pensó	 de	 inmediato	 en	 los	 Everglades)	 que	 figuraban	 como	 hábitat
preferido.
Un	 cuerpo	 grueso	 y	 marrón	 enroscado.	 Unas	 curiosas	 manchas	 diagonales.

Una	cabeza	angulosa,	viperina.	Unos	ojos	amarillos	que	seguían	el	movimiento.
Ricky	echó	un	vistazo	a	los	tres	archivos	de	Merlin	esparcidos	sobre	su	cama.
«No	está	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	No	está	en	el	campo	rico	en	carbón	de



Pennsylvania.»
—Hola,	Jack	—susurró.
«Alabama,	el	caso	de	un	cadáver	abandonado	en	un	pantano,	el	asesinato	de

una	niña.	Lugar	de	serpientes	y	de	muerte.»
—Tendrías	 que	 haber	 utilizado	 otra	 serpiente	 si	 querías	matar	 a	 alguien	—

soltó	en	voz	alta,	aunque	apenas	fue	más	que	un	susurro.
Llamó	a	recepción.	Contestó	la	misma	mujer	simpática	que	antes.
—¿Qué	se	le	ofrece,	doctor?
—¿Tienen	por	casualidad	una	trituradora	de	papel?
Imaginó	que	no	era	una	petición	habitual.	Más	 jabón	o	 toallas.	Una	 llamada

para	despertarse	temprano.	Entradas	para	ir	a	ver	El	fantasma	de	la	ópera	a	un
teatro	 de	 Broadway.	 Esas	 eran	 las	 cuestiones	 urgentes	 que	 la	 recepcionista
trataba	a	diario.
—Pues	la	verdad	es	que	sí	—contestó	tras	titubear—.	En	administración.
—Fantástico	—dijo	Ricky—.	¿Puedo	usarla?
—Supongo	que	sí	—respondió	la	recepcionista.
—Ahora	mismo	bajo.
—Cuando	quiera.
Rebuscó	en	las	páginas	de	información	sobre	el	vertido	de	residuos	tóxicos	en

Pennsylvania	y	el	 fraude	de	 la	aseguradora	en	Nueva	York.	Los	archivos,	a	 su
entender,	no	 le	 servían	de	nada	y	 lo	agobiaban.	Tenía	que	deshacerse	de	ellos.
Pero	 el	 archivo	 completo	 de	 documentos	 sobre	 el	 asesinato,	 la	 detención,	 el
juicio	y	la	absolución	en	Dothan,	Alabama,	se	quedó	sobre	su	cama.

Poco	 antes	 de	 medianoche,	 Ricky	 llamó	 al	 Iroquois.	 Se	 trataba	 de	 un	 hotel
situado	a	menos	de	media	manzana	de	distancia	del	Algonquin.
—¿Tienen	 una	 habitación	 para	 esta	 noche?	 Siento	 pedirla	 con	 tan	 poca

antelación.	Es	una	emergencia.
—Nos	queda	una	libre.	Una	habitación	doble	con	salón,	que	dispone	de...



—Me	la	quedo.
—¿Su	nombre,	señor?
—Smith.
—Entendido.	Muy	bien,	señor	Smith.	Muy	bien.
—Llegaré	 en	 media	 hora	 —aseguró	 Ricky	 antes	 de	 colgar.	 Aguardó	 diez

segundos	y	marcó	el	cero	para	hablar	con	recepción.
Contestó	la	misma	joven	simpática.
—¿Sí?
—Lamento	molestarla,	pero	he	 recibido	el	aviso	de	una	emergencia	médica.

¿Podría	prepararme	la	factura,	por	favor?
La	palabra	«médica»	siempre	le	daba	más	importancia	a	todo.
—¿Quiere	marcharse	esta	misma	noche?
—Sí,	exacto.	Bajaré	en	tres	minutos.
Colgó	 y	 aguardó	 diez	 segundos	 más	 antes	 de	 hacer	 su	 última	 llamada.

Imaginó	 que	 Virgil	 habría	 vuelto	 de	 su	 ensayo.	 Contestó	 después	 del	 primer
tono.
—¿Ricky?
—Quiero	que	le	digas	a	tu	hermano	que	voy	a	estar	algo	de	tiempo	fuera	de	la

ciudad	y	no	va	a	poder	localizarme.
—Espera	un	segundo,	doctor...	—De	repente	adoptó	una	voz	fría	y	formal—.

Se	supone	que	nos	estás	ayudando.	Imagina	que	Jack...
La	interrumpió.
—Estaré	en	contacto.	Cuando	sea	necesario.	—Era	consciente	de	que	esta	era

más	o	menos	la	misma	promesa	que	el	señor	R	le	había	hecho	a	él.
—Bueno,	¿y	adónde	vas?	Te	necesitamos	aquí.	Y	 tenemos	que	poder	hablar

contigo	siempre	que...
—Llamaré	cuando	averigüe	lo	que	necesito	—volvió	a	cortarla.
—Pero	¿adónde	vas?	—repitió	Virgil.	Su	voz	había	adoptado	un	tono	familiar.
—A	Pennsylvania	—dijo—.	Residuos	tóxicos	en	el	campo.	Imaginaba	que	te

habría	resultado	bastante	obvio	después	del	último	CD.



Colgó	con	brusquedad.	Esa	descarada	mentira	 le	produjo	cierta	 satisfacción.
Cinco	años	antes,	había	sido	Virgil	quien	infundía	incerteza	a	su	vida.	Volverle
un	poco	las	tornas	le	proporcionó	una	oleada	de	placer.	Tomó	la	bolsa	de	viaje	y
metió	 los	 restantes	 documentos	 del	 abogado	 y	 su	 portátil	 en	 una	 mochila
pequeña.

La	recepcionista	estaba	intrigada	pero	se	mostró	reservada.
—Lo	siento,	doctor.	Espero	que	todo	se	solucione.
—Estoy	seguro	de	ello	—dijo	Ricky	sin	convicción—.	Otra	cosa,	por	favor.
—Por	supuesto,	doctor.
—Si	alguien	pregunta	por	mí,	por	mi	marcha	o	por	mi	estancia	en	el	hotel,	les

ruego	que	respeten	mi	confidencialidad.
La	recepcionista	pareció	sorprendida,	pero	inmediatamente	ocultó	su	reacción

y	adoptó	la	expresión	de	alguien	acostumbrado	a	que	los	huéspedes	del	hotel	se
marchen	en	mitad	de	la	noche.
—Por	 supuesto	—dijo	 despacio.	Titubeó—.	 ¿Qué	 clase	 de	médico	 es	 usted,

doctor?
—Un	médico	especializado	en	la	privacidad	—respondió	Ricky.
Dio	 cinco	 dólares	 al	 portero	 de	 noche	 y	 se	 subió	 a	 un	 taxi	 que	 lo	 estaba

esperando.
—¿Adónde	 lo	 llevo	en	esta	noche	espléndida?	—preguntó	el	 taxista.	Era	un

hombre	negro,	alto	e	imponente,	con	rastas,	unas	gafas	con	montura	metálica	y
un	colorido	gorro	de	punto,	que,	por	lo	que	se	deducía	de	su	melodioso	acento,
procedía	evidentemente	de	las	islas.
—Doble	 la	 esquina	—respondió	 Ricky	 sin	 vacilar—.	 Después	 lléveme	 seis

manzanas	al	norte.	Doble	a	la	derecha.	Recorra	dos	manzanas.	Doble	otra	vez	a
la	 derecha.	 Siga	 adelante.	Y...	—echó	 un	 vistazo	 a	 la	 licencia	 del	 taxista,	 que
estaba	en	la	parte	posterior	del	asiento	del	conductor—,	Jean-Louis...
—¿Sí?



—Le	 daré	 veinte	 dólares	 de	 propina	 si	 consigue	 saltarse	 por	 lo	 menos	 un
semáforo	rojo.
—¿Lo	sigue	alguien,	hermano?	—preguntó	el	taxista.
Creía	que	la	respuesta	era	«sí».	Pero	al	final	dijo:
—Puede	que	sí.	Puede	que	no.	No	lo	sé.	Prefiero	estar	realmente	seguro.
—Claro	que	sí.	Mejor	prevenir	que	curar,	a	no	ser	que	quien	le	siga	sea	una

amiga.	 Eso	 lo	 complica	 más	 todo	—dijo,	 y	 rio—.	 No	 se	 preocupe	 por	 nada.
Nadie	va	a	seguirlo	después	de	este	trayecto.	De	eso	me	encargo	yo,	hermano.
Pisó	 el	 acelerador	 con	 agresividad	 y	 Ricky	 se	 estampó	 contra	 el	 respaldo.

Sujetando	 con	 fuerza	 su	 bolsa,	 inició	 lo	 que	 parecía	 una	 huida	 o	 tal	 vez	 una
desaparición,	aunque	en	realidad	solo	era	la	oportunidad	de	buscar	algo	sin	tener
que	volver	todo	el	rato	la	cabeza	para	ver	quién	podría	estar	siguiéndolo.
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Quería	 viajar	 de	manera	 anónima,	 así	 que	 trazó	 una	 ruta	 poco	 sistemática	 que
esperaba	 que	 se	 escapara	 de	 ciertos	 tipos	 de	 lógica.	 «En	 concreto,	 la	 del
asesino.»	No	era	el	trayecto	que	seguiría	nadie	razonable	para	llegar	a	su	destino.
Era	 consciente	 de	 que	 había	 dos	 asesinos	 que	 estarían	 considerablemente
interesados	en	sus	planes.	Uno	al	que	ya	conocía.	Y	otro	al	que	 iba	a	conocer.
Pero	tenía	que	dejarlos	a	ambos	atrás	mientras	intentaba	averiguar	el	porqué	del
inminente	crimen	para	poder	adelantarse	a	ellos	con	una	idea	de	lo	que	había	que
hacer	 al	 respecto.	Sabía	que	aquella	maniobra	 lo	dejaba	pendiendo	de	un	hilo.
Un	asesino	estaría	 impaciente	por	 saber	 si	 hacía	progresos	 en	 la	 identificación
del	 otro.	 El	 otro	 asesino	 podría	 pasar	 a	 la	 acción	 si	 sabía	 que	 Ricky	 se
aproximaba	a	él.	Los	dos	se	volverían	peligrosos	cuando	se	enteraran	de	que	se
había	esfumado.	Todo	eso	sumado	lo	llevaba	a	una	sola	conclusión	contundente:
no	tenía	demasiado	tiempo.
Primer	 paso:	 un	 taxi	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 hasta	 la	 calle	 Setenta	 y

nueve.	Una	vez	allí,	dio	 la	vuelta	a	pie	a	 la	manzana,	después	retrocedió	sobre
sus	pasos	e	 hizo	 el	mismo	camino	 en	 sentido	 contrario	 antes	 de	meterse	 en	 el
metro.	Dos	 trenes	 lo	 llevaron	hasta	 la	 estación	de	 la	Autoridad	Portuaria	 y	 un
tren	de	cercanías	al	Aeropuerto	de	Newark.
Segundo	paso:	vuelo	a	Atlanta.
Tercer	 paso:	 segundo	 vuelo	 a	 Nueva	 Orleans	 en	 un	 avión	 regional,	 más

pequeño.	 Con	 mucho	 traqueteo	 y	 desagradable.	 Estuvo	 nervioso	 e	 incómodo
todo	el	viaje.
Alquiler	de	coches:	«¿Cuánto	 tiempo	necesitará	el	vehículo,	señor?».	Pensó:

«¿Cuánto	tiempo	se	tarda	en	encontrar	a	un	asesino?».	Condujo	tres	horas.	Pasó



por	Pensacola	y	Fort	Walton	Beach,	en	la	frontera	con	la	colindante	Florida,	giró
ligeramente	 hacia	 el	 norte	 y	 recorrió	 pinares	 y	 campos	 abiertos.	 Pudo	 ver
algunos	 cultivos	 de	 algodón,	 algunas	 cabezas	 de	 ganado	 y	 ordenadas	 hileras
verdes	de	cacahuetes	sembrados.	De	vez	en	cuando	observó	algún	que	otro	silo
moderno	 pero,	 mucho	 más	 a	 menudo,	 unos	 graneros	 destartalados	 que	 se
desmoronaban	en	un	 rincón	olvidado	de	unos	 campos	de	 labranza	 ligeramente
ondulados.	Vio	algunos	árboles	 inmensos	y	 frondosos	con	 las	 ramas	 retorcidas
que	supuso	que	serían	magnolios	preparándose	para	florecer.	Pasó	frente	a	más
de	una	iglesia	baptista	de	madera	pintada	de	blanco.	Siempre	tenían	un	cartel	de
bienvenida	delante	con	alguna	admonición	religiosa	que	no	respetaba	demasiado
la	 puntuación:	 JESÚS	 VA	 A	 LLEGAR	 PRONTO.	 ¿ESTARÁS	 PREPARADO	 PARA
RECIBIRLO?	Era	un	mundo	distinto	a	todo	con	lo	que	él	estaba	familiarizado.
Era	 como	 si	 la	 ciudad	 de	Nueva	York	 estuviera	 en	 algún	 lugar	 de	Marte	 y	 él
fuera	un	extraterrestre	que	había	acabado	en	medio	de	un	planeta	desconocido	y
extraño.	Costaba	 imaginar	que	 lo	que	veía	mientras	conducía	formaba	parte	de
su	país.
Paró	el	coche	junto	a	un	motel,	el	Friendly	Shores	Motor	Inn,	que	anunciaba

«HBO	y	wifi	 gratuitos».	Consiguió	 una	 habitación	 barata,	 que	 tuvo	 que	 pagar
por	 adelantado.	 Ciento	 ochenta	 dólares	 por	 tres	 noches.	 El	 recepcionista,	 que
llevaba	unas	inmensas	patillas	a	lo	Elvis	y	tenía	el	cabello	moreno	rizado,	era	de
lo	 más	 servicial;	 tomó	 su	 dinero	 y	 le	 entregó	 la	 llave	 de	 una	 habitación.	 No
dejaba	de	hacer	bromas	inspiradas	en	una	cámara	de	comercio	sobre	lo	bien	que
iba	 la	Alabama	rural	para	huir	del	estrés	y	de	 los	agobios	de	 la	vida	moderna.
Ricky	imaginó	que	aquello	era	la	parte	agradable	del	nombre	del	motel,	que	se
traduciría	por	Costas	Agradables.	Sin	embargo,	las	costas	más	cercanas	estaban
en	 el	 golfo	 de	 México,	 a	 una	 hora	 larga	 en	 coche.	 Casi	 esperaba	 que	 el
recepcionista	 se	 pusiera	 a	 cantar	 algún	 tema	 de	 Elvis,	 como	 Hound	 Dog	 o
Heartbreak	 Hotel.	 Cuando	 Ricky	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 dirigirse	 hacia	 su
habitación,	el	recepcionista	lo	miró	con	atención	y	le	preguntó	si	no	se	sentía	un



poquito	solo	y	tal	vez	buscaba	algo	de	compañía	femenina.	Pareció	confuso	a	la
vez	que	decepcionado	cuando	Ricky	le	contestó	que	no.
—Entonces	 ¿no	 es	 usted	 de	 por	 aquí?	—le	 preguntó	 como	 si	 contratar	 una

prostituta	y	visitar	después	 los	escasos	encantos	y	paisajes	 locales	 fueran	de	 la
mano.
—No.
—¿Es	comercial,	señor?	—dijo	el	recepcionista	tras	asentir	con	la	cabeza.
—No,	no	exactamente.
—¿A	algún	otro	negocio	entonces?
—Sí.
—Habla	como	un	hombre	de	ciudad,	¿sabe?
—Exacto.
—De	la	costa	Este,	supongo.
—Ha	acertado	de	nuevo.
—¿De	Nueva	York?	Tiene	que	ser	de	Nueva	York.
—Tiempo	atrás.	Pero	ya	no.
El	recepcionista	hizo	una	pausa,	como	si	esperara	una	ampliación	de	detalles

que	Ricky	no	le	proporcionó.
—Bueno,	¿y	qué	trae	a	un	hombre	de	la	gran	ciudad	por	aquí	si	no	ha	venido	a

vendernos	algo?
—Estoy	documentándome.	Para	una	historia.
—¿Es	periodista?
El	hombre	entornó	los	ojos	y	lo	miró	con	recelo.	Ricky	se	dio	cuenta	de	que

no	 tenía	 demasiada	 pinta	 de	 periodista,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 de	 cuál	 tenía
que	ser	esta.
—Sí,	más	o	menos	—respondió.	No	sabía	muy	bien	cuánto	quería	contar.	El

recepcionista	pareció	prever	esta	vacilación	y	se	puso	a	hablar	a	toda	velocidad:
—Bueno,	¿qué	historia	le	interesa,	si	no	le	importa	que	se	lo	pregunte?	Aquí

no	pasan	demasiadas	 cosas	que	puedan	atraer	 a	un	 sofisticado	periodista	de	 la
costa	Este.	Somos	bastante	tranquilos	por	estos	lares,	y	muy	reservados.	Vamos	a



trabajar	los	lunes.	Barbacoa	con	los	vecinos	los	sábados	antes	del	partido.	Iglesia
los	domingos	para	escuchar	a	algún	predicador	 temeroso	de	Dios	que	dice	que
hay	que	ir	por	el	buen	camino	para	obtener	la	recompensa	merecida,	y	de	vuelta
a	empezar	la	mañana	siguiente,	una	semana	tras	otra.
El	 recepcionista	parecía	 irritante,	 curioso	y	amablemente	pintoresco	a	partes

iguales.	Ricky	sabía	que	tenía	que	empezar	por	algún	lado	y,	en	aquel	momento,
el	recepcionista	le	pareció	de	repente	tan	bueno	como	cualquiera.
—¿Y	si	 no	hay	partido	 el	 sábado?	—preguntó,	 intentando	corresponder	 a	 la

simpatía	con	simpatía.
—Bueno,	pues	entonces	hablamos	sobre	los	partidos	jugados	o	quizá	sobre	los

futuros,	señor.	Pero	tampoco	tiene	usted	pinta	de	periodista	deportivo.
—No	 —dijo	 Ricky—.	 He	 venido	 por	 un	 caso	 de	 asesinato	 no	 demasiado

antiguo.	Una	adolescente.	Hizo	de	canguro	para	un	farmacéutico	local.	No	llegó
a	 casa	 esa	 noche.	 Su	 cadáver	 apareció	 en	 el	 pantano.	 Pero	 el	 hombre	 al	 que
detuvieron	fue	exculpado	en	el	juicio...
El	recepcionista	levantó	la	mano.	Era	un	hombre	bajo,	fornido,	con	barba	de

dos	 días	 bajo	 las	 exageradas	 patillas,	 los	 dedos	 regordetes	 y	 un	 acento
imperecedero.	Daba	 la	 impresión	de	 ser	de	 la	 clase	de	personas	que	diría	«He
nacido	y	me	he	criado	aquí,	y	jamás	he	visto	ningún	motivo	para	marcharme»,	y
se	sentiría	orgulloso	de	ello.
—Caramba,	señor.	Ese	caso	es	el	de	Jimmy	Conway	y	la	pequeña	Julia.	Es	un

auténtico	avispero.
—¿Y	eso	por	qué?	—preguntó	Ricky.
—Porque	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 no	 olvida	 fácilmente	 cosas	 como	 las	 que

pasaron.
—¿El	caso	dejó	huella?
—Sí,	podría	decirse	que	sí.	Ya	 lo	creo.	—El	recepcionista	sacudió	 la	cabeza

—.	Nunca	 antes	 había	 pasado.	Nunca	ha	vuelto	 a	pasar.	O	no	 exactamente	—
rectificó,	removiéndose	en	su	asiento	como	si	el	recuerdo	se	lo	hubiera	calentado
—.	A	veces	hay	crímenes	que	no	parecen	terminar	jamás	—prosiguió	despacio.



Su	acento	sureño	alargaba	sin	prisas	las	palabras,	pero	estas	parecían	resonar	en
la	pequeña	recepción—.	Como	si	nunca	fueran	a	parar.	Se	supone	que	pasan	a
formar	parte	de	 la	historia,	¿sabe?	Siguen	vivos	y,	a	pesar	de	que	la	gente	esté
muerta	 y	 enterrada,	 es	 como	 si	 en	 realidad	 no	 lo	 estuviera	 debido	 a	 que	 las
personas	que	fueron	y	lo	que	hicieron	permanece.	Puede	que	sea	muy	diferente
en	 la	gran	ciudad	o	en	Nueva	York,	o	de	dondequiera	que	usted	 sea,	donde	 te
acostumbras	a	 los	asesinatos	y	esas	cosas,	¿sabe?	Pero	aquí	abajo	no	es	así	—
dijo	 con	 una	 sonrisita	 en	 los	 labios—.	 Tiene	 que	 saber	 algo	 muy	 importante
sobre	este	sitio:	Nos	gustan	nuestros	fantasmas.
No	le	dio	más	detalles.	Sencillamente	se	dio	la	vuelta,	como	si	algo	que	Ricky

hubiera	dicho	hubiese	cerrado	al	instante	los	grifos	gemelos	de	la	curiosidad	y	la
insistente	educación	sureña.

Jack	 el	 Destripador	 del	 Oso	 Paddington	 le	 había	 preguntado	 en	 primer	 lugar
«¿Quién	es	usted?».	Ahora,	en	la	pequeña	ciudad	en	la	que	Jack	podría	haberse
convertido	en	quien	era,	Ricky	no	estaba	seguro	de	cómo	describirse	a	sí	mismo,
o	de	quién	ser.
Cinco	 años	 antes,	 cuando	 para	 salvar	 su	 vida	 había	 investigado	 a	 las	 tres

personas	a	las	que	ahora	estaba	intentando	ayudar,	había	creado	el	entramado	de
una	identidad	totalmente	nueva:	Richard	Lively.	Pero	el	carnet	de	conducir	falso,
la	 tarjeta	de	 la	seguridad	social	 robada,	 la	 información	bancaria,	 las	 tarjetas	de
crédito,	 el	 historial	 laboral	 y	 la	 actitud	 implacable	 de	 aquella	 creación	 estaban
guardados	en	un	cajón	en	Miami,	junto	con	un	revólver	Magnum	357.	No	había
tenido	tiempo	de	recuperar	el	personaje	que	tantos	servicios	le	había	prestado	ni
de	crear	al	 instante	uno	nuevo	ahora.	Así	que	sabía	que	 tenía	que	 tomar	como
punto	de	partida	al	doctor	Frederick	Starks.	Podría	mentir	sobre	quién	era,	pero
esto	podía	explotarle	con	mucha	facilidad	en	la	cara.	Así	que	sabía	que,	en	aquel
caso,	 no	 podía	 ser	 exactamente	 nadie	más.	Ninguna	 persona	 ficticia.	 Pero	 era
probable	 que	 la	 presencia	 de	 un	 psiquiatra	 de	 otro	 estado	 en	 una	 población



próxima	 a	 Dothan,	 Alabama,	 haciendo	 preguntas	 sobre	 un	 famoso	 asesinato
local	 fuera	 a	 suscitar	 algo	 más	 que	 la	 curiosidad	 del	 recepcionista.	 Así	 que
necesitaba	una	explicación	verosímil	para	lo	que	estaba	haciendo.
«¿Qué	otro	 forastero	 viajaría	 hasta	 aquí	 para	 hacer	 preguntas?	 ¿Y	obtendría

respuestas?»,	pensó.
Ricky	 le	 dio	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 esto.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventana	 de	 su

habitación	del	motel,	 abrió	 las	persianas	y	contempló	el	 aparcamiento.	Al	otro
lado	de	la	carretera	había	un	par	de	edificios	bajos,	uno	de	los	cuales	albergaba
un	 restaurante	 y	 el	 otro,	 equipo	 agrícola.	 Si	 se	 giraba	 un	 poco,	 podía	 ver	 el
letrero	iluminado	del	motel:	«HBO	y	wifi	gratuitos».
Tuvo	una	idea.	Lo	que	había	funcionado	una	vez	en	otro	contexto	hacía	cinco

años	podría	volver	a	hacerlo.	Se	alejó	de	la	ventana	y	tomó	una	anticuada	guía
telefónica	 que	 había	 junto	 al	 teléfono	 de	 la	 mesilla	 de	 noche.	 La	 hojeó
rápidamente	y	encontró	lo	que	buscaba:	una	copistería	con	servicio	de	impresión
rápida	que	estaba	abierta	hasta	tarde.	Cogió	las	llaves	de	su	coche	de	alquiler	y
se	marchó	deprisa.

—Estaba	a	punto	de	cerrar	—le	advirtió	la	joven	dependienta.	No	había	nadie
más	en	la	tienda	y	su	frustración	fue	evidente	en	cuanto	Ricky	cruzó	la	puerta.
—Será	un	momento	—dijo	él.
—Eso	es	lo	que	dice	todo	el	mundo	—replicó	la	joven.
—Necesito	que	me	hagas	un	favor.
—No	sé	—dijo,	aunque	había	negado	con	la	cabeza—.	Es	hora	de	cerrar.	No

me	pagan	horas	extras	si	me	quedo	más	rato.
Ricky	 se	 sacó	 cinco	 billetes	 de	 veinte	 dólares	 de	 la	 cartera	 y	 los	 dejó	 en	 el

mostrador.
—Esto	 cubrirá	 las	 horas	 extras,	 ¿no?	 Estoy	 realmente	 en	 apuros	—dijo—.

Ayúdame,	cóbrame	lo	que	quieras	por	 trabajar	un	rato	más	y	esto	es	para	 ti	de
propina.



La	joven	iba	de	negro	gótico.	Llevaba	un	piercing	en	la	nariz	y	por	lo	menos
seis	pendientes	en	una	oreja	mientras	que	lucía	un	único	agujero	redondo	en	la
otra.	 Vestía	 una	 camiseta	 de	 AC/DC	 que	 estaba	 estratégicamente	 rasgada	 en
varios	 sitios,	 y	 tenía	 una	 parte	 del	 cabello	 púrpura	 y	 la	 otra,	 de	 color	 negro.
Imaginó	que	en	una	ciudad	pequeña	de	Alabama	no	habría	muchos	más	jóvenes
con	 una	 forma	 parecida	 de	 rebelarse.	 Para	 ser	 diferentes,	 algunos	 jóvenes
adoptaban	un	uniforme	casi	tan	reconocible	como	el	de	un	soldado	o	un	policía.
«El	arte	social	de	ser	incluido	y	excluido	a	la	vez»,	pensó.
—Bueno	 —dijo	 la	 muchacha	 arrastrando	 esa	 palabra	 durante	 lo	 que

parecieron	cinco	minutos—.	¿Qué	necesita	exactamente?
—Nada	demasiado	difícil.
—Eso	está	bien.
—Mira,	el	problema	es	el	siguiente:	me	dejé	las	puñeteras	tarjetas	de	visita	en

mi	 escritorio	 de	 casa	 —explicó	 Ricky.	 Era	 verosímil—.	 Tengo	 varias	 citas
programadas	y	necesito	poder	entregarle	algo	a	la	gente	para	que	pueda	ponerse
en	contacto	conmigo	más	adelante	y	parecer	profesional,	¿sabes?	Así	que	lo	que
necesito	 son	 unas	 cuantas	 tarjetas	 hechas	muy	 deprisa.	 Nada	 del	 otro	mundo.
Solo	unas	tarjetas	normales	y	corrientes,	sin	nada	especial.	—Sabía	que	se	estaba
repitiendo,	pero	quería	recalcar	lo	fácil	que	le	sería	conseguir	esos	cien	dólares
—.	Sé	que	puedes	hacerlo	con	tu	ordenador.
La	dependienta	asintió.
—Normalmente	 cuando	 hacemos	 tarjetas	 de	 visita,	 realizamos	 el	 diseño,

tardamos	veinticuatro	horas	y	la	gente	las	compra	de	cien	en	cien.
Ricky	dio	unos	golpecitos	en	el	cristal	del	mostrador	junto	a	los	cien	dólares.
—Si	no	es	complicado...	—dijo	la	dependienta.
Ricky	 tomó	 un	 pedacito	 de	 papel	 y	 un	 bolígrafo	 del	 mostrador.	 Dibujó	 un

rectángulo	 en	 el	 centro	 y	 lo	 llenó	 de	 información	 antes	 de	 empujarlo	 hacia	 la
joven.	Observó	que	llevaba	un	corazón	negro	atravesado	con	una	flecha	roja	y	el
nombre	Steve	en	su	interior	tatuado	en	el	dorso	de	la	mano.
—¿Novio?	¿Marido?	—preguntó	Ricky,	señalándolo.



—Amor	de	secundaria	—respondió	con	una	sonrisita	 triste—.	Creíamos	que
estaríamos	 juntos	para	siempre.	Él	se	hizo	uno	 igual.	Pero	cuando	no	encontró
trabajo	al	acabar	los	estudios,	se	cortó	el	pelo,	se	alistó	en	el	ejército	y	de	pronto
está	 aprendiendo	 a	 pilotar	 helicópteros	 y	 hasta	 ha	 dejado	 de	 escuchar	 Black
Sabbath.	Ahora	solo	le	va	el	country.	Basura	como	Stand	by	your	man	y	I	 love
my	country’s	 flag.	Tengo	que	cambiarme	el	 tatuaje,	pero	pensé	que	esperaría	a
tener	otra	 relación	más	o	menos	seria	con	alguien.	A	 lo	mejor,	 si	 tengo	suerte,
también	se	llamará	Steve,	lo	que	facilitaría	mucho	las	cosas.
Soltó	una	carcajada	y	Ricky	se	unió	a	ella.
—Un	planteamiento	muy	práctico	—aseguró	él.
—No	se	llamará	Steve,	¿verdad?	—siguió	bromeando	la	joven.
—Ojalá.	No,	lo	siento	—respondió	Ricky.
Los	dos	sonrieron	con	el	coqueteo.
—Muy	bien	—dijo	la	muchacha,	cogiendo	el	papel.	Echó	un	vistazo	a	lo	que

Ricky	había	escrito	en	el	rectángulo	dibujado	a	mano.
—Es	un	trabajo	genial	—dijo.
—Ya	lo	creo	—asintió	Ricky—.	Incluso	para	un	vejestorio	como	yo.
—No	parece	tan	viejo	—replicó	la	joven,	encogiéndose	de	hombros.
—Riders	 on	 the	 storm	—soltó	Ricky,	 no	 exactamente	 cantando,	 sino	 dando

algo	de	entonación	a	las	palabras—.	Into	this	house	we’re	born.	Into	this	world
we’re	thrown...	—Vio	que	la	joven	sonreía	a	modo	de	respuesta—.	No	son	Black
Sabbath,	pero	tal	vez	sí	que	ayudaron	a	lanzar	la	música	que	te	gusta.
—Conozco	 a	 The	 Doors	 —dijo—.	 Puede	 que	 sea	 rock	 antiguo,	 pero	 esa

canción	 todavía	 suena	 en	 las	 emisoras	 alternativas	 de	 radio	 locales.	 Suelen
ponerla	 cuando	 los	 hombres	 del	 tiempo	 emiten	 avisos	 de	 tornados	 en	 verano.
Pero	es	una	música	muy	antigua.	The	Doors	vivieron	y	murieron	mucho	antes	de
que	 yo	 ni	 siquiera	 hubiera	 nacido.	 Sigue	 siendo	 una	 canción	 genial,	 solo	 que
cuando	 la	oyes,	 sabes	que	 se	 acerca	mal	 tiempo.	Y	dígame:	 ¿qué	 le	 trae	 de	 la
gran	ciudad	a	un	sitio	perdido	de	la	mano	de	Dios	como	este?
—Un	caso	de	asesinato	de	hace	unos	años.



—Tiene	que	ser	el	de	Jimmy	—dijo,	asintiendo	con	la	cabeza—.	¿Verdad?
Esta	vez	fue	él	quien	asintió	con	la	cabeza.
—Riders	on	the	storm	—repitió	la	joven.
Ricky	 observó	 cómo	 se	 llevaba	 su	 tarjeta	 dibujada	 a	 una	 mesa	 con	 una

pantalla	grande	de	ordenador.
—Tiene	 razón	 —dijo	 la	 joven—.	 Esto	 solo	 llevará	 un	 par	 de	 minutos.

Relájese.
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La	 bibliotecaria	miró	 la	 tarjeta	 de	 visita	 de	Ricky	 por	 encima	 de	 las	 gafas	 de
cerca	 entornando	 levemente	 los	 ojos,	 como	 si	 las	 palabras	 que	 contenía
estuvieran	desenfocadas:

DR.	F.	STARKS
PRODUCTOR	ASOCIADO
PADDINGTON	FILMS

Bajo	estas	palabras	figuraba	la	dirección	de	Virgil	en	Nueva	York	y	el	número
de	teléfono	del	móvil	desechable	que	Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington	le
había	 enviado.	 Imaginó	 que	 podría	 serle	 útil	 durante	 los	 siguientes	 días.	 Le
gustaba	 el	 papel	 de	«productor».	Había	 funcionado	para	 arrinconar	 cinco	 años
atrás	a	Virgil,	la	actriz	en	ciernes,	en	Nueva	York.
«Interpretar	la	misma	canción	pero	a	personas	distintas»,	pensó.
—¿Un	 documental?	 —preguntó	 la	 bibliotecaria—.	 ¿Está	 haciendo	 un

documental?
La	 bibliotecaria	 era	 de	 mediana	 edad	 y	 estaba	 algo	 rellenita,	 pero	 se

comportaba	como	si	 fuera	 la	dueña	de	 toda	 la	 información	que	había	entre	 las
paredes	 de	 ladrillo	 de	 su	 pequeño	 feudo	 y,	 una	 vez	 recopilada,	 solo	 la
compartiera	 a	 regañadientes.	 Ricky	 se	 preguntó	 dónde	 habría	 ido	 a	 parar	 la
hospitalidad	sureña.
—Sí,	 señora	—respondió	 Ricky,	 aproximándose	 lo	 más	 posible	 a	 los	 usos

locales	del	lenguaje.
—¿Para	el	cine?
—Es	 más	 probable	 que	 sea	 para	 la	 televisión	—contestó,	 hablando	 a	 toda

velocidad	 en	 lo	 que	 imaginaba	 que	 debía	 de	 ser	 el	 lenguaje	 típico	 de	 un



productor—.	 Un	 programa	 de	 sucesos,	 ¿sabe?	 Lo	 que	 nos	 gustaría	 es	 hacer
reconstrucciones	 del	 crimen.	 Normalmente	 contratamos	 a	 intérpretes	 locales
para	 eso.	 Muchos	 planos	 cortos	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 mezclados	 con
panorámicas	de	la	zona.	—Al	hablar,	puso	los	dedos	como	si	enmarcara	un	plano
para	conferir	más	autenticidad	a	lo	que	decía—.	Después	contratamos	a	un	ávido
guionista	 para	 que	 escriba	 los	 textos	 de	 los	 intervalos	 entre	 las	 tomas	 de	 la
cámara	y	las	entrevistas	con	la	policía,	los	fiscales,	los	abogados	de	la	defensa	y
cualquiera	 involucrado	 en	 el	 caso.	 Llamamos	 a	 todas	 esas	 personas	 «bustos
parlantes».	No	es	difícil	conseguir	que	un	actor	algo	conocido	ponga	la	voz	en
off	 por	 una	 cantidad	 no	 demasiado	 grande	 de	 dinero	 y,	 casi	 sin	 darte	 cuenta,
¡sorpresa!	Ya	tenemos	nuestro	documental.	Estoy	seguro	de	que	sabe	a	qué	clase
de	programa	me	refiero.
—Sí	 —dijo	 la	 mujer—.	 No	 los	 veo	 demasiado.	 Prefiero	 comedias	 como

Seinfeld,	 aunque	 solo	Dios	 sabe	qué	 tienen	 en	 la	 cabeza	 los	 personajes	 de	 esa
serie.	Pero	a	mi	marido	le	gustan	los	programas	sobre	crímenes	de	la	vida	real	—
añadió,	 mucho	 más	 afable—.	 Es	 teniente	 del	 departamento	 de	 bomberos.
Sígame.	—Se	puso	a	recorrer	inmediatamente	las	estanterías.
«Una	niña	 inocente	 fue	asesinada.	El	hombre	que	 la	mató	quedó	 impune	de

ese	crimen.	¿Tenía	la	víctima	un	hermano	mayor?	¿Un	padre?	¿Un	tío	enfadado
o	 un	 primo	 compulsivo?	 ¿Quién	 en	 su	 círculo	 inmediato	 habría	 tomado	 lo
ocurrido	 en	 un	 juzgado	 y	 lo	 habría	 mezclado	 con	 su	 psicopatología	 para
convertirse	en	Jack?»
Ricky	 sabía	 que	 esas	 personas	 eran	 las	 opciones	más	 evidentes.	 Temía	 que

fijarse	en	lo	más	obvio	fuera	un	error,	que	él	no	quería	cometer.
Trató	 de	 meterse	 en	 la	 mente	 retorcida	 de	 Jack	 el	 Destripador	 del	 Oso

Paddington.	Podía	culparse	a	mucha	gente	de	que	el	hombre	equivocado	quedara
libre.	¿Quién	podía	cargar	la	mayor	parte	de	culpa?
Siguió	a	la	bibliotecaria	a	través	de	hileras	de	libros	hacia	una	sala	trasera	con

unos	cuantos	ordenadores.
—Creo	 que	 lo	 dejaré	 primero	 con	 los	 archivos	 de	 los	 periódicos	 locales	—



comentó—.	 La	 mayoría	 de	 los	 nombres	 importantes	 involucrados	 en	 su	 caso
están	 en	 los	 artículos	 de	 la	 prensa.	 Los	 periodistas	 siguieron	muy	 de	 cerca	 el
suceso.	No	tenemos	demasiados	asesinatos,	y	cuando	se	producen,	suele	tratarse
de	violencia	doméstica.	Demasiada	cerveza	o	whisky	de	centeno	y	una	discusión
del	tipo	«¿por	qué	nunca	llegas	a	casa	a	tiempo?»	que	acaba	con	una	bofetada,
con	un	puñetazo	y,	finalmente,	con	una	pistola	que	había	por	ahí...
—Eso	tengo	entendido	—respondió	Ricky.
Pensó	en	el	juez	y	en	el	jurado.	Se	percató	de	la	facilidad	con	la	que	podrían

convertirse	en	objetivos,	por	lo	que	la	posibilidad	era	real:	«¿Se	obsesionó	uno
de	 ellos	 con	 la	 absolución,	 le	 pareció	 una	 injusticia	 terrible	 que	 un	 hombre
culpable	 se	 fuera	 de	 rositas	 y	 tal	 vez	 pasó	 a	 creer	 que	 tendría	 que	 crear	 una
justicia	 diferente?	 ¿Influyó	 el	 juez	 de	 este	 caso	 en	 el	 resultado	 con	 sus
decisiones?	¿Y	se	lamentó	tras	lo	sucedido?	¿Lo	abrumó	la	culpa	después	de	que
un	hombre	culpable	quedara	libre?	¿Y	los	policías	que	habían	preparado	tan	mal
el	 caso?	 ¿Decidió	 alguno	 de	 ellos	 que	 estaba	 excepcionalmente	 dotado	 para
realizar	 con	 impunidad	 un	 trabajito	 de	 justicieros	 inspirado	 en	 Jack?	 ¿Quién
podría	llegar	a	ser	un	asesino?».
Se	sentía	inseguro.	Era	como	estar	en	la	cubierta	de	un	barco	zarandeado	por

las	olas.	La	bibliotecaria	 le	 señaló	un	asiento	y	él	 se	 sentó	agradecido.	Ella	 se
inclinó	por	encima	de	su	hombro	y	pulsó	algunas	teclas	del	ordenador.
—Ya	está.	Avíseme	si	necesita	cualquier	otra	cosa.
—Me	gustaría	visitar	la	escena	del	crimen...
—Se	 refiere	 al	 lugar	 donde	 encontraron	 el	 cadáver	 de	 Julia.	 Jamás

descubrieron	dónde	fue	asesinada	exactamente.
—Es	verdad.	Disculpe.
—Puedo	 darle	 una	 copia	 de	 un	mapa	 de	 la	 zona.	 No	 está	 demasiado	 lejos.

Cerca	de	un	 terreno	de	acampada.	Aparcas,	 caminas	kilómetro	y	medio	más	o
menos	y	ya	estás	ahí.
—¿Donde	los	boyscouts	habían	acampado?
—Exactamente.	Aunque	estaban	algo	más	alejados	del	agua.	A	los	chicos	les



gusta	ir	de	excursión.
—Le	agradeceré	ese	mapa.
—Ese	 fue	 uno	 de	 los	 principales	 problemas	 en	 el	 juicio	 —añadió	 la

bibliotecaria.
—¿Y	eso?
Parecía	estar	empezando	a	caerle	bien	a	aquella	mujer.
—Bueno,	el	cadáver	de	la	pobrecita	niña	estaba	metido	debajo	de	la	rama	de

un	árbol	hundida	en	el	agua	a	unos	quince	metros	de	la	orilla.	No	hay	corrientes
ni	nada	que	pudiera	llevarla	hasta	esa	distancia,	por	lo	que	o	bien	el	asesino	tenía
una	 embarcación	 o	 bien	 llevó	 el	 cadáver	 hasta	 allí	 nadando.	A	 oscuras.	 Entre
serpientes	y	caimanes.	Habría	vuelto	empapado	a	 la	orilla	y	 le	habría	quedado
algún	resto	de	agua	del	pantano	o	tal	vez	hojas,	tierra	y	cosas	así	en	los	zapatos	y
en	el	suelo	del	coche.	Pero	no	encontraron	nada	de	eso,	ni	en	la	ropa	de	Jimmy
ni	 en	 su	 vehículo,	 y	 aquel	 abogado	 de	 postín	 de	 Nueva	 York	 le	 dio	 mucha
importancia	a	este	detalle.
Jimmy	era	el	farmacéutico.	El	«abogado	de	postín	de	Nueva	York»	era	Merlin.

«Y	los	policías	no	vieron	lo	obvio:	Jimmy	iba	en	pelota	picada	cuando	llevó	ese
cadáver	hasta	allí	a	nado.»
—Es	una	buena	observación,	señora	—dijo	Ricky.	Puede	que	la	bibliotecaria

pasara	más	tiempo	viendo	programas	sobre	crímenes	en	la	 televisión	de	lo	que
decía—.	Parece	saber	mucho	del	caso.
—Igual	 que	 cualquiera	 de	 por	 aquí.	 Leí	 todo	 lo	 que	 se	 publicaba	 en	 el

periódico.	Durante	muchos	días	nadie	hablaba	de	otra	cosa.	Fui	al	 juzgado	una
tarde	que	tenía	fiesta,	pero	no	conseguí	sentarme.	Llegué	demasiado	tarde	y	ya
había	cola	para	entrar.	—Señaló	el	ordenador—.	Le	traeré	esa	copia	de	un	mapa
de	la	zona.	Asegúrese	de	leer	todos	los	artículos	—aconsejó—.	Hasta	el	final.
Enigmática.	 Una	 inclinación	 de	 la	 cabeza.	 Ricky	 comprendió	 que	 le	 estaba

diciendo	 algo	 importante,	 pero	 la	 mujer	 se	 volvió	 y	 se	 marchó	 antes	 de	 que
pudiera	 preguntarle	 nada.	 Volvió	 a	mirar	 el	 ordenador.	 El	 titular	 del	Register-



Eagle	 de	 Dothan	 que	 tenía	 delante	 rezaba:	 «Se	 encuentra	 el	 cadáver	 de	 la
adolescente	tras	dieciséis	días	de	búsqueda».
Tuvo	la	impresión	de	estar	adentrándose	en	el	mismo	pantano.
«Encontraron	el	cadáver:	Julia.	Ese	fue	el	punto	de	partida.	Un	hombre	queda

impune:	Jimmy.	Pero	ese	nunca	es	el	punto	final.»
Pensó	que	esas	frases	podrían	aplicarse	fácilmente	a	lo	que	le	había	pasado	a

él	hacía	cinco	años.
Se	 inclinó	 hacia	 la	 pantalla	 del	 ordenador.	 Tenía	 un	 bloc	 de	 papel	 y	 un

bolígrafo	a	punto	para	 tomar	notas	y	apuntar	nombres.	Desplegó	el	primero	de
los	muchos	artículos	existentes	en	la	pantalla.
«Lo	que	el	psicoanálisis	enseña	es	que	para	cada	momento	y	cada	acto	existe

un	impacto	en	cadena	que	dura	años.	Eso	es	lo	que	estoy	buscando	aquí»,	pensó.
Leyó	 cada	 artículo	 del	 periódico	 hasta	 que	 llegó	 al	 último	 de	 la	 serie.	 El

último	 titular	 pareció	 agarrarlo	 por	 la	 garganta:	 «El	 farmacéutico	 absuelto	 del
asesinato	de	la	adolescente	fallece	en	un	accidente	de	coche».
Ricky	 asimiló	 los	 escasos	 detalles	 que	 aportaba	 el	 artículo:	 una	 noche	 de

tormenta,	 una	 carretera	 resbaladiza	 por	 la	 lluvia,	 una	 curva	 cerrada,	 unos
neumáticos	 gastados,	mucho	 alcohol,	 un	 roble	 viejo	 y	 una	 cuneta	 cercana,	 sin
cinturón	de	seguridad.
«Iba	 borracho.	 Perdió	 el	 control.	 Chocó	 con	 un	 árbol.	 Salió	 disparado	 del

coche.»
Puede	 que	 no	 muriera	 al	 instante,	 por	 lo	 que	 indicaba	 la	 noticia,	 pero	 sí

bastante	 deprisa.	 Contusiones	 generalizadas.	 El	 personal	 sanitario	 lo	 estuvo
atendiendo	varios	minutos	antes	de	declararlo	muerto	allí	mismo.
Reflexionó	 sobre	 lo	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 que	 tenía

delante.
«Estaba	solo.	Fue	un	accidente	con	un	solo	coche	involucrado.	Sin	testigos.»
Una	pausa	para	releer	cada	palabra.	Las	dudas	lo	asediaban.
Pensó	algo:	«El	personal	sanitario	lo	estuvo	atendiendo...	bueno,	a	lo	mejor	no

lo	 hizo.	 Puede	 que	 se	 limitaran	 a	 pasar	 el	 rato	 con	 uno	 o	 dos	 policías	 cuando



vieron	 que	 quien	 estaba	 tumbado	 junto	 a	 la	 carretera	 era	 Jimmy.	 Fumaron	 un
pitillo.	Contaron	algunos	chistes.	Esperaron	a	que	muriera».
Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 noticia	 una	 tercera	 y	 última	 vez,	 balanceándose	 hacia

atrás	y	hacia	delante	en	su	asiento	de	la	biblioteca.
¿Quién	fue	a	su	funeral?,	se	preguntó.
Imaginó	que	no	se	derramarían	demasiadas	lágrimas	sobre	su	ataúd.	Tenía	tres

palabras	en	la	cabeza:	«Un	auténtico	avispero».
Se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Le	 vino	 otra	 idea	 a	 la	 cabeza:	 «Empezó	 como	 un

caso	de	pena	capital.	Lo	sigue	siendo».
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La	funeraria	Willoughby	Funeral	Home	(«De	propiedad	y	gestión	familiar	desde
hace	 veinticinco	 años:	 “Estaremos	 aquí	 cuando	 nos	 necesite”»)	 estaba	 situada
junto	a	la	carretera	principal,	en	el	extremo	de	un	pequeño	centro	comercial	no
demasiado	alejado	del	centro	de	 la	población.	Un	magnolio	daba	sombra	a	 los
peldaños	 delanteros.	 Dentro	 se	 estaba	 muy	 fresco,	 gracias	 a	 un	 aire
acondicionado	puesto	a	 todo	trapo.	Una	música	 tenue,	muy	lúgubre,	sonaba	de
fondo	por	unos	altavoces	discretamente	ocultos	en	el	 techo.	Una	mujer,	apenas
una	 adolescente,	 pero	 con	 un	 traje	 de	 chaqueta	 azul	 marino	 y	 una	 reluciente
blusa	 blanca	 de	 botones	 que	 contradecía	 su	 juventud,	 estaba	 sentada	 tras	 un
brillante	mostrador	de	madera	marrón	 cuando	Ricky	entró	 en	 la	 recepción	por
una	 puerta	 de	 cristal.	 Su	 sonrisa	 era	 estudiada:	 un	 saludo	 a	 la	 vez	 que	 un
reconocimiento	de	que	quien	entraba	podía	estar	sumido	en	la	desesperación.	O
no.	Su	 trabajo	era	como	el	de	una	enfermera	de	 triaje	en	un	campo	de	batalla:
evaluar	y	dirigir.
—Buenos	días.	¿En	qué	puedo	ayudarle?	—dijo.
Ricky	 dejó	 en	 el	 bolsillo	 su	 tarjeta	 falsa	 de	 productor	 de	 cine	 y	 empezó	 a

mentir:
—Un	 viejo	 amigo,	 bueno,	 en	 realidad	 no	 era	 un	 amigo,	 sino	 más	 bien	 un

conocido	de	mis	 días	 universitarios,	 nos	dejó	hace	poco	—tartamudeó.	Quería
dar	 la	 impresión	 de	 estar	mal	 informado—.	Acabo	 de	 enterarme;	 casualmente
pasaba	por	la	ciudad	y	he	imaginado	que	la	familia	Willoughby	se	encargó	de	su
funeral.	 No	 consigo	 obtener	 ningún	 detalle	 de	 su	 muerte	 y	 me	 preguntaba	 si
quizá	ustedes	podrían	ayudarme.	Me	gustaría	presentar	mis	respetos	a	su	familia.
No	he	visto	a	mi	viejo	compañero	desde	hace	muchos	años	y	no	he	mantenido	el



contacto	con	él	en	absoluto,	pero	quiero	hacer	lo	que	es	cristiano.	Tal	vez	llevar
unas	 flores	y	 leer	un	versículo	de	 la	Biblia.	—Se	puso	 las	puntas	de	 los	dedos
sobre	el	corazón	para	que	su	actuación	fuera	algo	más	convincente.
La	joven	asintió.	Ricky	creyó	que	su	devoción	era	una	cualidad	con	la	que	ella

estaba	 familiarizada.	Solo	que	 la	mayor	parte	del	 tiempo	no	era	 falsa,	como	sí
sucedía	en	su	caso.
—Naturalmente,	señor.	Es	lo	justo.	¿Y	cómo	se	llamaba	el	fallecido?
—Jimmy	Conway	—respondió	Ricky	con	el	mismo	tono	seguro	y	suave	que

seguramente	utiliza	el	diablo	cuando	cierra	un	trato	con	un	alma	díscola.
La	 joven	 inspiró	 profundamente.	 El	 nombre	 había	 sido	 una	 sorpresa,	 como

una	bofetada	 inesperada	en	 la	cara.	Ricky	vio	que	se	sonrojaba	un	poco	y	que
casi	inmediatamente	recobraba	la	compostura.	Trabajar	en	una	funeraria	enseña
a	controlar	rápidamente	la	exteriorización	de	las	emociones.	Una	expresión	vaga
de	preocupación	fingida	y	falsa	sinceridad	sirve	para	la	mayoría	de	situaciones,
por	más	incómodas	que	sean.
—Sí,	el	señor	Conway.	Fue	muy	triste.
«Eso	es	mentira	—pensó	Ricky—.	Pero	no	es	peor	que	ninguna	de	las	mías.»
—Creo	que	será	mejor	que	hable	directamente	con	el	señor	Willoughby	sobre

esa	 defunción	 concreta	 —prosiguió	 la	 joven,	 alargando	 rápidamente	 la	 mano
hacia	un	intercomunicador—.	Tal	vez	él	pueda	ayudarlo.

«Se	 parece	 a	 Uriah	 Heep	 —pensó	 Ricky	 mientras	 el	 señor	 Willoughby	 le
señalaba	 con	 la	mano	un	 asiento	para	que	 se	 sentara	 ante	 su	mesa—.	Dickens
estaría	orgulloso.»
El	director	de	la	funeraria	era	un	hombre	alto	con	el	pecho	hundido,	calvo	por

la	 parte	 superior	 de	 la	 cabeza	 pero	 con	 una	 cinta	 de	 cabello	 plateado	 tras	 las
orejas.	 Llevaba	 unas	 gafas	 de	 montura	 negra	 y	 un	 traje	 y	 corbata	 del	 mismo
color,	 con	 una	 camisa	 blanca.	 Sus	 zapatos	 negros	 estaban	 tan	 lustrados	 que



relucían.	Tenía	los	dedos	largos,	casi	femeninos	y	hechos	para	retorcérselos	con
una	preocupación	fingida.
—El	 señor	 Conway	 fue	 un	 caso	 muy	 poco	 corriente	 —dijo	 al	 ocupar	 su

asiento—,	señor...
—Puede	llamarme	Frederick	—respondió	Ricky.	Tener	un	nombre	de	pila	que

también	puede	ser	un	apellido	tiene	sus	ventajas.
—Muy	 poco	 corriente,	 señor	 Frederick	—repitió	 el	 director	 de	 la	 funeraria.

Ricky	no	lo	corrigió.
—¿Y	eso?
—No	era,	bueno,	demasiado	popular	por	aquí.
—¿Por	qué?	—Ricky	conocía	la	respuesta,	pero	lo	preguntó	igualmente.
—Bueno,	 había	 estado	 implicado	 en	 un	 homicidio	 local	 que	 impresionó

muchísimo	a	la	gente.
—Dios	mío	—soltó	Ricky,	 simulando	sorpresa—.	Desde	 luego,	eso	no	 tiene

nada	que	ver	con	el	chico	que	conocí	en	la	facultad	de	Farmacia	durante	la	clase
de	estudio	sobre	la	Biblia.	¿Implicado?	Pero	¿de	qué	manera?
—Acusado,	juzgado	pero	exculpado	—entonó	el	director	de	la	funeraria—.	La

víctima	era	una	muchachita.	Fue	de	lo	más	trágico.	La	fiscalía	tenía,	al	parecer,
un	caso	muy	poco	sólido.
—Dios	mío	—repitió	Ricky,	 inclinándose	hacia	delante—.	No	 tenía	ni	 idea.

Eso	es	horrible.	Pero	¿dice	que	en	realidad	no	lo	hizo?
—Bueno	—contestó	el	director	de	la	funeraria	con	cautela—,	que	te	declaren

no	culpable	no	es	lo	mismo	que	ser	inocente	del	crimen,	o	al	menos	eso	me	han
dicho.
—Sí,	es	verdad	—coincidió	Ricky,	 intentando	dar	un	 toque	de	solemnidad	a

su	respuesta—.	Pero	¿qué	le	pasó	a	Jimmy?
—Pues,	al	parecer,	salir	en	 libertad	del	 tribunal	fue	solo	el	comienzo	de	una

serie	 de	 nuevos	 problemas.	 La	 gente	 no	 le	 hablaba.	 Perdió	 su	 trabajo	 en	 la
cadena	de	 farmacias.	Aunque	eso	no	 fue	ninguna	sorpresa.	Se	dio	a	 la	bebida.
Eso	tampoco	fue	ninguna	sorpresa.	Cuando	había	empinado	el	codo,	se	jactaba



de	 que	 ya	 nadie	 podía	 tocarlo,	 pero	 si	 alguien	 le	 preguntaba	 a	 qué	 se	 refería,
simplemente	sonreía	y	se	limitaba	a	mascullar	algo	acerca	de	la	prohibición	del
doble	 enjuiciamiento.	 Estuvo	 así	 un	 mes	 tras	 otro,	 bebiendo	 demasiado	 y
hablando	más	de	la	cuenta,	como	si	le	gustara	la	mala	fama	de	ser	el	individuo
que	se	fue	de	rositas.	Volvió	locos	a	los	inspectores	que	habían	trabajado	en	el
caso.	La	mayoría	de	la	gente	creía	que	se	cansaría	de	vivir	aquí	marginado,	que
recogería	sus	bártulos	y	se	trasladaría	a	la	gran	ciudad,	puede	que	a	Mobile	o	a
Nueva	Orleans,	donde	podría	perderse	y	empezar	de	cero,	pero	no	lo	hizo.	Y	era
como	 si	 su	presencia	 aquí,	 bueno,	había	quien	 la	 consideraba	un	 insulto.	Creo
que	mucha	gente	de	aquí	llegó	a	pensar	que	a	Jimmy	le	gustaba	mofarse	de	los
demás	con	su	mera	presencia.
—Vaya,	no	 tenía	ni	 idea...	—dijo	Ricky.	Otra	mentira.	Todo	 lo	que	decía	 el

director	de	la	funeraria	se	situaba	dentro	de	lo	esperado.
—Un	caso	triste.
—Sí.	Pero	entonces	se	murió...
—Un	accidente	en	la	carretera.	No	puedo	decir	que	le	supiera	demasiado	mal

a	nadie.
Ricky	vaciló.	No	se	le	ocurría	ninguna	otra	forma	de	decir	lo	que	quería,	así

que	simplemente	lo	soltó:
—¿Todo	el	mundo	estuvo	seguro	de	que	 fue	un	accidente?	Quiero	decir,	 tal

como	lo	describe,	parece	que	a	más	de	uno	le	habría	gustado	ver	al	pobre	Jimmy
desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra.
—Sí,	señor.	Tiene	razón.	Tiene	toda	la	razón.	Pero	la	policía	local	investigó	y

dijo	que	había	sido	un	accidente,	y	allí	se	acabó	todo.
—¿No	creerá	que	quizá	se	trató	de	un	suicidio?	—preguntó	tras	asentir	con	la

cabeza—.	¿Abrumado	por	la	culpa	y	todo	eso?	¿Que	chocó	deliberadamente	su
coche	con	ese	árbol,	a	pesar	de	su	comportamiento	en	el	bar?
—No,	 señor	—aseguró	 rotundamente	 el	 señor	Willoughby—.	No	 lo	 creo	 en

absoluto.
Estuvieron	callados	un	momento.



—El	funeral	—prosiguió	Ricky—.	¿Asistió	mucha	gente?
—No,	señor.	En	realidad	no	se	puede	hablar	propiamente	de	una	ceremonia.

Y,	además,	podría	decirse	que	fue	poco	corriente.
—¿Y	eso?
—Nadie,	ningún	familiar,	sus	padres	viven	bastante	lejos	y	supongo	que	son

bastante	 mayores,	 su	 hermano	 en	 Atlanta	 nos	 colgó	 cuando	 llamamos
diciéndonos	que	no	quería	tener	nada	que	ver	con	aquello,	ni	tampoco	su	ex,	que
ahora	se	ha	mudado	al	norte;	ni	tampoco	amigos,	ni	vecinos,	ni	compañeros	de
trabajo,	 nadie	 se	ofreció	 a	hacerse	 cargo	de	 su	 cadáver.	Nadie	quiso	 asumir	 la
responsabilidad.	 Eso	 significaba	 que	 sus	 exequias	 correrían	 por	 cuenta	 del
Estado,	 ¿sabe?	 Y	 habría	 mucho	 papeleo.	 Pero	 recibimos	 una	 llamada	 de	 una
persona	 anónima,	 un	 hombre	 que	 nunca	 se	 identificó	 de	 ninguna	 forma	 y	 que
estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 una	 incineración	 sencilla	 siempre	 y	 cuando
cumpliéramos	una	petición	poco	habitual.	Normalmente	no	se	habría	permitido.
Pero	aquellas	eran,	como	dije,	unas	circunstancias	especiales.	Bueno,	el	Estado
estuvo	contento	de	no	tener	que	pagar	la	factura	y	se	lavó	las	manos	al	respecto.
Recuerdo	 que	 el	 funcionario	 le	 dijo	 a	 mi	 ayudante:	 «Este	 maldito	 Jimmy
Conway	ya	nos	ha	costado	demasiado».	Así	que	procedimos	con	ello...
—¿Cuál	era	la	petición?
—Quería	que	sus	cenizas	fueran	esparcidas	en	un	lugar	concreto.
—	¿Y?
—Bueno,	pues	tras	la	incineración,	llevé	las	cenizas	allí	a	primera	hora	de	la

mañana,	las	esparcí	lo	mejor	que	pude	y	así	terminó	todo.
—¿Vio	a	alguien	más...?
—No,	señor.	Estaba	completamente	solo,	que	yo	sepa.
—¿Y	dónde	fue?
—Puedo	 decirle	 cómo	 llegar.	 Se	 trata	 de	 un	 lugar	 algo	 apartado,	 podría

decirse,	pero	no	es	demasiado	difícil	de	encontrar.
—¿Alguna	idea	de	por	qué	esa	persona	eligió	ese	sitio?	—preguntó	Ricky.
—No,	señor.	Y	tampoco	quise	ponerme	a	elucubrar.	Ni	idea.



Ricky	se	percató	de	que	el	director	de	la	funeraria	no	era	una	persona	curiosa.
—¿Y	no	se	le	ocurre	quién	pudo	pagar	sus	servicios?	¿No	usó	un	talón	o	una

tarjeta	de	crédito	que	pudiera	usted	rastrear?
—No,	 señor.	Llegó	un	 sobre	por	correo	con	el	dinero	necesario	en	efectivo.

Con	matasellos	 local.	 Sin	 remitente.	 Tan	 solo	 un	 papel	 con	 las	 palabras	 PARA
JIMMY.	SEGÚN	LO	ACORDADO	escritas	junto	a	unos	cuantos	billetes	nuevos	de	cien
dólares.	No	se	incluía	ninguna	firma.
—¿Su	hermano?
—No,	señor.
—¿Su	ex	o	acaso	sus	excompañeros	de	la	farmacia?
—No,	señor.	Hice	algunas	comprobaciones.	No,	señor.	No	querían	tener	nada

que	 ver	 con	 Jimmy	 después	 de...	 —vaciló—.	 Bueno,	 de	 aquel	 suceso	 tan
desagradable.
—Bueno,	 tal	vez	 los	miembros	de	 su	 iglesia	pensaron	que	hasta	un	pecador

merece	algo	de	generosidad...
—No,	señor.	Su	iglesia	era	 la	misma	en	cuyo	coro	cantaba	la	pequeña	Julia.

Aquella	gente	odiaba	a	Jimmy,	y	con	razón.
—Quizá	 los	 familiares	 de	 la	 víctima...	—Ricky	 había	 pasado	 a	 la	 pregunta

más	evidente.
—No,	 señor.	No	creo	que	 fueran	 ellos.	Y,	después	de	 todo,	 ¿por	qué	 iban	 a

querer	que	 los	 restos	de	 Jimmy	 fueran	 tratados	 con	algo	de	dignidad?	Aunque
fueran	personas	cristianas	y	compasivas,	y	no	sé	si	ese	es	el	caso	o	no,	y	ya	no
están	aquí	para	preguntárselo,	no	creo	que	dispusieran	de	esa	cantidad	de	dinero
—aseguró	tajantemente.
—Entonces	¿quién?	—pregunto	Ricky.
—Tal	 vez	 un	 viejo	 amigo,	 como	 usted,	 señor,	 pero	 alguien	 que	 quisiera

mantenerse	 en	 el	 anonimato,	 por	 así	 decirlo,	 porque	 era	 probable	 que	 esto	 le
valiera	ciertas,	cómo	decirlo,	críticas.	Este	sitio	es	lo	bastante	pequeño	para	que
esta	clase	de	cotilleo	y	 las	miradas	desagradables	de	 los	vecinos	 importen.	Así
que,	a	mi	entender,	su	identidad	siempre	será	un	misterio.



«No,	no	lo	será	—pensó	Ricky—.	Yo	tendré	que	averiguarlo.»
—¿Había	 pasado	 alguna	 vez	 algo	 parecido	 a	 esto...?	—empezó	 a	 preguntar

Ricky,	pero	el	director	de	 la	 funeraria	ya	estaba	negando	enérgicamente	con	 la
cabeza.
—No,	señor.	Nunca.	En	mis	más	de	veinte	años	al	frente	de	este	negocio	no	he

recibido	jamás	una	petición	y	un	pago	como	este	del	caso	de	Jimmy	Conway.	—
Tosió	una	vez—.	E	imagino	que	no	es	probable	que	reciba	nunca	otro	igual.
Ricky	sacó	el	mapa	que	la	bibliotecaria	le	había	dado.
—Quizá	podría	señalarme	el	lugar	—comentó.
—Por	 supuesto	—respondió	 el	 director	 de	 la	 funeraria,	 alargando	 la	 mano

hacia	el	papel—.	Si	planea	llevar	flores	y	decir	algunas	palabras,	el	sitio	es	este
—dijo—.	 Aunque	 no	 sé	 si	 hay	 palabras	 que	 puedan	 reconfortar	 el	 alma	 de
Jimmy	donde	es	probable	que	esté	ahora.

Ricky	 condujo	 el	 coche	 de	 alquiler	 por	 el	 campo,	 pasando	 junto	 a	 alguna	que
otra	casa	y	granja,	lejos	de	la	modesta	zona	urbana	de	Dothan.
Giro	a	la	derecha.	Giro	a	la	izquierda.	Otro	kilómetro	y	medio	por	lo	menos.

Una	 vieja	 verja	 oxidada	 daba	 acceso	 a	 un	 camino	 de	 entrada	 de	 gravilla	 que
estaba	 acribillado	 de	 baches,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de	 que	 nadie	 lo	 hubiera
recorrido	en	años.
Supo	de	inmediato	dónde	estaba	exactamente.
Ricky	aparcó	a	un	lado	y	bajó	del	coche.	Hacía	bochorno	y	sintió	que	el	aire

lo	agobiaba.	El	despejado	cielo	azul	parecía	empujar	el	aire	abrasador	hacia	él.
Empezó	a	sudar	en	cuanto	se	puso	a	andar.
Imaginó	 que	 estaba	 siguiendo	 los	 pasos	 de	 Jack	 el	 Destripador	 del	 Oso

Paddington.
La	 única	 diferencia	 era	 que	 ninguna	muchacha	 jugaba	 con	 unas	 fotografías

junto	a	una	tumba	abierta	y	que	no	llevaba	ninguna	cámara	de	vídeo	en	la	mano.
Pero	las	lápidas	desgastadas	y	abandonadas	eran	las	mismas	que	aparecían	en



el	 CD	 que	 había	 recibido	 Virgil.	 Pensó	 que	 los	 hierbajos	 no	 habían	 crecido
mucho	más	de	lo	que	había	visto	en	el	CD.
Todo	estaba	en	silencio	salvo	por	el	esporádico	graznido	de	algún	cuervo	que

se	 perdía	 entre	 los	 frondosos	 grupos	 de	 árboles	 que	 rodeaban	 gran	 parte	 del
cementerio.	 Dio	 un	 puntapié	 a	 un	 trozo	 suelto	 de	 cemento	 del	 deteriorado
camino	 simplemente	 para	 hacer	 algo	 de	 ruido	 y	 no	 sentirse	 tan	 solo.	 El	 aire
estaba	 en	 calma.	 Tranquilo.	 Al	 principio	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 alguien	 lo
estaba	 observando,	 después	 comprendió	 que	 solo	 se	 trataba	 de	 la	 inquietante
sensación	que	pueden	causar	fácilmente	los	difuntos.
Avanzó	un	poco	más,	 intentando	casar	 lo	que	veía	con	 lo	que	 recordaba	del

CD.	Se	detuvo	cuando	estuvo	seguro	de	que	se	encontraba	cerca	de	dónde	había
estado	Jack.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	y	vio	que	había	tierra	removida	cerca.
—Ahí	 es	 donde	 cavaste	 la	 tumba	—dijo	 en	 voz	 alta.	 El	 sonido	 de	 su	 voz

pareció	alejarse	resonando.
Contempló	el	sitio.	Sabía	que	podría	cavar	allí	y	encontrar	 los	restos	de	una

mocasín	de	agua	decapitada	en	el	fondo.
—Pero	¿por	qué	aquí?	¿Qué	hace	tan	especial	a	este	lugar?
Tuvo	 una	 idea.	 Volvió	 rápidamente	 a	 su	 coche	 y	 sacó	 la	 mochila	 con	 el

ordenador	y	 las	notas.	Encontró	 la	copia	del	mapa	 local	que	 la	bibliotecaria	 le
había	dado.
Señaló	con	un	dedo	el	lugar	en	el	que	se	encontraba	en	aquel	momento.
Después	tomó	un	lápiz	y	dibujó	una	línea	hasta	la	casa	a	la	que	Julia	no	había

llegado	la	noche	en	que	murió.
«Casi	cinco	kilómetros.	Carreteras	secundarias.»
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.	Había	un	pequeño	montículo	en	el	deteriorado

camino	 de	 entrada,	 y	 las	 hileras	 de	 lápidas	 y	 monumentos	 funerarios	 en	 mal
estado	llegaban	hasta	un	pequeño	valle.
«Si	viniera	aquí	en	un	vehículo	de	noche	y	apagara	los	faros,	nadie	me	vería»,

pensó.



Inspiró	profundamente	un	aire	que	parecía	estar	hirviendo.
«Un	lugar	perfecto	para	asesinar	a	alguien	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Un	lugar

tranquilo	donde	matar	a	alguien.	No	se	oiría	ningún	sonido	salvo	el	ruido	de	la
agonía.	 Aunque	 la	 niña	 gritara,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 pudiera	 hacerlo	 cuando	 la
droga	de	la	violación	le	hiciera	efecto,	no	había	nadie	lo	bastante	cerca	para	oír
nada.»
Miró	el	mapa.
Señaló	con	un	dedo	el	 lugar	donde	 los	boyscouts	habían	acampado	y	donde

habían	encontrado	finalmente	a	Julia.
«Seis	kilómetros	y	medio	más.	Tres	carreteras	secundarias	más.»
—Lo	 tenías	 todo	 planeado,	 ¿verdad?	 —preguntó,	 como	 si	 las	 cenizas	 de

Jimmy	 Conway,	 el	 farmacéutico	 infanticida,	 pudieran	 responderle—.
Seguramente	habías	cronometrado	cada	trecho.	Y	sabías	que	estarías	solo.
Solo	que	no	estaba	exactamente	solo.	Tenía	el	cuerpo	inconsciente	de	una	niña

de	trece	años	a	su	lado,	pensó.
Ricky	sabía	que	tenía	que	conducir	el	último	trecho	que	se	recorrió	durante	la

última	noche	en	que	la	pequeña	Julia	estuvo	viva,	ver	el	 lugar	donde	la	habían
lanzado	al	 agua.	Pero	 titubeó,	preocupado	por	un	único	pensamiento:	«¿Cómo
conocía	 Jack	este	 sitio?	¿Cómo	sabía	que	era	aquí	donde	Julia	había	muerto	y
donde	había	que	esparcir	las	cenizas	de	Jimmy?».
Sabía	que	si	llegaba	a	responder	esta	pregunta,	averiguaría	quién	era	Jack.	No

se	 permitió	 confiar,	 ni	 tampoco	 dudar.	 Estas	 dos	 cualidades	 contradictorias	 le
parecían	un	lujo.	Se	percató	de	que	estaba	cayendo	por	el	abismo	de	un	asesinato
y	que	 este	 era	 la	 cuna	de	 otro	 que	 amenazaba	 con	producirse.	Tal	 como	sabía
gracias	a	las	muchas	terapias	en	las	que	había	participado,	estaba	reuniendo	los
fragmentos	de	los	recuerdos	para	poder	saber	lo	que	iba	a	suceder.
Ya	lo	hiciste	una	vez.	Puedes	repetirlo,	se	recordó	a	sí	mismo.
Dejó	atrás	las	lápidas	solitarias	y	se	sentó	al	volante.	Sin	dudarlo,	arrancó	en

dirección	al	cercano	pantano.	Trató	de	imaginarse	las	sensaciones	del	asesino	la
noche	 en	 que	 Julia	murió.	 Su	 cadáver	 iría	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 o	 tal	 vez



envuelto	 en	 una	 lona	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 camioneta.	 Fuera	 como	 fuese,
estaría	 cerca.	 El	 asesino	 seguramente	 tendría	 la	 adrenalina	 a	 tope.	 El	 sudor	 le
escocería	 en	 los	 ojos.	 Seguramente	 tendría	 los	 nudillos	 de	 las	 manos	 blancos
debido	 a	 la	 fuerza	 con	 la	 que	 sujetaría	 el	 volante.	 Falto	 de	 aliento	 y	 con	 los
dientes	apretados,	seguramente	 tendría	que	recordarse	de	manera	constante	que
no	debía	 exceder	 el	 límite	de	velocidad	y	no	 tenía	que	apartar	 la	mirada	de	 la
carretera.	 El	 mensaje	 de	 no	 dejarse	 vencer	 por	 el	 pánico	 se	 mezclaría	 con	 la
calidez	de	la	satisfacción	y	el	vacío	de	la	consecución.	Ricky	sabía	que	todos	los
sentimientos	que	pudiera	 imaginarse	 eran	mera	 rutina	para	 el	 señor	R.	 Jimmy,
sin	 embargo,	 era	 un	 principiante	 en	 el	 arte	 del	 asesinato,	 por	 lo	 que	 se	 habría
visto	obligado	a	controlar	unas	sensaciones	nuevas	en	las	que	el	señor	R	ya	era
todo	un	experto.	Y	en	algún	 lugar	de	esta	 imagen	 también	encajaba	Jack.	Solo
que	Ricky	todavía	no	podía	verlo.	Pero,	como	el	pantano	al	que	se	aproximaba
rápidamente,	sentía	que	estaba	cerca.

En	el	extremo	de	un	diminuto	aparcamiento	de	 tierra	en	una	zona	ganada	a	un
grupo	 de	 árboles,	 había	 una	 pequeña	 señal	 de	madera	 que	 rezaba:	 Pantano	 de
ellis,	2	km.	Área	de	acampada	de	benfey,	4	km.	Sendero	de	rathbun,	4,2	km.
—Es	un	largo	trecho	para	tener	que	cargar	con	un	cuerpo	—dijo	Ricky	en	voz

alta	como	si	estuviera	hablando	con	Jimmy,	el	farmacéutico,	de	pie,	a	su	lado.
Estaba	solo	y	titubeante	junto	a	los	árboles.	Veía	el	camino	que	se	adentraba

en	 el	 bosque.	 Los	 primeros	 cincuenta	 metros,	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista
antes	 de	 que	 el	 sendero	 girara	 a	 la	 izquierda,	 eran	 llanos	 y	 anchos,	 y	 se
encontraban	 en	buen	 estado.	Se	volvió	y	 se	percató	de	que,	 al	 igual	 que	 en	 el
viejo	 cementerio,	 no	 era	 probable	 que	 los	 conductores	 que	 pasaban	 por	 la
carretera	vieran	un	vehículo	estacionado	en	un	rincón	del	aparcamiento.	Estaba
intentando	sumar	mentalmente	 todos	 los	 factores	del	asesinato.	Noche.	Oscuro
como	boca	de	lobo.
«Necesitaste	una	linterna,	¿verdad,	Jimmy?	—pensó,	y	recordó	que	más	tarde



hubo	 tormentas	 en	 la	 región—.	 Un	 asesino	 afortunado.	 La	 lluvia	 haría
desaparecer	las	huellas.»
Recordó	el	informe	de	la	autopsia.	Julia	era	menuda	y	liviana,	apenas	cuarenta

y	 cinco	 kilos.	 Jimmy	 iba	 habitualmente	 al	 gimnasio,	 medía	 más	 de	 metro
ochenta,	pesaba	el	doble	que	ella	y	estaba	acostumbrado	a	levantar	pesos.
«La	cargaste	al	hombro.	Aun	así,	es	una	buena	excursión	con	un	peso	muerto.

Pero	 cuanto	 más	 lejos	 pudieras	 llegar,	 más	 difícil	 le	 resultaría	 a	 la	 policía
encontrarla.	 Eso	 te	 incitó	 a	 seguir	 adelante,	 ¿verdad?	 Hizo	 que	 su	 cadáver	 te
pareciera	más	ligero	a	cada	paso,	no	más	pesado»,	concluyó.
El	calor	había	ido	en	aumento.	Se	desabrochó	el	cuello	y	se	sacó	la	camisa	por

fuera	de	 los	pantalones.	Llevaba	zapatillas	deportivas,	 lo	que	no	era	el	calzado
idóneo	para	el	camino,	pero	tendrían	que	servirle.	Inició	la	marcha	a	buen	ritmo.
No	 era	 un	 sendero	 difícil	 e	 intentó	 imaginárselo	 de	 noche.	 Unas	 cuantas

curvas	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 unos	 cuantos	 puntos	 rocosos,	 pero
básicamente	un	recorrido	llano	y	embarrado	a	través	del	bosque.	Tras	instalarse
en	 Miami,	 había	 hecho	 el	 Anhinga	 Trail	 por	 los	 Everglades,	 como	 muchos
turistas,	 y	 esta	 ruta	 era	 parecida.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 trayecto	 hasta	 el
pantano	no	era	difícil.	Incorporó	esa	idea	a	las	demás:
«Aislado	pero	asequible.	Eras	de	aquí	y	creciste	al	aire	libre,	así	que	conocías

esta	zona,	¿verdad,	Jimmy?»
Oyó	 que	 el	 difunto	 farmacéutico	 le	 decía	 al	 oído	 con	 acento	 sureño:	 «Sí,

señor,	la	conocía.	Y	tanto	que	la	conocía».
Llegó	a	 la	orilla	del	pantano	 sin	demasiados	problemas.	La	 luz	 se	 filtraba	 a

través	 de	 los	 árboles	 y	 se	 volvía	 más	 brillante	 a	 medida	 que	 la	 espesor	 del
bosque	 menguaba,	 lo	 que	 acabó	 conduciéndole	 al	 lugar	 donde	 creía	 que	 el
farmacéutico	había	 llevado	el	cadáver	de	 la	niña.	Había	una	pequeña	 franja	de
tierra	junto	a	las	aguas	tranquilas	y	oscuras.
«Si	tuviera	una	caña	de	pescar,	probaría	suerte	aquí	—se	dijo.	Seguramente	el

boyscout	había	pensado	lo	mismo—.	La	lanzaría	muy	lejos	para	que	el	cebo	de



cuchara	 abarcara	 la	 mayor	 superficie	 posible.	 Hay	 percas	 grandes	 en	 estas
aguas.»
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	en	busca	de	serpientes	y	caimanes.	No	 logró

ver	 ninguno,	 pero	 eso	 no	 significaba	 que	 no	 los	 hubiera.	 Un	 par	 de	 garzas
blancas	sobrevolaron	el	agua,	elegantes,	majestuosas,	casi	 fuera	de	 lugar	en	un
sitio	donde	se	había	cometido	un	acto	tan	malvado.	Observó	cómo	desaparecían
hacia	 el	 horizonte.	 A	 lo	 lejos	 avistó	 las	 ramas	 retorcidas	 de	 los	 árboles	 que
señalaban	el	borde	del	pantano	y	conducían	hacia	un	muro	de	follaje	verde.	Más
cerca	de	 la	orilla	donde	estaba,	vio	un	 tocón	que	se	elevaba	por	encima	de	 las
oscuras	y	plácidas	aguas.	Supuso	que	lo	habría	derribado	una	tormenta.	Pero	las
ramas	secas	recordaban	unos	dedos	huesudos	que	se	extendían	hacia	el	cielo.
«Es	aquí	—se	dijo—.	No	es	un	recorrido	demasiado	difícil	a	nado,	ni	siquiera

arrastrando	por	el	agua	a	una	niña	asesinada.»
Pensó	en	el	boyscout	pescador.
Un	buen	sitio	para	un	cadáver.
Un	buen	sitio	para	una	perca.
Se	 detuvo	 un	momento,	 repasando	 la	 zona	 con	 la	mirada	 y	 dejando	 que	 el

aliento	de	una	muerte	violenta	lo	cubriera.	Cuando	creyó	que	se	había	formado
una	imagen	sólida	de	aquella	noche	en	la	cabeza,	se	volvió	e	inició	el	camino	de
vuelta.	El	calor	empezó	a	presionarle	la	cabeza	como	un	peso.	Se	sintió	como	si
nadara	contra	la	corriente.
Seguía	 valorando,	 evaluando,	 sumando,	 restando,	 intentando	 situar	 cada

imagen	 en	 el	 retrato	 de	 un	 asesinato	 cuando	 llegó	 al	 aparcamiento.	 Junto	 a	 su
coche	de	alquiler	había	estacionado	un	sedán	normal	y	corriente	último	modelo.
Dos	 hombres	 con	 camisa	 blanca	 almidonada	 y	 una	 pistola	 en	 el	 cinturón	 lo
estaban	esperando.	Uno	de	ellos	le	mostró	una	placa.
—Amigo,	¿así	que	tiene	algunas	preguntas	sobre	nuestro	Jimmy	y	la	niña	a	la

que	asesinó?	—preguntó	el	primer	inspector.
El	otro	se	limitó	a	mirar	a	Ricky	con	frialdad.
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Inmediatamente	 pensó	 en	 ellos	 como	 en	 los	 dos	 mosqueteros,	 alias	 Smith	 y
Jones.	O	en	Mutt	y	Jeff.	O	en	Estragon	y	Vladimir.	Puede	que	hasta	en	Butch
Cassidy	y	Sundance	Kid.	Al	haberlo	pillado	por	sorpresa	al	salir	del	camino	que
conducía	al	pantano,	había	sido	incapaz	de	retener	sus	verdaderos	nombres.	Los
dos	inspectores	pertenecían	a	unas	modestas	fuerzas	del	orden	de	Alabama	en	un
pueblo	 que	 aspiraba	 a	 ser	 una	 ciudad	 o	 quizá	 en	 una	 ciudad	 que	 se	 estaba
quedando	reducida	a	pueblo.	Sintió	la	incomodidad	inherente	de	un	norteño	ante
la	 policía	 sureña,	 con	 su	 acento	 marcado	 que	 parecía	 arrastrar	 nombres	 y
palabras,	y	con	unos	modales	que	parecían	sacados	de	alguna	película	antigua,
como	En	el	calor	de	la	noche	o	Arde	Mississippi.	Ricky	era	lo	bastante	listo	para
saber	 que	 probablemente	 esos	 dos	 no	 serían	 distintos	 del	 recepcionista	 de	 su
motel,	la	bibliotecaria,	la	dependienta	de	la	copistería	o	incluso	del	director	de	la
funeraria.	Pero	la	presencia	de	las	armas	y	la	mirada	ligeramente	retorcida	que	le
dirigían	lo	intranquilizaron.	Espejos	gemelos	de	la	desconfianza.
«No	mientas	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Te	pillarán	en	un	santiamén.»
Sabía	que	tenía	que	proceder	con	cautela.	Si	dejaba	caer	algún	detalle	acerca

del	señor	R,	Virgil	y	Merlin,	o	hacía	alguna	pregunta	sobre	su	conciudadano	Jack
el	Destripador	del	Oso	Paddington,	corría	el	riesgo	de	implicar	de	algún	modo	a
la	 policía	 en	 el	 asunto	 y	 no	 podía	 permitírselo.	 Una	 palabra	 en	 falso	 podría
desencadenar	actos	sobre	los	que	no	tenía	el	menor	control.	Esta	era	otra	de	las
muchas	 ironías	 que	 lo	 agobiaban:	 estaba	 apoyado	 en	 la	 puerta	 de	 su	 coche	 de
alquiler	 frente	 a	 las	 autoridades	 legítimas,	 que	 eran	 perfectamente	 capaces	 de
ayudarlo	 de	muchas	 formas	 si	 decidía	 recurrir	 a	 ellas;	 lo	 único	 que	 tenía	 que
decir	era:	«Estoy	intentando	impedir	un	asesinato»,	pero	lo	que	básicamente	lo



preocupaba	 era	 proteger	 el	 anonimato	de	un	par	 de	 asesinos.	No	veía	 ninguna
otra	forma	de	seguir	con	vida.
—Entonces	 cuéntenos:	 ¿qué	 está	 haciendo	 exactamente	 aquí,	 preguntando

sobre	Jimmy	Conway?	¿A	qué	obedece	su	interés	por	ese	caso?
El	 que	 habló	 era	 Smith.	 Medía	 algo	 más	 de	 metro	 ochenta,	 era	 robusto	 y

llevaba	 la	 cabeza	 rapada	 y	 una	 corbata	 roja	 con	 el	 nudo	 aflojado,	 lo	 que	 le
confería	 un	 aspecto	 ligeramente	 desaliñado;	 Ricky	 fue	 lo	 bastante	 listo	 para
comprender	que	sin	duda	ocultaba	unas	buenas	dotes	de	investigación.	Llevaba
la	placa	colgando	de	un	cordón	alrededor	del	cuello	y	la	nueve	milímetros	a	la
cadera.	Ricky	se	fijó	al	instante	en	que	ambos	hombres	acercaban	la	mano	a	la
culata	de	la	pistola	de	vez	en	cuando,	como	si	quisieran	asegurarse	de	que	seguía
estando	ahí,	a	su	alcance,	si	 la	necesitaban.	Era	como	observar	 los	 tics	que	 los
medicamentos	antipsicóticos	pueden	producir	en	pacientes	graves.
Jones	era	algo	más	 joven,	algo	más	bajo,	enjuto	y	con	un	corte	de	pelo	que

seguramente	 satisfaría	 las	 directrices	militares.	A	 pesar	 de	 su	marcado	 acento,
cortaba	 bruscamente	 las	 palabras.	 Seguía	 llevando	 puestas	 las	 gafas	 de	 sol	 a
pesar	 de	 que	 anochecía	 rápidamente.	 Las	 sombras	 se	 proyectaban	 desde	 el
bosque	como	si	 se	 hubieran	 formado	 en	 las	 oscuras	 aguas	del	 pantano	 situado
detrás	de	Ricky.
—No	tenemos	demasiados	turistas	atraídos	por	los	crímenes	en	esta	zona	—

aseguró	con	decisión.
—No	soy	ningún	turista	—replicó	Ricky—.	He	venido	a	documentarme	sobre

este	caso.
—¿Y	a	qué	se	debe	eso?	—insistió	Jones.
—Llevo	muchos	años	trabajando	como	médico	—Ricky	distorsionó	un	poco

la	 realidad—,	pero	últimamente	me	he	 interesado	por	 los	documentales	y	 creo
que	 podría	 dedicarme	 a	 ello	 como	 segunda	 profesión	 después	 de	 jubilarme,
¿saben?
—No	veo	ninguna	cámara	—dijo	Jones.
—Solo	estoy	tratando	de	captar	el	ambiente	del	lugar	y	del	crimen.



Indecisión.	Los	dos	policías	se	miraron	entre	sí.
—¿Captar?	¿Qué	coño	es	eso?	—soltó	Smith.
Ricky	no	contestó.
—Cabría	suponer	que	nosotros	deberíamos	haber	sido	los	primeros	a	quienes

fuera	 a	 ver	—intervino	 Jones—.	 Eso	 le	 habría	 ahorrado	 algo	 de	 tiempo	 y	 de
dinero.
—Están	en	mi	lista	—aseguró	Ricky.
—Ajá	—dijo	 Smith,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza	 de	 un	modo	 que	 no	 indicaba

conformidad,	sino	todo	lo	contrario—.	Comprendo.	Se	presenta	aquí	un	día	sin
ningún	 contacto	previo	 con	nadie	 de	por	 aquí,	 empieza	 a	 hacer	 preguntas	 a	 la
gente	y	a	ir	a	las	escenas	del	crimen,	afirma	estar	trabajando	en	una	chapuza	de
película	sobre	el	homicidio	que	destrozó	nuestra	ciudad,	pero	¿no	llama	a	los	dos
inspectores	que	se	encargaron	del	caso?
—No	sabía	que	hubiera	ninguna	ley	que	prohibiese	lo	que	he	estado	haciendo

—dijo	Ricky...	demasiado	deprisa.
Los	dos	policías	intercambiaron	una	mirada	rápida.
—Bueno,	 eso	 dependerá,	 por	 supuesto,	 de	 lo	 esté	 haciendo	 exactamente	—

soltó	Smith.
—Que	yo	sigo	sin	creerme	del	todo	—añadió	Jones—.	No	me	acaba	de	sonar

bien.
—Solo	estoy	intentando	averiguar	qué	pasó	la	noche	que	Julia	fue	asesinada.

De	verdad.	Nada	más,	agentes.	Y	también	cómo	Jimmy	quedó	impune	de	ello.	Y
después	ver	si	todo	eso	funcionará	en	forma	de	documental.
Ricky	 era	 consciente	 de	 que	 estaba	 interpretando	 un	 papel	 con	 el	 que	 no

estaba	 muy	 familiarizado,	 pero	 tenía	 que	 hacerlo	 bien.	 Señaló	 hacia	 atrás,	 en
dirección	al	pantano.
—Por	ejemplo,	ese	es	un	largo	trecho	para	cargar	un	cadáver.
Smith	asintió	de	nuevo.
—No	para	Jimmy.	No	esa	noche.
Ricky	sabía	cuál	era	la	pregunta	obvia:	«Si	están	tan	seguros	de	lo	que	pasó,



¿por	qué	no	pudieron	llevarlo	al	corredor	de	la	muerte?».	También	sabía	que	no
tenía	que	hacerla.	Ahora	le	tocaba	asentir	a	él	con	la	cabeza.
—Ese	accidente	de	coche	en	el	que	murió.	¿Están	seguros	de...?	—empezó	a

decir.	 Tenía	 la	 palabra	 «oportuno»	 en	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 pero	 tanto	 Smith
como	Jones	lo	interrumpieron	con	un	gesto	de	la	mano.
—No	 creo	 que	 nadie	 quiera	 hablar	 sobre	 ello.	 Fue	 considerado	 como	 un

accidente	y	así	va	a	seguir.	Puso	fin	a	algo	que	realmente	alteraba	a	todo	nuestro
pueblo.	Permitió	 que	 la	 gente	 pasara	 página,	 por	 así	 decirlo.	La	pequeña	 Julia
está	 con	 los	 angelitos,	 su	 familia	 se	 marchó	 de	 aquí	 porque	 los	 recuerdos	 le
resultaban	demasiado	duros	y	Jimmy	fue	a	parar	adonde	se	merecía,	sin	duda	un
sitio	nada	bueno.	Fin	de	la	historia.	Y	no	creo	que	nadie	de	por	aquí	quiera	que
venga	 alguien	 a	 remover	 de	 nuevo	 el	 asunto,	 especialmente	 un	 aspirante	 a
cineasta.	Creo	que	será	mejor	que	lo	tenga	en	cuenta.	Y	tal	vez	quiera	tomar	sus
preguntas	e	ir	a	buscar	otro	sitio	y	tal	vez	otro	asesinato	en	el	que	husmear.	—
Jones	 pareció	 pensar	 un	 momento	 antes	 de	 proseguir—:	 A	 veces,	 cuando	 las
cosas	 están	 resueltas	 y	 acabadas,	 aparecer	 por	 un	 lugar	 y	 hacer	 que	 todo	 el
mundo	 reviva	 algo	 como	 la	 noche	 en	 que	 Jimmy	 asesinó	 a	 la	 pequeña	 Julia,
bueno,	 puede	 cabrear	 bastante	 a	 la	 gente.	 Puede	 ser	 realmente	 peligroso.
Peligroso	al	estilo	de	una	pistola	del	calibre	doce.	Quiero	decir	que	es	imposible
saber	lo	que	puede	hacer	la	gente	cuando	se	la	empuja	así	a	recordar	cosas	que
ya	ha	olvidado.	 ¿Está	 seguro	de	querer	hacer	 eso?	Yo	creo	que	no.	No,	 señor.
Estoy	totalmente	seguro	de	ello.
—En	mi	opinión,	puede	que	 sea	hora	de	que	haga	el	 equipaje	y	 se	vaya	—

añadió	Smith.	Avinagrado.
«No	puede	amenazarme	de	forma	más	clara	—pensó	Ricky—,	a	pesar	de	toda

esa	musicalidad	sureña	al	hablar.»
Antes	de	que	pudiera	responder	nada,	Smith	habló	de	nuevo.	En	voz	baja.	Con

la	cabeza	agachada.	Y	cada	palabra	transmitía	una	claridad	aterradora:
—Le	estamos	dando	un	muy	buen	consejo,	doctor	cineasta.	Será	mejor	que	lo

siga.



El	silencio	posterior	habló	con	la	misma	fuerza	que	todo	lo	que	habían	dicho.
—¿Quién	 les	 ha	 dicho	 que	 estaba	 aquí?	—soltó	 Ricky.	 Se	 arrepintió	 de	 la

pregunta	en	cuanto	la	pronunció.
—«Forget	the	hearse	‘cause	I’ll	never	die»	—respondió	Jones	sacudiendo	la

cabeza	con	una	sonrisa	desagradable	en	los	labios.
—¿Perdón?
—Eso	 es	 de	AC/DC.	Back	 in	 Black.	 Los	 australianos.	 ¿Cómo	 lo	 ve?	 A	mi

hermana	pequeña	le	gusta	mucho	escucharlos.
«La	chica	de	la	copistería.»	Ricky	no	la	culpaba.
—Pero	 lo	 de	 I’ll	 never	 die,	 es	 decir,	 que	 nunca	 moriré,	 no	 es	 cierto	 —

prosiguió	Jones—.	Es	lo	que	aprendes	en	Homicidios.	Todos	podemos	morir.	A
veces,	ni	siquiera	cuesta	demasiado.
Hubo	otro	momento	de	 silencio.	El	 tiempo	suficiente	para	que	Ricky	notara

que	se	le	aceleraba	el	pulso.
—Le	diría	«Ya	nos	veremos,	doctor	cineasta»,	pero	no	creo	que	volvamos	a

encontrarnos	—dijo	Jones.
Después,	los	dos	policías	se	dieron	la	vuelta	y	regresaron	a	su	coche.	Ambos

hombres	lo	miraron	con	dureza	antes	de	tomar	asiento.
«En	realidad,	la	muerte	de	Jimmy	no	fue	ningún	accidente	—pensó	Ricky	de

golpe—.	Simplemente	 fue	 considerado	 como	 tal.	Un	 poco	 de	 justicia	 aplicada
fuera	de	los	cauces	oficiales	en	la	Alabama	rural.	Puede.	No	puede	saberse	con
seguridad,	pero	eso	parece.	Posible.	Muy	posible.»
Pusieron	 en	 marcha	 el	 motor	 y	 el	 coche	 salió	 del	 aparcamiento	 quemando

neumáticos	y	lanzando	una	lluvia	de	tierra	y	gravilla	en	su	dirección.	El	sonido
tapó	 otro	 ruido.	 Ricky	 tardó	 unos	 segundos	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 móvil
desechable	que	llevaba	en	el	bolsillo	estaba	sonando.
Aguardó	un	instante.	Sabía	quién	era.	Inspiró	con	fuerza	una,	dos	veces,	con

el	 pulso	 todavía	 acelerado	 por	 su	 conversación	 con	 los	 dos	 inspectores.	 Se
esforzó	 por	 recobrar	 la	 compostura.	 Recorrió	 el	 aparcamiento	 con	 la	 mirada,
como	si	estuviera	buscando	el	lugar	donde	estaba	escondido	el	hombre	que	había



al	otro	lado	del	teléfono,	observándolo,	por	más	improbable	que	fuera.	Se	sintió
confuso,	desorganizado.	Débil.	Era	como	si	el	asesinato	succionara	la	energía	de
sus	músculos.
Se	preparó	y	pulsó	el	botón	de	contestar	en	el	móvil.
«Sin	preámbulos,	como	antes.	Solo	una	pregunta	elocuente.»
—¿Dónde	está,	doctor?
Tuvo	que	obligarse	a	sí	mismo	a	mantener	su	voz	regular,	impertérrita.
—¿Para	qué	quiere	saberlo?
Una	breve	carcajada.
—Creía	que	estábamos	de	acuerdo:	una	muerte	violenta	es	una	partida.	Y	uno

tiene	que	saber	siempre	dónde	están	exactamente	 todas	 las	piezas	en	el	 tablero
—dijo	 Jack.	 Y,	 tras	 vacilar	 un	 momento,	 añadió—:	 Y	 ahora	 que	 lo	 pienso,
también	es	importante	saber	no	solo	dónde	están,	sino	cómo	pueden	moverse	y
qué	pueden	hacer.	El	caballo	solo	puede	moverse	de	un	modo;	el	alfil,	de	otro.	Y
el	 rey,	 el	 objeto	 de	 nuestro	 juego,	 bueno,	 tiene	 un	 margen	 de	 maniobra
limitadísimo.
«Ajedrez.	Igual	que	el	señor	R.»	Esta	idea	dejó	helado	a	Ricky.
—De	modo	que	se	lo	repito:	¿dónde	está,	doctor?
Ricky	no	tenía	forma	de	saber	si	Jack	ya	conocía	la	respuesta	a	esta	pregunta	o

no.	 Ambas	 cosas	 eran	 posibles	 por	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Pensó	 que	 tenía	 que
cambiar	inmediatamente	la	dinámica	de	la	conversación.
—Bueno,	ya	no	estoy	en	Nueva	York.
—Sí.
—Y	no	estoy	en	casa.
—Sí.	Así	pues,	¿dónde	está,	doctor?
Esta	 tercera	vez	que	 le	hacía	 la	pregunta	Ricky	captó	algo	de	 rabia,	 algo	de

impaciencia	y	algo	de	incerteza.
«Explótalo»,	pensó.
—Estoy	 en	 un	 lugar	 donde	 creo	 que	 puedo	 averiguar	 quién	 es	 usted	 —

contestó.



El	 silencio	 que	 le	 llegó	 desde	 el	 otro	 lado	 del	 teléfono	 se	 prolongó	 diez
segundos.	Veinte.	Treinta.	Casi	hasta	llegar	al	punto	en	que	Ricky	se	preguntó	si
Jack	habría	colgado.
—Interesante	—dijo	por	fin	el	aspirante	a	asesino.
Solo	había	frialdad	y	rabia	oculta	en	su	voz.
Ricky	no	respondió.
—Está	en	una	situación	curiosa,	doctor.
—¿Curiosa?
—Sí.	Si	descubre	quién	soy,	alguien	muere.	Si	no	logra	descubrir	quién	soy,

alguien	 muere.	 No	 es	 una	 posición	 envidiable	 en	 la	 que	 encontrarse,	 doctor,
aunque	estoy	seguro	de	que	en	su	profesión	está	acostumbrado	a	circunstancias
en	las	que	no	hay	un	resultado	que	no	entrañe	peligro.	No	para	todos.	Usted.	Yo.
El	abogado	y	su	hermana	actriz.	O	la	familia	del	abogado.	Unos	niños	preciosos.
Una	esposa	preciosa.	Una	vida	preciosa	que	está	a	punto	de	terminar.
—Tiene	una	idea	falsa	de	lo	que	es	la	venganza	—aseguró	Ricky.	Se	le	había

secado	la	garganta	como	antes,	pero	esta	vez	logró	gruñir	cada	palabra.
—Creo	que	está	equivocado,	doctor.	Mortalmente	equivocado.
Ricky	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor,	 observando	 de	 nuevo	 de	 manera

frenética	el	mundo	que	se	oscurecía	a	 su	alrededor.	La	 sensación	de	que	había
algo	mal,	de	que	algo	no	cuadraba,	casi	lo	abrumó.
—Jack	—dijo	despacio,	usando	el	nombre	que	habían	acordado	para	recalcar

la	 familiaridad,	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 habría	 utilizado	 para	 hablar	 con	 un
paciente	al	que	trataba	desde	hacía	mucho	tiempo—.	¿Sabe	el	peligro	al	que	se
arriesga?	¿Por	qué	cree	que	soy	la	única	persona	dedicada	a	impedir	que	lleve	a
cabo	sus	planes?
—¿Por	qué	piensa	que	no	me	he	planteado	esas	preguntas?	—Una	respuesta

rápida.	Una	pregunta	por	otra.
Ricky	permaneció	callado,	escuchando	la	respiración	de	Jack.
Hubo	una	pausa	momentánea.	Después	Jack	volvió	a	expresarse	con	una	furia

apenas	contenida:



—Tictac.	 El	 reloj	 va	 corriendo.	 La	 partida	 casi	 ha	 terminado.	 Disfrute
buscando	quién	soy,	doctor.	Adelante.	Hágalo	lo	mejor	que	pueda.	Husmee	por
ahí	 y	 pregunte	 a	 todo	 el	 mundo:	 «Disculpe,	 ¿por	 casualidad	 no	 conocerá	 a
Jack?».	 Pero,	 en	 serio,	 ¿no	 tiene	 la	 terrible	 sensación	 de	 que	 lo	 averiguará	 un
segundo	o	dos	demasiado	tarde	para	poder	hacer	algo	con	lo	que	descubra?	A	la
gente	 le	 gusta	 hablar	 de	 las	 veces	 en	 que	 todo	 pasó	 justo	 a	 tiempo.	 Nadie
recuerda	todas	aquellas	en	que	fue	demasiado	tarde.
Ricky	volvió	a	quedarse	callado.
A	Jack	pareció	divertirle	que	no	le	respondiera.
—Hace	calor	allí	abajo,	¿verdad,	doctor?
La	llamada	se	cortó	y	Ricky	notó	de	repente	que	tenía	el	cuello	sudado,	y	que

cada	 gotita	 era	 como	 un	 dedo	 que	 le	 presionaba	 la	 garganta,	 amenazando	 con
estrangularlo.
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—Esto	 no	 es	 ningún	 juego	—dijo	Ricky	 en	 voz	 alta,	 como	 si	 Jack	 pudiera
oírlo.
«Aunque	sí	que	lo	es»,	pensó.
Tomó	una	bocanada	de	aire	cálido	y	húmedo	con	dificultad.
Las	 sombras	 vespertinas	 procedentes	 del	 pantano	 y	 del	 bosque	 avanzaban

sigilosamente	a	su	alrededor,	rodeándolo	progresivamente	como	si	la	oscuridad
se	estuviera	apoderando	de	él.	Pero	de	momento	se	quedó	donde	estaba.	Se	dio
cuenta	de	que	ya	no	era	un	psicoterapeuta.	Y	tampoco	era	para	nada	un	detective.
No	 era,	 desde	 luego,	 un	 realizador	 de	 documentales.	 Alzó	 los	 ojos	 hacia	 la
creciente	 penumbra	 y	 se	 preguntó	 en	 qué	 se	 había	 convertido,	 porque	 no
encontraba	una	palabra	que	lo	describiera.
Estaba	 rodeado	 de	 amenazas	 que	 intentaban	 engullirlo	 como	 arenas

movedizas.	 Amenazas	 reales.	 Amenazas	 posibles.	 Amenazas	 imaginarias.
Amenazas	 próximas.	 Amenazas	 remotas.	 Cada	 vez	 era	 más	 difícil	 distinguir
entre	los	buenos	y	los	malos,	incluido	él	mismo.
«A	lo	mejor	no	los	hay	en	esta	historia	y	nunca	los	habrá»,	pensó.
Sabía	cuál	 tenía	que	ser	su	próximo	paso.	No	sería	hacer	 las	maletas	y	huir,

aunque	 los	dos	 inspectores	y	Jack	el	Destripador	del	Oso	Paddington	hubieran
hecho	 que	 esa	 razonable	 opción	 fuera	 obvia.	 Sería	 otra	 visita	 a	 la	 historia
cercana.

Ricky	tuvo	suerte:	las	luces	todavía	estaban	encendidas	en	el	bufete	del	abogado.
Estaba	situado	en	la	planta	superior	de	un	pequeño	edificio	de	ladrillos	rojos	en



una	 estrecha	 y	 tranquila	 calle	 lateral	 bordeada	 de	 árboles.	 Solo	 había	 cuatro
negocios	en	el	edificio:	un	agente	inmobiliario	y	un	decorador	de	interiores	en	la
planta	 baja,	 y	 un	 contable	 y	 un	 abogado	 en	 el	 primer	 piso.	 Los	 nombres
aparecían	 en	 una	 lista	 en	 una	 puerta	 de	 cristal.	 El	 del	 abogado	 era	 el	 más
destacado:
AUGUSTUS	 SHARPE,	 DERECHO	 PENAL,	 TESTAMENTOS,	 FONDOS	 FIDUCIARIOS,	 BIENES

INMUEBLES	 Y	 MULTAS	 DE	 TRÁFICO.	 Ricky	 pensó	 que	 aquella	 selección	 abarcaba
prácticamente	todo	lo	que	un	abogado	de	una	ciudad	pequeña	debía	hacer	para
tener	un	bonito	Buick	último	modelo,	aunque	no	un	Mercedes.
Si	había	alguien	que	pudiera	conectar	a	Merlin	con	la	absolución	de	Jimmy,	la

venganza	y	Jack,	Ricky	imaginaba	que	debía	de	ser	el	hombre	que	había	estado
sentado	junto	al	asesino	de	la	canguro	y	el	abogado	de	postín	de	Nueva	York	que
trabajaba	de	oficio.
Subió	las	escaleras:	el	edificio	estaba	en	silencio.	Abrió	la	puerta	del	despacho

del	 abogado	 y	 oyó	 una	 campanilla	 que	 anunciaba	 su	 entrada.	 Entró	 en	 una
pequeña	 recepción:	 una	 mesa	 para	 una	 secretaria	 ausente,	 una	 estantería	 con
textos	jurídicos,	un	sofá	y	una	mesa	con	algunas	revistas	viejas	para	los	clientes
que	esperaban.	Una	única	lámpara	de	mesa	todavía	encendida	dejaba	gran	parte
de	la	habitación	a	oscuras.	Vio	una	segunda	puerta	que	daba	a	lo	que	supuso	que
sería	el	despacho	principal	del	abogado.
—¿Señor	Sharpe?	—llamó	en	voz	alta.
Un	breve	silencio.	Y	entonces:
—Estoy	aquí	—fue	la	respuesta.
Ricky	se	dirigió	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
Lo	 único	 que	 vio	 al	 principio	 fue	 el	 cañón	 de	 una	 escopeta	 apuntándole

directamente.
—Si	se	mueve,	lo	mato	—dijo	el	abogado.	En	tono	agudo	y	asustado.
Estaba	 agazapado	 detrás	 de	 su	 escritorio,	 que	 usaba	 a	modo	 de	 escudo.	 La

frente	y	 los	ojos	 fueron	 lo	único	que	se	asomaba	desde	detrás	de	 la	barrera	de
grueso	roble	encerado.



Ricky	levantó	despacio	las	manos.
—¡De	rodillas,	coño!	No	baje	las	manos.
El	psicoanalista	hizo	lo	que	le	ordenaban.
—No	soy	quién	usted	cree	—aseguró.
—Cierre	el	pico,	joder.
—Solo	he	venido	a	hablar	con	usted.
—Que	cierre	el	pico,	joder.
«Menuda	 locura	 —pensó—.	 ¿Un	 abogado	 de	 una	 ciudad	 pequeña	 al	 que

nunca	 he	 visto,	 con	 el	 que	 nunca	 he	 hablado	 y	 con	 el	 que	 ni	 siquiera	me	 he
topado	 por	 la	 calle	 va	 a	 matarme	 antes	 de	 que	 yo	 haya	 dicho	 apenas	 una
palabra?»
La	 situación	 era	 tan	 absurda	 que	 venció	 al	 miedo	 y	 le	 provocó	 algo	 de

sarcasmo.
—¿Es	así	como	recibe	a	sus	clientes?
—Que	cierre	el	pico.
—¿Son	todos	en	esta	ciudad	tan	cordiales	como	usted?
—Que	cierre	el	pico.	Es	mi	último	aviso.
Ricky	decidió	que	sería	prudente	callar.	El	abogado	parecía	estar	 temblando,

indudablemente	nervioso.	Era	como	si	el	miedo	le	hubiera	puesto	una	venda	en
los	ojos	y	un	temblor	en	los	dedos,	uno	de	los	cuales	estaba	tenso	alrededor	del
gatillo	de	la	escopeta.
«No	mueras	por	ser	sarcástico»,	se	dijo	Ricky	a	sí	mismo.
El	 abogado	 fijó	 la	mirada	más	 allá	 del	 psicoanalista,	 como	 si	 esperase	 que

hubiera	alguien	detrás	de	él.
—¿Ha	venido	solo?	—preguntó.
—Sí.
—No	me	creo	ni	una	puta	palabra.	Quédese	donde	está.
—Como	usted	diga.	Es	usted	quien	tiene	el	arma.
El	 abogado	 salió	 de	 detrás	 de	 su	 escritorio.	 Avanzó	 con	 dificultad	 hacia	 la

pared	al	lado	de	la	puerta	principal	de	su	bufete	sin	dejar	de	apuntar	a	Ricky	con



la	 escopeta	 y	 barriendo	 después	 con	 ella	 el	 espacio	 de	 la	 recepción.	 Actuaba
como	haría	el	protagonista	masculino	de	una	serie	de	la	tele.	Ricky	dudó	de	que
el	abogado	hubiera	disparado	alguna	vez	 la	escopeta.	El	cañón	de	acero	negro
brillaba	y	 la	 culata	 reluciente	de	madera	 reflejaba	 la	 tenue	 luz.	Nueva.	Recién
comprada.	 Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 era	 la	 etiqueta	 con	 el	 precio	 colgando	 del
seguro.
Avanzando	con	dificultad	mientras	intentaba	controlar	a	la	vez	con	la	mirada	a

Ricky	y	el	espacio	vacío,	aunque	esto	fuera	imposible,	el	abogado	se	giró	hacia
la	derecha	y	hacia	 la	 izquierda,	en	busca	del	cómplice	 inexistente	de	su	visita.
Finalmente	 cruzó	 la	 recepción,	 se	 asomó	 al	 exterior	 de	 la	 puerta	 de	 su	 bufete
para	comprobar	 la	escalera	y	a	continuación	volvió	a	apuntar	con	el	 arma	a	 la
cabeza	de	Ricky.	Se	peleó	un	momento	con	la	cerradura	de	la	puerta	del	bufete	y
repitió	 todos	 sus	 pasos	 a	 la	 inversa	 hasta	 terminar	 delante	 de	 Ricky,	mientras
seguía	apuntándolo	con	la	escopeta.
—Muy	 bien	 —dijo—.	 ¿Quién	 coño	 es	 usted?	 Y	 no	 me	 mienta,	 gilipollas,

porque	ahora	mismo	tengo	tolerancia	cero	a	las	mentiras.
Adelantó	el	cañón	de	la	escopeta	para	recalcar	sus	palabras.
Ricky	reflexionó	un	momento.
—El	letrero	que	tiene	en	la	puerta	dice	derecho	penal,	lo	que	me	indica	que	se

mueve	como	pez	en	el	agua	entre	toda	clase	de	mentiras	—dijo	encogiéndose	de
hombros—.	A	no	 ser	 que	 solo	 esté	 dispuesto	 a	 representar	 a	 personas	 casadas
con	 la	 verdad,	 algo	 que	 dudo	 mucho.	 Diría	 que	 las	 mentiras	 son	 una	 parte
necesaria	de	su	negocio.
—No	se	haga	el	listo.	¿Quién	es	usted?
Ricky	ignoró	la	pregunta.
—Es	probable	que	el	difunto	Jimmy	Conway	le	dijese	una	de	esas	mentiras.

«Yo	 no	 maté	 a	 la	 pequeña	 Julia.	 No,	 señor.	 No	 fui	 yo.	 Fue	 otra	 persona.»
¿Recuerda	esa	mentira	concreta,	señor	Sharpe?
—Joder,	 lo	sabía	—soltó	el	abogado—.	Todo	esto	 tiene	que	ver	con	Jimmy.



¿Quién	lo	contrató	para	que	viniera	aquí	a	matarme?	Mierda,	tendría	que	acabar
con	usted	ya.
Movió	 el	 cañón	 de	 la	 escopeta	 como	 si	 se	 preparara	 para	 disparar,	 aunque

Ricky	 sabía	que	 a	 aquella	distancia	no	 era	necesario	que	 el	 abogado	apuntara.
Bastaría	 con	 que	 apretara	 el	 gatillo.	 Pero,	 por	 extraño	 que	 pareciera	 aquello,
cuanto	más	cerca	se	encontraba	de	la	muerte,	más	tranquilo	estaba.
—No	sería	una	buena	decisión.	Un	hombre	desarmado	de	rodillas	en	medio	de

su	despacho	con	las	manos	en	alto.	Usted	es	abogado	defensor.	¿Cuáles	supone
que	serían	los	cargos?	¿Homicidio	involuntario?	¿Asesinato	en	segundo	grado?
¿Asesinato	en	primer	grado?	En	el	estado	soberano	de	Alabama,	eso	es	un	delito
capital.	¿Cómo	llaman	en	el	corredor	de	la	muerte	a	acabar	en	la	silla	eléctrica?
¿Una	cita	con	la	Vieja	Chispas?	Es	ahí	donde	iría	a	parar.
El	abogado	se	acercó	lentamente	con	la	escopeta.
—Defensa	propia	—aseguró—.	Sencillo	de	argumentar.
—Creo	 que	 no.	 Los	 médicos	 forenses	 demostrarán	 fácilmente	 que	 eso	 es

mentira	 incluso	 en	 una	 ciudad	 pequeña	 como	 esta.	 En	 cualquier	 caso,	 ¿tiene
alguna	arma	más	que	pueda	ponerme	en	la	mano	para	que	parezca	que	tuvo	que
defenderse?	Lo	dudo.
El	abogado	guardó	silencio	un	momento.
—¿Y	tiene	muchos	amigos	en	el	cuerpo	de	policía	local?	—prosiguió	Ricky,

hablando	con	frialdad—.	Esos	inspectores	a	los	que	avergonzó	en	el	estrado,	¿le
parece	que	se	van	a	creer	lo	que	les	diga	ahora?
Estas	 palabras	 tocaban	directamente	 lo	 que	Ricky	 imaginaba	que	 era	 el	 ego

del	 letrado:	 «Todos	 los	 abogados	 creen	 que	 avergüenzan	 a	 la	 parte	 contraria».
Vio	que	 su	 interlocutor	 esbozaba	una	mueca	de	 rabia.	Prosiguió,	 cada	vez	con
más	ímpetu:
—¿Y	qué	me	dice	del	jurado	local?	¿Cree	que	muchos	habitantes	de	la	zona

serán	 benevolentes	 con	 el	 hombre	 que	 hizo	 que	 Jimmy	 Conway	 saliera	 libre
como	un	pajarillo,	pero	que	está	ahora	expuesto	a	una	acusación	por	asesinato?
¿Le	parece	probable	que	se	crean	sus	palabras?



«Ahí	le	he	dado»,	pensó	Ricky.
—Conseguiré	un	cambio	de	jurisdicción	—dijo	el	abogado	con	frialdad.
—¿Está	seguro	de	eso?
Vio	que	el	cañón	de	la	escopeta	temblaba.
—¿Quién	coño	es	usted?
—Soy	 el	 hombre	 que	 quiere	 averiguar	 cosas	 sobre	 su	 defensa	 de	 Jimmy

Conway.
—¿Por	qué?
—Porque	alguien	relacionado	con	ese	caso	quiere	vengarse	y	necesito	 saber

quién	es.
—¿Quién	coño	es	usted?	—preguntó	el	abogado	por	cuarta	vez.
Ricky	reflexionó	un	momento	y	recordó	su	conversación	con	Jack.
—Soy	el	intérprete	—dijo.
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El	 abogado	 estaba	 sentado,	moviéndose	 incómodo	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro
como	si	lo	estuvieran	pinchando	con	una	aguja.	Había	dejado	la	escopeta	sobre
la	mesa.	Mantenía	una	mano	cerca	del	arma	para	subrayar	que	podía	alcanzarla
cuando	quisiera.
—Muy	 bien,	 doctor	 Starks,	 si	 ese	 es	 su	 nombre	 verdadero,	 aunque	 lo	 dudo

mucho.	No	me	creo	para	nada	que	 sea	un	 realizador	de	documentales	de	poca
monta	 buscando	 información	 sobre	 la	 absolución	 de	 Jimmy	Conway.	 Así	 que
dígame:	¿a	quién	representa	y	por	qué	coño	está	aquí,	y	a	qué	se	refiere	cuando
dice	que	es	un	intérprete?
El	abogado	era	un	hombre	 regordete	con	 forma	de	pera	que	no	sabría	hacer

funcionar	una	cinta	de	correr	ni	aunque	estuviera	subido	en	una.	Era	la	clase	de
persona	 que	 era	 la	 primera	 en	 romper	 a	 sudar	 cuando	 hacía	 calor	 y	 que	 no
necesitaba	 abrigarse	 cuando	 hacía	 frío.	 Merlin	 y	 él	 tenían	 unas	 figuras	 casi
idénticas,	 y	 debían	 de	 haber	 parecido	 Tararí	 y	 Tarará	 al	 entrar	 en	 el	 juzgado.
Intentaba	mantenerse	concentrado	en	Ricky,	pero	tenía	tendencia	a	mirar	al	techo
cuando	 pensaba	 lo	 que	 quería	 decir.	 Las	 palabras	 eran	 como	 ladrillos	 que
necesitaba	para	construir	una	pared	maciza.	Ricky	vio	a	un	hombre	ordenado	y
cauteloso	cuya	organizada	vida	se	había	ido	de	repente	al	garete.	Donde	esperaba
encontrar	 la	 seguridad	 y	 la	 autoridad	 habituales	 de	 un	 abogado,	 vio	 un	miedo
bien	oculto	por	unos	localismos	que	alternaba	con	jerga	legal.
—¿Por	qué	 tiene	una	 escopeta?	—preguntó	Ricky,	 ignorando	 las	 razonables

preguntas	del	abogado.
—Por	seguridad.
—Eso	no	es	ninguna	respuesta.



—De	acuerdo.	Digamos	que	soy	propenso	a	la	ansiedad.
—Eso	es	un	diagnóstico,	no	una	respuesta.
—Puede	que	haya	mucha	delincuencia	en	esta	zona	al	anochecer	y	que	crea

que	necesito	protección	cuando	trabajo	hasta	tarde.
Ricky	valoró	esta	última	no-respuesta	antes	de	continuar:
—Bueno,	¿quién	lo	ha	amenazado	de	muerte?	—preguntó	despacio.
—¿Qué	le	hace	creer	eso?	—dijo	el	abogado,	revolviéndose	en	su	asiento.
Ricky	se	limitó	a	señalar	la	escopeta.
—Las	amenazas	de	muerte	son	gajes	del	oficio	de	un	abogado	defensor...	—

empezó	a	decir	el	hombre	encogiéndose	de	hombros.
—Conducir	 bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol	—lo	 interrumpió	 Ricky—.	 Robos.

Disputas	domésticas	que	terminan	ante	los	tribunales:	«Él	dijo.	Ella	dijo».	¿No
es	ese	su	repertorio	habitual?
Sharpe	frunció	el	ceño.
—Sí.	Eso	es	cierto.	Pero...
—Pero	 una	 vez	 llevó	 un	 destacado	 caso	 capital	 —volvió	 a	 interrumpirlo

Ricky.
Sharpe	siguió	retorciéndose.
—Sí,	así	fue.	Y	con	éxito.	Muchas	veces	la	gente	detesta	ver	cómo	un	hombre

culpable	se	va	de	rositas.	Quieren	culpar	a	alguien	y,	en	esta	ocasión,	ese	alguien
es	 un	 servidor.	 Normalmente	 esta	 clase	 de	 amenazas	 solo	 las	 hacen	 tipos
enojados	 que	 han	 bebido	 demasiado	 en	 el	 bar	 y	 fanfarronean	 ante	 quienes
quieran	 escucharlos	 diciendo	 un	 montón	 de	 tonterías	 que	 no	 tienen	 ninguna
intención	real	de	llevar	a	cabo.	Nada	más	que	eso.
—¿Esta	vez	es	distinto?
—Yo	no	he	dicho	eso	—respondió	el	abogado.
—Sí	que	lo	ha	dicho	—replicó	Ricky.
Sharpe,	casi	ausente,	recorrió	con	un	dedo	el	cañón	de	la	escopeta.	Después	se

inclinó	hacia	delante	y	miró	directamente	a	Ricky	a	los	ojos.
—No	vamos	a	seguir	con	esta	conversación	hasta	que	sepa	exactamente	por



qué	ha	venido.
Ricky	reflexionó	un	momento	antes	de	hablar:
—Había	 tres	 personas	 en	 aquella	 mesa:	 usted,	 el	 acusado	 y	 el	 abogado	 de

Nueva	York...
—Sí,	 Mark	 Thomas.	 Un	 tipo	 muy	 bueno.	 Su	 contribución	 fue	 decisiva	 en

muchos	sentidos.	Un	abogado	excelente.	No	era	nada	petulante	solo	por	ser	de
Nueva	York,	¿sabe?	Vino	aquí	y	se	dedicó	por	completo	al	caso.	Nos	designó	el
tribunal.	Resultó	que	Jimmy	no	tenía	donde	caerse	muerto.	Y	como	yo	no	tenía
demasiada	 experiencia	 en	 un	 caso	 con	 pena	 capital,	 el	 tribunal	 aceptó	 una
recomendación	de	una	lista	de	bufetes	que	hacen	trabajo	de	oficio.	Esperaba	que
apareciera	 algún	 pez	 gordo	 de	 la	 gran	 ciudad,	 de	 esos	 que	 no	 aceptan	 que
intentes	corregirlos.	Pero	Mark	 fue	un	buen	compañero	desde	el	principio.	Me
sentí	orgulloso	de	sentarme	a	su	lado...
—Un	mago	del	derecho...	—soltó	Ricky.	En	su	 interior	prefería	«Merlin»	al

nombre	verdadero	del	abogado.	Y	nada	de	lo	que	había	visto	sugería	que	Merlin
fuera	para	nada	un	buen	compañero.
—Es	una	buena	forma	de	describir	sus	habilidades	—dijo	Augustus	Sharpe—.

Pero	yo	también	soy	bastante	experto,	modestia	aparte.
—¿Un	caso	complicado?
—No	era	el	más	sencillo	del	mundo.	Teníamos	algunas	cosas	a	favor,	como	la

ausencia	 de	 una	 confesión;	 otras	 que	no	 eran	 tan	 fáciles,	 como	que	 la	 víctima
fuera	 una	 niña	 y	 que	 nuestro	 cliente	 tuviese	 el	 aspecto	 exacto	 de	 alguien	 que
acababa	de	matar	a	una	chiquilla	inocente...	pero	¿por	qué	me	lo	pregunta?
—El	buen	compañero	con	el	que	en	su	día	compartió	la	defensa	de	este	caso

también	ha	recibido	amenazas.	Y	su	defendido	está	muerto.	¿Cree	que	de	verdad
se	trató	de	un	accidente?	Y	usted	me	ha	recibido	con	una	escopeta.	¿Ve	el	patrón,
señor	Sharpe?
Como	psicoanalista,	Ricky	rara	vez	se	dedicaba	a	 repreguntar.	Pero	esta	vez

aquello	le	hizo	sentir	bien.
El	abogado	se	siguió	balanceando	incómodo.



—¿Han	 amenazado	 a	 Mark?	 Eso	 no	 me	 lo	 esperaba.	 Quiero	 decir	 que	 es
alguien	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad.	 Me	 imaginaba	 que	 este	 asunto	 era	 meramente
local.
—¿Para	quién	era	esta	escopeta,	señor	Sharpe?
—¿Qué	clase	de	amenaza	ha	recibido	Mark?
—¿Quién	esperaba	que	entrara	por	esa	puerta?
—¿Está	Mark	a	salvo?	¿Qué	está	haciendo	para	mantenerse...?
—He	venido	hasta	aquí	para	mantenerlo	a	salvo	—respondió	enseguida	Ricky.

Y,	antes	de	que	el	abogado	pudiera	 reaccionar,	preguntó	por	 tercera	vez—:	¿A
quién	esperaba	matar	esta	noche,	señor	Sharpe?
El	abogado	dejó	de	removerse	y	se	encogió	de	hombros,	nervioso.
—No	lo	sé	—dijo—.	Por	lo	menos,	no	con	exactitud.	Digamos	simplemente

que	si	bien	puede	que	sea	propenso	a	la	ansiedad,	como	ya	le	he	dicho,	lo	que	no
soy	es	propenso	a	los	accidentes,	y	mi	amigo	del	calibre	doce	me	ayuda	a	seguir
así.
Miró	con	recelo	a	Ricky.	Alargó	 la	mano	hacia	un	 teléfono	que	estaba	en	 la

mesa,	lo	descolgó	y	marcó	varios	números.	Titubeó	antes	de	pulsar	el	último.
—Estoy	 llamando	 al	 letrado	 de	Nueva	York	 con	 quien	 compartí	 la	 defensa;

¿me	confirmará	quién	es	usted	y	por	qué	diantres	está	aquí	haciendo	todas	estas
preguntas?
—Por	 supuesto	—aseguró	 Ricky—.	 Él	me	 envió	 aquí.	—Era	 otra	 verdad	 a

medias.	 No	 quería	 que	 Sharpe	 pulsara	 esa	 última	 tecla	 hasta	 que	 hubieran
terminado	 de	 hablar.	 Imaginaba	 que	 el	 abogado	 haría	 la	 llamada	 cuando	 él	 se
hubiera	 ido,	pero	 se	 estaba	haciendo	 tarde	y	 era	muy	probable	que	no	pudiera
ponerse	 en	 contacto	 con	Merlin	 hasta	 el	 día	 siguiente.	Era	 una	 apuesta	 que	 se
había	 visto	 obligado	 a	 hacer,	 así	 que	 se	 encogió	 de	 hombros	 de	 forma	 muy
exagerada—.	Pero	cuando	se	entere	de	que	usted	también	ha	recibido	amenazas,
podría	 asustarse.	 O	 podría	 esconderse.	 Algo	 que	 me	 dificultaría	 mucho	 el
trabajo.	Pero,	básicamente,	empezará	a	hacer	las	mismas	preguntas	que	yo.
El	abogado	volvió	a	colgar	el	teléfono.



—¿Por	qué	no	me	llamó	y	me	dijo	que	usted	venía	hacia	aquí?
—¿Cree	que	sería	prudente	en	este	tipo	de	situación?	—Ricky	respondió	a	su

pregunta	 con	 otra	 pregunta	 formulada	 en	 tono	 sabihondo,	 con	 lo	 que	 pasó	 a
dominar	eficazmente	esta	línea	de	interrogatorio.
—¿Qué	clase	de	doctor	es	usted?
Ricky	adoptó	su	mirada	más	dura.
—No	soy	la	clase	de	doctor	al	que	le	pediría	hora	—sentenció.
Le	pareció	que	estaba	 interpretando	bien	su	papel.	Daba	 la	 impresión	de	ser

una	 especie	 de	 «doctor	 en	 asesinato	 a	 sueldo»,	 aunque	 la	 realidad	 fuera
«psicoanalista».	 De	 todos	 modos,	 sabía	 que	 su	 respuesta	 no	 era	 una	 absoluta
mentira.	Augustus	Sharpe	no	parecía	la	clase	de	persona	que	fuera	a	ir	nunca	a
terapia	y	tampoco	era	la	clase	de	abogado	que	tuviese	demasiada	experiencia	con
asesinos	a	sueldo	aparte	de	las	versiones	hollywoodienses	que	había	visto	en	la
televisión.
El	 abogado	 pareció	 reflexionar.	Un	minuto.	Dos.	Ricky	 se	 sumó	 al	 silencio

que	llenaba	la	habitación.
—La	amenaza	que	recibió,	hábleme	de	ella.
—¿Y	la	de	Mark?
—Le	llegó	en	un	CD.	Muy	elaborada.
—¿En	serio?
—En	serio.
—¿Puede	darme	más	detalles?
—No	 —dijo	 Ricky	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 No	 estoy	 autorizado	 para

hacerlo.	Por	lo	de	la	confidencialidad	y	tal.
«Una	bonita	mentira»,	pensó.
Esto	pareció	tener	sentido	para	el	abogado.
—La	 mía	 fue	 directa	 al	 grano.	 —Sharpe	 se	 agachó	 y	 abrió	 un	 cajón	 del

escritorio.	Sacó	de	él	un	sobre	de	papel	manila,	que	empujó	por	el	tablero	de	la
mesa	hacia	Ricky—.	Tenga.	Lo	he	guardado.	Dígame	qué	le	parece.
Ricky	abrió	lentamente	el	sobre.	Sentía	el	veneno	en	las	manos.



Era	una	colección	de	papeles	sueltos.
El	primero	era	una	hoja	blanca	de	tamaño	carta	con	el	siguiente	texto	impreso

en	ella:

30-3-06	a	las	11.06
El	Pueblo	contra	Augustus	Sharpe
Cargo:	Asesinato	en	primer	grado

—¿Qué...?	—empezó	a	decir	Ricky.
—Es	la	fecha	y	la	hora	exactas	—lo	interrumpió	el	abogado—	en	que	se	leyó

el	veredicto	de	no	culpabilidad	de	Jimmy	Conway	en	audiencia	pública	y	en	que
su	absolución	fue	registrada	por	el	secretario	en	las	actas	del	juicio.
Ricky	asintió.	Dejó	a	un	lado	esa	hoja	y	miró	la	siguiente.	En	la	parte	superior

rezaba:

Votación	oficial	del	jurado	del	estado	de	Alabama

Abajo	había	una	línea:

Jurado	núm.	1

Y	debajo	de	ella	había	dos	casillas:

El	acusado	en	el	caso	(vacío)	es:
CULPABLE

NO	CULPABLE

La	casilla	correspondiente	a	«Culpable»	contenía	una	gran	X	en	negrita.
Ricky	miró	 la	siguiente	hoja.	Era	 igual,	 salvo	que	estaba	dedicada	al	 Jurado

núm.	2.	Había	doce	papeles,	todos	ellos	con	votos	de	culpabilidad	que	daban	un
veredicto	unánime.
Alzó	otra	vez	la	mirada	hacia	Sharpe.



—En	nuestro	estado	no	existe	ningún	documento	de	votación	oficial	de	jurado
—dijo	este—.	Es	muy	hábil.	El	mensaje	te	llega	rápidamente.
Ricky	 los	 dejó	 a	 un	 lado.	Quedaba	 una	 última	 página	 dentro	 del	 sobre	 y	 la

sacó.	 Como	 todas	 las	 demás,	 era	 una	 simple	 hoja	 de	 papel	 que	 incluía	 lo
siguiente:

Código	de	Alabama,	título	13	A.
Código	penal,	artículos	13A-5-48

—Es	 la	 ley	que	 rige	 la	pena	de	muerte	 en	 el	 estado	de	Alabama.	Relaciona
elementos	 destacados,	 como	 los	 factores	 agravantes	 y	 atenuantes	 que	 deben
considerar	 los	miembros	 del	 jurado	 en	 un	 caso	 con	 pena	 capital	 e	 incluye	 las
indicaciones	 del	 juez.	 Es	 decir,	 lo	 que	 tiene	 que	 comentarles	 antes	 de	 que
empiecen	 a	 deliberar	 todas	 las	 cosas	 que	 suelen	 ignorar	 —dijo	 Sharpe	 con
bastante	 cinismo—.	 En	 nuestro	 estado	 nos	 gusta	 mucho	 llevar	 a	 la	 gente	 al
corredor	de	la	muerte.
Ricky	se	quedó	mirando	la	página	un	momento.
—Bastante	 evidente	 —dijo	 el	 abogado—,	 ¿no	 le	 parece,	 señor	 Intérprete?

Diría	 que	 alguien	me	ha	 llevado	 a	 juicio,	me	ha	 encontrado	 culpable	 y	me	ha
condenado	a	pena	de	muerte.
—¿Cómo	le	llegó	esto?
—Me	lo	pasaron	por	debajo	de	la	puerta	una	noche.	La	secretaria	lo	encontró

por	 la	 mañana.	 Exsecretaria,	 debería	 decir.	 O,	 mejor,	 secretaria	 nueva	 que	 se
convirtió	en	exsecretaria	un	par	de	minutos	después	de	ver	esto	y	la	escopeta	que
salí	a	comprarme	de	inmediato.	Solo	llevaba	unos	días	en	su	puesto	y	presentó
su	dimisión	 en	 el	 acto.	Y,	 además,	 era	guapa.	La	 secretaria	más	bonita	que	he
tenido	 en	 mi	 vida.	 Desde	 entonces,	 bueno,	 he	 tenido	 un	 poco	 los	 nervios	 de
punta	 y	 no	 he	 contratado	 a	 ninguna	 otra	 joven.	 Es	 difícil	 encontrar	 a	 alguien
dispuesto	 a	 sentarse	 entre	 tu	 persona	 y	 quienquiera	 que	 vaya	 a	 entrar	 por	 esa
puerta	con	una	ametralladora	en	la	mano.	O	una	escopeta.	O	una	pistola.	Y	por



una	 paga	 semanal	 de	 menos	 de	 seiscientos	 dólares.	 No	 es	 mucho,	 dadas	 las
exigencias	del	trabajo.
Augustus	Sharpe	hizo	girar	su	silla.	A	Ricky	le	vino	a	la	cabeza	La	gata	sobre

el	tejado	de	zinc,	de	Tennessee	Williams.
—Así	 que	 yo	 soy	 culpable.	 Jimmy	 está	 muerto.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 Mark?	—

prosiguió	Sharpe.
—¿Tiene	usted	familia,	señor	Sharpe?
—No,	señor.	Soy	soltero	de	toda	la	vida.	Y	me	gusta	que	sea	así.	He	sido	una

persona	 solitaria	 desde	 que	 era	 joven.	 Pero	 Mark	 tiene	 familia.	 Durante	 los
escasos	minutos	que	no	dedicábamos	a	trabajar	en	el	caso	de	Jimmy	solía	decir
que	 los	 echaba	 muchísimo	 de	 menos.	 ¿Están...?	—El	 abogado	 no	 terminó	 la
pregunta.
—¿...	en	peligro?	—Ricky	la	acabó	por	él—.	Sí.
—Mierda.	Eso	no	está	bien.	Entonces	quiero	ayudar	en	lo	que	pueda.
—Estupendo	—dijo	Ricky—.	¿Cree	que	alguien	más	ha	recibido	amenazas	de

muerte	por	el	hecho	de	que	Jimmy	Conway	quedara	libre?
—¿Como	quién?
—El	juez.	¿Tal	vez	los	miembros	del	jurado	que	lo	absolvió?	¿Los	policías	o

los	fiscales	que	la	cagaron	en	el	caso?	Venga,	señor	Sharpe,	¿alguien	más?
—No,	creo	que	no.
—Pero	no	lo	sabe.
—Exacto.	No	lo	sé.	Pero	si	alguien	estuviera	en	peligro,	bueno,	creo	que	me

habría	enterado.
—¿Qué	me	dice	de	la	familia	de	Jimmy?	¿Han	recibido	ellos	amenazas?
—No.	Y,	de	todas	maneras,	¿a	quién	amenazarían?	¿A	su	exmujer,	que	cogió	a

los	niños	y	se	marchó	de	aquí?	Supongo	que	si	fuera	alguien	realmente	enfermo
con	 verdaderas	 intenciones	 de	 aplicar	 lo	 del	 ojo	 por	 ojo,	 podría	 tener	 como
objetivo	 a	 esos	 pequeños.	 Pero	 me	 parece	 ir	 demasiado	 lejos.	 Y	 ningún	 otro
familiar	de	Jimmy	tuvo	nada	que	ver	con	el	crimen	o	el	juicio.
«Tengo	que	encontrar	a	la	exmujer	y	a	sus	hijos»,	se	dijo	Ricky.



—Válgame	Dios	—exclamó	 el	 abogado	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Pensaba
que	solo	era	yo.	Y	Jimmy,	claro.	No	creo	que	cargárselo	fuera	demasiado	difícil.
Le	 gustaba	 conducir	 borracho	 a	 toda	 pastilla	 por	 esas	 carreteras	 secundarias	 a
muy	altas	horas	de	 la	noche,	ya	me	entiende.	Toda	una	 invitación	para	alguien
con	malas	 intenciones.	—Pareció	 analizar	 la	 situación—.	Lo	cierto	 es	que	una
vez	 que	 lograron	 liquidar	 a	 Jimmy	 (da	 lo	 mismo	 si	 fue	 un	 accidente	 o	 algo
deliberado,	 ¿qué	 diferencia	 hay?),	 cabría	 pensar	 que	 darían	 el	 asunto	 por
zanjado.	Julia	está	muerta	y	ahora	Jimmy	también.	Hasta	su	casa,	el	lugar	donde
Julia	hizo	de	canguro,	está	cerrada,	atrancada	con	tablas	y	a	la	venta,	aunque	no
es	 probable	 que	 nadie	 la	 compre.	 Por	 lo	menos,	 nadie	 que	 sea	 de	 por	 aquí	 y
conozca	toda	la	historia.	Así	que	todo	terminó.	Entonces	¿por	qué	van	a	por	los
abogados?	¿Qué	sentido	 tiene?	Coño,	 solo	hacíamos	nuestro	 trabajo,	 igual	que
cualquier	 otro	 letrado	 en	 cualquier	 juzgado	 de	 cualquier	 lugar	 de	 Estados
Unidos.
Ricky	no	tenía	respuestas	a	su	pregunta.	Señaló	los	papeles.
—¿Ha	llamado	a	la	policía?
—No	estoy	totalmente	seguro	de	que	no	fueran	ellos	quienes	me	lo	enviaron.

—Agitó	uno	de	los	papeles	de	la	votación	oficial	del	jurado	en	el	aire—.	Aunque
admito	 que	 parece	 un	 poco	 más	 sofisticado	 de	 lo	 que	 uno	 esperaría	 de	 los
miembros	de	nuestro	cuerpo	local	de	policía.	«Torpe»	es	la	palabra	que	le	viene
a	uno	a	la	cabeza	cuando	piensa	en	ellos.	En	lo	que	a	amenazas	se	refiere,	esta
parece	algo	más	elaborada	que	si	fuera	obra	suya.
Ricky	creyó	que	aquello	era	verdad.
—Entonces	 ¿quién	 podría	 tener	 este	 nivel	 de	 sofisticación,	 querer	 vengarse

por	lo	que	Jimmy	hizo	y	que	usted	sufra	mientras	aguarda	a	que	le	suceda	algo?
—preguntó.
—Bueno,	señor	—dijo	lentamente	el	abogado,	como	si	 le	costara	pronunciar

cada	palabra—.	¿No	es	esa	la	pregunta	del	millón	de	dólares?
Se	inclinó	hacia	delante	y	abrió	otro	cajón	del	escritorio.
Mientras	lo	hacía,	Ricky	dijo:



—Oso	Paddington.
El	abogado,	que	tenía	otro	papel	en	la	mano,	lo	miró	socarronamente.
—¿Qué	ha	sido	eso,	señor	Intérprete?
—Oso	Paddington.	¿Significa	algo	para	usted?
—¿Es	 alguna	 clase	 especial	 de	 animal?	—preguntó	 el	 abogado	 con	 el	 ceño

fruncido—.	No	tenemos	osos	en	esta	parte	del	estado.
—Olvídelo	—pidió	Ricky.
—He	hecho	una	 lista	—prosiguió	Sharpe—.	No	es	 larga.	Me	ha	preguntado

antes	a	quién	creía	que	iba	a	matar	esta	noche.	Pues	bien,	me	parece	que	podría
haber	sido	a	una	de	las	personas	esperables,	como	el	abuelo	y	los	dos	primos	de
Julia,	ambos	con	antecedentes	policiales.	Y	también	he	incluido	los	nombres	de
un	par	de	inspectores.	El	padre	de	Julia	murió	hace	tiempo,	pero	su	tío,	que	por
lo	me	han	contado	es	un	tipo	duro,	acudió	todos	los	días	al	juzgado	y	no	parecía
demasiado	contento	con	lo	que	estaba	pasando.	Después,	hay	un	par	de	personas
que	 no	 eran	 tan	 allegadas	 a	 la	 familia,	 pero	 que	 se	 interesaron	mucho	 por	 el
asesinato	 de	 Julia.	 Una	 profesora	 de	 sociología	 de	 la	 universidad	 que	 era
miembro	 destacado	 de	 una	 organización	 para	 el	 empoderamiento	 de	 la	mujer,
Recuperemos	 la	Noche,	una	especie	de	grupo	antiviolación,	aunque	no	sé	muy
bien	quién	puede	ser	proviolación.	Enviaban	a	alguien	a	seguir	el	juicio	todos	los
días.	Esa	mujer	organizó	además	a	algunos	de	sus	alumnos	para	que	aparecieran
con	pancartas	delante	del	juzgado,	ya	sabe,	en	lo	que	se	habría	considerado	una
manifestación	si	más	gente	le	hubiera	prestado	atención.	Quise	añadir	también	a
un	 par	 de	 personas	 de	 la	 iglesia	 de	 Julia;	 sus	 nombres	 están	 ahí.	 Esos	 buenos
cristianos	 no	 nos	 dijeron	 ninguna	 palabra	 caritativa	 a	Mark	 o	 a	mí	 en	 ningún
momento;	 no,	 señor.	 El	 profesor	 de	 Julia	 también	 vino	 al	 juzgado.	 Se	 le	 veía
enfadado	 y	 decepcionado.	 El	 problema	 es,	 señor	 Intérprete,	 que	 si	 empieza	 a
buscar	 a	 posibles	 asesinos,	 hay	 muchísima	 gente	 cabreada,	 pero	 ¿están
dispuestos	a	ir	un	paso	más	allá?
Ricky	no	dijo	nada.	Dio	vueltas	a	estas	palabras	en	su	cabeza:	«Un	paso	más

allá».



—Trece	 nombres	 —continuó	 Sharpe.	 Empujó	 la	 lista	 hacia	 Ricky—.
Quédesela	—dijo—.	Pero	que	conste	que	no	le	estoy	preguntando	cuáles	son	sus
intenciones	con	ella.
«Bueno	—pensó	Ricky—,	eso	le	permite	negarlo	de	algún	modo	si	alguien	se

lo	 pregunta.	 Como	 la	 policía.	 O	 el	 FBI.	 Es	 una	 precaución	 típica	 de	 un
abogado.»
—¿Quién	de	esta	lista...?	—empezó	a	decir	Ricky,	pero	esta	vez	el	abogado	lo

interrumpió.
—...	 No,	 señor.	 No	 hay	 ninguno	 por	 el	 que	me	 decante	 por	 encima	 de	 los

demás.	Simplemente	imaginé	que	el	que	se	presentara	en	mi	despacho	o	en	mi
casa	una	noche	sería	el	correcto.	Supongo	que	podríamos	llamarlo	«proceso	de
eliminación»,	porque	quedarían	eliminados	muy	deprisa	con	el	calibre	doce.	—
Se	recostó	en	su	asiento—.	Era	broma,	señor	Intérprete.	Y	pienso	que	con	esto
nuestra	conversación	podría	darse	por	acabada.
Ricky	ignoró	este	último	comentario.
—Durante	 el	 juicio,	 o	 en	 los	 momentos	 previas	 o	 posteriores,	 ¿hubo	 algo

que...?
—No,	señor.	Nada	fuera	de	lo	normal.	La	gente	no	nos	hablaba	demasiado.	Te

parabas	a	tomar	café	en	la	cafetería	local	y	puede	que	la	chica	que	te	servía	no	se
molestara	en	decirte	el	habitual	«buenos	días»	o	«¿cómo	está?».	Pero	eso	es	de
lo	más	normal	cuando	estás	en	mitad	de	un	juicio	por	asesinato,	¿sabe?	Nosotros
íbamos	 a	 lo	 nuestro.	 Tomábamos	 declaraciones.	 Presentábamos	 mociones.
Repreguntábamos	a	testigos.	Pero	diría	que	la	mitad	de	la	gente	de	por	aquí	se
obsesionó	con	los	detalles,	se	aferró	a	cada	uno	de	ellos	y	no	quería	tener	nada
que	ver	con	algo	que	estuviera	relacionado	con	este	asunto.	Así	son	las	cosas.
Ricky	 pensó	 un	momento.	Miró	 la	 pared	 situada	 detrás	 del	 abogado,	 donde

había	una	hilera	de	archivadores.
—Su	 excompañero	 me	 dio	 algunos	 documentos	 relacionados	 con	 el	 caso:

informes	de	la	autopsia,	archivos	policiales...
—Debe	de	tratarse	de	lo	que	nos	dieron	durante	la	presentación	de	pruebas	a



la	defensa.	La	fiscalía	tiene	que	informar	de	todas	las	pruebas	de	las	que	dispone.
—Me	pregunto	si	habría	algo	que	él	no	tuviera...
Augustus	Sharpe	pareció	reflexionar	un	momento.
—Creo	que	Mark	se	llevó	una	copia	de	todo...	—Se	detuvo	e	hizo	una	ligera

mueca,	 frunciendo	 los	 labios—.	Bueno,	 no	—prosiguió—.	Eso	 no	 es	 del	 todo
cierto.	Yo	me	encargué	de	 todas	 las	 fotografías	 relacionadas	con	el	caso.	Y	no
creo	que	Mark	se	llevara	con	él	ninguna	de	ellas.	¿Por	qué	iba	a	hacerlo,	no?
—¿Fotos?
—Sí.	 La	 policía	 tomó	 fotografías	 de	 todo.	 De	 cada	 etapa	 del	 camino.	 De

cuando	 encontraron	 el	 cadáver.	 De	 cuando	 registraron	 la	 casa	 de	 Jimmy.	 De
todo.	Nos	lo	entregaron	todo.	Buscaban	lo	que	fuera	para	relacionar	a	Jimmy	con
el	asesinato.	Pero,	por	supuesto,	cuando	llegaron	a	hacerlo...
No	tuvo	que	añadir	«ya	era	demasiado	tarde».
Augustus	 Sharpe	 hizo	 girar	 la	 silla	 y	 se	 desplazó	 con	 ella	 hacia	 uno	 de	 los

archivadores.	Lo	abrió	y,	en	unos	segundos,	sacó	una	gran	carpeta	acordeón	de
color	marrón.
—Si	quiere	ver	las	fotografías,	aquí	las	tiene.
La	gruesa	carpeta,	 llena	hasta	 los	 topes,	estaba	sujeta	con	una	goma	elástica

para	evitar	que	el	contenido	se	saliera.	Ricky	la	abrió	y	echó	un	vistazo.	Vio	que
las	 fotografías	 estaban	 ordenada	 en	 cuatro	 apartados:	 «Fotos	 de	 la	 autopsia»,
«Fotos	de	 la	 escena	del	 crimen»,	«Fotos	de	 las	pruebas»	y	«Fotos	del	 registro
domiciliario».	 Se	 saltó	 el	 apartado	 de	 la	 autopsia.	 Ya	 había	 visto	 suficientes
cadáveres	en	la	facultad	de	Medicina	hacía	años.	No	le	había	gustado	entonces	e
imaginaba	que	 tampoco	 le	gustaría	 ahora.	Repasó	el	 apartado	de	 la	 escena	del
crimen:	eran	fotografías	tomadas	en	el	pantano.	Primeros	planos	de	huellas	en	el
fango.	 Observó	 que	 había	 imágenes	 de	 la	 caña	 de	 pescar	 que	 había	 usado	 el
boyscout,	y	hasta	unas	cuantas	 instantáneas	 subacuáticas	 que	había	 tomado	un
buzo	en	el	lugar	donde	se	había	encontrado	el	cadáver	de	Julia.	Pudo	distinguir
la	 silueta	 de	 la	 niña	 a	 través	 de	 las	 turbias	 y	 oscuras	 aguas.	 La	 selección	 de
pruebas	era	escasa,	pero	contenía	 fotografías	de	Jimmy	Conway	 tomadas	en	 la



comisaría	de	policía,	 incluidas	algunas	de	espaldas	y	de	 frente	 sin	camisa.	Era
delgado,	 enjuto,	 sin	 pelo	 en	 el	 pecho	 y	 con	 un	 burdo	 tatuaje	 de	 la	 bandera
confederada	 en	 un	 brazo.	 Había	 primeros	 planos	 de	 esto	 último.	 Augustus
Sharpe	debió	de	fijarse	en	que	Ricky	contemplaba	con	atención	esta	 fotografía
en	concreto	porque	soltó:
—Creo	que	hace	cincuenta	años	el	viejo	Jimmy	habría	sido	del	Ku	Klux	Klan.
Ricky	asintió.	Supuso	que	esas	imágenes	semidesnudo	eran	para	mostrar	que

la	 policía	 no	 lo	 había	 golpeado.	 El	 último	 grupo	 era	 el	 de	 las	 imágenes	 del
registro.	 Por	 lo	 menos	 cincuenta	 fotografías	 brillantes	 en	 color	 de	 20	 x	 25
llenaban	esa	entrada.
—No	hay	gran	cosa,	aunque	usaron	mucha	película.	O	lo	habrían	hecho,	ahora

todo	es	digital	—comentó	Sharpe.
Ricky	 empezó	 a	 hojearlas	 despacio.	 Había	 tres	 imágenes	 de	 la	 funda	 de

cuchillo	vacía	que	encontró	la	policía.
—Hasta	 tomaron	 algunas	 fotos	 de	 la	 habitación	donde	dormían	 los	 hijos	 de

Jimmy.	 Después	 de	 todo,	 Julia	 era	 su	 canguro	 y	 es	 probable	 que	 hubiera
acostado	a	los	niños	esa	noche	antes	de	que	Jimmy	llegara	a	casa.
Ricky	 las	 vio:	 «Una	 típica	 habitación	 infantil,	 llena	 de	 juguetes.	 Juegos.

Pósteres	de	vivos	colores	en	las	paredes.	Camas	gemelas	sin	hacer	con	sábanas
con	motivos	de	Buscando	a	Nemo	y	La	guerra	de	las	galaxias.	En	general,	cierto
desorden».
Había	una	pequeña	mesa	de	madera	en	un	rincón.
En	ella	estaba	amontonado	de	cualquier	modo	un	puñado	de	libros.
El	que	estaba	encima	tenía	una	sobrecubierta	azul	pálido.
Una	imagen	inconfundible,	reconocible	al	instante:
Un	oso	marrón.	Con	una	enorme	sonrisa.
Una	gabardina	azul.
Un	sombrero	amarillo.
Una	destartalada	maleta	marrón.
Una	etiqueta	escrita	a	mano	colgada	del	asa:	«Cuiden	de	este	oso,	por	favor».



Ricky	estuvo	a	punto	de	decir:	«Hola,	Paddington».
Pero	decidió	guardárselo	para	sí	mismo.
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«Encuentra	al	Oso	Paddington.	Encuentra	a	Jack»,	pensó	Ricky.
Este	 se	marchó	 del	 bufete	 del	 abogado	 convencido	 de	 que	 la	 identidad	 del

aspirante	a	asesino	estaba	estrechamente	relacionada	con	el	libro	infantil.	Si	este
había	 cometido	 un	 error,	 y	 la	 palabra	 que	 asolaba	 sus	 pensamientos	 era	 «si»,
porque	 no	 alcanzaba	 a	 ver	 ningún	 otro,	 había	 sido	 cuando	 había	 cogido	 aquel
animal	de	peluche	de	la	cama	de	la	hija	de	Merlin	y	lo	había	destrozado	con	un
cuchillo.	Una	rabia	apenas	controlada.	Era	lo	más	cerca	que	había	estado	Jack	de
una	repentina	ira	psicótica.
El	oso	significó	algo	importante	para	él	cuando	lo	vio	en	la	cama	—reflexionó

—.	Desencadenó	una	reacción	que	desentonaba	con	su	planificación.	Tachar	las
caras	con	 una	 cruz	 y	 romper	 el	 cristal	 era	 una	 forma	 previsible	 de	 sembrar	 el
miedo.	Hasta	a	mí	se	le	habría	ocurrido	hacer	eso.	Pero	atacar	al	oso...	aquello
fue	diferente.
La	cuestión	del	«si»	que	dominaba	 los	pensamientos	de	Ricky	 señalaba	una

única	 respuesta:	 «Jack	 no	 reaccionó	 como	 alguien	 que	 ha	 cometido	 un	 error
revelador	cuando	le	dije	alegremente	el	nombre	con	el	que	le	he	bautizado.	Le
hizo	gracia».
Esa	 reacción	 no	 encajaba	 del	 todo.	 Contradecía	 con	 claridad	 la	 rabia	 que

Ricky	 había	 visto	 al	 hundirse	 aquel	 cuchillo	 en	 la	 parte	 central	 del	 oso	 de
peluche.
—¿Por	qué?	—se	preguntó	Ricky	a	sí	mismo	en	un	susurro.
Sabía	que	tenía	que	encontrar	esa	respuesta.	En	su	profesión,	«por	qué»	solía

traducirse	 como	 «quién».	 Su	 mayor	 miedo	 era	 obtener	 la	 respuesta	 al	 mismo



tiempo	 que	 averiguara	 la	 identidad	 de	 Jack,	 lo	 que	 sería	 demasiado	 tarde.
Exactamente	tal	como	Jack	había	pronosticado.
Otra	 cosa	 le	 ponía	 los	 nervios	 de	 punta:	 «El	 libro	 no	 estaba	 en	 el	 lugar

correcto».
—Paddington	debería	haber	estado	en	 la	habitación	de	Julia.	—Pronunció	 la

palabra	«debería»	más	alto	que	las	demás,	de	modo	que	resonó	en	el	interior	del
coche—.	Pero	no	era	así.	Estaba	en	la	habitación	de	los	hijos	de	Jimmy.	¿Cómo
llegó	hasta	allí?	¿Y	quién	lo	sabía?
Más	preguntas.	Que	precisaban	más	respuestas.
La	 superficie	 de	 la	 carretera	 se	 extendía	 ante	 él	 sin	 final	 a	 la	 vista,

desapareciendo	en	la	mezcla	semirrural	de	luces	aleatorias,	extensiones	de	tierra
de	cultivo	verde	y	un	inquieto	y	oscuro	bosque	frondoso.	Miró	por	el	parabrisas
en	busca	del	Friendly	Shores.	Sabía	que	no	debía	de	estar	a	más	de	kilómetro	y
medio	de	distancia.
Ricky	también	era	consciente	de	otra	cosa:	no	tenía	demasiado	tiempo.
Un	abogado	llamaría	al	otro,	que	a	su	vez	llamaría	a	su	hermano,	el	asesino,

que	 llamaría	a	 su	hermana,	 la	actriz,	y	 todos	ellos	 se	preguntarían:	«¿Qué	está
haciendo	Ricky	en	Alabama	cuando	dijo	que	iba	a	Pennsylvania?».
Y	lo	que	era	más	importante:	«¿Por	qué	nos	ha	mentido?».
Se	recostó	en	el	asiento	sujetando	con	fuerza	el	volante.	La	discrepancia	entre

lo	que	era	cierto	y	lo	que	era	falso	no	le	parecía	suficiente	para	que	el	señor	R	le
disparara	 de	 inmediato.	 Estaría	 enfadado,	 pero	 no	 homicida.	 O	 al	menos	más
homicida	de	lo	habitual.
«Una	mentira	no	va	a	matarme»,	esperó.
Estaba	sumido	en	un	mar	de	contradicciones.	Cada	una	de	ellas	era	como	otra

pieza	de	un	puzle.	En	el	asiento	del	copiloto	estaba	la	lista	del	abogado:
«Trece	nombres.	A	lo	mejor	los	asesina	a	todos».
Ricky	se	sentía	como	un	matemático	enfrentándose	a	un	problema	complejo,

consciente	de	que	en	algún	conjunto	de	raíces	cuadradas,	cosenos,	parámetros	y
factores	tenía	que	haber	una	solución	que	no	dejaba	de	eludirle.



«Jack	me	había	preguntado:	“¿Quién	es	usted?”.	Me	estoy	convirtiendo	en	el
facilitador	de	la	muerte»,	pensó.
Vio	el	letrero	reluciente	del	motel	y	entró	en	el	aparcamiento.	Recogió	la	lista

de	 nombres	 que	 le	 había	 dado	 Augustus	 Sharpe,	 pero	 al	 principio	 le	 pareció
desenfocada	bajo	la	luz	difusa.	Sabía	que	podía	entregar	aquella	lista	al	señor	R
y	decirle:	«Aquí	tienes.	Jack	está	en	esta	lista.	Mi	deuda,	si	es	que	alguna	vez	la
hubo,	se	encuentra	totalmente	saldada.	Estamos	todos	en	paz.	No	quiero	volver	a
veros,	ni	a	ti	ni	a	tus	hermanos,	nunca	más».
El	exterior	del	coche	estaba	en	penumbra.	Solo	 rasgaban	 la	negra	y	húmeda

noche	el	letrero	rojo	de	neón	del	motel	que	indicaba	habitaciones	libres	y	algún
par	de	faros	que	pasaban	de	vez	en	cuando	por	la	carretera.
Ricky	 miró	 fuera,	 pensando	 que	 había	 sombras	 por	 doquier.	 El	 calor

aumentaba	 rápidamente	 en	 el	 interior	 del	 coche,	 pero	 siguió	 sin	 moverse	 de
detrás	del	volante.
«La	venganza	puede	ser	tan	densa	y	negra	como	el	aire	de	aquí	fuera.	Puede

ocultarse	en	la	oscuridad»,	pensó.
Su	 imaginación	 bullía	 de	 relaciones,	 todas	 ellas	 surgidas	 de	 un	 trayecto	 en

coche	 de	 vuelta	 a	 casa	 una	 noche	 después	 de	 hacer	 de	 canguro.	 Un	 breve
trayecto	de	la	rutina	al	terror:	«Julia	y	Jimmy».
Sujetó	 la	 lista	 del	 abogado	 para	 repasar	 unos	 nombres	 que	 apenas	 lograba

distinguir	 en	medio	 de	 la	 penumbra.	 Personas	 afectadas	 por	 el	 asesinato	 de	 la
pequeña	 Julia	 y	 la	 absolución	 del	 hombre	 que	 la	 había	 matado.	 Una	 rabia
infinita.	Una	tristeza	incesante.	Años	de	depresión,	como	una	herida	que	nunca
sana.	Habrá	fracaso	y	furia;	exageraciones	del	tipo	«me	gustaría	tenerlo	en	mis
manos	cinco	minutos».	Pero	todo	eso	no	conducirá	a	nada.
«El	silencioso	será	Jack»,	pensó.
Empezó	a	dominarlo	la	duda.
Finalmente	 salió	 del	 su	 coche	 de	 alquiler	 y	 se	 sumió	 en	 la	 oscuridad

sacudiendo	 la	 cabeza	 para	 intentar	 dejar	 la	 mente	 en	 blanco,	 como	 si	 hacer
borrón	y	cuenta	nueva	fuera	a	ayudarlo.	Se	preguntó	cómo	alguien	podía	respirar



el	denso	aire	nocturno	de	Alabama.	Si	podía	decirse	que	la	noche	de	Miami	era
aterciopelada,	esta	resultaba	abrasadora.	Se	dirigió	despacio	hacia	su	habitación:
su	paso	contradecía	la	velocidad	de	sus	pensamientos.	El	Friendly	Shores	no	era
un	lugar	muy	complejo:	una	hilera	larga	y	estrecha	de	unas	veinte	habitaciones
reunidas	bajo	una	marquesina	metálica	en	una	sola	planta.	La	única	comodidad
que	 podía	 reivindicar	 era	 la	 limpieza.	 Ricky	 ocupaba	 la	 habitación	 107;	 se
detuvo	ante	la	delgada	puerta	de	madera	prensada	y	se	dio	cuenta	de	que	había
una	luz	exterior	en	cada	puerta	del	motel.	La	suya	estaba	fundida.	Dio	un	paso
atrás	y	echó	un	vistazo	a	 las	demás	habitaciones.	Solo	había	un	par	de	coches
más	estacionados	 frente	a	 los	cuartos	 individuales.	Observó	que	en	el	 extremo
del	pasillo	había	una	o	dos	luces	exteriores	apagadas,	así	que	no	era	nada	fuera
de	lo	normal	que	la	suya	estuviera	fundida.	Escuchó	atentamente	un	momento.
El	zumbido	de	los	insectos	nocturnos	y	el	canto	de	las	cigarras	se	mezclaban	con
los	 sonidos	 distantes	 de	 la	 carretera.	 Sacó	 la	 llave	 de	 su	 habitación,	 abrió	 la
puerta	y	alargó	la	mano	hacia	un	interruptor	situado	en	la	pared	contigua.
Encendió	la	luz.
La	habitación	estaba	en	total	desorden.
Su	primera	reacción	fue	retroceder	como	si	le	hubieran	dado	un	empujón	en	el

pecho.
Se	quedó	en	el	umbral	observando	el	desastre.
Se	 volvió	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 como	 si	 pudiera	 ver	 a	 la	 persona	 que	 había

registrado	 su	 habitación.	 Pero	 la	 vista	 del	 Friendly	 Shores	 estaba	 vacía	 y	 los
habituales	ruidos	nocturnos	habían	quedado	en	silencio.
Aguardó	 un	 momento,	 dejando	 que	 la	 impresión	 se	 disipara	 y	 la	 sorpresa

remitiera.	Le	costó	recobrar	la	compostura	pero,	al	final,	lo	hizo	y	se	recordó	a	sí
mismo:	«Lo	que	ves	es	un	retrato».
Ricky	entró	en	 la	habitación,	valorando	con	cuidado	cada	detalle.	En	primer

lugar,	echó	un	vistazo	a	la	endeble	cerradura	de	la	puerta.	No	vio	indicios	de	que
alguien	la	hubiera	forzado.	Eso	le	dijo	algo.	Después	empezó	a	mirarlo	todo.
La	cama	estaba	deshecha	y	torcida.



Alguien	comprobó	si	había	escondido	algo	debajo	del	colchón,	pensó.
Los	cajones	de	la	barata	cómoda	estaban	fuera	de	su	sitio.
Aquí	 también	 buscaban	 algo	 escondido.	 Tal	 vez	 pegado	 con	 cinta	 adhesiva

bajo	un	cajón,	se	dijo	a	sí	mismo.
Todos	los	muebles	habían	sido	separados	de	la	pared.
«Así	que	pensaban	que	había	dejado	algo	escondido.	No	ha	habido	suerte.»
Sus	escasas	prendas	de	vestir	estaban	esparcidas	por	la	habitación.
El	teléfono	de	la	mesilla	de	noche	estaba	en	el	suelo.
Ricky	empezó	a	poner	bien	las	sábanas.	Recogió	su	ropa	y	volvió	a	guardarla

en	los	cajones	de	la	cómoda.	No	tardó	demasiado	en	volver	a	dejar	la	habitación
en	un	orden	aceptable.
«¿Qué	estaban	buscando?»
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella	 era	 una	 pregunta	 contradictoria.	 ¿Lo	 estaban

buscando	a	él?	¿O	tal	vez	buscaban	drogas	o	un	arma,	y	se	trataba	simplemente
de	un	 robo	 rutinario	en	un	 lugar	 al	margen	de	 la	 civilización	que	 seguramente
había	 sido	 escenario	 de	 varios	 allanamientos	 en	 el	 pasado?	 Empezó	 a	 repasar
mentalmente	 qué	 podía	 haber	 visto	 o	 no	 la	 persona	 que	 había	 entrado	 en	 su
habitación:	¿un	billete	de	avión	arrugado	y	tirado	en	una	papelera?
«No.	Era	de	Atlanta	a	Nueva	Orleans.	No	decía	demasiado.»
¿El	contrato	de	alquiler	del	coche	con	el	número	del	carnet	de	conducir	y	 la

tarjeta	de	crédito?
«No.	Eso	estaba	en	la	guantera	del	coche.»
¿La	factura	del	hotel	de	Nueva	York?
«No.	Eso	estaba	con	todos	los	documentos	que	Merlin	me	dio,	y	 los	 llevaba

conmigo	en	el	coche.»
Siguió	 recorriendo	 la	 diminuta	 habitación,	 haciéndose	 preguntas	 y

respondiéndose.	Al	entrar	en	el	angosto	cuarto	de	baño,	casi	se	había	convencido
de	 que	 aquel	 desorden	 era	 solamente	 consecuencia	 de	 haber	 alquilado	 una
habitación	en	un	motel	ubicado	en	un	ambiente	algo	cuestionable.
—Mierda	—dijo	en	voz	alta.



Habían	 vaciado	 su	 neceser	 en	 el	 lavabo.	 Había	 una	 colección	 inocente	 de
objetos:	 Tylenol	 PM	 sin	 receta,	 cepillo	 y	 pasta	 de	 dientes,	 navaja	 y	 crema	 de
afeitar,	 hilo	 dental,	 hilo	 y	 aguja,	 cortaúñas.	 Recogió	 el	 neceser	 y	 empezó	 a
guardar	cada	cosa.
—Mierda	—repitió.	Esta	vez	más	alto.
Faltaba	una	cosa:
Un	frasquito	de	plástico	con	unas	pastillas	para	la	alergia.
Era	un	objeto	habitual	para	alguien	procedente	de	Miami.	En	Florida	abundan

distintos	 tipos	 de	 polen	 en	 diversas	 épocas	 del	 año,	 y	 el	 goteo	 nasal,	 los
estornudos	y	la	irritación	ocular	son	algo	bastante	corriente	para	cualquiera	que
viva	allí.
Ricky	no	estaba	congestionado.
Y	 el	 medicamento	 no	 le	 serviría	 a	 nadie	 para	 colocarse	 por	 más	 que	 lo

triturara,	 lo	esnifara,	 lo	disolviera	en	agua,	 lo	calentara	y	se	 lo	 inyectara	en	 las
venas,	o	se	liara	un	cigarrillo	con	él	y	se	lo	fumara.
Ese	no	era	el	problema.
El	problema	era	que	la	etiqueta	que	llevaba	el	frasquito	de	plástico	incluía	su

nombre,	la	dirección	de	su	casa	y	el	número	de	la	receta.	Con	este	último	verían
que	 se	 había	 recetado	 el	medicamento	 a	 sí	mismo.	No	 sabía	 qué	 haría	 con	 la
información	la	persona	que	se	había	llevado	el	frasco	pero,	en	aquel	momento,
alguien	sabía	dónde	vivía,	a	qué	se	dedicaba,	quién	era	y	sobre	qué	había	estado
mintiendo.	Todo	gracias	a	una	sola	etiqueta.
—Mierda	—dijo	por	tercera	vez.
Pero	la	palabra	no	captaba	la	profundidad	de	su	repentino	malestar.	Notó	que

las	 sensaciones	 le	 recorrían	 todo	 el	 cuerpo	 como	 si	 le	 aplicaran	 impulsos
eléctricos	en	el	lado	izquierdo	y	en	el	derecho,	arriba	y	abajo	y,	finalmente,	por
todas	 partes.	 Se	 miró	 en	 el	 espejo	 del	 baño.	 Imaginó	 que	 podía	 ver	 la
vulnerabilidad	en	 las	arrugas	de	 su	 rostro.	Se	 frotó	 la	mejilla,	 como	si	pudiera
sustituirla	por	determinación.
A	continuación	recogió	los	demás	artículos	del	lavabo	y	los	guardó	de	nuevo



en	el	neceser	de	piel.	Abrió	el	grifo	de	agua	fría	y	se	echó	un	poco	en	la	cara.
Eso	lo	ayudó.
Algo.	Pero	no	mucho.
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El	recepcionista	de	las	patillas	alzó	la	mirada	desde	detrás	del	mostrador	cuando
Ricky	entró	en	el	motel.
—Hola,	señor	Documentalista,	¿cómo	van	sus	pesquisas?
Había	 algo	 de	 nerviosismo	 en	 su	 saludo.	 La	 pregunta	 que	 le	 hacía	 la

formulaba	 para	 desviar	 lo	 que	 fuera	 que	 esperase,	 es	 decir	 que	 le	 gritara,	 lo
amenazara	 o	 lo	 intimidara.	 Algo	 que	 era	 consecuencia	 del	 desorden	 de	 su
habitación;	el	recepcionista	del	Friendly	Shores	sabía	perfectamente	lo	que	había
sucedido	pero	no	quería	que	su	cliente	se	diera	cuenta	de	ello.	Ricky	se	armó	de
valor	y	pensó	en	cuál	debía	ser	su	respuesta.
Dejó	que	la	duda	surgiera	entre	ambos.
—Muy	bien	—respondió	Ricky—.	Una	historia	de	lo	más	fascinante.	Parece

despertar	muchas	emociones	en	 la	gente,	 tal	como	usted	me	dijo.	Un	auténtico
avispero.
—¿De	veras?
—Ya	lo	creo.	Desata	muchas	pasiones.
—Estoy	de	acuerdo	—dijo	el	recepcionista	asintiendo	con	la	cabeza.
Ricky	bajó	la	voz	y	le	confirió	un	matiz	cortante.
—Tantas	pasiones	que	alguien	decidió	que	sería	mejor	echar	un	vistazo	a	mi

habitación.
El	 recepcionista	 se	 removió	nervioso.	Ricky	 reconoció	 el	 lenguaje	 corporal:

«Sabe	que	tiene	que	mentir;	solo	que	no	está	seguro	de	que	este	sea	el	momento
oportuno».
—Perdone,	¿cómo	dice?
—Alguien	ha	estado	investigando	un	poco	entre	mis	cosas.



El	 recepcionista	 adoptó	 al	 instante	 una	 expresión	 dolida,	 comprensiva.
Aunque	no	le	salió	nada	bien.
—Caramba,	 eso	 es	 horrible.	 Horrible.	 Nos	 gusta	 que	 nuestras	 instalaciones

sean	seguras.	Nuestro	público	son	familias,	ya	sabe.
—¿En	 serio?	 ¿Familias?	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 una	 familia	 se

hospedó	aquí?
El	recepcionista	se	encogió	de	hombros	y	sonrió,	como	si	la	idea	de	que	una

familia	se	alojara	en	el	Friendly	Shores	fuera	graciosa.
—Supongo	 que	 ya	 había	 tenido	 algunos	 robos	 con	 allanamiento	 antes	 —

comentó	Ricky.
—De	vez	en	cuando.	Tomamos	algunas	medidas	para	reducir	la	probabilidad

—contestó	el	 recepcionista.	Alargó	 la	mano	hacia	debajo	del	mostrador	y	sacó
una	pistola	de	acero	negro	de	nueve	milímetros.	La	dejó	lentamente	en	su	lugar	y
preguntó—:	¿Le	han	robado	algo?
A	Ricky	le	hubiera	gustado	responder:	«Un	millón	de	dólares	en	efectivo,	dos

kilos	de	heroína	pura	y	una	ametralladora	automática	Uzi».	Pero	no	lo	hizo.
—No,	en	apariencia	se	han	ido	con	las	manos	vacías	—dijo	en	cambio.	No	iba

a	mencionar	nada	del	frasco	de	pastillas	ni	de	la	información	que	contenía.
—¿Quiere	que	 llame	a	 la	policía?	—preguntó	el	 recepcionista	haciendo	a	 la

vez	un	gesto	de	la	cabeza—.	Vendrán	enseguida	y	podrá	presentar	una	denuncia
por	robo	aunque	no	se	hayan	llevado	nada.
—¿Eso	no	le	causará	problemas	aquí,	en	el	Friendly	Shores?
—Sí,	supongo	que	sí.
—Bueno,	 no	 me	 gustaría	 que	 pasara	 eso...	 —aseguró	 Ricky,	 en	 actitud

conciliadora.
El	recepcionista	pareció	aliviado.
—...	Así	que	¿por	qué	no	me	dice	a	quién	le	dio	la	llave	maestra?	—soltó	una

vez	más	con	una	repentina	frialdad.
—¿La	llave	maestra?
—Sí,	la	llave	que	abre	todas	las	puertas.	Seguramente	la	persona	que	hace	la



limpieza	viene	 cada	 día	 y	 la	 coge	 de	 detrás	 del	mostrador	 antes	 de	 empezar	 a
trabajar.	Después,	una	vez	que	 las	habitaciones	están	 limpias,	 la	devuelve	a	 su
sitio.
Ricky	vio	que	había	dado	en	el	clavo.	El	recepcionista	no	era	tan	buen	actor

como	él,	ni	mucho	menos.
—Yo	no...	—empezó	a	decir.
Ricky	levantó	una	mano.
—No	me	mienta.	Es	 insultante	para	mí	y	 le	hace	quedar	mal	a	usted.	Claro

que	se	la	daría	a	alguien.	Solo	tenía	que	venir	a	pedirla	la	persona	adecuada,	¿me
equivoco?
El	recepcionista	cerró	la	boca.
—A	ver	—prosiguió	Ricky—,	¿quién	podría	ser?	La	clase	de	persona	que	pide

algo,	como	esa	llave	maestra,	y	a	quien	se	lo	dan	sin	hacerle	ninguna	pregunta.
—Era	 una	 pregunta	 retórica.	 Sabía	 exactamente	 con	 quién	 cooperaría	 el
recepcionista,	puede	que	a	regañadientes,	pero	aun	así	 lo	haría—.	Es	decir,	dos
personas.	 Con	 un	 bonito	 sedán	 normal	 y	 corriente	 último	modelo,	 la	 clase	 de
vehículo	que	nunca	llama	la	atención,	a	no	ser	que	busques	el	vehículo	que	no
destaca.	 Es	 la	 clase	 de	 coche	 que	 asignan	 a	 cada	 pareja	 de	 servicio	 por	 la
mañana,	¿verdad?	Y	ambos	sabemos	que	ese	es	el	coche	que	conducían.
«Buena	 suposición»,	 se	 dijo	 Ricky	 al	 ver	 cómo	 el	 recepcionista	 contraía

ligeramente	el	rostro.
—No	necesitaban	una	orden	de	registro,	¿verdad?	Solo	un	pequeño	favor	—

prosiguió.
El	 recepcionista	 empezó	 a	 tartamudear	 una	 respuesta.	 Ricky	 negó	 con	 la

cabeza	de	forma	todavía	más	exagerada.
—Mire	—continuó—,	estoy	cansado.	Ha	sido	un	día	muy	largo	en	su	bonita

ciudad.	Una	parte	del	día	ha	 incluido	una	visita	poco	amistosa	por	parte	de	un
par	de	 inspectores.	De	modo	que	 las	«costas	agradables»	que	dan	nombre	a	su
motel	me	han	parecido	algo	fuera	de	lugar.	Esos	dos	inspectores,	bueno,	supongo
que	podría	decirse	que	no	son	aficionados	a	las	películas,	sino	más	bien	críticos



de	cine.	Así	que	le	diré	qué	vamos	a	hacer:	si	fueron	esos	dos	policías	 los	que
vinieron	y	quisieron	entrar	ilegalmente	en	mi	habitación	para	poder	registrarla	a
conciencia,	no	me	responda	ni	sí	ni	no.	Simplemente	levante	la	mano	derecha	y
tóquese	la	cabeza.	Podría	rascarse	un	poquito.
—¿Qué?
—Tóquese	 la	 cabeza	 si	 fueron	 esos	dos	policías.	Y	así,	 si	 regresan	mañana,

pasado	 o	 cuando	 sea	 para	 hacerle	 más	 preguntas,	 podrá	 decirles	 con	 total
sinceridad	que	no	me	ha	dicho	nada.
El	recepcionista	asintió.	Levantó	la	mano	y	se	tocó	rápidamente	la	cabeza.
—¿Lo	ve?	No	ha	sido	difícil.	Y	no	ha	hecho	nada	sobre	lo	que	puedan	poner

pegas	esos	policías.	Lo	único	que	ha	hecho	ha	sido	rascarse	un	poquito	de	caspa.
—Lo	cierto	es	que	la	policía	no	me	cae	demasiado	bien	—dijo	el	recepcionista

con	una	sonrisa	irónica—.	Aunque	las	películas,	sí.
—Eso	es	lo	que	me	imaginaba	—contestó	Ricky.	No	estaba	seguro,	pero	creía

que	podría	necesitar	la	ayuda	del	recepcionista	en	el	futuro	y	dejar	las	cosas	en
términos	positivos	podría	seducir	a	este	para	que	lo	ayudara.

Ricky	salió	sigilosamente	de	 la	habitación	107	antes	del	alba,	cuando	 la	noche
todavía	 era	 muy	 densa.	 No	 tardó	 demasiado	 en	 llegar	 al	 barrio	 del	 difunto
farmacéutico.
Bajó	 por	 una	 calle	 oscura	 con	 unas	 modestas	 casas	 hechas	 con	 tablas	 de

madera	blancas	que	parecían	haber	caído	al	azar	en	lo	que	habían	sido	campos
de	cultivo,	todas	ellas	separadas	entre	diez	y	veinte	metros	de	la	estrecha	calle	de
dos	 carriles.	 Aparcó	 su	 coche	 de	 alquiler	 bajo	 un	 árbol	 a	 unos	 cuatrocientos
metros	de	la	antigua	casa	del	farmacéutico.
Inspiró	 profundamente	 y	 empezó	 a	 avanzar	 trotando,	 moviéndose	 de	 una

sombra	 a	 otra.	 Fue	 consciente	 de	 que	 era	 imposible	 que	 pareciera	 más
sospechoso.	Un	 perro	 ladró	 a	 lo	 lejos.	 Oía	 el	 leve	 ruido	 que	 hacía	 al	 pisar	 la
grava	y	la	tierra.



En	una	de	las	tablas	que	tapaban	una	ventana	delantera,	alguien	había	pintado
con	espray	negro	la	palabra	asesino	y	otra	persona	había	intentado	cubrirla	con
cal	y	lo	había	dejado	a	medias.	Lo	único	que	había	ocultado	era	la	a,	como	si	el
restante	sesino	fuera	algo	que	era	razonable	dejar	escrito.
Ricky	 no	 vaciló.	 Se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 casa	 intentando

apretujarse	contra	las	paredes,	agazapado	para	que	no	lo	vieran.
El	ruido	era	su	enemigo	aquella	noche.
Como	 esperaba,	 había	 una	 puerta	 trasera.	 Quien	 había	 colocado	 las	 tablas

había	puesto	mucho	menos	empeño	en	asegurar	la	parte	de	atrás.
«Es	 la	 naturaleza	 humana	 —pensó—.	 Imaginaron	 que	 bastaría	 con	 que	 la

parte	delantera	estuviera	bien	cerrada	para	mantener	alejados	a	los	vándalos	y	a
los	adolescentes	que	buscan	un	lugar	seguro	donde	fumar	algo	de	hierba.»
La	 tabla	 que	 tapaba	 la	 puerta	 trasera	 estaba	 suelta,	 apenas	 clavada.	 Ricky

metió	 las	 manos	 bajo	 la	 fina	 capa	 de	 madera	 contrachapada.	 Inspiró
profundamente	y	tiró	con	fuerza.
La	arrancó	con	bastante	facilidad,	sin	que	se	oyera	nada	más	que	una	simple

rasgadura	al	astillarse	la	madera.
Le	 costó	 un	 esfuerzo	 considerable	 controlar	 el	 subidón	 de	 adrenalina	 y	 las

ganas	 de	 seguir	 con	 su	 allanamiento,	 pero	 se	 sentó	 con	 la	 espalda	 contra	 la
puerta.	En	la	penumbra	persistente,	visto	de	lejos,	así	parecería	tan	solo	un	bulto
sin	importancia.
Espero.	Calculó	cinco	minutos.	Puede	que	diez.
No	 quería	 que	 algún	 vecino	medio	 vestido,	medio	 dormido,	 con	 un	 rifle	 de

gran	 potencia	 para	 cazar	 venados	 saliera	 a	 comprobar	 de	 dónde	 venían	 esos
ruidos	extraños.	Respiraba	despacio,	intentando	controlar	su	corazón	acelerado,
secándose	 una	 y	 otra	 vez	 las	 palmas	 sudorosas	 en	 los	 vaqueros.	 Tenía	 la
impresión	de	que	podía	alargar	la	mano	y	acariciar	el	último	suspiro	de	la	noche
que	lo	rodeaba	para	que	lo	abrazara	y	lo	escondiera	de	ojos	curiosos.
Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 el	 primer	 ruido	 del	 allanamiento	 no	 había

despertado	al	vecindario,	se	levantó.	Sujetó	el	picaporte	de	la	puerta,	deseó	por



un	momento	tener	una	barra	o	una	palanca,	inspiró	hondo	y	golpeó	la	puerta	con
el	hombro.	Se	abrió.
Se	coló	en	el	interior,	que	parecía	más	oscuro	que	el	exterior.
Palpó	 la	 pared.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 una	 cocina.	El	 fregadero,	 el

grifo	 y	 los	 armarios	 eran	 como	 escritura	 en	 braille	 bajo	 los	 dedos	 de	 un
invidente.	Se	sentó	en	el	suelo	sucio	de	linóleo.	Notaba	el	sabor	a	humedad	del
aire	 y	 el	 polvo	 en	 sus	 labios.	 Aguardó	 a	 que	 le	 llegara	 un	 poco	 de	 luz	 del
amanecer.	Sabía	que	no	tardaría	demasiado.

La	 primera	 luz	 de	 la	mañana	 es	 sutil.	 Las	 cosas	 toman	 forma.	 Es	 como	 si	 el
mundo	se	fuera	organizando	poco	a	poco	en	tonos	grises.
Se	deslizó	por	 la	casa	 intentando	 imitar	 los	ángulos	desde	 los	que	se	habían

tomado	 las	 fotografías	 de	 la	 policía	 que	 había	 visto	 en	 el	 bufete	 del	 abogado.
Habían	quitado	la	mayor	parte	de	las	cosas.	Lo	que	quedaba	era	un	destartalado
sofá	en	una	habitación	y	una	cama	de	matrimonio	de	hierro	forjado	rota	en	otra.
Había	 dos	 sillas,	 ambas	 con	 la	 tela	 de	 la	 tapicería	 rasgada	 y	 parte	 del	 relleno
salida,	 pegadas	 a	 una	 pared	 del	 salón.	 Unos	 cables	 eléctricos	 al	 descubierto
mostraban	 el	 lugar	 que	 había	 ocupado	 un	 ventilador	 de	 aspas	 que	 había	 sido
arrancado	del	 techo.	En	una	habitación,	una	alfombra	raída	estaba	arrinconada,
apoyada	contra	una	cómoda	marcada	e	inestable.
Era	una	casa	pequeña:	dos	dormitorios,	un	salón,	un	comedor,	una	cocina,	dos

cuartos	de	baño.	Las	dos	 cortinas	de	ducha,	manchadas	de	 cal,	 seguían	 ahí,	 al
igual	que	un	cepillo	de	dientes	usado	en	uno	de	los	lavabos.	No	tardó	demasiado
en	encontrar	la	puerta	de	lo	que	sabía	que	era	la	habitación	de	los	niños.	Le	fue
fácil	detectarla:	un	póster	desgarrado	de	My	Little	Pony	 seguía	colgado	en	una
pared.
Pero	la	mesa,	y	el	libro	que	quería	encontrar,	habían	desaparecido.
—Maldita	sea	—susurró.
Ya	 se	 lo	 imaginaba	 pero,	 aun	 así,	 había	 conservado	 la	 esperanza	 de	 que	 no



fuera	el	caso.	Y	esta	sensación	lo	había	llevado	a	allanar	aquella	casa.	Se	sintió
un	 poco	 ridículo	 y	 trató	 de	 inventarse	 una	 historia	 que	 pudiera	 contarle	 a	 la
policía,	que	inevitablemente	haría	acto	de	presencia.
«Por	 lo	 menos	 conozco	 al	 abogado	 local	 y	 puedo	 llamarlo	 cuando	 me

detengan»,	pensó.
La	luz	de	las	habitaciones	era	suave	y	tenue.	Tuvo	que	contener	un	estornudo

provocado	por	el	polvo.
Ahora	había	luz	suficiente	para	moverse	fácilmente	por	las	habitaciones.	Echó

un	último	vistazo,	se	encogió	de	hombros	y,	cuando	estaba	a	punto	de	irse,	vio
un	papelito	brillante	en	el	suelo	de	madera	del	salón.	Se	agachó	para	recogerlo	y
observó	que	era	una	etiqueta	adhesiva	de	transporte,	del	tipo	que	los	empleados
de	mudanzas	pegan	en	las	cajas	ya	cerradas.
Rezaba:

MUDANZAS	Y	GUARDAMUEBLES	ALLIED
ENTREGAR	A:
ISA	CONWAY

103	PLEASANT	STREET
MILFORD	(CONNECTICUT)	06460

«El	primer	golpe	de	suerte	de	verdad»,	se	dijo	Ricky.	Se	metió	la	etiqueta	en
el	 bolsillo	 sin	 prestar	 mucha	 atención	 preguntándose	 por	 qué	 la	 ex	 del
farmacéutico	se	habría	decidido	por	Connecticut	a	 la	hora	de	huir.	«Un	mundo
distinto	—se	imaginó—.	Y	uno	en	el	que	yo	encajo	mejor.»

Mientras	 bajaba	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 la	 casa	 del	 farmacéutico,	 vio	 a	 un
hombre	paseando	un	pastor	alemán.	El	perro	había	alertado	a	su	dueño	antes	de
que	 Ricky	 los	 hubiera	 visto,	 de	 modo	 que	 este	 no	 tenía	 forma	 de	 evitar	 una
confrontación.
—Eh,	 qué	 perro	más	 bonito	—dijo	Ricky—.	Estoy	 seguro	 de	 que	mantiene

este	barrio	tranquilo	y	seguro.	¿Puedo	acariciarlo?



El	hombre	titubeó.	El	perro	meneó	el	rabo.
—Claro	—respondió	 el	 hombre	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Puede	 dar	 la

impresión	de	que	se	lo	comería	vivo,	pero	en	realidad	es	un	viejo	bonachón.
Ricky	se	agachó	y	le	rascó	detrás	de	las	orejas.
—¿Qué	está	haciendo	en	casa	de	Conway?	—preguntó	el	hombre.
—Soy	contratista	—contestó	Ricky,	adoptando	al	instante	un	tono	todavía	más

cordial—.	 Hay	 un	 promotor	 inmobiliario	 que	 quiere	 comprarla,	 reformarla	 y
venderla	para	ganar	algo	de	dinero,	ya	sabe,	y	yo	tenía	que	reunirme	con	él	aquí
a	primera	hora,	pero	todavía	no	ha	venido.	Me	esperan	en	otra	parte	dentro	de...
—comprobó	ostentosamente	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera—	poquísimo	tiempo.
Oiga,	¿va	a	estar	por	aquí	con	este	chavalote	un	rato	más?
—Bueno	 —dijo	 el	 dueño	 del	 perro—,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 haga	 sus

necesidades.	Con	los	años,	a	veces	se	toma	su	tiempo,	¿sabe?
—Normal	—dijo	Ricky	riendo—.	Supongo	que	nos	pasará	a	todos	algún	día.
El	dueño	del	perro	sonrió	también.
—Si	 ve	 al	 promotor	 inmobiliario	 (lo	 reconocerá	 enseguida,	 lleva	 un	 SUV

Cadillac	negro),	¿le	dirá	que	la	persona	con	quien	había	quedado	ha	tenido	que
irse?	Se	lo	agradecería.
—Ningún	problema.
Ricky	 se	 agachó	 y	 acarició	 al	 perro	 debajo	 de	 la	 barbilla.	 El	 pastor	 alemán

levantó	el	cuello,	evidentemente	encantado	con	sus	carantoñas.
—Muy	amable	por	su	parte	—dijo	Ricky,	quien	imaginó	que	su	falso	acento

sureño	colaría,	aunque	no	duraría	mucho	más.
—Bueno,	a	todos	los	vecinos	nos	encantaría	que	reformaran	esta	casa	y	se	la

vendieran	a	una	familia	joven	y	agradable	—comentó	el	dueño	del	perro.
—Esa	es	la	idea	—dijo	Ricky.
Luego	asintió	con	la	cabeza	y,	sin	volver	la	cabeza	ni	una	sola	vez,	se	dirigió

hacia	donde	había	aparcado	el	coche	en	plena	oscuridad.	Notó	que,	al	salir	el	sol,
la	 humedad	 matutina	 cedía	 su	 lugar	 al	 calor	 del	 día.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 del
ficticio	promotor	inmobiliario	porque	suponía	que	esa	historia	serviría	de	sobra



para	que	nadie	recordara	quién	era	cuando	alguna	persona	se	fijara	en	la	puerta
trasera	rota.	Sin	embargo,	no	esperaba	que	eso	fuera	a	suceder	pronto.

Al	entrar	en	el	motel,	el	 recepcionista	del	Friendly	Shores	 alzó	 la	vista	y	 se
tocó	de	inmediato	la	cabeza	enérgicamente.
—No	se	pararon	—anunció—.	Pero	pasaron	por	aquí	delante	muy	despacio.
—Es	 agradable	 saber	 que	 hay	 gente	 pendiente	 de	 ti	 —respondió	 despacio

Ricky	encogiéndose	de	hombros.
—Sí,	a	veces.	Pero	hay	otras	en	que	no	es	tan	agradable.	Creo	que	esta	podría

ser	una	de	ellas	—indicó	el	recepcionista—.	¿Se	marcha?
—Sí	—respondió	Ricky.
—¿Cree	que	ha	reunido	información	suficiente	para	su	documental?
—Puede.	Cuesta	decirlo	con	certeza.	Tengo	que	comentarlo	con	mis	socios.	A

lo	mejor	 envían	 al	 cámara	 para	 que	 se	 haga	 una	 idea	 de	 la	 fotografía,	 ya	me
entiende.	Tiene	que	haber	un	equilibrio	entre	la	historia,	el	dinero	que	podemos
reunir	y	el	aspecto	que	tendrá	cuando	hayamos	terminado.	Ver	que	todo	encaja
bien.
—Claro.
—¿Podría	 guardarme	 el	 secreto?	 No	me	 gustaría	 que	 el	 cámara,	 que	 es	 un

chaval	joven	y	es	más	probable	que	se	sienta	intimidado	por	un	par	de	policías
locales,	se	meta	en	problemas	si	lo	envío	aquí.
—Lo	pillo	—asintió	el	recepcionista—.	Alto	y	claro.
—Otra	cosa	—dijo	Ricky	lo	más	despreocupadamente	posible.
—Claro	—repitió	el	recepcionista	por	segunda	vez.
—Si	 alguien,	 quien	 sea,	 se	 presenta	 aquí	 preguntando	 por	mí...,	 podrían	 ser

esos	 dos	 policías,	 un	 forastero	 o	 alguien	 a	 quien	 conoce	 de	 toda	 la	 vida,	 le
agradecería	mucho	que	no	le	contara	nada.	No	quiero	que	nadie	me	siga	a	Nueva
Orleans	para	convencerme	de	que	no	haga	una	película.	Este	es	el	problema	con
los	 documentales	 —añadió	 Ricky—.	 A	 menudo	 hay	 tanta	 gente	 que	 quiere



asegurarse	de	que	no	se	hagan	como	gente	que	quiere	verlos	en	la	gran	pantalla.
O	incluso	en	la	pequeña	pantalla,	no	sé	si	me	entiende.
—Por	supuesto	—dijo	el	recepcionista—.	Mantendré	la	boca	cerrada.
Ricky	le	entregó	la	llave	de	la	107	y	un	billete	de	cincuenta	dólares.
—No	es	necesario	que...	—empezó	a	decir	el	recepcionista.
—Cómase	un	filete	a	mi	salud	—dijo	Ricky—.	O	una	parrillada,	porque	estoy

seguro	de	que	conoce	algún	buen	sitio	por	aquí	cerca.	Y	yo	me	aseguraré	de	que
cualquier	miembro	del	equipo	de	rodaje	que	venga	se	aloje	aquí.	Quid	pro	quo.
—Eso	sería	estupendo.	Normalmente	tenemos	habitaciones	libres.
«No	me	diga»,	pensó	Ricky.	No	 tenía	demasiadas	esperanzas	de	que	si	esos

dos	policías	o	si	el	señor	R	se	presentaban	buscándolo,	el	recepcionista	hiciera	lo
que	le	había	prometido.	Pero	cuando	abriera	la	boca,	diría	«Nueva	Orleans».
Con	convicción.
«Una	mentira	razonable	—pensó	Ricky—.	La	mejor	clase	de	mentira.	Porque

ni	siquiera	sabrá	que	está	mintiendo.»
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En	 realidad,	 su	 destino	 estaba	 más	 cerca	 de	 Nueva	 York,	 pero	 Ricky	 voló	 a
Boston	y,	al	empezar	a	descender	sobre	las	aguas	verdeazuladas	de	la	bahía	que
baña	 las	 orillas	 de	 la	 Costa	 Sur,	 vislumbró	 el	 famoso	 depósito	 de	 gas	 blanco
pintado	por	la	hermana	Mary	Corita,	artista	pop	y	monja	católica,	que	cubrió	de
vivos	colores	algo	terriblemente	prosaico.	Al	aterrizar	en	la	pista	del	aeropuerto
Logan,	 recordó:	 «Hace	 cinco	 años,	 hui	 a	 esta	 ciudad	 y	 pasé	 a	 ser	 alguien	 sin
nombre	ni	hogar.	Y	después	me	convertí	en	una	nueva	persona.	Y	luego	me	las
ingenié	para	transformarme	de	nuevo	en	quien	había	sido	tiempo	atrás.	—Vio	el
perfil	de	la	ciudad	y	sintió	un	aluvión	de	emociones	contradictorias—.	Esta	es	la
ciudad	donde	empecé	a	salvar	mi	vida».
Ricky	alquiló	un	nuevo	automóvil	y	se	dirigió	hacia	el	sur	por	la	95,	los	ocho

carriles	 rápidos	que	 recorren	casi	 la	 totalidad	del	 litoral	oriental.	No	 recordaba
haber	estado	nunca	en	Milford,	Connecticut,	pero	sabía	que	había	sobrevolado	y
rodeado	esa	población	docenas	de	veces,	en	avión,	en	tren	o	en	coche.	Es	una	de
las	 pequeñas	 ciudades	 que	 salpican	 la	 costa	 y	 el	 interior	 de	Nueva	 Inglaterra,
fundada	 en	 la	 primera	 década	 del	 siglo	 XVII	 por	 colonos	 ariscos,	 aventureros
temerarios	y	 refugiados	 religiosos.	 Imaginó	que	él	encajaba	en	alguna	de	estas
categorías.	 Exuberantes	 campos	 verdes,	 iglesias	 blancas	 con	 campanarios,
algunos	edificios	viejos	de	piedra	tallada	que	se	remontaban	a	la	fundación	de	la
ciudad,	un	pequeño	río	en	el	centro	y	una	playa	de	arena	que	daba	al	estrecho	de
Long	 Island.	 No	 se	 diferenciaba	 demasiado	 de	 la	 ciudad	 de	 Alabama	 que
acababa	de	dejar	atrás,	en	el	sentido	de	que	estaba	atrapada	entre	lugares	mucho
más	 destacados.	 No	 podía	 decirse	 que	 fuera	 una	 zona	 residencial,	 una	 ciudad
dormitorio	 o	 una	 animada	metrópolis.	 En	Alabama	 se	 había	 desplazado	 de	 la



ciudad	al	campo	sin	esfuerzo,	en	un	trayecto	de	pocos	minutos.	Imaginaba	que
en	Connecticut	iría	de	lo	pintoresco	a	lo	tranquilo	con	la	misma	rapidez.	Milford
era	 la	clase	de	sitio	que	aspiraba	a	ser	más	pero	que	a	 la	vez	quería	conservar
también	la	sensación	de	ser	menos,	de	modo	que	en	realidad	no	era	ninguna	de
las	dos	cosas.
«Un	buen	lugar	para	sumergirse	en	él	y	desaparecer	o	en	el	que	el	anonimato

puede	echar	raíces»,	pensó.
Tenía	un	nombre.	Una	dirección.
Recreó	 mentalmente	 una	 serie	 de	 escenarios,	 intentando	 deducir	 cómo

conseguir	que	la	viuda	de	un	asesino	muerto	cooperara	con	él.	Lo	que	no	quería
bajo	 ningún	 concepto	 era	 que	 le	 cerrara	 la	 puerta	 en	 las	 narices	 de	 inmediato.
«Me	 gustaría	 preguntarle	 por	 su	 exmarido	 homicida,	 que	 la	maltrató	 antes	 de
violar	 a	 la	 canguro...»	 Sabía	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 mujer	 del
farmacéutico	 muerto,	 sería	 evidentemente	 un	 momento	 del	 tipo	 «váyase	 a	 la
mierda	y	déjeme	en	paz».
¿Cómo	logras	que	alguien	que	sin	duda	quiere	olvidar	recuerde	algo?
Era	consciente	de	que	no	podía	decir:	«Usted	no	lo	sabe,	señora	Conway,	pero

conoce	el	nombre	de	un	hombre	que	tiene	intención	de	cometer	un	asesinato».
Necesitaba	utilizar	una	variación	de	la	realidad.

Como	había	imaginado,	se	trataba	de	una	casa	evidentemente	modesta,	alejada
de	la	costa	y	de	sus	casas	de	más	de	un	millón	de	dólares	con	vistas	al	estrecho
de	 Long	 Island.	 Lisa	 Conway	 vivía	 en	 las	 afueras	 de	 Milford,	 en	 una	 zona
indudablemente	obrera	situada	en	dirección	contraria	al	agua.	En	su	casa	había
un	 columpio	 en	 un	 jardín	 lateral	 y	 algunos	 juguetes	 infantiles	 de	 colores
brillantes	esparcidos	en	la	parte	delantera.	Las	casas	de	su	calle	eran	parecidas	a
la	suya:	mucho	color	blanco	con	adornos	oscuros,	céspedes	que	necesitaban	que
los	 cortaran,	 algún	que	otro	 roble	majestuoso	que	descollaba	 sobre	 una	 casita,
utilitarios	 en	 los	 caminos	 de	 entrada	 que	 reflejaban	 que	 los	 dos	 progenitores



trabajaban	mucho	para	 llevar	 dos	 sueldos	 a	 casa.	De	modo	muy	parecido	 a	 lo
que	 había	 visto	 en	 Alabama,	 era	 una	 calle	 de	 aspiraciones	 atenuadas	 por
realidades.	Trabajar	duro.	Salir	adelante.	Trabajar	duro.	Avanzar.	Trabajar	duro.
Lograr	un	aumento	de	sueldo.	Trabajar	duro.	Asumir	más	responsabilidades	en
el	trabajo.	«Hacerse	rico»	era	un	número	de	lotería	con	una	probabilidad	entre	un
billón	comprado	un	viernes	por	la	noche.	Connecticut	es	uno	de	esos	estados	de
EE.UU.	en	el	que	las	contradicciones	entre	las	personas	que	obtienen	dinero	fácil
en	 las	 agencias	 de	 corredores	 de	 bolsa	 y	 los	 fondos	 de	 cobertura,	 y	 las	 que
trabajan	 de	 nueve	 a	 cinco	 para	 ganarse	 la	 vida	 pueden	 verse	 fácilmente
desplazándose	un	par	de	kilómetros	en	distintas	direcciones.	Es	fácil	viajar	de	la
opulencia	desmedida	a	la	paga	semanal:	dobla	a	la	derecha,	luego	a	la	izquierda,
sigue	recto	cuatro	kilómetros	y	medio,	y	ahí	lo	tienes.
Se	detuvo	frente	a	la	casa	y	paró	el	motor.
Recordó	algo	que	Jack	le	había	dicho:	«Pones	esa	“D”	y	esa	“R”	delante	del

apellido	y	te	acercas	un	paso	de	gigante	a	Dios».
Salió	 del	 coche	 de	 alquiler	 y	 subió	 con	 brío	 el	 camino	 hasta	 la	 puerta

principal,	 rodeando	 una	 pequeña	 bicicleta	 abandonada.	 Con	 ruedines	 y	 el
manillar	rosa.
«Una	 primera	 bicicleta	—pensó—.	 Seguramente	 hay	muchas	 cosas	 que	 son

las	 primeras	 de	 algo	 en	 esta	 casa	 en	 la	 que	 están	 intentando	 dejar	 atrás
Alabama.»
Tras	llamar	al	timbre,	oyó	una	voz	en	el	interior	que	le	decía	a	otra	persona:
—Ya	voy	yo.
Ricky	enderezó	la	espalda	en	cuanto	notó	que	abrían	la	puerta.
—¿Sí?
Vio	a	una	mujer	de	treinta	y	pico	años	con	una	alborotada	melena	castaña	que

le	 llegaba	hasta	 los	 hombros.	 Tenía	 unos	 preciosos	 ojos	 azules	 que	 se	movían
inquietos	y	un	cuerpo	fornido.	Vestía	unos	vaqueros	y	una	descolorida	camiseta
roja,	blanca	y	azul	muy	ajustada.
—¿La	señora	Conway?	—preguntó	Ricky.



—Sí.
—Lamento	muchísimo	molestarla	en	su	casa	de	este	modo,	pero	no	me	dieron

ningún	número	de	 teléfono	ni	 correo	electrónico	con	el	que	poder	ponerme	en
contacto	con	usted,	solo	esta	dirección...
—Sí	—dijo	por	tercera	vez—.	¿De	qué	se	trata?
Vio	un	recelo	evidente	en	su	rostro	y	notó	un	ligerísimo	acento	sureño	en	su

voz.	Estaba	apoyada	contra	la	puerta	abierta,	sujetando	el	marco	con	la	mano	y	a
punto	de	cerrársela	de	golpe	en	las	narices.	Se	percató	de	que	estaba	procesando
quién	 podría	 ser:	 «¿Un	 cobrador?	 ¿Alguien	 de	 los	 Servicios	 de	Atención	 a	 la
Infancia?	¿Un	testigo	de	Jehová	dispuesto	a	entregarle	un	folleto	que	prometía	la
salvación	eterna?».
—Soy	 el	 doctor	 Frederick	 Starks.	 Trabajo	 para	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 la

Salud.	Estamos	realizando	un	trabajo	de	investigación	sobre	trastornos	de	estrés
postraumático.	Me	preguntaba	si	podría	dedicarme	unos	minutos	de	su	tiempo.
La	mayoría	de	esa	explicación	era	cierta.	Estaba	claro	que	había	pillado	a	la

mujer	por	sorpresa.
—¿Es	usted	médico?
—Sí	—respondió	Ricky—.	Exactamente.
—¿Un	trabajo	de	investigación?
—Sí.
—Pero	¿por	qué	yo?
—¿Me	permitiría	entrar	para	que	podamos	hablar?
Empezó	a	abrir	la	puerta,	pero	titubeó.
—Dígame	antes	de	que	se	trata.	Y	me	gustaría	ver	alguna	identificación.
Ricky	sacó	de	inmediato	la	cartera	y	le	entregó	su	tarjeta	de	identificación	del

departamento	de	psiquiatría	del	hospital	donde	trataba	a	Charlie.
—¿Miami?
—Sí.	 Por	 desgracia	 tenemos	 que	 establecernos	 donde	 suelen	 producirse

traumas	relacionados	con	la	violencia.	En	Miami,	como	sabe,	abundan.
—Pero	 ¿qué...?	—empezó	 a	 preguntar,	 pero	 cambió	de	opinión—.	 ¿Por	 qué



yo?
—Uno	 de	 nuestros	 campos	 de	 estudio	 es	 el	 impacto	 de	 ciertos	 tipos	 de

violencia	sobre	los	niños	pequeños.
Esta	frase	motivó	un	silencio	incómodo.
Oyó	una	voz	que	decía	desde	detrás	de	la	mujer:
—¿Quién	es?
Lisa	Conway	volvió	la	cabeza	para	contestar:
—Es	un	hombre	que	quiere	hacer	unas	preguntas,	mamá	—contestó—.	No	es

nada	importante.
«Aunque	sí	lo	es»,	pensó	Ricky	sin	exteriorizarlo.
—No	sé	si	puedo	ayudarlo...	—empezó	a	decir	la	mujer.
—Intentamos	 entrevistarnos	 con	 familias	 afectadas	 por	 la	 violencia	 —la

interrumpió	Ricky—.	Estamos	llevando	a	cabo	un	estudio	sobre	esta	cuestión	en
la	zona	semirrural	de	Alabama,	y	su	nombre,	y	los	de	sus	hijos,	surgieron	en	el
transcurso	 de	 nuestra	 investigación.	 Casualmente,	 tenía	 un	 viaje	 de	 negocios
programado	 para	 esta	 semana.	 Una	 conferencia	 en	 la	 Cornell-Weill	 de	 Nueva
York.	 Es	 una	 facultad	 de	Medicina.	Una	 charla	 a	 los	 residentes	 de	 psiquiatría
sobre	 traumas	 y	 planes	 de	 tratamiento...	 —Ricky	 hablaba	 deprisa,	 soltándole
detalles	a	diestro	y	siniestro	 lo	más	rápido	que	podía	para	 intentar	confundirla.
Mezclaba	la	realidad	con	la	ficción—.	Y	como	solo	tenía	su	dirección	y	disponía
de	algo	de	tiempo	libre,	bueno,	se	me	ocurrió	probar	si	la	encontraba	en	casa.	A
veces,	 en	 los	proyectos	de	 investigación,	 las	 reuniones	menos	planificadas	 son
las	que	salen	mejor.	Y	debo	decirle	que	nos	esforzamos	mucho	en	asegurarnos	de
que	 todas	 nuestras	 conversaciones	 sean	 cara	 a	 cara.	 De	 manera	 que	 le	 pido
disculpas	 por	 abordarla	 de	 improviso,	 por	 así	 decirlo...	 —comentó	 con	 una
enorme	 sonrisa	 y	 una	 pequeña	 carcajada,	 aunque	 su	 frase	 no	 tuviera	 la	menor
gracia—,	 pero	 le	 agradecería	 mucho	 que	 me	 dedicara	 unos	 minutos	 de	 su
tiempo.	 Por	 supuesto,	 cuando	 redactamos	 nuestros	 informes,	 no	 utilizamos
ningún	 nombre	 auténtico	 ni	 ninguna	 característica	 identificativa,	 pero	 estas



reuniones	 individualizadas	 son	 absolutamente	 vitales.	 En	 términos	 científicos,
quiero	decir.
Alargó	 la	 palabra	 «absolutamente»	 tal	 como	 había	 notado	 que	 hacían	 los

sureños	cuando	querían	dar	énfasis	a	lo	que	decían.	Eso	la	desarmaría.
—¿Cómo	consiguió	mi	nombre?
Esta	pregunta	propició	una	mentira	descarada.
—Unos	inspectores	de	policía	de	Dothan	que	nos	están	ayudando	sugirieron	a

alguien	de	nuestro	equipo	de	investigación	que	habláramos	con	usted.
Sabía	que	ella	jamás	comprobaría	este	detalle.
Pareció	atrapada	entre	dar	un	paso	atrás	y	dar	un	paso	adelante.
—Nunca	 tendría	 que	 haber	 ido	 allí	 —dijo—.	 Nunca	 tendría	 que	 haber

escuchado	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre	 me	 decía.	 Pero	 ¡si	 lo
conocí	en	un	bar,	por	el	amor	de	Dios!	Quiero	decir:	¿es	que	alguna	vez	acaba
bien	eso?	Especialmente	todas	esas	chorradas	de	«Te	quiero	y	viviremos	juntos
para	siempre,	eres	la	mujer	de	mi	vida».	Pero	cuando	nos	conocimos,	yo	era	muy
joven	y	muy	tonta.	Fueron	los	peores	seis	años	de	mi	vida.	Ahora	soy	más	lista,
espero.	En	cualquier	caso,	ni	siquiera	quiero	volver	a	pronunciar	su	nombre.
«Pero	sigue	llevando	su	apellido»,	pensó	Ricky.
Notó	que	iba	a	echarse	atrás.
—Lo	 que	 acaba	 de	 decir	 es	 típico	 de	 víctimas	 como	 usted	 —replicó

suavemente	 Ricky—.	 Se	 trata	 de	 una	 verdadera	 crisis	 sanitaria	 nacional	 y
deseamos	 encontrar	 respuestas.	 Sus	 palabras	 podrían	 ayudar	 a	 otra	 persona	 en
alguna	parte.
Al	decir	esto,	pensó	en	Tarik,	asesinado	en	el	Distrito	Nueve,	en	su	madre	y	en

su	 hermano.	 «En	 las	 damas.»	 Este	 recuerdo	 le	 hizo	 sentir	 una	 repentina	 y
profunda	tristeza,	que	rápidamente	sustituyó	por	una	rabia	horrible.	Le	gustaban
las	partidas	de	damas	con	Tarik.	Detestaba	jugar	al	ajedrez	con	el	señor	R.
Lisa	 Conway	 pareció	 flaquear.	 No	 se	 le	 ocurrió	 preguntarle	 por	 la

contradicción:	«Ha	dicho	Miami.	 ¿Qué	 lo	 llevó	a	Dothan?».	Esto	era	 toda	una
suerte,	porque	no	tenía	ninguna	respuesta	preparada.



—Solo	le	llevará	unos	minutos	—aseguró	Ricky,	adoptando	su	mejor	voz	de
investigador	sonriente,	 tranquilo,	nada	amenazador—.	Y	le	prometemos	la	más
absoluta	confidencialidad.
Lisa	Conway	titubeó	una	vez	más.
Mientras	 dudaba,	 una	 mujer	 mayor	 se	 situó	 justo	 detrás	 de	 ella.	 Tenía	 el

mismo	 cabello	 castaño,	 aunque	 el	 suyo	 era	más	 escaso	 y	 estaba	 salpicado	 de
canas.	Tenía	los	mismos	ojos	azules,	aunque	los	suyos	brillaban	de	enfado.	Algo
más	baja.	Algo	más	gruesa.	Con	más	arrugas	en	la	piel.	Con	manchas	de	la	vejez
en	las	manos.	Pero	cortada	por	el	mismo	patrón.
No	saludó.
—¿Quién	es	usted?	—dijo	con	agresividad.
—Es	un	investigador	del	Instituto	Nacional	de	la	Salud,	mamá.	Ha	venido	por

unos	estudios	sobre	traumas.	Es	médico.
Ricky	asintió	en	dirección	a	la	mujer	mayor.
—¿Y	qué	quiere	de	ti?
—Solo	hacerme	unas	preguntas	sobre	Alabama.
—Alabama	—dijo	la	mujer	mayor	con	un	bufido,	casi	escupiendo	el	nombre

del	estado	como	si	fuera	un	taco.	Miró	fijamente	a	Ricky,	pero	su	respuesta	iba
dirigida	a	su	hija—.	Nunca	tendrías	que	haberte	ido	con	ese	cabrón.	Te	lo	dije.	Y
ahora	que	estás	intentando	empezar	de	cero,	viene	un	hombre	que	quiere	hacerte
preguntas.
«Lo	de	“Te	lo	dije”	nunca	facilita	las	cosas»,	pensó	Ricky.
—No	tardaremos	nada	—dijo	lo	más	amablemente	que	pudo—.	Y	esperamos

que	nuestro	estudio	ayude	a	otras	personas	en	circunstancias	parecidas.
La	mujer	mayor	soltó	otro	bufido.
—No	entiendo	que	sacar	a	relucir	de	nuevo	toda	esa	maldad	vaya	a	ayudar	en

nada...
La	mujer	llevaba	colgado	del	cuello	un	crucifijo	de	plata	que	había	toqueteado

mientras	hablaba.
—Es	 algo	 que	 resulta	 interesante	 de	 las	 reacciones	 traumáticas	—comentó



Ricky	 enérgicamente—.	 Hemos	 descubierto	 que	 reconocer	 el	 pasado	 propicia
una	curación	mucho	más	rápida.	—Señaló	con	la	cabeza	el	símbolo	religioso	que
llevaba	 la	 mujer	 mayor—.	 Una	 de	 las	 relaciones	 más	 fascinantes	 que	 hemos
descubierto	 es	 que	 la	 iglesia	 y	 la	 oración	 favorecen	 de	 verdad	 el	 proceso	 de
curación.
Era	una	frase	que	podría	ser	cierta	o	falsa,	pero	sabía	que	sería	de	ayuda.
—¿Van	regularmente	a	la	iglesia?	—preguntó	como	si	tal	cosa.
Ambas	mujeres	asintieron	con	la	cabeza.
—Bueno,	verán,	esto	es	interesante.	Muy	interesante.	Es	una	de	las	cosas	que

comprobamos.	 Desde	 un	 punto	 de	 vista	 clínico,	 naturalmente	—dijo,	 sonando
estirado	y	simpático	a	la	vez.	Miró	a	Lisa	Conway	e	hizo	una	suposición—.	A
veces	 es	 difícil	 ser	 católico	 en	 un	 lugar	 como	 Alabama.	 El	 Sur	 baptista.
Adventista	del	 séptimo	día.	 Pentecostal.	Caray,	 hasta	 está	 esa	 gente	 a	 quien	 le
gusta	 toquetear	 serpientes	 venenosas...	 No	 hay	 demasiados	 católicos,	 creo.	 Ni
tampoco	demasiada	gente	a	quien	le	importe	lo	que	diga	el	Papa.
La	observó	para	ver	 si	 la	parte	de	 las	 serpientes	había	 tenido	algún	 impacto

exterior.
—Tiene	toda	la	razón	—respondió	Lisa	Conway.
Hubo	 un	 silencio	 largo	 y	 Ricky	 se	 percató	 de	 repente	 que	 toda	 aquella

vacilación	no	acabaría	con	la	puerta	cerrada	en	sus	narices.
—Cinco	minutos	—dijo	Lisa	Conway—.	Nada	más.
—Cinco	minutos	—repitió	su	madre—.	Nada	más.
«Esperemos	que	sean	los	cinco	minutos	adecuados»,	pensó	Ricky	al	entrar	en

la	casa.

Casi	en	cuanto	cruzó	la	puerta,	Ricky	vio	que	en	un	rincón	del	salón	había	una
colección	de	cosas	de	los	niños	amontonadas.	Vio	juguetes,	animales	de	peluche,
juegos	y	una	caja	de	cartón	llena	de	libros.	Junto	a	otra	pared	había	un	aparador



con	 figuritas	 de	Hummel,	 pero	 delante	 había	 colocada	 una	 barrera	 de	madera
entrecruzada.
—A	veces	los	niños	van	a	toda	pastilla	por	la	casa	—dijo	Lisa	Conway	casi	a

modo	de	disculpa—.	Mi	madre	no	quiere	que	le	destrocen	su	colección.
«Simbolismo»,	pensó	Ricky.	La	abuela	no	quiere	que	los	niños	del	hombre	al

que	 odiaba	 destruyan	 ninguna	 parte	 de	 su	 vida.	 Observó	 las	 figuritas	 de
porcelana:	 querubines	 tocando	 la	 flauta,	 niños	 campesinos	 mofletudos	 y	 una
pareja	con	traje	típico	bávaro	cogida	de	la	mano	y	con	la	cabeza	levantada	como
si	entonaran	una	canción.
Estaba	claro	que	era	una	casa	que	había	sido	acogedora	cuando	la	madre	vivía

sola	 y	 que	 se	 había	 visto	 inundada	 de	 repente	 por	 los	 nietos	 y	 una	 serie	 de
bártulos,	de	modo	que	todo	tenía	ahora	un	aire	apelotonado	y	desorganizado.	Las
cosas	abarrotaban	el	espacio	vacío,	esparcidas	al	azar.	 Imaginaba	que	 la	madre
quería	 y	 no	 quería	 a	 la	 vez	 que	 su	 hija	 y	 los	 hijos	 del	 farmacéutico	 muerto
estuvieran	 por	 allí	 recordándole	 constantemente	 un	 consejo	 ignorado	 y	 un
pasado	marcado	por	el	asesinato	y	la	tragedia.
Se	 alejó	 de	 las	 figuritas	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 parte	 abarrotada	 de	 cosas	 que

estaba	claramente	destinada	a	zona	de	juego	de	los	niños.
—Como	les	he	dicho	—comentó	adoptando	de	nuevo	su	tono	de	investigador

—,	 estamos	 muy	 interesados	 en	 las	 reacciones	 de	 los	 niños.	 Sus	 dos	 hijos
tienen...
—Ahora	seis	y	siete	años	—dijo	Lisa	Conway.	Dirigió	una	mirada	a	su	madre.
—¿Y	habla	con	ellos	sobre	su	padre?
—No	—intervino	la	madre.
—Sí	—respondió	la	hija.
—¿Podría	 decirme	 cómo	 lo	 plantea?	 —preguntó,	 mirando	 fijamente	 a	 la

mujer	más	joven.
—Les	digo	que	su	padre	no	era	un	mal	hombre,	pero	que	hizo	algunas	cosas

malas	 y	 que	muchas	 se	 debieron	 a	 que	 estaba	 triste	 y	 bebía	 demasiado,	 y	 que
después	tuvo	un	accidente	de	coche,	se	murió	y	se	fue	al	cielo.	Salvo	que	dudo



que	 realmente	 fuera	 allí,	 pero	 no	 es	 necesario	 que	 todavía	 lo	 sepan.	 Ya	 se
enterarán	 de	 ello	 algún	 día.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 he	 entrado	 en	 detalles,	 la
verdad.	Parecen	aceptar	esto.	De	momento.
Ricky	asintió.
—¿Han	 tenido	 pesadillas,	 incontinencia	 nocturna	 o	 una	 ansiedad	 o

nerviosismo	 inexplicados?	 —preguntó—.	 ¿Tal	 vez	 no	 se	 han	 mostrado
comunicativos	en	el	colegio?	¿Le	han	comentado	algún	estallido	de	violencia	en
el	 patio,	 como	 una	 pelea	 o	 una	 agresión	 a	 otro	 niño?	 ¿O	 se	 han	 mostrado
reservados	de	algún	modo?
Lisa	Conway	negó	con	la	cabeza.
Ricky	no	la	creyó	ni	por	un	instante.
—¿No	toma	notas?	—preguntó,	recelosa,	la	madre.
—No	 —contestó	 Ricky	 con	 una	 sonrisa—.	 No	 en	 las	 reuniones	 iniciales.

Hemos	 descubierto	 que	 desalientan	 a	 los	 posibles	 sujetos.	 Si	 hacemos	 un
seguimiento,	disponemos	de	un	cuestionario	completo	y,	a	veces,	de	sesiones	en
vídeo.
Esto	 era	 cierto	 y	 falso.	 Si	 hubiera	 estado	 haciendo	 lo	 que	 decía,	 habría

abordado	el	caso	de	este	modo.
Sintió	una	punzada	en	su	interior.	Mentir	a	una	víctima	de	violencia	doméstica

estaba	mal	a	tantos	niveles	que	no	sabía	por	dónde	empezar.	Se	sentía	ruin,	pero
sabía	que	tenía	que	continuar.
Señaló	los	juguetes	y	la	caja	de	libros.
—¿Tienen	sus	hijos	algún	juego	o	juguete	favorito,	al	que	vuelvan	una	y	otra

vez?
Las	dos	mujeres	se	miraron	entre	sí.
Ricky	se	percató	de	que	la	respuesta	era	afirmativa.
—No	—contestó	Lisa	Conway.
«Es	 lista	—pensó	Ricky—.	Está	poniendo	una	barrera	alrededor	de	esos	dos

niños.	Lo	hará	toda	su	vida	hasta	que	no	pueda	hacerlo	más.	Igual	que	su	madre



puso	 una	 barrera	 alrededor	 de	 las	 figuritas	 de	 Hummel.	 Podría	 funcionar	 e
impedir	que	los	niños	destrocen	esas	preciadas	posesiones.	Pero	lo	dudo.»
—¿Y	qué	me	dice	de	los	libros?	¿Les	lee	usted?
Lisa	Conway	asintió.
—¿Tienen	alguno	favorito?
Vio	que	esta	pregunta	ponía	a	la	madre	extrañamente	nerviosa;	cambió	el	peso

a	un	lado	y	a	otro,	juntó	las	manos	delante	de	su	cuerpo	y	después	las	soltó.	Lisa
Conway	se	sonrojó	un	poco,	 ruborizada	por	un	recuerdo	repentino,	como	si	su
pregunta	hubiera	sido	electrizante.
—Sí	—asintió,	y	prosiguió	muy	despacio—:	Un	libro...	que	les	regalaron	en

Alabama...	Lo	piden	todas	las	noches...
Se	detuvo	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—¿De	qué	libro	se	trata?	—preguntó	Ricky.
—Del	libro	que	les	regalaron...	—se	detuvo.
Pero	 él	 conocía	 la	 respuesta.	 «Del	 libro	 que	 les	 regalaron	 la	 noche	 que	 su

canguro	murió.»	Sabía	que	no	necesitaba	hacer	otra	pregunta.
Lisa	no	contestó.	Se	dirigió	hacia	el	rincón	de	los	niños	y	alargó	la	mano	hacia

la	parte	superior	de	la	caja	de	libros.	Tal	como	se	incorporó,	Ricky	reconoció	la
cubierta	de	libro.
«Hola,	Paddington»,	pensó	cuando	Lisa	se	lo	entregó.
—¿Por	 qué	 cree	 que	 este	 libro...?	—empezó	 a	 decir,	 aunque	 no	 terminó	 la

pregunta.	Le	pareció	demasiado	cruel.	Los	dos	niños	querían	que	 les	 leyeran	a
menudo	la	historia	del	osito	abandonado.
«Y	usted,	 señora	Conway	—pensó—,	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 profundamente

que	 afectó	 a	 sus	 hijos	 esa	 noche	 en	Alabama.	Me	 pregunto	 qué	 vieron	 y	 qué
oyeron	que	permanece	oculto	en	su	interior.»
Lisa	 Conway	 pareció	 atragantarse	 de	 repente.	 Empezaron	 a	 caerle	 lágrimas

por	las	mejillas.	Su	madre	metió	baza	respondiendo	lo	que	él	ya	sabía:
—Les	regalaron	ese	libro	la	noche	que...	—Y	entonces	se	detuvo.
Ricky	abrió	el	libro.	Le	ardía	en	las	manos	como	si	estuviera	hecho	de	brasas.



Miró	la	portada:	contenía	una	florida	dedicatoria	manuscrita	con	la	letra	grande	e
inmadura	de	una	niña	de	trece	años:

Para	Tom-Tom	y	Junebug:
Este	es	el	libro	que	mi	profesor	me	regaló
cuando	me	costaba	leer	y	todo
era	tristeza	en	mi	casa	y	realmente	me
ayudó	a	aprender	y	a	superar	todos
los	problemas,	y	creo	que	también	os
ayudará	a	vosotros.
Besos	de	vuestra	canguro	favorita,

JULIA

«Mi	 profesor»,	 pensó	 Ricky.	 En	 la	 lista	 que	 el	 abogado	 le	 había	 dado	 en
Alabama	 se	 encontraba	 uno	 de	 los	 profesores	 de	 Julia,	 que	 había	 acudido	 al
juicio	 todos	 los	 días.	 Ahora	 tenía	 un	 nombre.	 Le	 entraron	 ganas	 de	 salir
corriendo	de	la	casa	para	poder	respirar.	En	aquel	salón	lo	envolvía	un	aire	que	la
desesperación	 calentaba	 de	 tal	 modo	 que	 parecía	 proceder	 del	 fuego	 de	 una
refinería.
«Hola,	 Jack	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Supongo	 que	 ahora	 vamos	 a

conocernos.»
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Ricky	pasó	una	noche	prácticamente	en	blanco	en	un	Hilton	Airport.
Cuando	logró	dormirse	unas	dos	horas	antes	de	tener	que	levantarse,	tuvo	dos

sueños.	 En	 el	 primero	 era	 un	 niño	 sentado	 en	 un	 balancín	 que	 era	 incapaz	 de
parar.	Subía	y	bajaba	sin	descanso.	El	segundo	sueño	fue	reconfortante.	Se	vio	a
sí	mismo	dormido	en	 la	 cama	de	 su	casa	 en	Miami.	Cuando	 se	despertó	en	 la
habitación	de	hotel	hacia	el	amanecer,	se	metió	en	la	ducha	con	la	esperanza	de
que	 el	 agua	 caliente	 y	 el	 jabón	 se	 llevaran	 las	 evidentes	 interpretaciones	 de
ambos.
Tomó	un	vuelo	temprano	al	Sur.
Viajaba	otra	vez	hacia	 la	que	por	algún	 tiempo	había	 sido	su	ciudad,	Nueva

Orleans,	donde	volvió	a	alquilar	un	coche.	Iba	a	ser	un	largo	trayecto	de	vuelta	a
Alabama,	 pero	 necesitaba	 aquellas	 horas	 para	 valorar	 sus	 siguientes
movimientos.	Se	preguntó	en	vano	si	le	presentaría	al	señor	R	una	factura	por	los
gastos,	y	también	se	preguntó	si	su	tarjeta	de	crédito	estaría	llegando	a	su	límite.
Volvía	a	Dothan,	cruzando	el	río	Mississippi	por	donde	desemboca	en	el	golfo	de
México.	Tuvo	que	esforzarse	mucho	para	bloquear	 los	 recuerdos	de	 los	meses
que	había	pasado	en	aquella	ciudad	y	de	la	clase	de	problemas	que	había	tratado
con	sus	pacientes.	El	sol	se	reflejaba	en	las	vastas	aguas	del	río	y	el	resplandor	lo
deslumbró	un	poco.	Atisbó	un	momento	por	el	retrovisor	Beale	Street,	el	barrio
francés,	 el	 Jazzfest	 y	 el	 Mardi	 Gras,	 antes	 de	 que	 desaparecieran.	 Pensó	 en
Nueva	Orleans	como	en	un	lugar	demasiado	caluroso	de	día	y	demasiado	oscuro
de	noche.	Era	como	si	Tarik	y	su	asesinato	a	medianoche	hubieran	suplantado	su
capacidad	de	intuir	el	asesinato	que	le	ocupaba	en	aquel	momento:	el	de	Julia,	la
canguro.	A	medida	que	 los	kilómetros	pasaban	bajo	 las	 ruedas	de	 su	coche	de



alquiler,	 se	 recordó	 a	 sí	mismo	 una	 y	 otra	 vez	 que	 debía	 revisar	 lo	 que	 había
averiguado	 hasta	 ahora,	 no	 su	 pasado,	 pero	 aquello	 resultaba	 difícil.	 Hasta	 el
zumbido	de	 las	 ruedas	 del	 coche	 sobre	 el	 negro	 asfalto	 de	 la	 carretera	 parecía
empujarlo	 hacia	 el	 pasado,	 cuando	 sabía	 que	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 lo	 que
estaba	por	venir.
«Ser	más	hábil	que	dos	asesinos.	Impedir	dos	muertes.	Tres	si	incluyo	la	mía

en	 la	 ecuación.	 Bueno,	 eso	 sería	 todo	 un	 logro	 para	 cualquier	 psicoanalista»,
pensó.
Imaginaba	 que	 no	 podría	 escribir	 nada	 sobre	 todo	 aquello	 en	 un	 artículo

académico	y	presentarlo	en	el	Instituto	Nacional	de	la	Salud	ante	un	público	de
entusiastas	psiquiatras	boquiabiertos.

—Hola,	señor	Documentalista,	¿de	nuevo	por	aquí?
El	recepcionista	imitador	de	Elvis	del	Friendly	Shores	alzó	la	mirada	y	sonrió

cuando	Ricky	entró	por	la	puerta	principal.
—Eso	parece.
—No	esperaba	que	volviera	tan	pronto.
—Yo	tampoco.	Ya	somos	dos.
—¿Cuánto	tiempo	va	a	quedarse	esta	vez?
—Solamente	una	noche,	creo.	Dos	como	mucho.	—Ricky	le	dio	el	dinero.
—¿Quiere	la	misma	habitación?
—Creo	que	no	—respondió	Ricky	negando	con	la	cabeza.
El	recepcionista	le	dio	la	llave	de	la	109.
—¿Por	 casualidad	 ha	 venido	 alguien	 preguntando	 por...?	—empezó	 a	 decir

Ricky.	Se	detuvo	de	golpe	cuando	vio	que	el	recepcionista	asentía	enérgicamente
con	la	cabeza—.	¿Como	quién?	—quiso	saber.
—Bueno	—respondió	 lentamente	el	 recepcionista,	alargando	su	 respuesta—.

Un	par	de	personas.	—Se	tocó	 la	cabeza	dos	veces—.	Sus	amigos	—prosiguió
—.	Querían	saber	cuándo	se	había	marchado,	adónde	iba	y	tal.	No	se	lo	dije.



—Muy	 bien	—comentó	 Ricky—.	 Esperaba	 que	 vinieran	 esos	 dos	 policías.
¿Alguien	más?
—Una	señora	—contestó	el	 recepcionista—.	Dijo	que	era	de	por	aquí	y	que

trabajaba	para	un	abogado	de	Dothan,	pero	tenía	ese	acento	entre	cajún	y	del	Sur
profundo,	 ¿sabe?	Así	 que	 diría	 que	 era	 de	 la	 zona	 pantanosa	 de	Luisiana	 o	 al
menos	lo	fingía.	He	vivido	aquí	lo	suficiente	para	captar	estas	cositas.
—¿Cómo	era?
El	recepcionista	se	encogió	de	hombros.
—La	clase	de	chica	que	está	junto	a	la	barra	cuando	suena	la	música	y	la	gente

se	lanza	a	bailar	pero	a	la	que	nadie	saca,	no	sé	si	me	entiende.	Pelo	negro.	Muy
nervuda.	Con	gafas.	Dientes	feos.	Una	sonrisa	poco	agradable.
—¿Le	dio	algún	nombre	o	algo	así?	¿Tal	vez	una	tarjeta	de	visita?
—Se	lo	pedí.	Ya	lo	creo.	Pero	no	obtuve	nada	a	cambio.
—¿La	había	visto	antes?
El	recepcionista	negó	enérgicamente	con	la	cabeza.
—No.	Ni	una	vez	que	yo	recuerde.
—¿Qué	quería	saber?
—Bueno,	 lo	 que	 cabría	 esperar.	 Si	 todavía	 estaba	 aquí,	 si	 dijo	 adónde	 se

marchaba	 y	 si	 iba	 a	 hacer	 ese	 documental...	 Esa	 clase	 de	 cosas.	 No	 le	 conté
demasiado.	A	fin	de	cuentas,	no	era	policía.
—Gracias	—dijo	Ricky—.	Ha	sido	muy	amable.	Se	lo	agradezco.
«Cincuenta	pavos	bien	gastados»,	pensó.
—Dígame,	¿no	tendrá	un	listín	telefónico?	—preguntó.
—Por	 supuesto	 —contestó	 el	 recepcionista.	 Alargó	 la	 mano	 debajo	 del

mostrador,	donde	estaba	escondida	la	nueve	milímetros,	sacó	un	grueso	y	viejo
listín	telefónico	y	se	lo	dio	a	Ricky.	En	unos	segundos,	este	tenía	la	dirección	que
necesitaba.
—Solo	una	pregunta	más.	¿Dónde	está	la	escuela	local?
«Es	decir	—pensó—,	la	escuela	donde	Julia	tenía	un	profesor	bondadoso	que

la	 ayudaba	 a	 leer	 mejor	 y	 que	 le	 regaló	 un	 cuento	 infantil	 sobre	 un	 oso



abandonado	 más	 o	 menos	 cuando	 seguramente	 ella	 se	 sentía	 a	 su	 vez
abandonada	debido	a	los	problemas	que	había	en	su	familia.	Pero	ninguno	de	los
dos	 sabía	 que	 el	 último	 y	 verdadero	 momento	 horrible	 de	 abandono	 de	 Julia
estaba	próximo.»
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Al	salir	del	Friendly	Shores,	Ricky	hizo	una	lista	mental	de	cosas	que	tenía	que
comprobar.
Profesor.
«Pero	¿cómo	se	pasa	de	profesor	a	asesino?»,	pensó.
Sureño.
«Pero	¿cómo	se	familiarizó	con	Nueva	York?»,	se	preguntó.
Instruido.	Inteligente.	Conoce	las	obras	de	Shakespeare	y	cita	la	Biblia.
Jack	 era	 alguien	 lo	 bastante	 sensible	 y	 concienciado	 para	 hacerle	 un	 regalo

especial	 a	una	 joven	alumna	que	estaba	 lidiando	con	problemas	en	casa	y	una
capacidad	de	lectura	deficiente.	Le	parecía	la	clase	de	persona	que	se	recordaría
con	cariño	años	después	en	un	discurso	de	despedida,	en	la	inauguración	de	un
edificio	o	en	una	distinción.
Pero...
Contradicciones:	 Planificador	 de	 una	 muerte.	 Obsesivo.	 Lleno	 de	 rabia.

Vengativo.	Controlador.	Jugador.	Decidido.	No,	criminalmente	decidido.
Jack	también	había	acuchillado	un	oso	Paddington.
Verdugo	de	una	serpiente	boca	de	algodón.
Ricky	 creía	 que	 la	 única	 forma	 de	 alterar	 la	 inevitabilidad	 del	 asesinato	 era

demostrar	que	iba	por	delante	de	las	incesantes	estratagemas	que	ideaban	Jack	y
el	 señor	R.	Enfrentarse	a	 Jack	 sería	 como	cuando	hizo	 frente	 al	 señor	R	cinco
años	 antes.	 La	 diferencia	 era	 que,	 esta	 vez,	 su	 arma	 tenía	 que	 ser	 más
imaginativa	 que	 una	 pistola	 automática.	 Tenía	 que	 ser	 más	 inteligente	 que	 el
hombre	que	sentía	ansias	de	matar	y	que	el	otro	que	acechaba	entre	las	sombras
dispuesto	a	matar,	y	no	acabar	muerto	mientras	tanto.



Ricky	 esperaba	 que	 el	 ardid	 del	 productor	 cinematográfico	 funcionara	 en	 la
escuela.	No	se	le	ocurría	ninguna	otra	alternativa.
Se	detuvo	ante	al	centro.	En	su	bolsillo	tenía	un	papel	con	una	dirección,	pero

todavía	no	quería	ir	allí.	Antes	necesitaba	saber	más	cosas.
Como	 en	 muchos	 centros	 educativos	 del	 país,	 de	 Maine	 a	 Florida	 y	 de

Washington	 a	 California,	 la	 escuela	 parecía	 haberla	 diseñado	 un	 arquitecto
aburrido	 que	 probablemente	 era	 el	 cuñado	 de	 alguno	 de	 los	 miembros	 del
consejo	 escolar	 y	 que	 habría	 preferido	 dibujar	 unos	 planos	 excepcionalmente
parecidos	para	una	cárcel	de	máxima	seguridad.	Este	centro	concreto	consistía
en	 un	 edificio	 achaparrado	 de	 una	 sola	 planta	 construido	 en	 ladrillo	 rojo	 y
hormigón	gris	que	se	extendía	sobre	una	gran	superficie	situada	al	borde	de	un
conjunto	de	polvorientas	instalaciones	deportivas	que,	a	su	vez,	lindaban	con	un
grupo	de	árboles	y,	más	allá,	con	tierras	de	cultivo.	Se	accedía	a	la	escuela	por	un
camino	 de	 entrada	 semicircular,	 donde	 supuso	 que	 se	 reunían	 los	 autobuses
escolares	por	 la	mañana	y	por	 la	 tarde,	 frente	 a	dos	grandes	puertas	dobles	de
cristal.	Tierra	y	hierba	rala.	Una	ventana	rota	o	dos.	En	el	exterior,	un	letrero	de
madera	tallada	rezaba	WILDWOOD	SCHOOL,	aunque	no	parecía	que	hubiera	ningún
bosque	 silvestre,	 o	 wild	 wood,	 cerca.	 Era	 un	 lugar	 feo,	 maltratado	 por	 las
inclemencias	del	tiempo	y	el	abandono.
Había	poco	movimiento	en	el	camino	de	entrada.	Supuso	que	eso	cambiaría

en	una	o	dos	horas,	cuando	los	alumnos	terminaran	las	clases	de	ese	día.
Entró	 dando	 grandes	 zancadas,	 luciendo	 en	 su	 rostro	 una	 seguridad	 y	 una

despreocupación	que	ocultaban	 su	 agitación	 interior.	 Sabía	 que	 cada	 paso	 que
daba	 lo	acercaba	más	a	 Jack	y	a	una	 respuesta.	Los	alumnos	estaban	en	clase,
por	 lo	 que	 el	 edificio	 estaba	 sumido	 en	 un	 oprimente	 silencio	 a	 medias,
interrumpido	 solo	 por	 alguna	 que	 otra	 voz	 apagada	 procedente	 de	 algún	 aula.
Oyó	cantar,	aunque	el	sonido	era	muy	tenue	y	distante,	e	imaginó	que	habría	una
banda	o	un	coro	ensayando.	Sus	pasos	resonaban	en	el	suelo	de	linóleo	oscuro.
Había	unas	grandes	pancartas	de	papel	marrón	colgadas	del	techo	de	un	pasillo,
adornadas	con	exhortaciones	escritas	con	pintura	roja	y	negra:	¡Vamos,	hawks!»



y	«¡Haz	que	este	día	sea	mejor!»	Pasó	por	debajo	de	las	pancartas	pasillo	abajo	y
vio	una	puerta	donde	ponía	dirección.
Una	joven	recepcionista	alzó	la	vista	de	una	pantalla	de	ordenador.
—Buenas	tardes.	¿En	qué	puedo	ayudarle?
Le	 entregó	 una	 de	 las	 tarjetas	 falsas	 de	 productor	 cinematográfico	 y	 habló

rápidamente.
—Estoy	 valorando	 si	 vamos	 a	 realizar	 un	 documental	 televisivo	 sobre	 el

asesinato	de	una	niña	que	estudiaba	aquí...
—Oh,	Julia...	—soltó	la	recepcionista—.	Fue	una	pena.	Era	encantadora.	Una

verdadera	tragedia.
—Y	me	gustaría	hablar	con	algún	docente	o	administrativo	que	 la	conociera

bien.
La	recepcionista	pareció	de	repente	asustada.
—No	sé	—dijo—.	Será	mejor	que	hable	con	la	señora	Dandridge,	la	directora.
—De	acuerdo	—respondió	Ricky	con	una	sonrisa	fingida—.	¿Y	dónde...?
—Voy	 a	 avisarla.	—La	 secretaria	 descolgó	 el	 teléfono,	 marcó	 una	 tecla	 de

comunicación	interna	y	habló—.	¿Señora	Dandridge?	Aquí	hay	un	caballero,	un
cineasta,	que	está	preguntando	por	Julia	y	su	asesinato.	Le	gustaría	hablar	con...
—Se	detuvo	al	llegar	a	este	punto	y	empezó	a	escuchar	lo	que	le	decían.	Asintió
con	la	cabeza	y	colgó	el	teléfono—.	Enseguida	saldrá.
Ricky	realzó	su	sonrisa	fingida	y	alzó	la	mirada	cuando	se	abrió	la	puerta	de

un	despacho	interior.	Vio	a	una	mujer	negra,	corpulenta	y	majestuosa,	que	tenía
fácilmente	su	misma	altura	y	que,	sin	duda	alguna,	pesaba	más	que	él.	Llevaba
un	 vestido	 escarlata	 y	 unas	 gafas	 colgadas	 del	 cuello	 con	 una	 cadenita	 que
reposaban	 sobre	 un	 considerable	 pecho.	 Era	 la	 clase	 de	 mujer	 para	 la	 que	 se
había	inventado	la	palabra	«formidable».
—¿Señor...?	—empezó	a	decir,	alargando	una	mano	enorme.
—De	hecho,	doctor	—contestó	Ricky—.	Starks.	Pero	también	soy	productor

cinematográfico.
La	recepcionista	le	dio	la	tarjeta	de	visita	falsa.	La	señora	Dandridge	la	miró



detenidamente,	alzó	la	cabeza	y	señaló	con	ella	su	despacho.
—Tal	vez	podríamos	hablar	en	privado	—comentó—.	Tengo	una	agenda	muy

apretada,	pero	puedo	dedicarle	unos	minutos.
—Gracias	—dijo	Ricky	mientras	la	seguía	dentro.
La	directora	 le	sujetó	 la	puerta	para	que	entrara	y	 le	 indicó	una	silla	situada

delante	 de	 su	 mesa.	 Ricky	 se	 hizo	 rápidamente	 una	 idea	 del	 despacho.	 En	 la
pared	había	un	par	de	diplomas	enmarcados	de	 la	Universidad	de	Alabama	en
Birmingham	y	de	 la	Universidad	Vanderbilt,	 junto	 con	un	premio	 al	 «Docente
del	 año».	 También	 vio	 algunas	 fotografías	 típicas	 de	 familia:	 la	 señora
Dandridge	posando	muy	tiesa	con	sus	mejores	galas,	rodeada	de	un	niño	de	ocho
años	 y	 de	 una	 niña	 adolescente	 esbozando	 unas	 sonrisas	 forzadas,	 y	 con	 un
hombre	vestido	con	traje	oscuro	a	su	lado.	Debió	de	ver	que	Ricky	observaba	la
foto,	porque	dijo:
—Esa	es	mi	familia.	—Era	obvio—.	Mi	marido	también	es	médico,	aunque	él

es	ortodoncista.
—Su	 familia	 tiene	 unos	 dientes	 preciosos	 —comentó	 Ricky,	 intentando

bromear—.	Son	muy	guapos.
—Gracias.
La	mujer	señaló	con	el	dedo	a	la	adolescente	de	la	foto.
—Ella	es	Kaneesha.	Iba	a	la	misma	clase	que	Julia.	—Y	tras	titubear,	añadió

—:	Ella,	y	todos	sus	compañeros	de	clase,	recordarán	durante	mucho	tiempo	lo
que	ocurrió.
Ricky	 lo	 sabía	 muy	 bien.	 Se	 había	 pasado	 muchas	 horas	 sentado	 frente	 a

víctimas	 infantiles	 como	para	no	 saber	 el	 impacto	que	una	muerte	 como	 la	 de
Julia	 habría	 tenido	 en	 ellos.	 La	 culpa	 del	 superviviente.	 La	 culpa	 del	 amigo.
Había	un	montón	de	etiquetas	fáciles	que	podían	ponerse	a	emociones	que	eran
mucho	más	profundas,	aterradoras	y,	con	frecuencia,	atroces.	Sintió	una	punzada
de	ansiedad.	Detestaba	mentir	sobre	algo	que	era	tan	trascendente.
Sin	embargo,	tampoco	se	le	ocurría	ninguna	alternativa.
—Sin	duda,	señora	Dandridge.	El	efecto	tan	importante	que	tiene	un	asesinato



sobre	 las	 personas	 podría	 ser	 uno	 de	 los	 temas	 que	 querríamos	 explorar	 en
nuestro	documental.
La	directora	asintió.	Se	sentó	tras	su	escritorio,	formal	y	escéptica	al	instante.
—Julia	era	encantadora	y	 le	caía	muy	bien	a	 todo	el	mundo	—explicó—.	A

pesar	de	que	su	vida	familiar	era	algo	complicada,	como	seguramente	ya	sabe.
—Sí.
—Dudo	que	nadie	quiera	participar,	o	incluso	ayudar	en	ningún	sentido,	hasta

tener	una	 idea	mucho	más	clara	de	 lo	que	está	proponiendo	—dijo—.	Algunos
documentales	 son	 muy	 valiosos	 y	 muy	 positivos	 para	 la	 gente.	 Otros,	 bueno,
explotan	la	situación.
—Espero	evitar	esto	último	—replicó	Ricky.
—Ajá.	 ¿No	 es	 eso	 exactamente	 lo	 que	 diría	 cualquier	 productor

cinematográfico,	doctor	Starks?
Ricky	procuró	esbozar	otra	sonrisa.	La	señora	Dandridge	era	más	perspicaz	de

lo	que	esperaba.
—Sí,	supongo	que	tiene	razón.
—No	quiero	 ser	grosera	—prosiguió	mientras	Ricky	pensaba	que	eso	era	 lo

que	la	gente	decía	cuando	tenía	intención	de	serlo—,	pero	lo	máximo	que	puedo
hacer	 es	 presentar	 una	 petición	 por	 escrito	 al	 consejo	 escolar	 para	 su	 próxima
reunión,	que	no	se	celebrará	hasta	el	mes	que	viene.	Si,	y	solo	si,	el	consejo	da
su	visto	bueno,	le	permitiría	presentar	a	la	comunidad	lo	que	quiere	hacer	en	una
especie	de	sesión	pública	para	ver	 si	 la	gente	está	dispuesta	a	 ser	entrevistada.
Aparte	de	eso,	no	sé	cómo	puedo	ayudarlo.
Según	la	experiencia	de	Ricky,	la	gente	siempre	quería	hablar.	Decía	que	no,

pero	 en	 realidad	 quería	 hacerlo.	 Sin	 embargo,	 estaba	 claro	 que	 la	 señora
Dandridge	no	tenía	ganas	de	ayudarlo.	Era	demasiado	burócrata.
Así	que	decidió	probar	algo.
—Tengo	entendido	que	Julia	tenía	un	profesor	favorito...
La	señora	Dandridge	asintió	de	nuevo.
—Sí.	El	señor	Allison...



«Lawrence	Allison.	El	nombre	en	la	lista	del	abogado.	Un	nombre	que	podría
aparecer	pronto	en	la	lista	de	un	asesino»,	se	dijo	Ricky.
—...	tutor	de	su	curso,	además	de	profesor	de	Estudios	Sociales	y	de	Historia.

Larry	le	tenía	mucho	cariño;	su	propia	hija	iba	a	la	misma	clase	que	Kaneesha	y
Julia.	Las	 tres	 eran	 el	 equivalente	 escolar	 de	 los	 tres	mosqueteros.	Larry	 puso
mucho	 interés	 en	mejorar	 las	notas	de	 Julia.	Más	dedicación.	Más	 tiempo.	Un
trato	 especial,	 y	dio	 resultado.	 Julia	 estaba	empezando	a	dar	un	giro	 a	 su	vida
académica.	Puede	que	a	 toda	su	vida.	Todo	gracias	a	Larry.	Quedó	destrozado,
como	muchos	de	nosotros,	cuando	la	asesinaron.	Se	lo	tomó	muy	mal.	Como	si,
con	ella,	hubieran	matado	una	parte	de	él.	Fue	al	juicio	todos	los	días.	Y,	como
todos	nosotros,	 se	puso	 furioso	 cuando	Conway	 fue	 absuelto.	No	 tenía	ningún
sentido.	Pero	la	justicia	sabe	cómo	acabar	imponiéndose,	¿verdad,	doctor?
«Sí	—pensó	Ricky—.	Una	noche.	Una	carretera	desierta.	Demasiado	alcohol.

Demasiada	velocidad.	Y	tal	vez	alguna	ayudita	por	parte	de	unos	inspectores	de
policía	 a	 los	 que,	 sin	 duda,	 no	 les	 gustó	 ver	 que	 un	hombre	 culpable	 quedaba
impune	y	decidieron	hacer	algo	al	respecto.»
Se	inclinó	hacia	delante.
—El	señor	Allison...
—Uno	 de	 nuestros	 profesores	 más	 queridos.	 Con	 mucho	 talento.	 No	 hay

demasiados	docentes	con	su	formación	que	den	clases	a	niños	de	esta	edad.	Es
un	viejo	amigo.	Hemos	trabajado	juntos	muchos	años.
—Da	la	impresión	de	que	el	señor	Allison	es	un	profesor	muy	entregado.
«Lo	 que	 usted	 no	 sabe,	 señora	Dandridge	 es	 que	 también	 es	 un	 aspirante	 a

asesino	muy	entregado»,	pensó.
—Lo	era.	Perdón.	Lo	es.
—Mencionó	su	formación...
—No	tenemos	demasiados	profesores	titulados	por	Columbia.	Pero	yo	no	soy

quién	para	hablar	de	eso.
«Universidad	de	Columbia.	La	universidad	de	la	Ivy	League	del	Upper	West



Side	de	Nueva	York.	Eso	explica	por	qué	 Jack	 conoce	 la	 ciudad»,	 se	dijo	 a	 sí
mismo.
La	 directora	 parecía	 cerrarse	 un	 poco	 más	 con	 cada	 nuevo	 elemento	 de	 la

conversación.
—Tiene	que	ser	muy	duro	perder	así	a	una	alumna...	—dijo	Ricky.
—No	 puede	 hacerse	 una	 idea,	 doctor	 Starks.	 Y	 lo	 fue	 especialmente	 para

Larry;	después	de	haber	perdido	a	su	esposa	unos	años	antes	y	de	educar	él	solo
a	su	hija,	tuvo	que	vivir	cómo	asesinaban	a	su	amiga	y	compañera	de	clase.	No
puede	hacerse	una	idea	—repitió.
Pero	 sí	 podía,	 de	 hecho.	 Lo	 sabía	 todo	 sobre	 muertes	 que	 derivaban	 en

depresiones	y	depresiones	que	derivaban	en	rabia.	Quiso	decirlo	pero	no	lo	hizo.
—Quizá	 podría	 hablar	 con	 el	 señor	Allison.	 Parece	 que	 es	 la	 persona	 ideal

para	contarme...	—Ricky	no	esperaba	que	la	directora	accediera	a	esta	petición.
—No	 —lo	 interrumpió	 la	 directora	 mientras	 negaba	 teatralmente	 con	 la

cabeza—.	Lo	siento,	no	está	aquí.	Está...
Ricky	 imaginó	 que	 iba	 a	 decir	 «en	 casa»	 o	 «de	 vacaciones».	 Se	 había

guardado	en	el	bolsillo	la	dirección	que	había	conseguido	en	el	Friendly	Shores.
Le	 quemaba	 y	 se	 tocó	 la	 parte	 exterior	 de	 los	 pantalones	 para	 comprobar	 que
seguía	realmente	ahí.
La	 directora	 vaciló.	 Se	 recostó	 en	 su	 asiento,	mordiéndose	 el	 labio	 inferior.

Ricky	vio	que	estaba	intentando	organizar	con	mucha	cautela	lo	que	iba	a	decir	a
continuación:
—...	 está	de	permiso.	Se	ha	 tomado	un	período	de	 tiempo	sabático.	Ha	sido

muy	repentino.
«Repentino,	desde	luego	—entendió	Ricky—.	Repentino	porque	tenía	que	ir	a

Nueva	York	y	empezar	a	cometer	un	asesinato.»
Sonrió	de	nuevo.
—¿De	permiso?
«De	acuerdo	—pensó—.	Eso	es	lo	mismo	que	de	vacaciones.	Unas	vacaciones

en	Nueva	York	 donde	 podría	 subirse	 al	 Empire	 State	Building,	 visitar	Central



Park,	tal	vez	ver	una	obra	en	Broadway,	tomar	una	elegante	cena	de	cinco	platos
y	matar	a	Merlin.»
—Sí.
—¿Por	cuánto	tiempo?
—No	 esperamos	 que	 regrese	 —dijo	 la	 directora	 como	 si	 cada	 palabra

estuviera	hecha	de	alambre	de	púas.
Eso	pilló	a	Ricky	por	sorpresa.
—¿Ha	dejado	el	trabajo?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Pues	entonces...
Vio	que	la	directora	se	ponía	todavía	más	rígida.
—Ya	 le	 he	 contado	 demasiado.	 Los	 asuntos	 personales	 son	 privados.	 Lo

siento.
Eso	hizo	titubear	a	Ricky.	Pero,	mientras	intentaba	formular	otra	pregunta,	la

directora	se	levantó.
—Creo	que	hasta	que	no	me	proporcione	algo	por	escrito	que	pueda	presentar

a	 mis	 superiores,	 incluido	 el	 superintendente	 del	 distrito	 escolar,	 tendré	 que
pedirle	que	se	vaya,	doctor.
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Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 más	 le	 preocupaba	 la	 hija.	 No	 encajaba	 en	 la
ecuación	que	se	estaba	formando	rápidamente	en	su	cabeza.
«Pieza	cuadrada.	Agujero	redondo.»
Ricky	esperó	en	una	calle	vacía	frente	a	la	casa	del	profesor	a	que	la	tarde	se

fundiera	 en	 noche,	 a	 que	 el	 calor,	 denso	 y	 pesado,	 se	 adueñara	 finalmente	 del
mundo	 que	 lo	 rodeaba.	 Se	 obligó	 a	 ser	 paciente,	 aunque	 seguía	 notando	 el
ambiente	 cargado	 de	 electricidad.	 Su	 respiración	 era	 superficial	 y	 tenía	 las
manos	sudadas.	Imaginó	que	si	hablaba	en	voz	alta,	tartamudearía.
«Ya	te	has	enfrentado	antes	a	asesinos.	Ya	te	has	enfrentado	antes	a	asesinos

en	 potencia»,	 se	 tranquilizó	 a	 sí	 mismo.	 Solo	 que	 ahora	 veía	 un	 problema:
«Nunca	te	has	enfrentado	a	un	asesino	o	a	un	asesino	en	potencia	con	un	hijo».
Era	consciente	de	que	esto	hacía	que	las	cosas	fueran	distintas,	pero	no	sabía

muy	bien	cómo.
Dirigió	una	mirada	a	través	de	las	sombras	hacia	la	casa	del	profesor.	Imaginó

que	Allison	estaría	en	Nueva	York	preparándose	para	apretar	el	gatillo.	Pero	esta
suposición	 quedó	 inmediatamente	 desmentida	 cuando	 alguien	 encendió	 la	 luz
dentro	de	la	casa.
«Hola,	Jack.»
Recordó	 parte	 de	 la	 letra	 de	 una	 canción	 de	 los	Rolling	 Stones:	 «A	man	 of

wealth	 and	 taste».	 Esa	 melodía	 sobre	 un	 hombre	 con	 posibles	 y	 buen	 gusto
sonaba	en	el	iPod	que	usaba	cuando	corría	por	el	parque.	Mick	y	Keith	le	hacían
aumentar	el	ritmo.	«Please	allow	me	to	introduce	myself...»	Sí,	eso,	permítame
que	me	presente.
Echó	un	vistazo	calle	arriba	y	calle	abajo	para	valorar	las	casas	que	veía.



«Bueno,	 quizá	 solamente	 sea	 un	 hombre	 con	 buen	 gusto.	 No	 se	 alcanzan
demasiados	 posibles	 enseñando	 en	 una	 escuela	 de	 la	 zona	 semirrural	 de
Alabama.	Esto	dice	algo	sobre	la	entrega	de	Jack.	Hay	un	largo	trecho	desde	la
Ivy	League	hasta	un	mundo	familiar	con	comedores	escolares	subvencionados,
cupones	de	comida	para	personas	sin	recursos	y	una	pobreza	latente»,	pensó.
¿La	carencia	de	acento	sureño?	«Jack	no	era	de	allí.	Había	llegado	a	la	zona

hacía	unos	años.»
¿Motivos	para	el	 asesinato?	«Sí,	 asistió	obsesivamente	al	 juicio.	Un	día	 tras

otro	se	sentó	en	un	incómodo	asiento	del	juzgado,	enfadándose	cada	vez	más	por
lo	 que	 veía	 desarrollarse	 ante	 sus	 ojos.	 “Culpable”	 es	 una	 conclusión.	 “No
culpable”	es	una	ambigüedad,	y	esta	abona	la	compulsión.	Estaba	entregado	a	su
alumna	 Julia,	 que	 era	 compañera	 de	 clase	 de	 su	 hija.	 ¿Atracción	 sexual?	 ¿Un
amor	tipo	Lolita?	¿Se	obsesionó	con	Julia	porque	desear	a	su	propia	hija	era	un
tabú?»	Ricky	no	podía	saberlo	con	certeza	pero	había	muchas	posibilidades	de
que	fuera	así.
Más	que	muchas.
«Jamás	subestimes	el	mal»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Imaginó	a	Jack:	entradas	en	el	pelo,	 tal	vez	unas	gafas	de	montura	metálica,

nada	alto,	 la	complexión	delgada	de	un	corredor	por	el	mero	hecho	de	pasarse
todo	el	día	de	pie	en	un	aula,	unos	pantalones	caqui	 ligeramente	gastados,	una
camisa	azul	cielo	con	cuello	de	botones,	una	corbata	manchada	y	una	americana
azul	 marino	 de	 su	 época	 de	 universitario	 que,	 tras	 demasiadas	 visitas	 a	 la
tintorería,	 le	 seguía	yendo	bien,	aunque	ahora	 le	quedara	un	poco	ajustada.	Lo
bastante	sofisticado	para	darse	cuenta	de	que	quienes	dejaron	libre	a	Jimmy,	el
farmacéutico	asesino,	no	fueron	los	miembros	del	jurado	ni	el	juez,	ni	tampoco
los	policías	que	prepararon	un	caso	lamentablemente	flojo.
Lo	sumó	todo.	¿Bastaba	para	cruzar	el	umbral	del	asesinato?
«Sí.»
Y	también	estaba	Paddington.
El	oso	perdido.



«Puede	que	todos	seamos	osos	perdidos	—pensó—.	Un	libro	que	fue	regalado
una	vez,	y	luego	otra	más.»
Se	removió	nervioso.
«Y	hubo	una	tercera	vez.»	Lo	sabía	con	certeza.	«¿En	la	infancia	de	Jack?	Era

lo	 más	 probable.	 ¿Era	 Jack	 huérfano	 como	 el	 oso?	 La	 historia	 tenía	 un
significado	profundo	para	él.	Por	eso	quería	compartirla	con	la	niña	con	quien	se
había	obsesionado.	Era	un	cuento	infantil	que	se	volvió	explosivo	en	su	cabeza.
Cuando	vio	 en	 casa	 de	Merlin	 el	 oso	de	 peluche,	 la	 peluda	 representación	del
libro	 que	 significaba	 algo	 tanto	 para	 Julia	 como	 para	 él,	 sintió	 de	 pronto	 una
rabia	 incontrolable,	muy	superior	a	 lo	esperable.	Le	 tocó	una	 fibra	psicológica
demasiado	sensible.	Tuvo	que	rasgar	y	cortar.	Aquel	era	el	verdadero	Jack.»
Ricky	 estaba	 sentado	 en	 su	 coche	 de	 alquiler,	 sumido	 en	 la	 oscuridad,

calculando,	elaborando	y	valorando	el	perfil.	En	aquel	momento	se	consideró	a
sí	 mismo	 una	 especie	 de	 psiquiatra	 forense	 que	 buscaba	 pistas	 de	 un	 posible
asesinato.	Volvió	 a	mirar	 a	 la	 casa	 del	 profesor.	Una	 luz	 tenue	 que	 llegaba	 al
borde	de	una	calle	tranquila	bordeada	de	árboles.	Un	lugar	modesto.	Un	césped
muy	bien	cuidado.	Un	económico	Toyota	de	hacía	 seis	años	estacionado	en	el
camino	de	entrada.	Normal	en	todos	los	sentidos,	excepto	en	uno:	ocultaba	a	un
hombre	que	quería	cometer	un	asesinato.
«A	los	asesinos	les	encanta	lo	corriente	—pensó—.	Lo	corriente	los	oculta.	Lo

corriente	es	seguro.	Lo	corriente	esconde	 toda	esa	maldad	mejor	que	cualquier
otra	clase	de	velo.»
Todo	 lo	 que	 había	 incluido	 en	 la	 receta	 psicológica	 para	 el	 asesinato	 tenía

sentido,	a	su	entender,	salvo	un	elemento:	Todo	lo	que	sabía	evocaba	rabia.	Ira.
Furia.	Obsesión.	Pero	tenía	que	haber	algún	ingrediente	adicional	que	incitara	al
profesor	a	planear	un	elaborado	juego	mortal.	Se	trataba	de	un	asesinato	que	era
en	parte	un	puzle	y	en	parte	un	ejercicio	de	ansiedad	con	unas	gotas	de	tortura.
Su	objeto	no	era	solamente	la	muerte.	También	eran	las	amenazas.
«Trece	piezas	de	un	puzle.»	Supuso	que	 la	 imagen	que	mostraría	sería	 la	de

Julia.	«La	niña	tenía	trece	años	cuando	murió.»



Supuso	que	todas	las	demás	respuestas	estarían	tras	la	puerta	de	la	casa.	Sabía
lo	que	tenía	intención	de	hacer.
El	plan	era	sencillo	en	teoría,	difícil	en	la	práctica.
Llamar	con	fuerza	a	la	puerta.	Enfrentarse	con	quien	estuviera	dentro.
Un	 mensaje	 directo:	 «Hola,	 soy	 el	 doctor	 Starks.	 Hace	 unos	 días	 el	 señor

Allison	y	yo	hablamos	por	teléfono	y	él	me	pregunto	quién	era	yo.	Ahora	va	a
averiguarlo	porque	he	venido	hasta	aquí	para	decírselo.	Pero	más	que	quién	soy
yo,	sé	quién	quiere	ser	el	señor	Allison».
Profesor.	Padre.	Aspirante	a	asesino.
Y	 a	 continuación	 el	 anzuelo.	 El	 señuelo.	 Señalarle	 la	 única	 salida:	 «Está

equivocándose,	a	punto	de	cometer	un	error	que	le	costará	todo	lo	que	tiene».
Imaginó	una	respuesta:	«¿A	qué	se	refiere	al	decir	todo	lo	que	tengo?».
Le	vino	a	la	cabeza	una	avalancha	de	recuerdos	de	hacía	cinco	años:	todo	lo

que	le	había	pasado	cuando	se	había	enfrentado	con	el	señor	R,	Virgil	y	Merlin
la	 primera	 vez.	 Conocía	 la	 respuesta	 a	 aquella	 pregunta:	 «Exactamente	 eso.
Hasta	la	última	cosa	que	tenga».
Aunque	 Jack	 tuviera	 el	 dedo	 en	 el	 gatillo	 a	 kilómetros	 de	distancia,	 aunque

estuviera	 apuntando	 con	 su	 arma,	 aunque	 estuviera	 listo	 para	 poner	 fin	 a	 su
juego,	la	noticia	de	que	Ricky	estaba	en	la	puerta	de	su	casa	le	haría	dudar.
Y	si	era	Jack	quien	le	abría	la	puerta,	mucho	mejor.	No	sería	necesario	ningún

elaborado	tira	y	afloja:	«Hola,	Jack.	Estoy	aquí	para	salvarte.	Y	para	salvarme	a
mí».
Inspiró	 hondo.	Por	 extraño	 que	 pareciera,	 estaba	 seguro.	Todo	 aquello	 tenía

sentido	desde	un	punto	de	vista	psicológico.
Pero	el	único	elemento	que	parecía	distorsionar	su	planteamiento	era	la	hija.
Negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	mirar	la	casa.
Salió	de	su	coche	de	alquiler	y	avanzó	hacia	la	parte	delantera	de	la	casa	del

profesor.	 Solo	 rompía	 el	 silencio	 el	 zumbido	 de	 los	 insectos	 nocturnos	 que	 lo
rodeaban.	 Notaba	 que	 el	 agobiante	 calor	 húmedo	 de	 las	 noches	 sureñas	 lo



envolvía	a	cada	paso,	pero	estaba	tranquilo	y	frío,	como	si	un	aire	gélido	soplara
sobre	su	cuerpo	mientras	caminaba.
Junto	a	 la	puerta	principal	de	 la	 casa	del	profesor	había	una	 lámpara	que	 le

lanzaba	 un	 tenue	 haz	 de	 luz.	 Vio	 el	 timbre,	 inspiró	 profundamente	 una	 vez	 y
llamó.	Oyó	cómo	sonaba	en	el	interior.	Luego	retrocedió	y	aguardó.
A	los	pocos	segundos	oyó	unos	pasos.
Enseguida	tuvo	un	pensamiento	desconcertante:	«¿La	dama	o	el	tigre?».
Y	entonces	se	abrió	la	puerta.
Miró	directamente	a	los	ojos	de	una	adolescente.
Tenía	el	cabello	moreno,	con	unos	mechones	que	le	caían	alrededor	de	la	cara

como	 si	 fuera	 despeinada.	 Lucía	 unos	 vaqueros	 descoloridos	 y	 una	 holgada
camiseta	 blanca,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 delicado	 que	 lucen	 los	 jóvenes	 que	 se
enfrentan	 a	 algo	 que	 exige	 unos	 conocimientos	 superiores	 a	 los	 de	 su	 edad.
Ricky	 la	 reconoció	 al	 instante:	 «Era	 la	 chica	 que	 cantaba	 Bye,	 Bye,	 Miss
American	Pie	en	el	vídeo.	La	compañera	de	clase	de	Julia,	la	niña	asesinada.	La
amiga	de	Julia.	La	hija	de	Jack».
—¿Sí?	—dijo	la	chica.
—Hola	 —respondió	 Ricky	 con	 frialdad,	 casi	 con	 solemnidad.	 Esperó	 un

momento	antes	de	decir	una	segunda	palabra	para	darle	 tiempo	a	 la	chica	para
que	 lo	 observara.	 Ella	 lo	 hizo,	 recorriéndole	 la	 cara	 con	 una	 mirada	 tan
penetrante	e	intensa	que	casi	lo	tumbó	de	espaldas.
—Sí	—dijo	la	chica	por	segunda	vez,	pero	en	esta	ocasión	fue	casi	un	susurro.
—Soy	el	doctor	Frederick	Starks	—empezó	a	hablar	Ricky,	con	la	voz	cargada

de	determinación—.	Soy...
La	joven	sujetó	la	puerta	abierta.
—Sé	quién	es	—dijo	con	dureza—.	Le	estábamos	esperando.
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Entró	en	la	casa	tras	la	adolescente.
El	 sofocante	ambiente	con	olor	 a	moho	 le	pareció	 tan	denso	como	 la	noche

que	 dejaba	 atrás;	 solo	 había	 unas	 cuantas	 luces	 encendidas,	 que	 proyectaban
sombras	al	azar	a	los	rincones,	dando	un	aspecto	mal	iluminado,	gris	y	cerrado	a
cada	habitación.	Varias	de	las	lámparas	estaban	tapadas	con	toallas	o	trapos	para
disminuir	su	luz,	lo	que	hacía	que	el	interior	resultara	tenebroso	y	fúnebre.	Hacía
fresco,	 casi	 frío,	 gracias	 a	 un	 sistema	 de	 aire	 acondicionado	 que	 zumbaba
incesantemente	 en	 algún	 lugar	 oculto,	 pero	 notó	 que	 el	 calor	 aumentaba	 a	 su
alrededor	como	si	estuviera	caminando	por	 las	brasas	de	un	fuego	ardiente.	La
chica	iba	unos	pasos	por	delante	de	él.
—¿Tienes	nombre?	—preguntó	Ricky.
—Sí.
Ricky	esperó,	pero	ella	no	continuó.
Echó	rápidamente	un	vistazo	a	su	alrededor	para	intentar	hacerse	una	idea	de

la	 casa	 de	 Jack.	 Imperaba	 en	 ella	 cierto	 desorden;	 vio	 cajas	 de	 pizza	 vacías
amontonadas	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 y	 platos	 sucios	 abandonados	 en	 el
fregadero.	En	el	salón	había	un	colorido	cuadro	de	arte	moderno	que	estaba	algo
torcido.	 Junto	 a	 él	 había	 un	 agujero	 en	 la	 placa	 de	 yeso,	 como	 si	 alguien	 le
hubiera	dado	un	puñetazo	en	pleno	ataque	de	furia.	El	agujero	estaba	al	lado	de
unos	estantes	llenos	a	rebosar	de	novelas	clásicas,	obras	de	no	ficción	modernas
y	delgados	volúmenes	de	poesía.	Una	pared	abarrotada	estaba	dedicada	a	obras
de	arte	infantiles,	una	imagen	tras	otra	pegadas	aleatoriamente	en	un	collage	de
color.	Supuso	que	representaba	todas	las	veces	que	la	hija	había	acercado	el	lápiz
al	papel	desde	que	cumplió	los	tres	años	hasta	aquella	mañana.	Entre	los	dibujos



de	 la	 niña	 vislumbró	 algunos	 papeles	 del	 colegio,	 redacciones	 escritas	 a	mano
para	 la	 clase	de	Estudios	Sociales	 o	de	Historia,	 todas	 ellas	 puntuadas	 en	 rojo
con	 una	 destacada	 letra	 A	 en	 la	 parte	 superior,	 junto	 con	 expresiones	 como
«¡Excelente!»	o	«¡Un	trabajo	estupendo!»	con	muchos	signos	de	admiración.	En
el	suelo	del	salón	había	una	gastada	alfombra	oriental	entre	dos	sofás	marrones
raídos	y	con	demasiado	relleno	situados	uno	frente	al	otro.	Una	mesita	de	centro
estaba	sembrada	de	números	antiguos	de	The	New	Yorker,	The	Economist,	The
Atlantic	Monthly	y	National	Geographic;	Ricky	pensó	que	no	debían	de	ser	 la
habitual	lectura	ligera	de	nadie	en	Alabama	fuera	de	los	círculos	universitarios.
Casi	 todas	 las	 revistas	 tenían	un	 cerco	de	 café	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 portada,	 y
había	 por	 lo	 menos	 cuatro	 tazas	 a	 medio	 beber	 abandonadas	 en	 la	 mesa.	 Le
pareció	que	una	gruesa	capa	de	polvo	lo	cubría	todo.	Todo	lo	que	vio	reflejaba
dejadez.	Tuvo	la	sensación	de	adentrarse	en	una	cueva	profunda	de	alguna	selva,
un	 lugar	 para	 animales	 pero	 jamás	 para	 seres	 humanos.	 Nada	 sugería	 a	 un
hombre	 preciso	 y	 organizado,	 creador	 de	 un	 juego	mortífero	 que	 planeaba	 un
asesinato	 a	 cientos	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 aunque	 en	 un	 estante	 vio	 una
cámara	 de	 vídeo	 junto	 a	 una	 fotografía	 enmarcada	 de	 una	 mujer	 sonriente	 y
atractiva.	«La	esposa	fallecida.»
—En	el	piso	de	arriba	—indicó	la	adolescente,	señalando	un	tramo	angosto	de

escalera—.	Sígame.
Los	peldaños	crujieron	un	poco	cuando	ella	subió.
En	lo	alto	de	la	escalera,	Ricky	vio	un	pequeño	dormitorio,	que	debía	de	ser

de	la	hija	a	juzgar	por	los	pósteres	de	Teen	Dream,	la	bisutería	desparramada	por
toda	 la	habitación	y	 la	 ropa	 sucia	 tirada	por	el	 suelo.	Había	un	portátil	 abierto
sobre	 la	 cama,	 rodeado	 de	 libros	 de	 texto	 y	 de	 un	 ejemplar	 maltrecho	 de	 la
novela	Gente	corriente,	de	Judith	Guest.	Alcanzó	a	vislumbrar	el	salvapantallas:
«Tres	 niñas	 de	 unos	 nueve	 años,	 cogidas	 del	 brazo.	Dos	 blancas.	Una	 negra».
Había	un	único	cuarto	de	baño	y	otra	habitación	al	final	de	un	pequeño	pasillo,
cuya	puerta	estaba	cerrada.	Le	llegó	una	vaharada	de	antiséptico	y,	a	medida	que



avanzó,	esa	sensación	fue	en	aumento,	aunque	unida	al	característico	olor	de	la
marihuana.
—Aquí	—dijo	la	adolescente—.	Creíamos	que	vendría	antes.
Abrió	la	puerta	y	la	sostuvo	para	que	Ricky	pasara.
Fue	como	entrar	en	una	habitación	de	hospital.
Las	paredes	eran	totalmente	blancas.
Había	una	sola	cómoda	de	madera	de	color	marrón	en	un	rincón.
La	única	luz	procedía	de	una	tenue	lámpara	situada	en	la	mesilla	de	noche.
Ricky	vio	 la	 figura	de	un	hombre	debajo	de	una	basta	sábana	blanca	en	una

cama	 pequeña	 con	 un	 gota	 a	 gota	 salino	 para	 la	 medicación	 a	 un	 lado,	 una
mesilla	de	noche	abarrotada	de	envases	de	pastillas	en	el	otro,	junto	a	una	Biblia
desgastada	y	un	ejemplar	de	El	mago	de	John	Fowles.	El	hombre	alzó	la	vista	y
mostró	unos	ojos	legañosos.	Pálido.	Nervudo,	sucio,	con	un	cabello	moreno	que
le	tapaba	las	orejas.	Barba	de	tres	días.	Un	hombre	joven	con	aspecto	de	viejo.
Parecía	 más	 un	 cadáver	 que	 una	 persona.	 La	 piel	 de	 los	 brazos	 le	 colgaba,
flácida.	Le	temblaban	ligeramente	las	manos.	Tenía	los	labios	secos	y	agrietados.
Llevaba	 unas	 gafas	 con	montura	 de	 carey.	Miró	 a	Ricky	 por	 encima	 de	 ellas.
Solo	 faltaba	 la	 caricatura	 de	 la	 Muerte	 con	 su	 capa	 negra	 y	 su	 guadaña
rondándolo.
—Hola,	 doctor	—carraspeó	 el	 hombre,	 esbozando	una	 sonrisa—.	Me	alegra

que	por	fin	nos	haya	encontrado.	No	queda	demasiado	tiempo.
Se	 volvió	 un	 poco	 hacia	 la	 adolescente.	 Cada	 movimiento,	 hasta	 el	 más

insignificante,	parecía	atravesarlo	de	dolor.
—¿Se	ha	presentado	mi	hija?	Roxy,	por	favor,	 trae	una	silla	al	doctor	Starks

para	que	se	siente.
La	adolescente	asintió.	Se	acercó	a	un	armario	y	sacó	de	él	una	silla	plegable

de	metal,	que	situó	cerca	de	los	pies	de	la	cama.	El	hombre	hizo	un	gesto	para
indicar	a	Ricky	que	se	sentara.
—No	se	preocupe,	doctor.	No	es	contagioso.
Este	miró	sin	querer	los	frascos	de	medicamentos	que	había	en	la	mesilla	de



noche.
—En	 realidad	 ahora	 ya	 no	 me	 sirven	 de	 mucho	 —comentó	 el	 hombre—,

aunque	los	analgésicos	a	base	de	morfina	tienen	cierto	atractivo	y	fumar	un	poco
de	hierba	va	bien	de	vez	en	cuando.
Cada	 palabra	 que	 pronunciaba	 reflejaba	 dolor.	 Logró	 esbozar	 una	 sonrisita.

Todo	lo	que	decía	mezclaba	seguridad	y	fragilidad.
—Vamos,	 doctor.	 Seguro	 que	 ha	 visto	 antes	 a	 una	 persona	 próxima	 a	 su

muerte.
Ricky	asintió.	Recordó	los	últimos	días	de	su	mujer.
«Distinto	cáncer.	Idéntico	resultado»,	pensó.
La	 habitación	 tenía	 todas	 las	 características	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 ella

había	 terminado,	 excepto	 que	 faltaba	 el	 equipo	 para	 medir	 el	 pulso,	 el	 ritmo
cardíaco	 y	 los	 niveles	 de	 oxígeno,	 además	 de	 la	 entrada	 y	 salida	 constante	 de
internos,	 enfermeras	 y	 residentes,	 todos	 ellos	 vestidos	 de	 blanco	 y	 todos	 ellos
esperando	 lo	 inevitable.	 Era	 oscura	 y	 antiséptica.	 Ricky	 miró	 los	 ojos
enrojecidos	y	la	piel	amarillenta	del	profesor.
«Cáncer	de	próstata	—pensó—.	Puede	que	de	hígado.	Tal	vez	de	 estómago.

Con	 metástasis.	 Se	 le	 ha	 extendido	 por	 el	 cuerpo.	 ¿A	 los	 pulmones?	 A	 los
huesos,	sin	duda.	De	ahí	proviene	el	dolor.	Es	insoportable.	Es	constante.»
—No	 nos	 han	 presentado	 oficialmente,	 doctor,	 pero	 es	 como	 si	 ya	 lo

conociera...
—Señor	 Allison...	 —lo	 interrumpió	 Ricky,	 pero	 el	 hombre	 de	 la	 cama	 lo

ignoró.
—...	y,	en	cierto	sentido,	usted	ya	me	conoce.
—Jack	 —dijo	 Ricky.	 Una	 palabra	 que	 era	 a	 la	 vez	 una	 afirmación	 y	 una

pregunta.
El	profesor	sonrió.
—Ese	 es	 el	 nombre	 que	me	 dijeron	 que	 utilizaría	 cuando	 nos	 viéramos	—

replicó,	una	 respuesta	que	Ricky	no	se	esperaba—.	Mantenerme	con	vida	para
este	encuentro	me	ha	costado	una	enorme	cantidad	de	energía.	Mucho	esfuerzo,



y	como	puede	decirle	mi	hija,	no	me	quedan	demasiados	recursos.	—Dirigió	la
mirada	 hacia	 donde	 estaba	 ella,	 apoyada	 en	 la	 pared	 y	 observando	 cada
movimiento—.	Roxanne.	Mi	preciosa	hija.	Mi	maravillosa	hija.	Lo	mejor	que	he
creado	en	toda	mi	vida.
Ricky	vio	 cómo	 los	ojos	de	 la	 adolescente	 se	 llenaron	de	 lágrimas.	El	 labio

superior	le	temblaba.	Hizo	un	gesto	con	la	cabeza	en	dirección	a	su	padre.
—Un	nombre	bonito	—dijo	Ricky.
El	profesor	sonrió	de	nuevo	con	dificultad.
—Sonaba	 esa	 canción	 de	 Sting	 y	The	Police	 por	 la	 radio	 del	 coche	 cuando

íbamos	camino	del	hospital	para	el	parto.	Fue	como	un	presagio.	—Imitó	la	voz
fina,	 casi	 aguda,	 con	 que	 la	 estrella	 del	 rock	 había	 cantado	 el	 nombre—.
«Roxanne...	you	don’t	have	to	put	on	the	red	light...»
A	pesar	de	lo	incongruente	que	resultaba	la	canción	en	el	ambiente	agobiante

de	 aquella	 habitación,	 su	 voz	 arrancó	 una	 sonrisita	 a	 su	 hija,	 antes	 de	 que
volviera	a	adoptar	una	expresión	de	inquietud	próxima	al	pánico.	Ricky	supuso
que	Allison	 se	 la	 había	 cantado	muchas	 veces	 en	 circunstancias	más	 felices	 y
que	al	hacerlo	ahora	evocaba	para	ella	unos	buenos	recuerdos	que	se	enfrentaban
a	una	realidad	espantosa.
Echó	un	 vistazo	 a	 su	 alrededor:	 una	 habitación	 aséptica.	Un	 hombre	 que	 se

estaba	 consumiendo.	 Una	 adolescente	 malhumorada	 y	 reservada.	 Era	 una
estampa	 que	 distaba	 mucho	 de	 cuadrarle	 en	 la	 cabeza.	 El	 moribundo	 debería
estar	en	un	hospital.	O	tendría	que	haber	personal	sanitario	atareado	aliviándole
el	dolor	con	inyecciones	hipodérmicas.	Un	hombre	agonizante	y	una	adolescente
esperando	 que	 él	 llamara	 a	 la	 puerta	 en	 una	 casa	 solitaria:	 aquello	 no	 tenía
sentido.	 Jack	 estaba	 en	 Nueva	 York.	 Jack	 era	 un	 asesino	 resuelto,	 enérgico,
dispuesto	 a	 hacer	 un	movimiento	muy	 bien	 planeado.	 Jack	 no	 era	 un	 hombre
postrado	 en	 la	 cama,	 con	 pocos	 meses	 de	 vida	 por	 delante,	 o	 puede	 que
solamente	unas	semanas	o	incluso	unos	días.	La	piltrafa	que	estaba	en	la	cama
no	 se	 parecía	 en	 nada	 al	 Jack	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 le	 había	 hablado	 por
teléfono.	 Ricky	 notó	 que	 todo	 le	 daba	 vueltas.	 Parecía	 estar	 perdiendo	 el



contacto	 con	 la	 realidad.	 Estaba	 mareado.	 De	 repente	 el	 mundo	 era
violentamente	turbulento,	como	las	bolsas	de	aire	y	las	ráfagas	de	viento	a	diez
mil	seiscientos	metros	de	altura.
El	profesor	pareció	leerle	los	pensamientos.
—¿Cree	que	este	es	un	lugar	horrible	para	morir?	—preguntó.
Ricky	asintió	sin	pensarlo.
—No.	Se	equivoca	—aseguró	el	profesor	con	una	sonrisa	agitando	una	mano

en	el	aire—.	Lo	que	usted	ve	es	feo.	Pero	lo	que	yo	veo,	doctor,	es	sumamente
hermoso.	 Pintoresco.	 Una	 extensión	 de	 ondulantes	 campos	 verdes.	 Un	 sol
reluciente.	Una	ligera	brisa.	Un	cielo	azul,	despejado.	Calidez	y	esperanza.
Ricky	tuvo	la	sensación	de	que	la	habitación	menguaba	a	su	alrededor.
—Esperanza...	—empezó	a	contestar.
—Sí	 —lo	 interrumpió	 Allison—.	 La	 mejor	 clase	 de	 esperanza.	 Infinita,

ilimitada,	 maravillosa.	 Una	 esperanza	 que	 se	 eleva	 como	 música	 sinfónica
interpretada	 por	 ángeles.	 Esperanza	 en	 el	 futuro.	 Un	 mundo	 de	 posibilidades
excelentes	al	alcance	de	la	mano.
«Futuro»	no	era	una	palabra	que	Ricky	esperara	oír	de	labios	del	moribundo.

Contradecía	 lo	 que	 veía	 y	 olía,	 y	 todo	 lo	 que	 sabía	 sobre	 la	 muerte.	 Pensó
rápidamente	en	la	señora	Heath,	que	estaba	en	Miami,	y	apostó	que	sus	últimos
días	no	serían	como	lo	que	ahora	se	desplegaba	ante	sus	ojos.
—Cuiden	de	este	oso,	por	favor	—dijo	Allison	en	voz	baja.
Ricky	volvió	a	concentrarse	de	golpe	en	el	profesor.
«Paddington.»
Ese	era	el	mensaje	que	se	 leía	en	 la	etiqueta	de	 la	maleta	del	oso	cuando	 lo

abandonaron	en	 la	 estación	de	Paddington	de	Londres.	Era	 el	 eje	 sobre	 el	 que
giraba	el	cuento	infantil.
—Un	 cuento	maravilloso,	 atemporal	—prosiguió	Allison—.	Yo	 se	 lo	 leía	 a

Roxy	una	y	otra	vez	cuando	era	pequeña.	Y	se	lo	regalé	a	Julia	cuando	necesitó
ayuda.	Y	creo	que	ella	lo	regaló	a	su	vez.
A	Ricky	le	daba	vueltas	la	cabeza.	Iba	a	la	deriva,	en	mares	sacudidos	por	la



tempestad.
—El	vídeo...	 las	amenazas...	 los	abogados	convertidos	en	blancos	mortales...

no	ha	sido	usted	—soltó	Ricky.
El	profesor	sonrió	de	nuevo.
—Yo	 no	 sé	 nada	 de	 eso.	 Conozco	 lo	 del	 vídeo,	 supongo.	 En	 cuanto	 a	 las

amenazas,	bueno,	no	tengo	ni	idea	de	lo	que	está	hablando.	Da	igual.	He	estado
esperando	que	llegara	este	momento,	doctor	Starks.	En	realidad,	solo	me	esperan
dos	cosas:	Conocerle	a	usted	y	morir.	Las	dos	van	juntas.	Lo	siento.
—No	ha	sido	usted	—repitió	Ricky.
—Sí	que	he	sido	yo	—insistió	el	profesor.
—No...
—Y	no	he	sido	yo.
Ricky	se	detuvo.	Se	mordió	el	labio	inferior	intentando	encontrar	la	pregunta

adecuada.
—Eso	no	es	posible	—dijo.	No	era	exactamente	una	pregunta,	pero	conducía	a

una	que	era	evidente.
—Pero	se	equivoca	—aseguró	Allison.
Sufrió	 un	 ataque	 terrible	 de	 tos,	 casi	 veinte	 segundos	 de	 movimientos

convulsos	del	tórax,	de	una	furia	interior	seca.	Tenía	levantada	la	mano	libre	para
que	Ricky	se	quedara	en	su	sitio.	Este	vio	que	el	repentino	ataque	había	dejado	al
profesor	todavía	más	exhausto.	La	hija	se	separó	de	la	pared	para	acudir	junto	a
la	cama	e	incorporar	un	poco	a	su	padre	con	la	intención	de	ayudarlo.	Pasado	un
momento,	le	acercó	a	los	labios	un	vaso	de	agua	helada,	que	había	cogido	de	la
mesilla	de	noche.	El	moribundo	bebió	un	poco,	se	recostó	ligeramente	e	hizo	un
gesto	con	la	cabeza	hacia	su	hija,	que	depositó	de	nuevo	el	vaso	en	la	mesilla,
tomó	 la	mano	de	 su	padre	y	 la	 apretó.	El	profesor	dejó	de	mirar	 a	Ricky	para
fijar	los	ojos	en	su	hija.
—Papá	—dijo	 esta,	 casi	 sollozando—,	 déjame	 que	 llame	 a	 las	 enfermeras.

Pediré	una	ambulancia.	Regresemos	al	hospital.	Por	favor.
El	hombre	negó	con	la	cabeza.



—Roxy,	ya	sabíamos	que	esto	iba	a	pasar.	Lo	practicamos.	Y	está	ocurriendo
exactamente	como	sabíamos	que	sucedería.	No	tengas	miedo.
—No	tengo	miedo	—respondió	la	adolescente	con	frialdad,	aunque	su	voz	la

traicionaba.
«Eso	es	mentira	—pensó	Ricky	observándola—.	Está	muy	asustada.»
—Muy	bien	—contestó	el	padre—.	Esa	es	mi	niña.	Nunca	tiene	miedo.
—No	quiero	hacerlo	—dijo—.	Por	favor,	papá...
—Tenemos	que	hacerlo,	cielo.	No	hay	otra	opción.
Tosió	de	nuevo.	El	espasmo	pareció	robarle	del	pecho	una	parte	considerable

de	la	poca	vida	que	le	quedaba.
Su	 hija	 lo	 ayudó	 a	 recostarse	 sobre	 un	 montón	 de	 almohadas	 y	 retrocedió

hacia	 la	 pared	 situada	 a	 la	 izquierda	 de	 Ricky,	 que	 podía	 oír	 su	 respiración:
laboriosa	y	nerviosa.	Creyó	que	la	chica	sentía	casi	tanto	dolor	como	su	padre.
—Deje	que	le	dibuje	un	retrato,	doctor.	Es	el	único	retrato	que	me	queda:	un

año	más	aquí	abajo	para	Roxy	—dijo	Allison—.	Un	año	duro,	a	mi	entender,	por
todo	a	lo	que	tendrá	que	adaptarse	cuando	yo	ya	no	esté.	Pero	está	lista	para	ello.
Ha	hecho	 sus	deberes.	Se	ha	preparado.	Un	par	de	años	en	Exeter,	Andover	u
otro	elegante	colegio	privado	en	el	noreste.	Caro.	Prohibitivo.	Pero	eso	no	será
un	problema	para	ella.	Podrá	elegir.	Obtendrá	las	mismas	buenas	notas	que	aquí,
se	 lo	 prometo.	 ¿Qué	 vendrá	 después?	 Harvard	 o	 Yale.	 Quizá	 Princeton	 o
Stanford.	 ¿Una	 licenciatura	 de	 Derecho?	 ¿O	 un	 máster	 en	 Administración	 de
Empresas	por	Wharton,	para	poder	dirigir	una	negocio	y	hacerse	rica?	¿O	tal	vez
un	doctorado	en	Medicina	como	usted,	doctor	Starks?	Está	destinada	a	grandes
cosas.	 A	 lo	 mejor	 encontrará	 la	 cura	 para	 lo	 que	 me	 está	 matando.	 Aunque
resulte	demasiado	tarde	para	mí,	no	lo	será	para	otras	personas.
Ricky	se	giró	un	poco.	La	adolescente	no	mostraba	ninguna	reacción,	salvo	un

ligero	temblor	del	labio	superior.	Las	lágrimas	le	resbalaban	silenciosamente	por
las	mejillas.
—Es	difícil	lograr	todo	esto	cuando	eres	un	padre	que	está	educando	solo	a	su

hija	y	se	está	muriendo	en	el	culo	del	mundo,	¿no	le	parece?



Ricky	asintió.
—Sin	seguro.	Sin	ahorros.	Sin	herencia.	Con	muy	poca	pensión.	Con	muchas

deudas.	 Médicos.	 Medicinas.	 De	 todo.	 Ningún	 familiar	 que	 pueda	 ayudar.
Normalmente,	todo	eso	se	traduce	en	una	falta	total	de	oportunidades,	¿verdad,
doctor?	Será	huérfana	en	más	de	un	sentido.
Ricky	no	tuvo	que	responder.
—Pero	encontré	una	forma	de	proporcionarle	todas	estas	cosas.
—¿Cómo...?	—A	Ricky	se	le	apagaba	la	voz.
—De	 hecho,	 para	 ser	 más	 exactos,	 se	 me	 presentó	 una	 forma	 de	 hacerlo.

Puede	que	fuera	pura	suerte.
—No	le	comprendo.
—Lo	verá	claro	en	unos	segundos.	Roxy.	¿Por	qué	no	le	das	al	doctor	Starks

su	primer	regalo?	Tenemos	un	par	de	obsequios	para	usted,	doctor.
—¿Ahora,	papá?
—Sí.	Y	no	olvides	los...
—Sé	lo	que	tengo	que	hacer	—lo	interrumpió,	temblorosa,	la	adolescente.
Luego	 se	 sacó	 un	 par	 de	 guantes	 blancos	 de	 látex	 de	 un	 bolsillo	 de	 los

vaqueros	 y	 se	 los	 puso.	 En	 cuanto	 se	 los	 hubo	 ajustado	 en	 ambas	 manos,	 se
dirigió	hacia	la	cómoda	de	madera,	abrió	el	cajón	de	arriba	y	sacó	de	él	un	sobre
grande	de	papel	manila.	Dejó	el	cajón	abierto	y	ofreció	el	sobre	a	su	padre.
—No	—dijo	este—.	Pertenece	al	doctor	Starks.
El	profesor	lo	empujó	hacia	Ricky.
—Después	de	todo	—dijo	Allison—.	Me	han	dicho	que	lo	reconocerá.
El	sobre	era	desconocido	para	Ricky.	Alzó	la	mirada	hacia	el	hombre	acostado

en	la	cama.
—Adelante	—pidió	el	profesor,	asintiendo	ligeramente—.	Ábralo.
Ricky	rasgó	la	parte	superior.	Notó	que	había	algunas	cosas	dentro.	Metió	la

mano	y	sacó	una.
Sintió	en	el	acto	que	perdía	pie,	que	se	precipitaba	al	vacío,	que	caía	en	picado

por	un	enorme	agujero	oscuro	como	si	lo	hubieran	empujado	desde	lo	alto	de	un



precipicio	hacia	el	centro	de	un	tornado.	Si	antes	estaba	confundido,	ahora	estaba
al	borde	de	un	precipicio	compuesto	por	el	auténtico	miedo.
Tenía	en	la	mano	un	carnet	de	conducir	falso.
En	él	estaba	su	fotografía,	tomada	cinco	años	antes.
En	 él	 figuraba	 el	 nombre	 Richard	 Lively	 y	 la	 dirección	 de	 Durham,	 New

Hampshire,	donde	había	creado	la	identidad	falsa	que	le	había	dado	el	espacio,	el
tiempo	y	la	oportunidad	de	averiguar	la	verdad	sobre	el	señor	R,	Virgil	y	Merlin,
y	volver	las	tornas	contra	ellos.
De	repente	su	respiración	se	volvió	superficial	y	constreñida.	Echó	un	vistazo

al	interior	del	sobre,	pero	ya	sabía	lo	que	vería.	Una	tarjeta	falsa	de	la	Seguridad
Social.	Una	tarjeta	de	crédito	falsa.	Algunos	de	los	demás	documentos	falsos	que
había	utilizado	para	crear	esa	identidad	inexistente.	Todo	lo	que	había	creído	que
jamás	volvería	a	ver	cuando	se	convirtió	de	nuevo	en	el	doctor	Frederick	Starks.
Materiales	que	había	guardado	bajo	llave	en	su	nueva	consulta,	en	su	nueva	casa
de	Miami.	 Objetos	 que	 jamás	 había	 esperado	 volver	 a	 mirar	 ni	 una	 sola	 vez.
Objetos	olvidados,	como	si	existieran	en	un	mal	sueño	o	en	un	recuerdo	de	un
pasado	que	no	era	suyo.
«Mi	fantasma	—pensó—.	Vuelve	a	la	vida	en	el	peor	momento.»
—¿Cómo...?	—gruñó.
—Supongo	que	realmente	no	puede	hablarse	de	un	regalo	cuando	te	dan	algo

que	ya	te	pertenece	—dijo	el	profesor.
—Yo...	—empezó	a	decir	Ricky,	pero	se	detuvo.
Se	dio	cuenta	de	que	no	quería	oír	la	respuesta	a	la	pregunta	de	cómo	aquellas

cosas	habían	acabado	en	un	cajón	de	la	habitación	de	un	hombre	agonizante	en
la	 Alabama	 rural	 porque	 ya	 la	 sabía.	 De	 golpe	 no	 quería	 ninguna	 respuesta.
Quería	salir	corriendo.
El	pánico	debió	de	reflejársele	en	la	cara.
Cuando	levantó	la	mirada	hacia	el	profesor	moribundo,	vio	que	le	temblaba	en

la	mano	una	pequeña	pistola	semiautomática	con	la	que	le	apuntaba	al	pecho.	No
sabía	muy	 bien	 cómo	 aquel	 hombre	 había	 reunido	 las	 fuerzas	 suficientes	 para



sacarla	 de	 debajo	 de	 la	 sábana	 y	 sostenerla.	 Pero	 esta,	 como	 muchas	 otras
preguntas,	le	pareció	terriblemente	irrelevante	en	aquel	momento.
—Roxy,	por	favor,	enséñale	al	doctor	su	otro	regalo.
—Oh,	papá,	por	favor...
—El	otro	regalo,	Roxy.
La	 repetición	 de	 la	 orden	 pareció	 consumir	 todavía	 más	 cantidad	 de	 la

limitada	 vitalidad	 que	 le	 quedaba.	 Cerró	 los	 ojos	 para	 combatir	 una	 oleada
repentina	de	dolor.
Ricky	 vio	 que	 la	 adolescente	 estaba	 dividida.	 La	 chica	 se	 volvió	 hacia	 la

cómoda	y	él	se	giró	un	poco	hacia	ella.	Por	un	momento	le	dio	la	espalda	y	le
tapó	la	visión.	Pero	cuando	se	volvió,	Ricky	vio	lo	que	tenía	en	la	mano.
Un	revólver.
El	Colt	Python	Magnum	357	que	el	señor	R	le	había	dicho	que	iba	a	necesitar.
Su	 propio	 revólver,	 que	 había	 dejado	 en	Miami.	 En	 el	 mismo	 cajón	 donde

estaba	la	falsa	identificación	de	su	antiguo	álter	ego.
Pero	ya	no	estaba	en	Miami.	Ahora	se	encontraba	en	aquella	habitación.
Notó	que	se	le	contraían	los	músculos	y	se	le	paralizaban	las	extremidades.	Se

sintió	encerrado	en	un	bloque	de	cemento.	Estaba	pasando	algo,	pero	todavía	no
sabía	el	qué.
Lo	único	que	conocía	era	que	la	muerte	estaba	presente	en	la	habitación	y	se

acercaba	deprisa	al	centro	del	escenario.
Una	 enfermedad.	 Dos	 armas.	 Su	 pasado.	 Un	 mundo	 que	 de	 repente	 le

estrechaba	 la	garganta	con	fuerza.	Por	un	segundo	 tuvo	 la	 impresión	de	que	el
señor	R,	Virgil	y	Merlin	estaban	en	la	habitación	con	ellos.	Riéndose	de	él.
Observó	 cómo	 la	 adolescente	 cruzaba	 de	 nuevo	 la	 habitación	 y	 dejaba

cautelosamente	 el	 revólver	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Si	 se	 abalanzaba	 sobre	 él,
podría	alcanzarlo,	aunque	no	sabía	si	estaba	cargado.	Pero	la	semiautomática	en
la	 mano	 del	 profesor	 desaconsejaba	 cualquier	 movimiento	 brusco.	 Allison
apenas	parecía	capaz	de	sujetar	el	arma.	El	cañón	temblaba	como	el	calor	sobre
la	calzada	en	una	tarde	sofocante.	Casi	parecía	una	alucinación.



Por	 primera	 vez,	Ricky	 fue	 capaz	 de	 ver	más	 allá	 del	 pánico	 que	 lo	 estaba
invadiendo	 y	 se	 fijó	 en	 que	 los	 ojos	 de	 la	 adolescente	 se	 estaban	 llenando	 de
lágrimas.	Vio,	a	pesar	de	la	tenue	luz,	que	estaba	pálida	y,	por	un	instante,	tuvo	la
impresión	de	que	tal	vez	estaba	tan	asustada	como	él.	Fue	un	cambio	repentino,
brusco,	 en	 el	 que	 pasó	 de	 actuar	 con	 rigidez,	 casi	 como	 un	 autómata,	 a	 estar
embargada	por	las	emociones.	Vio	que	Roxanne	estaba	luchando,	combatiendo,
librando	 una	 batalla	 contra	 unos	 sentimientos	 implacables	 que	 tiraban	 de	 ella
como	la	resaca	que	te	aleja	de	la	playa	y	la	seguridad.
—Papá	—dijo	con	la	voz	ronca,	atragantándose—.	No	quiero	que	mueras.	No

quiero	que	nadie	muera.
El	profesor	la	miró	casi	con	melancolía.
—Ya	sabes	que	no	podemos	hacer	nada,	cielo.	Excepto	esto.
—No	quiero	matarte	—soltó,	casi	susurrando.
—Pero	no	lo	harás,	cariño	mío.	Es	el	cáncer	el	que	me	está	matando.	El	dolor

me	está	matando.	Lo	único	que	vas	a	hacer	es	liberarme.	Es	lo	que	quiero	y	lo
que	tú	quieres	para	mí,	cielo.	Y	lo	sabes.	Pero	esta	noche	será	el	doctor	Starks
quien	me	mate.	—Se	detuvo,	respirando	con	dificultad—.	Eso	es	lo	que	dirás	a
la	 policía	 cuando	 se	 presente	 en	 casa.	Y	 eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 la	 policía
creerá.	—Le	 temblaba	 la	 voz	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 arma	 que	 sostenía.	 Se
volvió	hacia	Ricky—.	Una	historia	muy	simple	para	unos	 inspectores	que	solo
quieren	una	historia	simple,	doctor.	Parecerá	lo	siguiente:	usted	sacó	su	arma,	yo
me	defendí	y	ambos	acabamos	muertos.
Ricky	 se	 había	 quedado	 ronco.	 Tuvo	 que	 escupir	 cada	 palabra,	 porque	 le

costaba	tanto	hablar	como	al	profesor:
—Pero	¿por	qué	iba	yo	a...?
Allison	levantó	la	mano	para	interrumpirlo.
—No	puedo	ayudarlo	 en	 eso,	doctor.	Simplemente	me	dijeron	que	 su	móvil

quedaría	establecido	de	un	modo	irrefutable	por	unas	personas	que	son	expertas
en	ello.
«Lo	son	—pensó	Ricky—.	Malditos	sean.	Tengo	que	huir.	¡Sal	corriendo	ya!»



Pero	era	incapaz	de	moverse.
—Roxy	—prosiguió	el	profesor,	hablando	en	voz	baja,	aunque	le	costaba	un

esfuerzo	 enorme—.	 Sabes	 lo	 del	 dolor.	 Eras	 consciente	 de	 que	 este	 día	 iba	 a
llegar.	Eres	 fuerte,	cielo.	Mucho	más	de	 lo	que	crees.	Y	 tendrás	que	serlo	más
todavía.	 Hemos	 hablado	 largo	 y	 tendido	 sobre	 esto,	 y	 realmente	 es	 la	 única
forma	de	mantener	la	esperanza.	Lo	sabes	muy	bien.
Ricky	 vio	 que	 la	 adolescente	 se	 estremecía	 de	 la	 emoción.	 Las	 lágrimas	 le

corrían	ahora	por	las	mejillas.	Pero	asintió.
—Estoy	bien,	papá.	Estaré	bien.
—Sé	que	así	será.
—Seré	fuerte,	te	lo	prometo.
—Ya	 lo	 sé.	Y	yo	 te	 acompañaré	 siempre.	No	estaré	 aquí,	 pero	 sí	 que	estaré

aquí.	Ya	lo	sabes.
—Lo	sé.
La	 adolescente	 estaba	 al	 borde	 de	 un	 ataque	 de	 nervios:	 le	 temblaban	 los

hombros	y	se	le	quebraba	la	voz.	Las	emociones,	desbordadas	como	el	agua	de
un	dique,	 llenaron	 la	habitación	y	 resonaron	en	ella.	El	profesor	moribundo	se
volvió	hacia	Ricky.
—Esta	noche	morirán	dos	personas,	doctor.	Usted,	 la	persona	que	llegó	aquí

dejando	a	 su	paso,	 según	me	han	contado,	un	 rastro	vergonzoso	de	mentiras	y
falsedades,	y	yo,	el	respetado	profesor,	el	hombre	al	que	todos	los	miembros	de
esta	comunidad	quieren.	El	hombre	que	ya	estaba	muriéndose	sin	posibilidad	de
sobrevivir.
Ricky	tenía	la	garganta	seca.	Ya	no	confiaba	en	su	voz.
—¿Y	sabe	qué	pasará	cuando	muramos?	—preguntó	Allison.
Ricky	negó	con	la	cabeza.
—El	futuro	de	mi	hija	estará	asegurado.
—¿Cómo...?	—empezó	a	decir	de	nuevo.
—Como	Paddington.	Un	huérfano	que	no	es	un	huérfano.
El	profesor	parecía	prácticamente	superado.	Sus	palabras	 eran	atormentadas,



rasgadas	por	la	tristeza.	Su	hija	había	sucumbido	a	las	lágrimas	y	sollozaba	sin
cesar.	 Ricky	 vio	 que	 el	 hombre	 reunía	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 y
miraba	a	su	hija.
—Roxy	—dijo—.	Coge	el	revólver	del	doctor.
La	adolescente	avanzó	y	agarró	el	arma.	Apenas	parecía	capaz	de	levantarla.

Le	temblaba	todo	el	cuerpo.
—Por	favor,	papá.	No	quiero...	No	puedo...
Se	detuvo.	Ricky	no	sabía	si	eso	significaba	que	podía	o	que	no	podía.
—Sé	fuerte,	mi	vida	—dijo	el	profesor—.	Sé	más	fuerte	ahora	de	lo	que	lo	has

sido	nunca.
Apartó	la	mirada	de	su	hija	y	la	dirigió	de	nuevo	hacia	Ricky.
—Lo	siento	mucho,	doctor.	Realmente	no	tenía	otra	opción	—dijo	el	profesor,

con	la	voz	tan	baja	como	un	susurro—.	Llegué	a	un	acuerdo.	Podría	decirse	que
hice	 un	 pacto	 con	 el	 diablo.	Me	 dijeron	 que	 llegaría	 una	 noche	 en	 que	 usted
vendría	aquí.	Y	que	entonces	tenía	que	dispararle	y	que	la	gente	que	quiere	verlo
muerto	quedaría	satisfecha.	Y	entonces	Roxy	cogería	su	revólver,	me	dispararía
y	 yo	 iría	 hasta	 mi	 destino	 sabiendo	 que	 alguien	 cuidará	 de	 ella,	 como	 de
Paddington.	Mi	osita.	No	podría	morir	 sin	 saber	que	 ella	 estará	bien.	Y,	 como
comprenderá,	nadie	creerá	jamás	que	ella	disparó	ese	revólver.	Su	revólver.	Tan
lejos	de	su	casa.	Sabrán	que	fue	usted.	Aunque	no	lo	haya	sido.
A	pesar	de	estar	petrificado,	Ricky	pensaba	lo	más	rápido	que	podía.
—Mienten	—afirmó—.	Mienten	en	todo.	No	cumplirán	su	parte	del	trato.
No	sabía	si	aquello	era	cierto	o	no,	pero	era	lo	único	que	podía	decir.	Pensaba

lo	 siguiente:	 «Me	 han	 matado.	 Finalmente	 lo	 han	 conseguido.	 Tal	 como
empezaron	a	hacer	hace	cinco	años.	Merlin,	Virgil	y	el	señor	R.	Me	han	matado
sin	apretar	ellos	mismos	el	gatillo».
—Lo	siento	—insistió	el	profesor—.	Sé	que	usted	no	me	ha	hecho	nada	para

merecer	esto.	Realmente	no	soy	ningún	asesino,	aunque	supongo	que	sí	debo	de
serlo.	O	que	tengo	que	serlo.	No	sé	muy	bien	cuál	de	las	dos	cosas.
Ricky	 notó	 que	 el	 profesor	 estaba	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas.	 Vio	 el	 arma



levantada.	 Se	 agitaba	 débilmente	 en	 la	 mano	 del	 hombre.	 El	 cañón	 se
bamboleaba	 hipnóticamente	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 siguiente	 pensamiento	 que
atravesó	 su	 estado	 de	 shock	 fue	 conciso	 y	 devastador:	 «Me	 he	 equivocado	 en
todo.	Todo	era	una	farsa.	Y	yo	ayudé	a	crearla.	Mis	mentiras	se	sumaron	a	 las
suyas	y	juntas	forman	una	sola	verdad:	voy	a	morir».
—Lo	 siento,	 doctor.	 Todos	 hacemos	 cosas	 terribles	 por	 amor,	 ¿verdad?	 Yo

tengo	que	hacer	esto	para	que	mi	hija	tenga	el	futuro	que	quiero	para	ella.
Por	un	momento	pareció	sentirlo	de	verdad.
—Supongo	 que	 podría	 decirse	 que	 soy	 Jack.	 O	 quizá	—prosiguió—,	 todos

somos	Jack.	—Negó	con	la	cabeza—.	Pero,	en	realidad,	no	hay	ningún	Jack	—
dijo	en	voz	baja.
Cerró	los	ojos	por	el	dolor.
Y	entonces	disparó.
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Fue	en	otra	vida,
llena	de	sangre	y	sudor,
cuando	la	oscuridad	era	una	virtud,
y	la	carretera	estaba	enfangada,
entonces	llegué	del	desierto,
un	ser	desprovisto	de	forma.
Pasa,	me	dijo	ella,
Te	daré	cobijo	de	la	tormenta.

BOB	DYLAN,
Shelter	From	the	Storm	(1975)

Ese	era	su	poder.	El	mejor	truco	que	el	diablo
inventó	fue	convencer	al	mundo	de	que
no	existía.

Sospechosos	habituales	(1995)
Actor:	Kevin	Spacey

Guionista:	Christopher	McQuarrie
Director:	Bryan	Singer
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Todo	le	gritaba:	«¡Muévete!».
Pero	permaneció	inmóvil.
«Me	han	disparado.
»Me	estoy	muriendo.
»Ya	estoy	muerto.»
No	sucedió	ninguna	de	estas	cosas,	lo	que	solo	sirvió	para	asombrarlo	más.
«¿Dónde	está	el	dolor?	¿Y	la	sangre?»
Por	un	momento,	Ricky	creyó	que	estaba	fuera	de	su	cuerpo,	mirando	hacia

abajo,	como	si	pudiera	verse	a	sí	mismo	herido	mortalmente	y	cayendo	al	suelo	a
cámara	lenta,	con	el	corazón	atravesado	por	un	balazo,	jadeante,	intentando	vivir
cuando	eso	era	imposible.	Y	entonces,	como	una	aguja	que	raya	la	superficie	de
un	viejo	disco	de	vinilo,	regresó	a	su	cuerpo	y	se	percató	de	que	todavía	había
vida	en	él.	El	sueño	terminó.	El	aire,	que	parecía	cenizas	fundidas,	 le	 llenó	 los
pulmones.	Los	músculos	se	le	contrajeron	espasmódicamente,	pero	su	postura	no
cambió	ni	un	milímetro.	Le	retumbaban	los	oídos,	como	si	estuviera	al	lado	de
un	reactor.
«Estoy	 vivo	 —se	 dijo	 a	 sí	 mismo—.	 Aunque	 puede	 que	 no	 por	 mucho

tiempo.»
Entonces	 las	 cosas	 sucedieron	 rápidamente	 a	 su	 alrededor:	 explosiones	 de

sonido,	pensamientos	y	acciones	que	llenaron	la	habitación	mientras	el	eco	del
disparo	se	desvanecía.
La	 hija	 gritó.	 Fue	 algo	 entre	 un	 chillido	 y	 un	 sollozo	 que	 no	 aspiraba	 a	 ser

lenguaje,	pero	que	expresó	íntimamente	la	confusión	del	momento.	El	profesor
moribundo	se	hundió	más	en	la	cama,	como	si	apretar	el	gatillo	hubiera	sido	el



último	levantamiento	de	una	serie	de	pesas	y	el	esfuerzo	hubiera	dejado	exhausto
todos	los	músculos	de	su	cuerpo.	Soltó	un	grito	ahogado	y	el	arma	se	le	cayó	de
las	manos.	Y,	por	último,	Ricky	se	puso	de	pie	de	un	salto	y	volcó	ruidosamente
la	silla	plegable	de	metal.	Él	también	soltó	un	largo	grito	gutural,	como	el	de	un
animal,	 desafiante,	 herido	 por	 el	 ruido	 y	 no	 por	 la	 bala,	 asustado;	 no,
aterrorizado.	Pero	cuando	se	volvió	para	salir	huyendo,	el	sonido	se	disipó.	La
lógica	 le	 decía	 que	 el	 profesor	 moribundo	 encontraría	 otro	 ápice	 de	 fuerzas,
volvería	a	levantar	la	semiautomática	y	le	pegaría	otro	tiro,	esta	vez	mortal.
«No	fallará	dos	veces»,	pensó	Ricky.
Y	en	aquel	mismo	instante	se	preguntó	cómo	era	posible	que	hubiera	errado	la

primera	vez.
«Indecisión.	Enfermedad.	Inexperiencia»,	concluyó.
Y	entonces	pensó:	«¡Defiéndete!».
Se	vio	a	sí	mismo	lanzándose	hacia	delante,	sujetando	el	arma	y	forcejeando

enérgicamente	para	arrebatársela	al	profesor	de	sus	manos	debilitadas.	Imaginó	a
la	hija	levantando	el	357	y	disparándole	una	bala	en	la	espalda	para	defender	a
su	padre.	Pudo	ver	una	lucha	desesperada	entre	el	profesor	aquejado	de	cáncer,
la	adolescente	frenética	y	él,	arañándose,	clavándose	las	uñas,	una	refriega	con
golpes	y	disparos,	y	con	la	muerte	observándolo	todo	de	cerca,	paciente,	puede
que	incluso	apostando,	sin	saber	quién	se	impondría.
Pero	eso	no	sucedió.
En	lugar	de	eso	se	quedó	quieto.	Fue	toda	una	proeza	que	reuniera	las	fuerzas

suficientes	para	dudar	en	vez	de	correr.	Notaba	que	el	pánico	que	lo	invadía	le
exigía	 actuar.	 Lo	 desafió	 pensando	 con	 frialdad,	 de	 modo	 calculador.	 El
equilibrio	entre	estos	dos	deseos	opuestos	le	resultaba	esquivo.
En	aquel	segundo,	la	hija	gritó:
—¡No,	papá,	para!
Todo	pareció	 frenarse	 en	 la	habitación,	derrapando	por	piedras	 sueltas	hasta

detenerse.
—No	puedo,	papá.	No	puedo	—dijo,	embargada	de	nuevo	por	las	lágrimas,	y



en	 voz	 baja	 añadió—:	 No	 podemos.	 —Y	 a	 continuación—.	 No	 deberíamos
hacerlo.
Se	 oyó	 un	 fuerte	 golpe	 que	 al	 principio	 Ricky	 no	 supo	 identificar,	 pero

enseguida	cayó	en	la	cuenta	de	que	la	adolescente	habría	dejado	caer	el	pesado
357	al	suelo	de	madera.
Ricky	 vio	 que	 el	 profesor	 moribundo	 la	 miraba.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de

tristeza	y	de	desesperación.
—Tienes	que	hacerlo.	Tenemos	que	hacerlo.	Es	nuestra	única	esperanza.	Por

favor,	Roxy.	Recoge	el	revólver.
Fue	como	si	Ricky	ya	no	estuviera	en	la	habitación.
«A	lo	mejor	estoy	muerto.	A	lo	mejor	estoy	viendo	todo	esto	desde	un	mundo

paralelo	porque	estoy	transitando	entre	la	vida	y	la	muerte»,	pensó.
Sin	embargo,	se	oyó	a	sí	mismo	decir	con	calma:
—Hay	otra	posibilidad.
«¿La	había?»	Tenía	sus	dudas.
Al	 resonar	 en	 la	 habitación,	 su	 voz	 cambió	 la	 dirección	 de	 la	 mirada	 del

profesor.	Fue	como	si	de	golpe	recordara	que	Ricky	estaba	allí.
Este	 vio	 que	 el	 profesor	 moribundo	 levantaba	 despacio	 la	 pistola.	 Parecía

moverse	entre	 fango	o	pegamento.	A	pesar	de	que	 todas	 las	 fibras	de	su	ser	 le
gritaban	a	Ricky	que	 se	 escondiera,	 que	 se	 agazapara,	 que	 se	 lanzara	 al	 suelo,
que	 corriera	 hacia	 la	 puerta,	 que	 escapara	 o	 que	 hiciera	 algo	 típico	 del
protagonista	 de	una	película	 de	 acción	de	Hollywood,	 se	 quedó	 clavado	 en	 su
sitio.	Pero	mientras	que	él	se	había	quedado	rígido,	Roxanne	exhibió	de	repente
una	agilidad	atlética,	como	una	bailarina	que	se	mueve	por	el	escenario	bajo	la
luz	de	los	focos,	haciendo	piruetas	y	proyectándose	elegantemente	por	el	aire.	Lo
dejó	atrás	de	un	salto	y	se	situó	al	lado	de	su	padre,	puso	con	seguridad	su	mano
sobre	 la	mano	 con	 la	 que	 este	 sujetaba	 la	 pistola	 y	 le	 obligó	 cariñosamente	 a
dejarla	sobre	la	cama.
—No	—susurró—,	para.	Por	favor,	para.	No	podemos.	Me	da	igual	mi	futuro.



Me	da	 igual	 todas	 esas	 cosas	 que	 has	 dicho.	Yo	 solo	 te	 quiero	 a	 ti,	 papá.	 Por
favor.
Vio	la	derrota	en	los	ojos	del	profesor.	Mermado	por	la	enfermedad.	Incapaz

de	 matar.	 Desgarrado	 por	 la	 desesperación.	 Y	 entonces	 el	 Ricky	 que	 parecía
perdido,	 la	 parte	 de	 él	 que	 era	 dura,	 tranquila	 y	 organizada	 frente	 a	 las
descontroladas	emociones	de	la	temeridad,	la	parte	de	él	que	se	había	enfrentado
a	la	muerte	antes	y	que	había	salido	vencedora,	afloró	a	la	superficie,	emergió	y
dijo	con	calma:
—Permítame	que	le	explique	algo	sencillo,	señor	Allison.
Se	 detuvo	 teatralmente,	 como	 un	 actor	 que	 se	 prepara	 antes	 de	 empezar	 a

declamar:	«Ser	o	no	ser,	de	eso	se	trata...».
—Esta	noche	vamos	a	morir	todos.	Usted.	Yo.	Y	Roxanne.
Fue	 como	 si	 el	 disparo	 que	 le	 había	 pasado	 silbando	 junto	 a	 la	 oreja	 nunca

hubiera	tenido	lugar.
La	habitación	se	quedó	en	silencio.
En	aquel	momento,	Ricky	vio	algo	de	la	trampa	en	la	que	había	caído.	Había

comenzado	cuando	se	había	encontrado	al	señor	R	esperándolo	en	el	diván	de	su
consulta.
«La	primera	mentira:	nadie	se	prepara	contra	un	asesino.
»El	señor	R	no	podía	saber	eso.
»No	podía	estar	seguro.	No	podía	imaginarse	qué	podía	haber	hecho	yo	o	no

por	si	alguna	vez	se	presentaba	en	mi	casa	exactamente	como	lo	hizo.	Así	que	de
ningún	modo	podía	apretar	el	gatillo	aquella	noche.
»Tenía	que	encontrar	a	otra	persona	que	lo	hiciera.	No	otro	asesino.	Alguien

inmune	 a	 la	 ley.	 Entonces	 estaría	 a	 salvo.	 Su	 hermano	 estaría	 a	 salvo.	 Su
hermana	estaría	a	salvo.
»Y	yo	estaría	muerto,	igual	que	si	él	me	hubiera	matado	cinco	años	atrás...	o

aquella	primera	noche...	o	cualquier	noche	pasada...
»...	lo	que	se	convirtió	en	la	segunda	mentira:
»Quiero	su	ayuda,	doctor...»



Aquella	era	la	trampa	que	él	mismo	había	ayudado	a	tenderse,	puede	que	no
del	todo,	pero	sí	lo	suficiente.
«Me	interpretaron	a	la	perfección.	Sabían	en	qué	agujero	caería	por	voluntad

propia»,	pensó.
Y	reconoció	que,	al	 igual	que	una	 red	abandonada	que	se	ha	desamarrado	y

que,	arrastrada	por	las	fuertes	corrientes,	va	matando	indiscriminadamente	por	el
mar,	 la	 trampa	 en	 la	 que	 él	 estaba	 atrapado	 seguía	 funcionado	 a	 todo	 riesgo.
Máximo	peligro.
Casi	se	atragantó.
—Solo	tenemos	unos	segundos.	Tal	vez	unos	minutos.	Pero	no	mucho	más.
Roxanne	 separó	 cariñosamente	 los	 dedos	 de	 su	 padre	 del	 arma.	De	 repente,

ella	tenía	la	semiautomática	en	la	mano.
Bajada,	apuntando	al	suelo.
Su	padre	se	volvió	hacia	Ricky.
—No	comprendo	—gruñó.
Ricky	pudo	verlo	todo,	como	en	una	pantalla	situada	delante	de	él.
Otra	clase	de	pánico	 le	 recorrió	el	cuerpo.	Fue	como	si,	de	 repente,	 viera	 el

futuro	inmediato.
—En	un	lapso	muy	breve	de	tiempo	—explicó	despacio,	con	una	voz	gélida

que	contradecía	insistentemente	el	miedo	que	ardía	en	su	interior—,	se	abrirá	la
puerta	 principal	 de	 su	 casa.	 Será	 un	 hombre	 con	 una	 pistola.	 El	 hombre	 con
quien	usted	creía	que	había	 acordado	un	 trato.	No	 lo	 tenía.	Y	nunca	 fue	así,	 a
pesar	de	lo	que	él	pudiera	decirle	o	hacer.	Entrará	en	esta	casa	y	esperará	ver	lo
siguiente:	 a	mí	 y	 a	 usted	muertos.	Y	 a	 su	 hija	 de	 pie	 a	 nuestro	 lado,	 pero	 eso
sucederá	solamente	si	ella	es	lo	bastante	valiente	para	seguir	sus	instrucciones	al
pie	de	la	 letra.	Ahora	bien,	si	no	ha	podido	llevar	a	cabo	lo	que	se	 le	ha	dicho
que	haga	y	usted	sigue	vivo,	a	él	 le	dará	igual.	No	le	importará	en	absoluto.	Y
hará	lo	siguiente:	tomará	esa	arma,	mi	arma,	y	la	matará	primero	a	ella	y	después
a	usted.	Luego	me	la	pondrá	en	la	mano.	Y	finalmente	se	irá.	Desaparecerá	por



completo.	Y	será	como	si	nunca	hubiera	estado	aquí.	—Ricky	se	detuvo,	antes
de	añadir—:	¿Y	sabe	qué?
Ni	 el	 padre	 ni	 la	 hija	 preguntaron	 «qué»	 a	 modo	 de	 respuesta.	 No	 era

necesario.
—Él	nunca	habrá	estado	aquí.	Porque	puede	ser	un	fantasma	cuando	quiere.
El	silencio	se	propagó	por	la	habitación	como	una	enfermedad.
—¿Ha	visto	alguna	vez	al	señor	R	en	persona?	—preguntó	Ricky.
El	profesor	negó	con	la	cabeza.
—¿Quién	es	el	señor	R?	—respondió	tosiendo—.	Nosotros	nos	reunimos	con

una	mujer...
—¿Muy	hermosa?
Roxanne	asintió.
«Virgil.»
—Y	ella	dijo:	«Si	hacen	esto	cuando	el	doctor	Starks	 llegue...».	—Ricky	 se

detuvo.	Pudo	ver	en	las	caras	de	ambos	que	respondían	«sí»:	el	profesor	al	borde
de	 la	 muerte,	 la	 adolescente	 al	 borde	 de	 la	 pérdida—.	 Pero	 tuvo	 que
convencerlo...
—Dijo	 que	 usted	 es	 un	 asesino.	Una	mala	 persona.	Que	 quedó	 impune	 del

asesinato	 de	 su	 padre	 adoptivo,	 al	 igual	 que	 Jimmy	 Conway	 se	 libró	 del
asesinato	de	Julia.	Dijo	muchas	cosas	que	yo	quería	oír.	No	me	importó	si	eran
verdad	o	no.	Era	tentadora.	Y	yo...	—El	profesor	se	detuvo.	No	fue	necesario	que
añadiera:	«Estaba	desesperado	y	me	moría».	Era	obvio.
—El	dinero,	¿cómo	le	garantizó...?
—Una	cuenta	bancaria.	Un	fideicomiso.	Habría	un	millón	de	dólares	en	él.	A

nombre	de	Roxy.
«Un	 millón	 de	 dólares	 —pensó	 Ricky—.	 Todos	 esos	 ceros	 eran	 para

impresionar.	Podrían	haber	 sido	mil	millones	de	dólares.	Un	billón	de	dólares.
Jamás	existieron.»
—Ya	no	estarán	ahí.	De	hecho,	nunca	lo	estuvieron.
—Había	un	abogado...	—empezó	a	contar	Roxanne—.	Trajo	unos	documentos



que	papá	firmó.	Tenía	que	ser	mi	tutor.
—¿El	señor	Sharpe	de	Dothan?
Roxanne	asintió	de	nuevo.
«El	hombre	que	aportó	Merlin.	Creo	que	tendré	que	visitarlo	otra	vez»,	pensó

Ricky	con	un	atisbo	de	furia,	aunque	no	dijo	nada	de	esto	en	voz	alta.
—Parte	del	plan,	creo.	Los	documentos	eran	falsos.	Y	el	señor	Sharpe,	bueno,

dudo	que	fuera	a	hacer	 lo	que	creíais	que	haría...	—Miró	al	padre—.	Usted	no
estaría	aquí	para	enfrentarse	a	él.	De	hecho,	no	habría	nadie.
La	adolescente	había	recuperado	algo	de	compostura.	Ricky	vio	que	se	secaba

las	lágrimas	de	los	ojos.
—¿Qué	hacemos,	papá?	Todo	está	al	revés.	Llamemos	a	la	policía.	Te	dije	que

deberíamos	haberlos	avisado.	Hagámoslo	ahora.
«“Al	revés”	es	la	expresión	adecuada»,	pensó	Ricky.
—La	 policía	 no	 será	 de	 ayuda	 —comentó	 con	 decisión,	 pensando	 en	 los

inspectores	Smith	y	Jones.
Trató	de	imaginar	cómo	esos	dos	policías	se	abrirían	paso	entre	la	maraña	de

mentiras	 que	 Virgil,	 Merlin	 y	 el	 señor	 R	 habían	 creado.	 «Imposible.
Especialmente	 cuando	 todo	 se	 remontaba	 a	 un	 farmacéutico	muerto	 que	 podía
haber	sido	o	no	asesinado	después	de	que	ellos	no	consiguieran	que	lo	declararan
culpable	de	asesinato»,	pensó.
—No	 pueden	 ayudarles.	 ¿Cree	 que	 hay	 alguna	 prueba	 de	 su	 acuerdo?	 Ni

hablar.	 La	 policía...	 puede	 que	 esta	 noche	 los	 mantenga	 con	 vida.	 Puede	 que
incluso	 mañana.	 Pero	 ¿y	 después?	 ¿De	 aquí	 a	 una	 semana?	 ¿De	 aquí	 a	 seis
meses?
«¿Y	de	aquí	a	cinco	años?	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Este	es	el	tiempo	que	han

esperado	para	matarme	a	mí.»
—No	—prosiguió,	tratando	de	dar	sentido	a	una	situación	que	no	lo	tenía—.

Conozco	 a	 estas	 personas.	 Son	 implacables.	 El	 tiempo	 no	 significa	 nada	 para
ellas.	—Paseó	la	mirada	del	profesor	a	su	hija	y,	después,	de	vuelta	al	hombre—.
Todos	ellos	son	asesinos.	Uno	más	que	los	otros:	este	es	un	asesino	a	sueldo,	un



psicópata.	 Son	 tres	 hermanos,	 dos	 varones	 y	 una	mujer,	 que	 quieren,	 no,	 que
necesitan	 verme	muerto.	 Están	 obsesionados	 conmigo.	 Ya	 intentaron	matarme
una	 vez.	 Les	 da	 igual	 lo	 que	 le	 ocurra	 a	 cualquiera	 que	 se	 interponga	 en	 su
camino,	siempre	y	cuando	obtengan	lo	que	quieren.	Y	queden	impunes.
—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Roxanne.
—No	 hay	 una	 respuesta	 fácil,	 Roxanne	—dijo,	 girándose	 hacia	 ella—.	 En

parte,	porque	una	vez,	hace	muchos	años,	 le	 fallé	a	su	madre	y	eso	 le	costó	 la
vida.	Y	jamás	me	lo	perdonarán.	Se	quedaron	huérfanos,	pero	los	educó	para	que
se	 vengaran	 alguien	 que	 era...	—Se	 detuvo.	 Imaginó	 a	 su	 antiguo	 mentor,	 el
doctor	Lewis—.	Nunca	se	detendrán.	Antes	no	lo	entendía,	pero	ahora	sí	lo	sé.
Vio	que	el	profesor	moribundo	se	mordía	el	labio	inferior	agrietado.	Vio	que,	a

través	de	la	confusión	del	dolor	y	del	miedo,	Allison	comprendía	un	detalle	vital:
era	vulnerable.
«Acudes	a	un	hombre	que	necesita	terriblemente	esperanza	y	le	das	un	poco.

Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	llevarse	a	alguien	con	él	al	morir.	Es	el	engaño
más	fácil	de	montar.	Cuiden	de	este	oso,	por	favor.	Solo	que	el	oso	abandonado
no	 es	Paddington,	 sino	Roxanne,	 que	 está	 a	 punto	 de	 quedarse	 huérfana.	Y	 el
profesor	moribundo	hace	por	 ti	 lo	que	 llevas	cinco	años	planeando.	Venganza.
Asesinato,	 pero	 uno	 con	 el	 que	 no	 estás	 relacionado	 porque	 puedes	 hacer
desaparecer	cualquier	vínculo	con	él.	Lo	único	que	necesitabas	era	situarme	en
esta	habitación	con	un	hombre	agonizante	que	se	creería	cualquier	promesa	falsa
que	le	hicieras.	El	asesino	sustituto	ideal.»
A	duras	penas	empezaba	a	comprender	esto.	Pero	cada	vez	lo	tenía	más	claro.

Ricky	 notó	 que	 le	 fallaba	 la	 imaginación,	 pero	 conservó	 la	 compostura	 en	 su
semblante.
—Solo	 puedo	 decirles	 que	 yo	 no	 soy	 la	 persona	 que	 les	 dijeron	 que	 era	—

aseguró—.	Y	que	ellos	no	son	quienes	ustedes	creyeron	que	eran.
Vio	 que	 cada	 palabra	 que	 decía	 hacía	 mella	 en	 el	 rostro	 del	 profesor.	 El

hombre	postrado	en	la	cama	pareció	flaquear.
—Señor	Allison	—dijo	con	una	voz	casi	suplicante—.	Usted,	yo,	Roxanne...



todos	corremos	un	enorme	peligro.
De	nuevo	el	silencio	se	apoderó	de	la	habitación.
—Miren,	señor	Allison,	Roxanne...	si	creen	que	ellos	están	diciendo	la	verdad

y	que	yo	les	estoy	mintiendo...	bueno,	adelante,	dispárenme	ahora.	No	fallen	esta
vez.	De	otro	modo	tendré	que	actuar,	y	rápido.
Le	pareció	que	era	un	argumento	convincente	y	un	 riesgo	espantoso.	Estaba

pidiendo	 a	 dos	 personas	 que	 pasaran	 del	 homicidio	 a	 la	 confianza	 casi	 al
instante.	No	sabía	si	lo	que	había	dicho	bastaría	para	que	hicieran	esta	transición,
pero,	al	observarlos,	vio	que	el	profesor	recostaba	la	cabeza,	miraba	al	techo	y	se
inclinaba	hacia	delante.	Dirigió	a	su	hija	una	mirada	que	era	en	parte	exigencia,
en	parte	devoción.
—De	 todos	modos	 voy	 a	 morirme,	 Roxy	—dijo—.	Muy	 pronto.	 Lo	 sabes.

Pero	el	doctor	Starks	podría	tener	razón:	tienes	que	huir.	Y	tienes	que	hacerlo	ya.
No	podemos	correr	el	riesgo	de	pensar	que	está	equivocado.	No	puedo	morir	a
no	ser	que	sepa	que	tú	estás	a	salvo.	Eso	me	dolería	más	que	nada.
—¿Adónde	puedo	ir?	—Se	le	quebró	la	voz.
Y	 en	 aquel	 segundo,	Ricky	 se	 percató	 de	 que	 su	mundo	había	 cambiado	de

repente,	como	si	hubiera	dejado	de	girar	en	un	sentido	y	empezado	a	dar	vueltas
en	el	sentido	contrario,	más	y	más	deprisa,	adquiriendo	impulso,	irrefrenable.
—Tiene	que	venir	conmigo	—dijo	en	voz	baja.
—No	me	iré	de	aquí	—soltó	la	adolescente	con	brusquedad,	volviéndose	hacia

él.	 Su	 cuerpo,	 tenso,	 decía	 «no»—.	 No	 dejaré	 a	 mi	 padre	 aquí	 solo.	 Este	 es
nuestro	hogar.	—Cada	palabra	era	desafiante.
—Ya	no	—soltó	Ricky	demasiado	deprisa.
«Te	matarán	porque	conoces	su	existencia	—pensó	y,	aunque	no	lo	dijo	en	voz

alta,	 estaba	 convencido	 de	 algo—:	 Tienes	 quince	 años	 y	 no	 llegarás	 a	 los
dieciséis.»
El	 silencio	 recorrió	 de	 nuevo	 lentamente	 la	 pequeña	 habitación	 y	 pareció

enconarse.	Un	segundo.	Dos.	¿Un	minuto?	¿Más?	No	lo	sabía.	Miró	al	profesor.
—Señor	Allison...	—empezó	a	decir.



—Creo	que	lo	entiendo	—respondió	el	profesor—.	Necesitamos	tiempo,	y	eso
es	lo	que	no	tenemos.
A	Ricky	le	pareció	un	comentario	perspicaz.	No	había	tiempo	ni	para	planear,

ni	para	tomar	decisiones,	ni	tampoco	para	vivir	y	no	morir.	Asintió.
—¿Cuidará	de	ella?	—preguntó	el	profesor	lastimeramente.
—¡No	voy	a	dejarte,	papá!
—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda	—replicó	Ricky	por	encima	de	la	negativa	de	la

adolescente.	No	podía	creerse	que	estuviera	diciendo	aquello,	pero	también	creía
que	no	tenía	otro	remedio	que	hacerlo.
—¿Cómo	puedo	confiar	en	usted?	Acabo	de	intentar	asesinarlo.
Ricky	reflexionó	mucho	su	respuesta	antes	de	hablar:
—Porque	no	tiene	a	nadie	más	en	quien	confiar.	Y	no	nos	queda	tiempo.
—No	voy	a	marcharme	—insistió	Roxanne.	Frustrada.	Casi	como	si	estuviera

a	 punto	 de	 darle	 una	 pataleta	 como	 un	 niño	 pequeño	 que	 quiere	 llamar	 la
atención—.	¿Me	oyes?	No	voy	a	dejarte,	papá.	Ahora	no.
—No	creo	que	tenga	otra	opción,	señor	Allison.	Debe	decidirse	ya.	—Ricky

estaba	mirando	al	profesor,	pero	fue	la	adolescente	quien	intervino:
—No	me	iré.	Cuando	este	hombre	entre	en	casa,	le	dispararé.	Lo	mataré,	papá.

Lo	haré.
El	profesor	se	volvió	hacia	su	hija	y	negó	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	harás.	Permitiría	que	me	mataras	a	mí,	Roxy,	porque	sabrías	que

estás	poniendo	fin	a	mi	dolor	y,	más	adelante,	te	darías	cuenta	de	que	me	habías
hecho	un	favor	enorme.	Pero	no	a	esas	personas	que	el	doctor	Starks	describe.	Y,
de	todos	modos,	no	puedo	arriesgarme	a	que	corras	ese	peligro.
—No	lo	lograrás	—dijo	Ricky	en	voz	baja—.	Ese	hombre	es	un	experto.
—Lo	intentaré	—insistió	Roxanne—.	Con	todas	mis	fuerzas.
—Sé	que	lo	harías,	cielo.	Pero	sería	un	error	—dijo	su	padre.
Ricky	pensó	que	tenía	razón.	Sería	un	error	fatídico.
—Por	favor	—pidió—.	Decídase.	Creo	que	no	tenemos	mucho	tiempo.
—Prométamelo	—susurró	el	profesor,	volviéndose	hacia	él.



Ahora	era	como	si	la	adolescente	no	estuviera	en	la	habitación.
—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda	—respondió	Ricky—.	Sé	que	eso	no	es	ninguna

promesa.	Pero	es	lo	único	que	puedo	ofrecerle.
«Una	 promesa	 suele	 estar	 tan	 cerca	 de	 ser	 una	 mentira	 como	 de	 ser	 una

verdad»,	pensó.	Su	compromiso	tenía	mucho	más	peso.
El	profesor	pareció	reflexionar,	intentando	aferrarse	a	la	vida	en	ese	momento

en	 que	 tenía	 que	 utilizar	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le	 quedaban	 para	 tomar	 una
decisión	durísima.
—No	 lo	 haré,	 no	 lo	 haré,	 no	 me	 iré	 —repitió	 de	 nuevo	 Roxanne.	 Le

reverberaba	la	voz,	temblorosa,	y	las	lágrimas	volvían	a	apoderarse	de	ella.
—Pero	yo	creo	que	tienes	que	hacerlo	—dijo	finalmente	su	padre	en	voz	baja,

volviéndose	hacia	ella—.	Tienes	que	hacerlo	por	mí,	Roxy.	Será	lo	último	que	te
pediré	en	la	vida.
Con	 un	 sollozo,	 Roxanne	 se	 echó	 sobre	 su	 padre,	 cubriendo	 su	 consumido

cuerpo	con	el	de	ella.
—No,	no,	no,	por	favor,	papá,	no	puedo.	No	lo	haré.	Por	favor,	por	favor,	no

me	obligues,	por	favor...	—Cada	palabra	era	más	triste	que	la	anterior.
—No	 queda	 demasiado	 tiempo	—dijo	 Ricky—.	 El	 hombre	 que	 nos	matará

está	cada	vez	más	cerca.
Sabía	que	esto	podría	ser	o	no	cierto.	Pero	cuando	calculaba	mentalmente	las

probabilidades,	 se	 imaginaba	 al	 señor	 R	 en	 la	 puerta.	 Arma	 en	 mano.
Aguardando.
—Tenemos	que	marcharnos	ya	—insistió.
La	adolescente	se	volvió	hacia	él	como	una	leona.
—No	puede	moverse.	No	puede	levantarse	de	la	cama	—dijo.
«No	 acepta	 que	 su	 padre	 no	 venga	 con	 nosotros»,	 pensó	 Ricky.	 Miró	 al

profesor,	que	también	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Pero	este	se	había	dado
cuenta.
—Tienes	 razón	—dijo	 el	 profesor	 ante	 la	 respuesta	 silenciosa	 de	 Ricky—.

Roxy,	 yo	 no	 me	 voy.	 —Y,	 tras	 sonreír	 a	 su	 hija,	 añadió—:	 Abajo,	 en	 la



estantería,	está	mi	ejemplar	de	Por	quién	doblan	las	campanas,	de	Hemingway.
Lo	he	 tenido	desde	mi	época	de	universitario.	Léelo	y,	cuando	 llegues	al	 final,
comprenderás	lo	que	estoy	sintiendo	ahora.	Venga,	ve	a	recoger	algunas	cosas	y
márchate	con	el	doctor.
«El	profesor	es	el	romántico	incorregible	que	había	imaginado	—pensó	Ricky,

y	de	repente,	se	le	ocurrió	algo—:	Me	pregunto	si	podríamos	haber	sido	amigos
si	nos	hubiéramos	conocido	en	otras	circunstancias.»
Era	una	forma	extraña	de	pensar	en	un	hombre	que	había	intentado	asesinarlo

unos	 momentos	 antes	 o	 de	 quien	 había	 supuesto	 erróneamente	 que	 estaba
obsesionado	por	una	compañera	de	clase	de	su	hija	al	estilo	de	Lolita.
—No	lo	haré	—dijo	Roxanne	con	terquedad.
—Sí	que	lo	harás.	Tienes	que	hacerlo.	Y	será	mucho	mejor	así,	Roxy.
De	nuevo	el	profesor	miró	a	Ricky,	y	este	supo	qué	quería	decir.	«Su	hija	lo

recordará	enfermo,	agonizando,	pero	no	frío	y	muerto.	Y	este	será	un	recuerdo
algo	mejor	que	llevarse	con	ella.»
—¡Roxy!	 —dijo	 el	 profesor	 con	 toda	 la	 fuerza	 que	 su	 debilitada	 voz	 le

permitía—.	Tu	mochila.	Una	muda	o	dos.	Coge	solo	lo	que	puedas	necesitar	los
próximos	días.	Deja	todo	lo	demás.
La	 adolescente	 titubeó.	Y	 entonces,	 para	 sorpresa	 de	Ricky,	 asintió.	Dejó	 la

semiautomática	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 como	 si	 ya	 no	 tuviera	 ninguna
importancia,	y	pasó	junto	a	él	para	dirigirse	hacia	su	cuarto.
—Unos	minutos	—advirtió	Ricky—.	Nada	más.	Y	puede	que	ni	siquiera	eso.
Roxanne	 se	 marchó	 por	 el	 pasillo	 y	 se	 metió	 en	 su	 dormitorio.	 Ricky	 oyó

cómo	abría	cajones	y	cerraba	de	golpe	un	armario.
Se	volvió	hacia	el	profesor	moribundo.
—Tiene	que	obligarla	a	 ir	con	usted	—dijo	Allison—.	Creo	que	se	opondrá.

Puede	llegar	a	ser	tozuda.
—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda.
Recogió	 el	 357	 del	 suelo.	 También	 se	 hizo	 con	 el	 sobre	 que	 contenía	 su

antigua	identidad	falsa	de	Richard	Lively.	El	profesor	señaló	la	semiautomática.



—Podría	necesitarla	—le	dijo	en	voz	baja.
Ricky	vaciló	y,	después,	se	la	puso	en	la	mano.
—Dudo	que	vaya	a	servirme	de	mucho	—comentó	el	profesor.	Su	voz	carecía

de	convicción—.	Sería	más	fácil	suicidarme.	No	fallaría.	—Sonó	casi	como	un
chiste	fúnebre.
Ricky	ignoró	la	perogrullada.
—En	cuanto	nos	marchemos,	 llamaré	a	una	ambulancia.	Lo	trasladarán	a	un

hospital.	Llevaré	allí	a	su	hija	para	que	se	reúna	con	usted.	Eso	será	seguro...
—Será	intercambiar	una	forma	de	muerte	por	otra...	Pero,	adelante,	inténtelo.

Eso	 hará	 sentir	mejor	 a	Roxy.	Aunque,	 en	 realidad,	 no	 hay	mucho	 que	 pueda
hacerse.
Ricky	pensó	que	el	profesor	entendía	sutilmente	la	forma	de	pensar	de	su	hija.

«Ganaría	algo	de	tiempo	para	ella	si	la	adolescente	creía	que	iba	a	pedir	ayuda,
aunque	 esta	 fuera	 inútil.»	Entonces	 cayó	 en	 la	 cuenta	de	que	 cinco	 años	 antes
había	llamado	a	una	ambulancia	para	un	hombre	que	había	intentado	asesinarlo.
Captó	la	ironía.
—Prométamelo	—dijo	otra	vez	el	profesor.
Ricky	sabía	lo	que	le	estaba	pidiendo.
—Le	daré	todas	las	oportunidades	que	pueda	—respondió—.	La	mantendré	a

salvo.
No	sabía	si	sería	capaz	de	hacer	estas	cosas,	pero	era	consciente	de	que	tenía

que	 decírselas	 al	 profesor.	 Lo	 único	 que	 sabía	 con	 certeza	 era	 que	 no	 podía
dejarla	allí	para	que	se	enfrentara	al	señor	R.
—Eso	me	basta	—dijo	Allison,	que	inspiró	profundamente.	Ricky	se	preguntó

si	podría	contar	la	cantidad	de	respiraciones	que	le	quedaban	a	aquel	hombre	en
esta	vida—.	Ella	es	lo	único	que	dejo	en	este	mundo	que	me	importa.
—Lo	sé.
Tras	ellos,	la	hija	apareció	en	la	puerta.	Llevaba	una	mochila	llena	a	rebosar

colgada	de	un	hombro.
El	profesor	alargó	la	mano	y	ella	cruzó	la	habitación	brincando	para	cogerla.



Se	la	llevó	a	la	mejilla	y	sus	lágrimas	surcaron	la	piel	de	su	padre.
—El	 plan	 es	 el	 siguiente,	 cielo.	 Tú	 te	 vas	 con	 el	 doctor.	 Cuando	 estéis	 lo

bastante	 lejos	 como	 para	 que	 él	 considere	 que	 no	 hay	 peligro,	 llamará	 a	 una
ambulancia	para	mí.	Y	puede	que	también	a	la	policía	para	que	me	proteja.	Sabrá
a	qué	hospital	me	llevan.	Y	podrás	reunirte	allí	conmigo.
La	adolescente	asintió,	sin	dejar	de	llorar.
«Mentiras	 necesarias	 —pensó	 Ricky—.	 Ha	 sido	 listo;	 ha	 usado	 la	 palabra

“plan”	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 hay	 ninguno.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 es:	 irse,
ocultarse,	huir	deprisa.	Es	un	hombre	inteligente.»
Contempló	 al	 padre	 y	 a	 la	 hija.	 Intentó	 imaginar	 el	 dolor	 que	 estarían

sintiendo:	algo	muy	superior	al	dolor	de	morir;	enfrentarse	a	una	pérdida	que	le
incitaría	a	uno	hacer	casi	cualquier	cosa.
—Muy	 bien.	 Venga,	 Roxy,	 por	 favor.	 Dame	 un	 abrazo.	 Hablaré	 contigo

después,	pero	 ahora	márchate.	Ya,	Roxy.	Ya.	Deprisa.	Vete	 con	el	doctor	y	no
mires	atrás.
La	adolescente	abrazó	a	su	padre.	Ricky	se	preguntó	si	presentiría	las	mentiras

que	 le	había	dicho	al	 tenerlo	 tan	cerca.	Sabía	que	si	 reflexionaba	un	momento,
las	captaría.	 Pero	 era	muy	 joven	 y	 la	 abrumaban	 demasiadas	 emociones	 como
para	 que	 pudiera	 pensar	 de	 modo	 racional.	 No	 vería	 con	 claridad	 todas	 las
contradicciones,	conflictos	y	falsedades	que	había	en	lo	que	se	había	dicho	hasta
pasadas	unas	horas.	Puede	que	unos	días.	O	tal	vez	no	lo	hiciera	nunca.	Entonces
la	adolescente	se	incorporó,	asintió	y	se	volvió	hacia	Ricky.
—Muy	bien.	Ya	podemos	marcharnos	—dijo.
—Sígueme	—ordenó	Ricky—.	No	te	separes	de	mí.
Tomó	el	357	y	lo	sostuvo	delante	de	él.	Esperó	que	la	adolescente	no	mirara

hacia	 atrás,	 porque	 eso	 podría	 hacer	 que	 dejara	 de	 avanzar.	 Se	 dirigieron	 con
cuidado	hacia	 la	 escalera	y	 la	puerta	principal,	pasando	 frente	al	 agujero	en	 la
pared	del	dormitorio	que	había	hecho	el	caprichoso	disparo	del	profesor.	Tenía	la
impresión	de	que	 con	 cada	paso	que	daba	 estaba	más	 cerca	del	 blanco	de	una
diana.	No	estaba	seguro	de	si	solamente	le	quedaban	unos	segundos	de	vida.	Y



de	repente	se	dio	cuenta	de	que	podría	decir	lo	mismo	de	la	chica	que	lo	seguía
y,	por	supuesto,	del	padre	que	se	había	quedado	solo	arriba,	en	su	cama.
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Ricky	vaciló	al	llegar	a	la	puerta	principal.	Se	agazapó.	Casi	se	arrodilló.	Tenía
la	mano	en	el	pomo,	preparado	para	abrir	la	puerta	de	golpe.
Era	muy	posible	que	el	señor	R	estuviera	esperando	fuera,	entre	unas	sombras

cercanas,	y	que	solo	pudiera	dar	dos	o	tres	pasos	antes	de	morir.	Era	muy	posible
que	 no	 estuviera	 allí	 y	 que	 pudiera	 salir	 tranquilamente	 como	 un	 refinado
caballero	 sureño	 que	 quiere	 disfrutar	 de	 un	 agradable	 paseo	 vespertino.	 Fue
consciente	de	que	solo	había	una	forma	de	averiguarlo:	abrir	la	puerta,	salir	y	ver
qué	 pasaba.	 El	 cobarde	 que	 había	 en	 él	 quería	 agacharse	 y	 esperar,	 como	 un
cazador	parapetado	que	aguarda	a	que	un	ciervo,	un	pato	o	la	presa	inocente	que
tiene	 intención	 de	 cobrarse	 se	 ponga	 sin	 darse	 cuenta	 en	 su	 línea	 de	 tiro.	 El
soldado	que	había	en	él	insistía	en	que	saliera	al	ataque,	con	el	revólver	a	punto,
y	 disparara	 a	 la	 primera	 señal	 de	 algo,	 porque	 ese	 algo	 sería	 su	 enemigo.	 El
psicoanalista	que	en	realidad	era	le	decía	que	se	estaba	adentrando	en	un	peligro
incierto.	Cuando	se	disponía	a	girar	el	pomo,	se	percató	de	que	Roxanne	se	había
escabullido	de	 su	 lado	y	 estaba	 agazapada	 delante	 de	 una	 estantería	 del	 salón,
recorriendo	 rápidamente	 con	 el	 índice	 el	 lomo	de	 los	 libros	 que	había	 en	 ella.
Quiso	 decir	 algo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Sabía	 lo	 que	 estaba	 buscando.	Mientras	 la
miraba	en	silencio	suplicando	mentalmente	que	se	diera	prisa,	vio	que	tomaba	un
libro	en	rústica	y	se	lo	metía	de	inmediato	en	la	mochila.	Entonces	se	detuvo	un
momento	más	y	sujetó	una	fotografía	enmarcada,	que	también	fue	a	parar	a	su
mochila.	Pareció	repasar	los	estantes	con	la	mirada	en	busca	de	algo	más	antes
de	regresar	corriendo	a	su	lado.
—¿No	 deberíamos	 irnos?	—susurró	 al	 detenerse	 junto	 a	 él—.	 Papá	 nos	 ha

dicho	que	nos	marchemos.



Ricky	inspiró	hondo.
—Sí	—dijo.
Deseó	que	se	le	ocurriera	algo	inteligente,	valiente	o	incluso	sensato	que	decir.

Pensó	que	 tendría	que	 aconsejar,	 dar	 órdenes,	 alzar	 el	mentón	 sin	miedo,	 pero
todo	eso	le	resultaba	esquivo.	Solo	logró	decir:
—No	te	separes	de	mí.	Vamos	a	ir	muy	deprisa.	Tengo	el	coche	aparcado	calle

abajo.	A	la	izquierda.
Levantó	el	357,	giró	el	pomo	de	la	puerta	y	notó	que	tenía	las	palmas	sudadas,

le	faltaba	el	aire	y	el	sudor	amenazaba	con	metérsele	en	los	ojos	y	nublarle	las
gafas.	Tenía	los	labios	secos.	Consecuencias	físicas	de	haber	estado	a	punto	de
ser	asesinado.	Empujó	la	puerta.
La	noche	pareció	alargar	la	mano	y	apoderarse	de	ambos.
La	densa	humedad	de	Alabama	chocó	con	el	aire	frío	que	salía	de	la	casa	y	lo

dejó	sin	aliento.
Se	 alejó	 deprisa	 de	 la	 tenue	 luz	 del	 porche	 delantero.	 La	 oscuridad	 podía

ocultar	la	muerte,	o	podía	servir	para	esconderlos	a	ellos.	O	una	cosa	o	la	otra.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 tirando	 los	 dados.	 Siete.	 Once.	 Un	 par	 de	 unos.
Medio	 trotó	 hacia	 delante,	 dirigiendo	 la	 pistola	 primero	 hacia	 la	 derecha	 y
después	hacia	la	izquierda.	Quería	disparar	a	cada	sombra.	Sintió	que	Roxanne
iba	un	paso	detrás	de	él.
—¿Qué	coche?	—le	preguntó	la	chica.
Se	lo	señaló	con	el	cañón	del	revólver.
Treinta	metros.
Le	 pareció	 notar	 una	 presión	 en	 el	 centro	 de	 la	 espalda,	 donde	 una	 bala	 le

partiría	la	columna	vertebral.	Le	pareció	oír	el	ruido	de	un	proyectil	que	entraba
en	la	recámara	justo	detrás	de	su	oreja	y,	más	de	una	vez,	imaginó	una	explosión,
un	¡bang!	al	dispararse	un	arma.	Pensó	que	tendría	que	esprintar,	zigzaguear	a	la
derecha	 y	 a	 la	 izquierda,	 agazapado,	 para	 convertirse	 en	 un	 blanco	 lo	 más
escurridizo	posible.
Veinte	metros.



Se	 preguntó	 cómo	 sería	 la	 muerte:	 ¿una	 repentina	 nube	 roja	 que	 explotaba
detrás	de	los	ojos?	¿Dolería?	¿Acaso	la	muerte	sería	una	oscuridad	mayor	que	la
de	 la	 noche	 de	Alabama	que	 lo	 envolvía?	Siguió	 avanzando	y	 alargó	 la	mano
hacia	atrás	para	sujetar	a	Roxanne	del	brazo	y	susurrarle:
—¡Venga!	¡Venga!
Diez	metros.
Imaginó	que	el	coche	de	alquiler	explotaría	y	formaría	una	bola	de	fuego	que

se	elevaría	por	el	aire.	Cogido	del	brazo,	él	y	la	adolescente	corrieron	los	últimos
metros.	Sus	zapatos	golpearon	con	fuerza	 la	calzada.	Ricky	pensó	que	el	 ruido
resonaba	 como	 un	 timbal	 golpeado	 con	 energía,	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para
despertar	a	toda	la	manzana.
—¡Métete,	rápido!
Roxanne	 prácticamente	 se	 lanzó	 en	 plancha	 al	 asiento	 del	 copiloto	 y	 se

agazapó	todo	lo	que	pudo.
Ricky	se	situó	tras	el	volante	y	luego	se	peleó	con	la	llave,	maldiciendo	como

un	loco.
—¡Mierda,	mierda,	mierda!
Cuando	recuperó	el	control,	metió	la	llave	en	el	contacto	y	puso	en	marcha	el

motor.	Arrancó	y	pisó	el	acelerador	a	fondo.	El	pequeño	automóvil	hizo	girar	las
ruedas	traseras	y	vibró	hacia	delante.	Ricky	aceleró	al	máximo.
Al	mirar	por	 el	 retrovisor,	 solo	vio	 sombras.	Tenía	miedo	de	ver	 al	 señor	R

colocarse	 tranquilamente	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 apuntar	 y	 disparar.	 La	 luneta
trasera	 se	 haría	 añicos	 y	 él	moriría.	Entonces	 tuvo	miedo	de	 que	 la	 tensión	 lo
cegara	y	así	no	pudiera	ver	al	señor	R	apostado	delante	de	ellos.	Se	trataría	del
mismo	escenario,	 solo	que	ahora	sería	el	parabrisas	el	que	acabaría	destrozado
cuando	las	balas	atravesaran	el	cristal.	Y	él	estaría	igualmente	muerto.	Era	como
tener	miedo	de	las	alucinaciones,	igual	que	le	pasaba	a	Charlie.
Dobló	 una	 esquina	 y	 sintió	 cómo	 el	 ímpetu	 se	 apoderaba	 de	 él.	Quería	 ir	 a

ciento	treinta,	a	ciento	sesenta,	a	ciento	noventa	kilómetros	por	hora.	Quería	dar
un	 salto	 hacia	 delante,	 escapar,	 que	 el	 coche	 fuera	 tan	 rápido	 como	 su	 pulso.



Calle	 abajo.	 Otro	 giro	 rápido.	 Los	 neumáticos	 chirriaron.	 Pisó	 el	 acelerador,
volando	hacia	la	noche.	A	su	lado,	Roxanne	tiró	del	cinturón	de	seguridad	y	se	lo
colocó.	 Se	 sujetó	 del	 apoyabrazos	 y	 gruñó	 cuando	 doblaron	 derrapando	 otra
esquina.	Pasaron	unos	minutos	antes	de	que	Ricky	pudiera	aminorar	los	latidos
de	su	corazón	o	reducir	la	velocidad	del	coche.
Habían	 recorrido	 unos	 kilómetros,	 apenas	 sabía	 en	 qué	 dirección,	 cuando

finalmente	 detuvo	 el	 coche	 a	 un	 lado	de	 una	 carretera	 rural	 en	medio	 de	 unas
tierras	 de	 labranza	 vacías.	 Los	 suyos	 eran	 los	 únicos	 faros	 que	 veía	 en	 la
penumbra	de	la	noche.	Recostó	un	momento	la	cabeza	contra	el	respaldo	y	cerró
los	ojos	para	intentar	valorar	lo	cerca	que	había	estado	de	morir.
«Cerca	—se	 dijo—.	 ¿Me	 ha	 pasado	 esa	 bala	 a	 unos	 centímetros	 o	 a	 unos

milímetros?»
Pero	¿acaso	importaba?
De	golpe	pareció	que	una	pesadilla	se	desvanecía	deprisa	para	dar	paso	a	otra

nueva,	borrosa.
Trató	de	aclararse	la	cabeza	y	de	analizar	su	situación.	Miró	a	Roxanne.	«Su

situación.»	La	adolescente	lo	estaba	mirando.	Los	dos	estaban	en	apuros.
«Nuestra	situación»,	pensó.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Roxanne.
—¿Tienes	algún	amigo	o	familiar,	alguien	en	alguna	parte	que	pueda	velar	por

ti	y	con	quien	puedas	estar	segura?	—le	preguntó.
La	adolescente	negó	con	la	cabeza	dramáticamente.
—Tiene	que	haber	alguien...
—Estoy	sola,	excepto	por	mi	padre	—contestó,	echándose	a	llorar.
Ricky	 supo	 que	 aquello	 no	 podía	 ser	 verdad,	 pero	 era	 demasiado	 joven	 y

estaba	 demasiado	 estresada	 y	 afligida	 para	 ver	 quién	 de	 su	 mundo	 podría
ayudarla.	Se	había	pasado	demasiados	días	viendo	cómo	la	enfermedad	había	ido
convirtiendo	a	su	padre	en	poco	más	que	un	recuerdo	parlante.	Ricky	pensó	que
no	 tenía	ningún	sentido	contradecirla	en	aquel	momento.	Lo	último	que	quería
era	que	dejara	de	cooperar.



—Nadie	—insistió	Roxanne,	que	respiraba	con	dificultad—.	Quiero	volver	a
casa	 ahora	mismo.	Me	 da	 igual	 si	 algún	 hombre	malo	 viene	 y	me	mata.	 Solo
quiero	volver	a	casa.	Quiero	estar	con	mi	padre;	me	necesita.	Por	favor,	doctor
Starks,	por	favor.	Volvamos.
Ricky	 fue	 consciente	 de	 algo:	 Nada	 iba	 a	 ser	 igual.	 No	 a	 partir	 de	 aquel

momento	y	de	aquella	decisión.
—Roxy	—dijo	en	voz	baja—,	¿te	parece	bien	que	te	llame	así?
La	adolescente	asintió.
—Y	 tú	 puedes	 llamarme	Ricky.	Así	me	 llaman	mis	 amigos.	 Roxy	 y	Ricky.

Parece	el	título	de	unos	dibujos	animados	para	niños,	¿verdad?
Con	esa	frase	consiguió	una	sonrisita	de	la	adolescente,	que	asintió	de	nuevo.
—Creo	que	 tengo	que	mantenerte	a	salvo	por	 lo	menos	esta	noche,	como	 le

prometí	a	tu	padre.	Hay	que	cumplir	las	promesas,	Roxy,	seguro	que	lo	sabes...
La	adolescente	asintió.
—Y	 por	 la	 mañana	 podemos	 decidir	 qué	 hacer	 a	 continuación.	 Puede	 que

llevarte	 a	 casa	 sea	 lo	 adecuado...	 —Sabía	 que	 aquella	 frase	 era	 una	 enorme
mentira...—.	 Ya	 veremos.	 Las	 cosas	 suelen	 verse	 distintas	 de	 día.	 Pero,	 de
momento,	bueno,	vamos	a	asegurarnos	de	que	no	corras	peligro	esta	noche.	Y
vamos	a	hacer	lo	que	hemos	dicho	que	haríamos.
Se	metió	una	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio	el	móvil	que	le	había	hecho	llegar

Jack.
—Toma	—dijo—.	 Yo	 conduciré.	 Tú	 encárgate	 de	 llamar	 a	 una	 ambulancia

para	tu	padre.	Tal	como	le	hemos	prometido.
—De	acuerdo	—respondió.
—Cuando	 le	 hayan	 enviado	 la	 ambulancia,	 iremos	 al	 hospital	 y	 nos

reuniremos	con	él	allí.	En	el	hospital	estarás	a	salvo.
Era	algo	que	no	podía	saber	con	seguridad,	como	mucho	podía	esperarlo.
—De	acuerdo	—dijo	Roxanne	de	nuevo.
Era	un	móvil	con	tapa	y,	mientras	Ricky	volvía	a	arrancar	el	coche	y	se	metía



de	 nuevo	 en	 la	 calzada,	 Roxanne	 lo	 abrió.	 Por	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 vio	 que
empezaba	a	pulsar	teclas.	Una.	Dos.	Tres	veces.
—No	 funciona	 —dijo	 con	 un	 sollozo,	 asustada,	 alzando	 la	 voz—.	 Está

muerto.
—¿Estás	segura?	Antes	iba...	—Se	calló.
«Pues	 claro	 que	 está	 muerto	 —pensó—.	 Porque	 yo	 también	 tendría	 que

estarlo.»
Miró	 hacia	 Roxanne	 un	 momento	 antes	 de	 volver	 a	 concentrarse	 en	 la

carretera.	Vio	que	estaba	dividida	entre	el	deseo	de	ser	una	niña	y	la	necesidad
de	 ser	 una	 adulta.	 También	 comprendió	 que	 era	 necesario	 que	 por	 lo	 menos
pareciera	que	controlaba	la	situación,	aunque	no	fuera	cierto.
—Lo	siento	—dijo—.	Se	habrá	quedado	 sin	batería.	—Esperó	un	 instante	y

añadió—:	Mira,	pararemos	en	la	primera	tienda	o	gasolinera	que	tenga	teléfono
público	y	haremos	esa	llamada.	Le	enviaremos	una	ambulancia	a	tu	padre.	Puede
que	también	a	la	policía.	Es	importante	que	no	lo	dejemos	solo	demasiado	rato.
¿Te	parece?
Había	tanta	falsedad	en	esta	réplica	que	casi	se	sintió	abrumado	por	ella.	Esto

era	 totalmente	 opuesto	 a	 su	 actitud	 como	 psicoanalista.	 Quería	 vivir	 en	 un
mundo	 que	 intentaba	 buscar	 la	 verdad	 en	 las	 conductas.	 No	 las	 mentiras.
Comprendió	que	aquel	mundo	podría	estar	ahora	más	allá	de	su	alcance.	Y	eso	lo
puso	un	poco	enfermo.	Vio	que	la	adolescente	asentía	con	energía.
—Date	prisa	—le	pidió.
Se	dirigió	hacia	el	Friendly	Shores.	No	le	parecía	inteligente	hacerlo,	pero	no

tenía	ni	idea	de	adónde	más	podía	ir.	Y	había	una	tienda	abierta	las	veinticuatro
horas	 cerca	 del	motel	 que	 seguro	 que	 tendría	 un	 teléfono	 público	 fuera.	Dejar
que	Roxanne	hiciera	esa	llamada	prometida	la	ayudaría	a	superar	las	siguientes
horas.
O	días.
O	años.
No	sabía	qué	cantidad	de	tiempo	aplicar.



Esperaba	que	no	fueran	minutos	o	incluso	segundos.
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Como	 imaginaba,	 la	 tienda	 que	 había	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 del	 Friendly
Shores	tenía	un	teléfono	público	fuera,	y	la	adolescente,	que	lo	detectó	en	cuanto
llegaron,	 lo	 señaló	 frenéticamente.	 Ricky	 se	 percató	 de	 que	 Roxanne	 se
encontraba	en	un	 terreno	extraño,	donde	 la	 impaciencia,	 el	miedo,	 la	 incerteza
variable	y	las	necesidades	fluctuantes	se	unían	para	formar	una	mezcla	peligrosa.
Creyó	que	podría	ser	voluble	cuando	era	necesario	que	se	comportase	de	manera
calculadora.	 Cuando	 se	 requiriera	 calma,	 seguramente	 se	 pondría	 frenética.	 Si
tuvieran	 que	 moverse	 deprisa,	 podría	 quedarse	 inmóvil.	 Si	 fuera	 necesario
quedarse	 quietos,	 probablemente	 saldría	 disparada.	Mientras	 conducía	 hacia	 la
tienda,	pensó	que	solo	podía	contar	con	su	absoluta	 imprevisibilidad.	Esperaba
poder	 evitar	 comportarse	 igual	 que	 Roxanne.	 Confiaba	 en	 sí	 mismo	 solo	 un
poquito	más	 que	 en	 la	 chica.	 Intentó	 juzgar	 lo	 que	 había	 visto	 de	 ella	 aquella
noche,	pero	estaba	acostumbrado	a	hacer	valoraciones	solo	horas	después	de	una
conversación	emocionalmente	controlada	en	su	consulta,	donde	todo	era	seguro.
Esa	 noche,	 todo	 había	 sido	 repentino.	 Se	 preguntó	 quién	 era	 Roxanne.
Naturalmente,	ella	podría	preguntarle	quién	era	él.	Y	no	sabía	si	sería	capaz	de
responderle.	Iban	a	la	deriva.
Y	tampoco	sabía	si	ni	siquiera	estaban	en	el	mismo	bote	salvavidas.
—Muy	bien,	Roxy,	tendrías	que	llamar	ahora	para	que	envíen	una	ambulancia

a	tu	padre	—dijo,	intentando	medir	cuidadosamente	sus	palabras.
«¿Seguirá	vivo?
»No	lo	sé.
»¿Habrá	llegado	el	señor	R	a	su	casa	como	me	imaginé	que	sucedería?
»No	lo	sé.



»Dios	mío	—pensó—.	No	sé	nada.	Ni	una	puñetera	cosa.»
Aparcó	el	coche	de	alquiler	en	una	plaza	vacía	junto	al	teléfono	que	había	en

la	 pared	 exterior	 de	 la	 tienda.	 Unos	 brillantes	 fluorescentes	 iluminaban	 el
interior.	Cerveza	en	una	nevera,	refrescos	en	otra.	Hileras	de	golosinas,	bolsas	de
patatas	y	dulces.	Cada	pasillo	más	 iluminado	que	el	 anterior.	Se	dio	cuenta	de
que	habría	sido	mejor	para	ellos	haber	permanecido	en	la	penumbra.
—Escúchame,	Roxy	—dijo	cuando	la	chica	alargaba	la	mano	hacia	el	tirador

de	la	puerta—.	Dales	la	dirección.	Y	cuando	te	pregunten	tu	nombre,	díselo.	Pero
no	 les	 digas	 que	 no	 estás	 allí.	 Lo	 sabrán	 de	 todas	 formas,	 porque	 su	 sistema
telefónico	les	indicará	desde	dónde	se	hace	la	llamada.	Puede	que	te	pregunten
por	otro	adulto...
—Mi	madre	murió	hace	cinco	años	—susurró.
—...	si	te	preguntan	eso,	repite	la	dirección,	asegúrate	de	que	la	hayan	anotado

bien,	 vuelve	 a	 decir	 que	 se	 trata	 de	 una	 emergencia,	 avísales	 de	 que	 la	 puerta
principal	 está	 abierta	 y	 pídeles	 que	 se	 den	 prisa.	No	 digas	 nada	más,	 tan	 solo
cuelga.	¿Entendido?
Asintió.
—Repíteme	algo	de	lo	que	te	he	dicho.
—Entiendo	lo	que	quieres	decirme	—dijo	negando	con	ligeramente	la	cabeza

—:	que	cuente	lo	menos	posible.
Ricky	vio	que	empezaba	a	preguntar	el	porqué,	pero	que	cerraba	la	boca	antes

de	que	la	palabra	pudiera	escaparse	de	sus	labios.
Sin	 decir	 nada	 más,	 salió	 del	 coche.	 Por	 un	 momento	 Ricky	 temió	 que	 se

marchara	corriendo	por	la	calle	para	huir.	Se	dio	cuenta	de	que	aquella	noche	no
había	 hecho	 nada	 que	 le	 permitiera	 confiar	 en	 él.	 En	 su	mundo	 todo	 era	 una
posible	 amenaza	 y	 estaba	 en	 una	 edad	 en	 que	 el	 sentido	 común	 era	 realmente
improbable.	Quiso	decir	algo	para	 tranquilizar	a	 la	niña	que	había	en	ella	y	no
insultar	 a	 la	 adolescente,	 pero	 no	 se	 le	 ocurrió	 nada.	Nunca	 había	 conocido	 a
nadie	 a	 punto	 de	 quedarse	 huérfano	 a	 una	 edad	 tan	 vulnerable	 y	 repasó



rápidamente	 las	 consideraciones	 clínicas,	 lo	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 poco	 científica
observación	de	que	nada	es	seguro	ni	previsible.
Vio	cómo	la	chica	se	acercaba	aprisa	al	teléfono	público	y	lo	descolgaba.	Bajó

la	 ventanilla	 para	 intentar	 captar	 lo	 que	 decía,	 pero	 solo	 pudo	 entender	 unas
palabras.	Oyó	la	dirección	y	«enfermo»,	«muriendo»	y	«deprisa»,	palabras	que
repitió	por	lo	menos	tres	veces.
Después	 vio	 que	 colgaba	 y	 se	 inclinaba	 hacia	 delante,	 inspirando	 con

dificultad	como	un	anciano	exhausto	tras	un	esfuerzo.	Luego	se	dio	la	vuelta	y
regresó	al	coche.
Una	vez	en	el	asiento	del	copiloto,	Roxanne	se	puso	el	cinturón	de	seguridad.
—Ya	van	de	 camino	—dijo—.	Sé	 que	 lo	 llevarán	 al	Memorial	Hospital.	Es

donde	llevan	a	todo	el	mundo.	Una	vez	me	rompí	el	brazo	jugando	en	la	calle	y,
cuando	 llamamos	 a	 una	 ambulancia,	 me	 llevaron	 allí.	 Y	 es	 donde	 le	 hicieron
todos	los	tratamientos...	—Titubeó	un	momento—.	Los	tratamientos	—dijo	una
segunda	vez.
No	 lo	 añadió,	 pero	 Ricky	 supo	 lo	 que	 iba	 a	 continuación:	 «Que	 no

funcionaron».
—Y	es	donde	mi	madre	fue	tras	el	accidente	de	coche.
Miró	a	Ricky.	Se	le	estaban	llenando	los	ojos	de	lágrimas	otra	vez.
«Tratamiento.	Accidente.»	Ricky	pensó	que	aquellas	palabras	eran	tan	fuertes

como	cualquier	palabrota.	Roxanne	se	mordió	el	labio	un	momento	y	añadió:
—Tendríamos	que	ir	allí	para	reunirnos	con	él.
—De	acuerdo	—contestó	Ricky.
Vio	que	Roxanne	miraba	por	la	ventanilla:	primero	las	luces	que	iluminaban	el

interior	de	la	tienda	y	después	la	noche	que	se	extendía	ante	ellos.
—Quiero	volver	a	casa	—repitió.
—No	hasta	que	sepamos	que	no	es	peligroso	—dijo	Ricky,	algo	aliviado	por

poder	dar	una	respuesta.
—¿Cómo	lo	sabremos?
—No	estoy	seguro.	Pero	lo	sabremos.



Era	 consciente	 de	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 respuesta	 real	 y	 de	 que	 la
adolescente	 se	 daría	 cuenta	 de	 ello.	 Iba	 con	 cuidado	 de	 no	 decir	 nada	 que	 la
incitara	a	intentar	huir	y	tenía	las	mismas	precauciones	a	la	hora	de	dar	otro	paso
con	ella	a	su	lado.
De	 repente	 rememoró	 un	 recuerdo	 horroroso	 del	 señor	R	 inclinado	 sobre	 el

tablero	de	ajedrez	en	el	parque	neoyorquino	de	Washington	Square	y	oyó	su	voz
diciendo:	«Jaque	mate».
«Ya	 había	 perdido,	 pero	 no	 lo	 sabía	—pensó—.	 Perdí	 en	 cuanto	 empecé	 a

ayudarlos.»
No	 fue	 tan	 insensato	 como	para	 decir	 esto	 en	 voz	 alta.	 Sabía	 que	 tenía	 que

mostrarse	seguro	y	capaz.	Se	figuró	que	eso	supondría	todo	un	reto.
Puso	de	nuevo	el	motor	en	marcha.
—Vamos	a	pasar	antes	por	mi	motel	para	recoger	mis	cosas	—dijo.
Pensó	que	aquella	no	era	una	idea	inteligente,	aunque	no	se	le	ocurría	qué	otra

cosa	podía	hacer.	Era	consciente	de	que	cualquier	paso	en	falso	podría	ser	fatal,
pero	no	quería	que	la	adolescente	que	tenía	al	lado	lo	notara.	No	quería	ponerla
en	un	mayor	peligro.	No	quería	abandonarla.	No	quería	que	se	convirtiera	en	lo
que	 los	 militares	 llaman	 «daños	 colaterales».	 Le	 vino	 una	 imagen	 breve	 y
terrible	a	 la	cabeza:	«Oye,	 lo	siento,	Roxy,	pero	vas	a	morir	porque	estás	a	mi
lado	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 ser	 asesinado».	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 quería
dejarla	 para	 que	 se	 las	 arreglara	 sola.	 Su	 imaginación	 valoró	 un	 montón	 de
alternativas	 y	 ninguna	 le	 pareció	 aceptable.	 Roxanne	 podría	 ayudar.	 Podría
acabar	herida.	Podría	vivir.	Podría	morir.
Se	dio	cuenta	de	que	lo	mismo	podía	decirse	de	él.
En	el	ajedrez,	jugar	a	la	defensiva	suele	acabar	en	derrota.
Pero	a	veces	sirve	para	lograr	la	victoria.
Solo	que	no	estaba	seguro	de	cuál	sería	su	siguiente	jugada.
O	de	cuál	debería	ser.
O	de	si	incluso	iba	a	haber	siquiera	una	siguiente	jugada	que	hacer.



El	letrero	de	habitaciones	libres	brillaba	en	rojo	a	la	entrada	del	motel.	Una	sola
luz	iluminaba	tenuemente	el	interior	de	la	recepción.	Ricky	detuvo	el	coche	allí.
Supuso	 que	 el	 recepcionista	 podría	 volver	 a	 ser	 servicial,	 pero	 imaginó	 que
tendría	 que	 darle	 otros	 cincuenta	 pavos.	 No	 quería	 entrar	 en	 su	 habitación	 y
encontrarse	al	señor	R	esperándolo.
—Mantén	 la	 cabeza	agachada	—dijo	a	Roxanne—.	Oye,	 si	ves	 a	 alguien,	y

me	refiero	a	cualquiera,	salir	de	alguna	habitación,	toca	el	claxon	una	vez.	Voy	a
dejar	 el	motor	 en	marcha.	 Solo	 tardaré	 uno	 o	 dos	minutos.	Después	 iremos	 al
hospital.
Roxanne	asintió	y	se	hundió	en	su	asiento.
—¿Qué	vas	a	hacer?	—quiso	saber.
—Un	par	de	preguntas	rápidas.	Solo	quiero	asegurarme	de	que	no	haya	venido

nadie	aquí	a	buscarnos.
Había	dicho	«buscarnos»	pero,	en	realidad,	había	querido	decir	«buscarme».
Roxanne	asintió	por	segunda	vez.
Ricky	 echó	 otro	 vistazo	 al	 estacionamiento	 del	 motel.	 Unas	 cuantas	 luces.

Unos	cuantos	coches.	Muchas	sombras.	Recorrió	toda	la	zona	con	la	mirada	para
intentar	penetrar	en	la	oscuridad,	para	ver	a	través	de	las	paredes	y	detrás	de	las
esquinas.	 Que	 todo	 pareciera	 normal,	 aceptable	 y	 rutinario	 le	 pareció	 tan
aterrador	 como	 si	 hubiera	 visto	 manadas	 de	 lobos	 aullando	 o	 zombis
sanguinarios	campando	por	el	espacio	que	tenía	delante.
—Iré	deprisa	—aseguró.
Salió	sigilosamente	del	coche,	agazapado.	La	luz	del	interior	se	encendió	y	se

apagó	cuando	abrió	la	puerta.	Pasó	por	delante	del	vehículo,	de	modo	que	la	luz
de	los	faros	le	rasgó	las	piernas	y	entró	apresuradamente	en	la	recepción.
No	vio	de	entrada	al	servicial	recepcionista.
—¿Hola?	—dijo—.	¿Hola?
Miró	 el	 mostrador.	 Un	 expositor	 que	 contenía	 coloridos	 folletos	 sobre	 las

diversas	atracciones	de	los	alrededores	estaba	tumbado	de	lado	y	su	contenido,
esparcido	por	encima.



Dio	otro	paso	adelante.
—Hola	—dijo	por	tercera	vez.
No	hubo	respuesta.	El	silencio	en	la	pequeña	recepción	le	pareció	de	repente

como	un	peso	que	le	aplastaba	los	hombros.
—¿Hay	alguien?
Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 en	 voz	 alta	 era	 previsible	 y	 estúpido.	 Se	 dirigió

despacio	hacia	el	mostrador.
Cuando	vio	el	cuerpo	del	recepcionista,	soltó	un	grito	ahogado.	Fue	como	si	le

hubieran	dado	un	puñetazo	en	el	estómago.
El	hombre	estaba	tumbado	boca	arriba,	con	las	piernas	extendidas	en	el	suelo.

Un	charco	de	sangre	se	estaba	coagulando	debajo	de	su	cabeza	y	una	segunda
mancha	 de	 color	 granate	 oscuro	 le	 afeaba	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 amarilla	 en
uno	 de	 cuyos	 bolsillos	 llevaba	 escrito	 su	 nombre.	 Tenía	 gran	 parte	 de	 la	 cara
destrozada,	teñida	de	franjas	coloradas,	y	un	agujero	negro	en	la	frente,	producto
de	un	disparo	que	le	había	borrado	los	rasgos,	aunque	tenía	los	ojos	muy	abiertos
por	 la	 sorpresa.	 Por	 un	 momento	 Ricky	 se	 fijó	 en	 las	 patillas	 a	 lo	 Elvis	 del
hombre,	que	estaban	 impregnadas	de	sangre.	Tenía	 los	brazos	abiertos	y,	cerca
de	su	mano	derecha,	había	una	pequeña	pistola,	a	un	lado,	como	si	solo	hubiera
podido	 cogerla	 antes	 de	 que	 le	 dispararan.	 Era	 obvio	 que	 le	 habían	 disparado
mientras	 estaba	 sentado	 porque	 había	 una	 silla	 volcada	 que	 había	 ido	 a	 parar
junto	 a	 la	 pared	 más	 cercana,	 como	 si	 el	 impulso	 de	 las	 balas	 que	 lo	 habían
golpeado	 lo	hubiera	empujado	hacia	atrás,	 antes	de	que	cayera	al	 suelo.	Ricky
apartó	 la	mirada.	 Empezó	 a	 alargar	 la	mano	 hacia	 el	 357	 que	 todavía	 llevaba
incómodamente	 en	 el	 bolsillo	 como	 si	 quisiera	 protegerse	 de	 un	 asesino	 que
estuviera	 en	 la	 habitación	 con	 él,	 pero	 tenía	 los	 dedos	 como	 agarrotados,	 las
manos	nudosas,	retorcidas	y	artríticas,	incapaces	de	sujetar	la	culata.	Vio	que	el
cajón	del	dinero	estaba	abierto	y	que	había	algunas	monedas	en	el	suelo.
Tuvo	la	sensación	de	tener	los	pies	hundidos	en	el	barro.
La	calma	de	la	habitación	pareció	zumbarle	en	los	oídos.	Era	un	silencio	que

hacía	ruido.	Imposible	pero	preciso.



Se	giró	primero	hacia	la	derecha	y	luego	se	detuvo.	Dio	un	paso	atrás.	Se	le
tensaron	los	músculos,	como	si	estuvieran	a	punto	de	estallarle.	Se	giró	hacia	la
izquierda.	Quiso	 darse	 la	 vuelta	 del	 todo,	 pero	 se	 quedó	 clavado	 con	 los	 ojos
fijos	en	el	cadáver	del	recepcionista.
Su	primera	 intención	 fue	 salir	 corriendo.	Cada	 fibra	 de	 su	 cuerpo	 le	 gritaba

órdenes	insistentes:	«¡Corre!	Sal	corriendo	ya.	Márchate.	Huye.	Escapa.	¡Corre,
maldita	 sea!	 ¡Vuelve	 al	 coche,	 arranca	 y	 lárgate	 de	 aquí	 lo	 más	 rápido	 que
puedas!	¿A	qué	estás	esperando?».
Sin	embargo,	contuvo	sus	emociones.
Oía	su	respiración:	«Rápida,	pesada».
Se	obligó	a	sí	mismo	a	mirar	al	recepcionista	y,	después,	todo	el	espacio.
Una	 parte	 de	 él	 quería	 hablar	 con	 el	 recepcionista,	 preguntarle	 qué	 había

pasado	 y	 quién	 le	 había	 hecho	 aquello.	 Era	 como	 si	 en	 la	 pequeña	 recepción
todavía	resonara	su	acento	complaciente:	«Bueno,	señor	Documentalista,	estaba
aquí	sentado	y...».
Podía	imaginárselo:
«SEÑOR	R:	¿Dónde	está	el	doctor	Starks?
»RECEPCIONISTA	CON	LAS	PATILLAS	DE	ELVIS:	No	voy	a	decirle	nada.	El	hombre

me	dio	cincuenta	pavos	para	mantener	la	boca	cerrada,	de	modo	que	voy	a	seguir
así.
»Pistola.
»¿Dónde	está	el	doctor	Starks?»
El	recepcionista	tendría	que	contestar.	Habría	acercado	la	mano	hacia	su	arma.

Un	error.
«Quería	saber	dónde	estaba	la	escuela.
»SEÑOR	R:	Gracias.
»Y	eso	habría	sido	todo.
»El	silenciador	habría	hecho	lo	demás.»
Notó	que	se	le	cerraba	la	garganta.
Quería	gritar.



Quería	conservar	la	calma.
Era	como	si	distintas	partes	de	él	le	exigieran	reacciones	diferentes.
«Si	te	dejas	dominar	ahora	por	el	pánico	—se	insistió—,	si	te	dejas	dominar

por	el	pánico	después,	si	te	dejas	dominar	por	el	pánico	esta	noche	o	mañana,	la
semana	que	viene,	el	año	que	viene	o	en	algún	momento	de	tu	vida,	morirás.»
Inspiró	hondo.
«Ya	 has	 visto	 antes	 a	 personas	 muertas	 —pensó—.	 Has	 visto	 morir	 a	 un

hombre	 delante	 de	 ti:	 hace	 cinco	 años,	 cuando	 tu	mentor,	 el	 doctor	 Lewis,	 se
disparó	en	tu	presencia	después	de	contarte	que	el	hombre	que	te	daba	caza	y	el
hermano	y	la	hermana	de	este	último	no	pararían	hasta	verte	muerto.»
Intentó	analizar	la	escena	del	crimen	como	un	detective,	fijándose	en	algunos

detalles	más:	Un	 teléfono	caído	en	el	 suelo,	una	 taza	de	cartón	medio	 llena	de
café	 intacta	en	el	mostrador,	un	 registro	del	motel	 abierto	con	 la	 fecha	del	día
destacada	 en	 la	 parte	 superior	 pero	 sin	 ninguna	 entrada	 debajo.	Miró	 la	 pared
donde	 estaban	 las	 llaves	 de	 las	 habitaciones	 y	 vio	 que	 faltaban	 cuatro:	 la
clientela	 actual	 del	 Friendly	 Shores,	 que	 lo	 incluía	 a	 él.	 Quiso	 inclinarse	 por
encima	del	mostrador	para	comprobar	si	debajo	estaba	colgada	la	llave	maestra,
pero	de	golpe	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	hacerlo	sin	tocarlo	y,	por	lo	tanto,
sin	dejar	sus	huellas	dactilares	en	él.	Le	costó	deducir	por	qué	estaría	mal	dejar
sus	huellas	en	un	lugar	donde	era	razonable	que	estuvieran,	pero	tenía	la	cabeza
hecha	un	lío.
Dio	un	paso	atrás.
«Un	robo	que	acabó	mal.
»Eso	es	lo	que	la	policía	pensará	al	instante	cuando	llegue.
»Pero	yo	sé	lo	que	realmente	pasó.
»Vino	el	señor	R.
»¿Por	qué	tendría	que	matar	al	recepcionista?
»¿Por	qué	no	tendría	que	matar	al	recepcionista?
»No	seas	idiota.	No	puede	matar	a	todo	el	mundo.
»¿O	sí	que	puede?»



Dio	otro	paso	atrás.	Pensó	que	el	asesinato	imponía	un	silencio	espantoso	a	su
alrededor,	 como	 si	 la	 falta	 misma	 de	 ruido	 pudiera	 envolverlo	 y	 asfixiarlo.
Estuvo	allí	plantado,	inmóvil,	durante	un	momento	hasta	que	oyó	algo	detrás	de
él.	Se	volvió	bruscamente,	con	los	nervios	de	punta	y	los	músculos	tensos,	y	vio
a	Roxy	en	el	umbral	de	la	recepción.
—Me	he...	—No	pareció	querer	usar	la	palabra	«asustado»—.	Me	ha	parecido

que	tenía	que	entrar.
—Quédate	ahí	—respondió	Ricky	enseguida.
Vio	que	el	miedo	se	le	reflejaba	en	la	cara.
—¿Qué	pasa?	—susurró	tras	vacilar	un	instante.
—Roxy,	tienes	que	ser	valiente	—dijo	Ricky	en	voz	baja.
La	 chica	 se	 quedó	 totalmente	 quieta,	 pero	 la	 pregunta	 siguió	 viva	 en	 su

mirada.
Ricky	 no	 sabía	 si	 lo	 que	 iba	 a	 hacer	 era	 totalmente	 acertado	 o	 más	 bien

equivocado.	Detrás	de	él,	en	el	suelo,	había	una	realidad.	Recordó	lo	que	el	señor
R	le	había	dicho	unos	días	antes:	«Bienvenido	a	mi	mundo».	Y	ese	mundo	estaba
ahora	expuesto	en	la	recepción	del	Friendly	Shores.	Se	quedó	mirando	a	Roxy.
Con	quince	años,	estaba	en	el	umbral	de	esa	edad	poco	definida:	en	parte	niña,
en	parte	adulta.	Comprendió	que,	si	querían	sobrevivir	hasta	el	día	de	mañana,
Roxy	tenía	que	crecer	rápidamente.	Había	hecho	algunas	apuestas	aquella	noche
y	esta	le	pareció	la	mayor	de	ellas	hasta	el	momento.
—Lo	que	pasa,	Roxy,	es	exactamente	a	lo	que	nos	enfrentamos.
La	adolescente	no	contestó,	pero	pareció	echarse	un	poco	hacia	atrás.	Ricky

supo	que	eso	era	bueno.
—¿Eres	fuerte?	—preguntó.
Roxy	asintió	ligeramente	con	la	cabeza.
—Si	das	unos	pasos	adelante,	verás	a	un	hombre	muerto	—explicó	Ricky—.

¿Has	visto	alguna	vez...?	—empezó	a	preguntar.	Ella	negó	con	la	cabeza.
—Mi	 madre,	 cuando	 estaba	 en	 el	 ataúd,	 pero	 no	 parecía...	—De	 nuevo	 se

esforzó	por	encontrar	las	palabras—.	Bueno,	era	ella	pero	no	era	ella	—dijo.



—Esto	es	distinto	—comentó	Ricky.
Vio	que	Roxanne	se	estremecía	un	instante.	En	la	tenue	luz	de	la	recepción	y

con	la	oscuridad	que	se	colaba	por	 la	puerta	abierta	detrás	de	ella,	no	atisbó	si
había	palidecido.	Vio	una	mirada	gélida	en	sus	ojos.
—Pero	no	tienes	que	entrar	y	mirarlo	si	no	quieres	—dijo	en	voz	baja	con	toda

la	tranquilidad	que	pudo—.	Puedes	confiar	en	mi	palabra.
Levantó	una	mano	para	pedirle	que	se	detuviera.
—¿Es...?	—dijo	Roxy	tras	hacer	un	gesto	con	la	cabeza.
—Sí	 —la	 interrumpió	 Ricky—.	 Sangriento.	 Aterrador.	 Espantoso.	 Una

pesadilla.	 Y	 no	 es	 alguien	 a	 quien	 necesites	 introducir	 en	 tu	 vida,	 porque	 se
quedará	contigo.	No	solo	esta	noche,	sino	mucho	tiempo.	No	es	una	imagen	que
vayas	a	olvidar	fácilmente.	Pero	también	es	la	realidad,	y	esta,	por	terrible	que
sea,	suele	ser	más	fácil	de	abordar.	Así	que	puedes	dar	media	vuelta	y	marcharte
o	entrar	y	mirar.	Pero	yo	no	puedo	tomar	esta	decisión	por	ti.
Vio	que	Roxy	estaba	intentando	encontrar	la	respuesta	correcta.
—Mi	padre	me	dijo	que	no	 tuviera	miedo	de	nada	—susurró—.	Y	no	 tengo

miedo.
Ricky	supuso	que	en	realidad	era	todo	lo	contrario.
—Creo	que	tendría	que	mirarlo	—añadió	Roxy.
La	certeza	de	la	adolescente	simplemente	subrayó	su	incerteza.
—No	tienes	que	hacerlo	si	no	quieres	—repitió.
—Lo	miraré	—dijo	Roxy.
Por	duro	que	fuera,	Ricky	creyó	que	había	una	ligerísima	posibilidad	de	que

esa	 decisión	 fuera	mejor	 que	 la	 de	 no	mirar.	 Su	 imaginación	 crearía	 imágenes
que	 podían	 ser	 considerablemente	 peores	 que	 la	 realidad.	 Y	 las	 imágenes	 de
fantasía	 suelen	 ser	 mucho	 más	 traumáticas	 que	 las	 reales.	 Existen	 peligros
emocionales	en	ambas.
—Métete	las	manos	en	los	bolsillos	—indicó—.	No	toques	nada.	—Cruzó	el

reducido	espacio	y	le	cogió	con	suavidad	un	codo.
Ya	fueran	damas	o	ajedrez,	Roxy	era	ahora	una	pieza	del	tablero	y	se	percató



de	que	era	necesario	que	ella	fuera	consciente	de	ello.
—No	grites.	No	hagas	ningún	ruido.	No	toques	nada	—dijo—.	Simplemente

echa	un	vistazo	rápido	y	nos	iremos.
Roxy	 primero	 negó	 y	 después	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Luego	 dio	 un	 paso

adelante.
—Al	otro	lado	del	mostrador	—dijo	Ricky.
Ella	no	pareció	darse	cuenta	de	que	él	la	estaba	sujetando.	Avanzó	titubeante	y

se	inclinó	hacia	delante	para	mirar.
Ricky	oyó	la	fuerza	con	que	inhaló	el	aire.	Pareció	balancearse,	temblorosa.
Pero	no	dijo	nada.
Vio	que	miraba	fijamente	al	recepcionista	muerto,	asimilándolo	todo.
«Esto	no	es	la	televisión.	No	es	una	película	—pensó	Ricky—.	Es	duro	y	es

real.»
A	 Roxy	 le	 temblaba	 el	 mentón.	 Siguió	 callada.	 Diez	 segundos.	 Veinte.	 El

tiempo	parecía	irrelevante	aunque,	en	realidad,	era	vital.
—¿Podemos	irnos	ya?	—preguntó	por	fin.	Cada	palabra	pareció	salir	de	algún

lugar	 gélido	 de	 su	 interior.	 Por	 un	 segundo	 agachó	 la	 cabeza	 como	 si	 pudiera
enterrar	en	el	pecho	todo	lo	que	había	visto	allí.	Después	se	enderezó—.	Vale	—
susurró.
A	Ricky	le	impresionó	su	ferocidad.	Una	palabra	decía	mucho.
«No	me	lo	esperaba	—pensó,	pero	luego	rectificó—:	No,	en	realidad	sí	me	lo

esperaba.»
Siguió	sujetándola	por	el	codo	mientras	la	acompañaba	hacia	la	puerta	abierta

y	dejaban	atrás	el	asesinato.	Una	vez	fuera,	Roxy	pareció	tomar	una	bocanada	de
la	noche	y	tragó	saliva.
Ricky	 la	 condujo	 hasta	 la	 puerta	 del	 copiloto	 y	 rodeó	 despacio	 la	 parte

delantera	del	coche	para	sentarse	al	volante.
—Tendríamos	que	avisar	a	alguien	—susurró	Roxy.
—Sí.
—Tendríamos	que	marcharnos.



—Sí.
—¿Podemos	irnos	ya,	por	favor?
—Sí.
Arrancó.
—¿Vamos	a	recoger	tus	cosas?	—preguntó	Roxy.
—Sí	—respondió	Ricky.
No	 sabía	 si	podría	 abrir	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 sin	morir.	No	 sabía	 si	 la

muerte	 lo	 esperaba	 dentro	 o	 no.	 Sabía	 que	 esa	 noche	 lo	 estaba	 esperando	 en
algún	lugar.
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—Ahora	vamos	a	hacer	algo	peligroso	—comentó	Ricky	despacio.
Apagó	los	faros	del	coche	y	dio	media	vuelta	para	aparcar	el	coche	de	alquiler

en	un	lugar	situado	un	par	de	plazas	más	allá	de	su	habitación.	Como	antes,	dejó
el	motor	en	marcha.
—No	deberíamos	quedarnos	aquí	—dijo	Roxy	despacio.
—Tienes	toda	la	razón	—respondió	Ricky—.	Y	no	estaremos	aquí	más	de	un

minuto.
«Suponiendo	que	sobreviva	un	minuto»,	pensó.
—Deberíamos	irnos	ya	—insistió	la	adolescente.
Estaba	 de	 nuevo	 en	 lo	 cierto.	 Y,	 según	 el	 parecer	 de	 Ricky,	 también	 se

equivocaba.	 Era	 como	 todo	 aquella	 larga	 noche:	 lo	 cierto	 y	 lo	 equivocado	 se
interrelacionaba.
Tenía	el	357	en	la	mano.	Pensó	que	tendría	que	dar	un	consejo	a	Roxy,	como

«Mantén	 la	 cabeza	 agachada»	 o	 «Estate	 atenta	 por	 si	 viene	 alguien».	 Pero
imaginó	que	ella	ya	lo	sabía.	Supuso	que	la	educación	de	Roxy	había	aumentado
considerablemente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 noche	 de	 una	 forma	 que	 ningún	 profesor
habría	previsto	nunca.
Ricky	sabía	lo	siguiente:	no	podía	huir	sin	más	dejando	atrás	algo	que	indicara

que	había	sido	cliente	del	Friendly	Shores	porque	Smith,	Jones,	o	los	inspectores
que	 llegaran	 finalmente	 al	motel	 para	 investigar	 el	misterio	 del	 cadáver	 de	 un
recepcionista	 asesinado	 se	 preguntarían	de	 inmediato	por	 qué	 alguien	 se	 había
ido	 dejándose	 allí	 la	 ropa,	 el	 neceser	 y	 algunos	 documentos	 sueltos	 sobre	 el
último	 día	 en	 la	 tierra	 de	 una	 canguro.	 Era	 una	 conexión	 de	 la	 que	 no	 podía
imaginar	salir	airoso	gracias	a	su	poder	de	convicción.



—Por	favor	—dijo	Roxy—.	Date	prisa,	por	favor.	Quiero	irme	de	aquí.	Quiero
ver	a	mi	padre.
—Sesenta	 segundos	 —respondió	 Ricky	 mientras	 salía	 sigilosamente	 del

coche.
Cerró	 la	 puerta	 lo	 más	 silenciosamente	 que	 pudo.	 Inspiró	 hondo	 y

apretujándose	contra	la	pared	del	motel,	con	el	revólver	en	una	mano	y	la	llave
de	la	habitación	en	la	otra,	se	dirigió	hacia	la	número	109.	No	podía	creerse	 lo
que	 estaba	 haciendo.	 Parecía	 una	 estupidez.	 Parecía	 necesario.	 Deseó	 poder
volverse	pequeño	o	invisible,	pero	no	podía.	En	ese	momento	creyó	que	nunca
volvería	 a	 pasar	 una	noche	donde	pasara	 tanto	miedo	 como	aquella.	Alargó	 la
mano	con	cuidado.	Lo	más	silenciosamente	que	pudo,	intentó	girar	el	pomo	para
comprobar	si	la	puerta	se	abría.	No	lo	hizo.	Trató	de	recordar	todo	lo	que	sabía
sobre	sigilo	y	asesinato,	una	recopilación	de	su	experiencia	de	cinco	años	atrás,
sumada	a	las	muchas	películas	y	series	de	televisión	que	había	visto,	así	como	a
alguna	 que	 otra	 novela	 de	misterio	 que	 había	 leído.	 Pensó	 que	 estaba	 en	 una
especie	de	mundo	de	ficción,	mientras	que	un	asesino	de	la	vida	real	podría	estar
esperándolo	dentro.	Sintió	que	era	un	verdadero	inepto.	Introdujo	la	llave	en	la
cerradura	 y	 giró	 el	 pomo,	 preguntándose	 si	 así	 estaría	 provocando	 su	 propia
muerte.	Y	la	de	Roxy.
Sin	situarse	ante	el	marco	de	la	puerta,	la	empujó	para	abrirla.
Levantó	 el	 arma	 y	 adoptó	 la	 posición	 de	 disparo	 que	 había	 visto	 en	 las

películas.	Solo	había	disparado	aquel	revólver	una	vez.	Seis	disparos	en	un	club
de	 tiro	 situado	 en	 el	 sótano	 de	 la	 armería	 donde	 lo	 había	 comprado.	 Un
dependiente	servicial	le	había	enseñado	cuál	era	la	postura	correcta.	No	tenía	ni
idea	de	si	aquel	momento	o	cualquier	otro	de	su	pasado	le	había	enseñado	algo
útil.
Se	giró	de	golpe	para	entrar	a	toda	velocidad	en	la	habitación.
Esperaba	un	fogonazo.
Esperaba	la	muerte.
Pero	solo	encontró	silencio.



La	habitación	estaba	vacía.
Su	 bolsa	 de	 viaje	 estaba	 sobre	 la	 cama,	 donde	 la	 había	 dejado.	Había	 unos

cuantos	papeles	esparcidos	cerca	de	ella.
Miró	a	derecha	y	a	izquierda	para	repasar	la	habitación.
Tenía	 el	mismo	aspecto	que	 antes.	Esta	vez	no	había	ningún	 indicio	de	que

alguien	hubiera	entrado.	La	cama	estaba	hecha.	Los	viejos	muebles	de	madera
estaban	en	su	sitio.	Una	habitación	aséptica	y	anodina	que	decía	a	gritos	que	era
barata	y	poco	memorable.
Encendió	la	lámpara	del	techo.
No	 le	 llamó	 la	 atención	 nada	 inusual	 ni	 vio	 indicios	 de	 que	 nadie	 hubiera

entrado,	aparte	de	él	mismo	esa	mañana	y	del	personal	de	limpieza	que	había	ido
a	 hacer	 la	 cama	 y	 a	 reponer	 las	 tazas	 envueltas	 en	 plástico	 que	 había	 en	 una
cómoda.
Cruzó	aprisa	 la	habitación,	 recogió	 el	neceser	del	 cuarto	de	baño	y	 echó	un

vistazo	 a	 la	 ducha	 para	 comprobar	 que	 no	 quedara	 en	 ella	 ninguna	 pastilla	 de
jabón	abierta.	Dejó	el	 revólver	 en	el	 lavabo	y	 se	puso	a	doblar	 el	 extremo	del
papel	higiénico	en	forma	de	triángulo,	tal	como	estaba	cuando	había	entrado	por
primera	vez	en	la	habitación,	un	toque	de	falsa	elegancia.	Convencido	de	que	el
cuarto	 de	 baño	 estaba	 igual	 que	 cuando	 se	 había	 registrado,	 volvió	 a	 la	 zona
principal.	Rápidamente	recogió	sus	pocas	pertenencias	y	cerró	la	bolsa	de	viaje.
Recorrió	de	nuevo	la	habitación	con	la	mirada	para	comprobar	que	no	se	hubiera
dejado	 nada	 y	 asegurarse	 de	 que	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 nadie	 la	 había
ocupado	 la	 noche	 anterior.	 Se	 acercó	 a	 la	 cómoda	 y	 abrió	 todos	 los	 cajones:
vacíos.	Echó	un	vistazo	debajo	de	 la	 cama:	nada.	Casi	 satisfecho,	dio	un	paso
hacia	la	puerta	y	se	detuvo.
Parecía	demasiado	limpia.
«Se	me	está	escapando	algo	—pensó—.	Ha	estado	aquí.	Lo	sé.»
Inspiró	hondo	y	repasó	de	nuevo	la	habitación.	Esta	vez	se	fijó	en	un	bultito

de	la	cama,	entre	las	dos	almohadas.
Lo	palpó	con	cuidado.



Notó	algo	pequeño	que	rodaba.
Metió	 la	mano	derecha	 por	 debajo	 de	 la	 colcha	 intentando	no	 descolocar	 la

ropa	de	cama	y	buscó	el	objeto.
Tocó	con	los	dedos	algo	extraño	y	lo	sacó.
Era	un	proyectil.
Se	 lo	quedó	mirando	en	 la	palma	de	 su	mano.	Nueve	milímetros.	No	era	 el

calibre	de	su	revólver.	Pero	sí	del	arma	con	la	que	el	señor	R	le	había	apuntado	a
la	cara.	El	silencio	de	la	habitación	de	motel	se	le	hizo	agobiante.	Quiso	echar	a
correr.
Lo	visualizó	mentalmente:	el	asesinato	en	la	recepción.
«Un	arma	de	nueve	milímetros.»
Pero	no	habría	sospechosos	claros.	Nada.
«Pasaría	 el	 tiempo.	 Limpiarían	 la	 sangre.	 Contratarían	 a	 otro	 recepcionista,

este	sin	las	patillas	de	Elvis.	El	motel	se	reabriría.	Y	la	siguiente	persona	que	se
alojara	 en	 la	 habitación	 109	 encontraría	 un	 proyectil	 en	 la	 cama.	 Volverían	 a
llamar	a	la	policía.	Y	descubrirían	que	el	proyectil	era	del	mismo	calibre	que	el
arma	utilizada	para	asesinar	al	recepcionista.	Y	entonces	preguntarían:	“¿Quién
fue	 la	 persona	 que	 ocupó	 está	 habitación	 antes	 de	 que	 el	 recepcionista	 fuera
asesinado?”.	Y	la	respuesta	sería:	“El	documentalista	mentiroso”.»
No	sabía	si	estaba	totalmente	en	lo	cierto	en	cuanto	a	nada	de	esto.	Pero	era

una	posibilidad.
Volvió	a	colocar	bien	la	ropa	de	cama.
Comprobó	otra	vez	el	suelo:	nada.	No	tenía	forma	de	saber	si	se	había	dejado

alguna	otra	prueba	en	su	contra	o	no.	Esperaba	que	no	hubiera	ninguna,	pero	eso
era	lo	único	que	podía	hacer:	esperar.
Se	 le	hizo	un	nudo	en	el	 estómago	al	pensar:	«Seguro	que	esa	arma,	 la	que

mató	al	recepcionista,	está	en	algún	lugar	de	mi	casa	en	Miami.	Estará	escondida
en	un	sitio	en	el	que	no	se	me	ocurriría	mirar,	pero	en	el	que	la	encontraría	hasta
el	inspector	más	incompetente	del	mundo.	Y	solo	tendrían	que	preguntarme	una



cosa:	 por	 qué	 lo	 maté.	 Y	 cuando	 yo	 respondiera	 que	 no	 lo	 hice...	 No	 me
creerían».
Se	 guardó	 el	 proyectil	 inculpador	 en	 el	 bolsillo	 y	 recogió	 la	 bolsa	 de	 viaje.

Echó	 un	 último	 vistazo	 a	 la	 habitación.	 Satisfecho	 e	 insatisfecho,	 enojado	 y
asustado,	 apagó	 la	 lámpara	 de	 techo	 y	 salió	 sigilosamente.	 Volvió	 a	 cerrar	 la
puerta	con	llave	y	regresó	al	coche.	Lanzó	la	bolsa	al	asiento	de	atrás	y	vio	que
Roxy	lo	miraba.
—¿Podemos	irnos	ya?	—repitió	la	adolescente.
—Tengo	que	hacer	algo	más.	Quédate	sentada.
Cerró	 la	 puerta.	 Sabía	 que	 ella	 lo	 estaba	mirando.	 Intentó	moverse	 deprisa,

con	 seguridad,	 aunque	 dudaba	 que	 fuera	 capaz	 de	 hacerlo.	 Cruzó	 el
aparcamiento	 para	 volver	 a	 la	 recepción.	 Pensó	 que	 casi	 parecía	 que	 estuviera
fuera	 de	 su	 cuerpo	 observando	 sus	movimientos.	 Tuvo	 la	 extraña	 idea	 de	 que
aquello	debía	de	parecerse	a	la	vida	sin	medicación	de	Charlie,	su	paciente.	Era
como	 si	 el	 eco	 de	 unas	 voces	 le	 estuviera	 diciendo	 qué	 hacer;	 en	 cualquier
segundo,	su	tono	podría	cambiar	y	acabarían	ordenándole	que	se	suicidara.
Entró	en	la	recepción.
Todo	estaba	exactamente	igual	que	antes.
Algo	de	desorden.
Una	muerte.
Con	cuidado,	Ricky	rodeó	el	mostrador.	Evitó	tocar	nada.	Intentó	no	mirar	al

recepcionista	 muerto.	 Sabía	 que	 si	 lo	 hacía,	 la	 culpa	 podría	 abrumarlo,	 y	 era
consciente	de	que	no	podía	permitirse	ninguna	reacción	previsible.	Tenía	que	ser
tan	frío	como	la	persona	que	había	apretado	ese	gatillo.
Lo	que	hizo	a	continuación	fue	sencillo.	Devolvió	la	llave	de	la	109	al	tablero

de	donde	colgaban	todas	las	llaves	de	las	habitaciones	del	Friendly	Shores,	como
si	se	hubiera	ido	antes,	cuando	el	recepcionista	seguía	vivo.
Y	entonces,	temiendo	su	posible	torpeza,	temeroso	de	tropezar	y	caerse	sobre

el	cadáver,	pero	moviéndose	en	realidad	con	la	precisión	de	un	atleta	olímpico,
dejó	 atrás	 el	 asesinato.	 No	 miró	 a	 su	 espalda	 ni	 una	 sola	 vez.	 Salió	 de	 la



recepción	 e	 inspiró	 profundamente,	 como	 si	 llenarse	 los	 pulmones	 de	 aire
pudiera	borrar	la	amargura	que	le	impregnaba	la	lengua.	La	muerte	sabía	como	si
hubiera	estado	bebiendo	de	un	vaso	de	leche	cortada.	Se	volvió	una	vez	y	miró
por	la	puerta	abierta.	No	veía	el	cadáver	del	recepcionista	pero,	aun	así,	le	habló:
—Lo	siento.	No	merecía	morir.	Ojalá	hubiera	podido...
Se	 detuvo	 ahí.	No	 se	 le	 ocurrió	 nada	 adecuado	 que	 decir.	 Si	 sucumbía	 a	 la

sensación	de	culpa,	sabía	que	estaría	tan	traumatizado	como	un	soldado	que	en	el
campo	de	batalla	da	a	un	amigo	una	orden	que	acaba	siendo	mortal.
Como	un	fantasma,	cruzó	rápidamente	el	aparcamiento.
Entró	otra	vez	en	el	coche.	Era	como	si	se	sumergiera	en	un	mundo	lleno	de

enfrentamientos	violentos.
—¿Podemos	 irnos	 ya	 de	 una	 vez,	 por	 favor?	—preguntó	 la	 adolescente	 por

tercera	vez.	La	urgencia	tiñó	cada	una	de	sus	palabras.
—Sí.
Arrancó	el	coche	y	salió	del	aparcamiento.	Despacio,	como	si	no	pasara	nada.
—Quiero	ver	a	mi	padre	—masculló	Roxy	entre	 lágrimas	cuando	dejaron	el

Friendly	Shores	y	una	muerte	tras	ellos.
Ricky	 sabía	 que	 era	 lo	 único	 en	 lo	 que	 la	 adolescente	 podía	 pensar.	 No

«¿adónde	puedo	ir?».	Ni	«¿qué	vamos	a	hacer?».	Ni	tampoco	«¿qué	va	a	ser	de
mí?».	Su	voz	estaba	llena	de	cansancio	y	de	tristeza.	Quiso	llevar	el	coche	hacia
la	carretera.	A	cualquier	carretera	que	lo	alejara	del	motel.	No	lo	hizo.	Condujo
hacia	la	ciudad.
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La	 noche	 los	 envolvía.	 La	 oscuridad	 parecía	 engullirlos	 como	 si	 fuera	 arenas
movedizas.	Era	 como	 si	 las	 ruedas	del	 coche	 estuvieran	 clavadas	 a	 la	 calzada.
Combatiendo	las	irresistibles	ansias	de	huir	cuando	no	había	escapatoria	posible,
Ricky	 condujo	 hacia	 el	 hospital	 donde	 la	 ambulancia	 a	 la	 que	 habían	 llamado
llevaría	al	padre	de	Roxy.
«Existen	 las	 mismas	 probabilidades	 de	 que	 lo	 lleven	 a	 un	 depósito	 de

cadáveres»,	pensó	Ricky.
No	sabía	adónde	más	podrían	ir.
Contempló	 de	 soslayo	 a	 la	 adolescente.	 Roxy	 estaba	 mirando	 por	 el

parabrisas.	Tenía	los	labios	cerrados	con	fuerza	y	los	ojos	puestos	en	lo	que	tenía
delante,	aunque	Ricky	dudó	que	viera	nada.	«Los	hechos	la	ciegan.»	Parecía	una
estatua	 esculpida	 en	 mármol.	 Ricky	 pensó	 que	 debía	 de	 estar	 procesando
internamente	la	 imagen	del	recepcionista	muerto.	Podría	estar	en	shock.	Podría
estar	 desorientada.	 Su	 noche	 había	 estado	 marcada	 por	 el	 asesinato.	 «Unas
patillas	ensangrentadas.»	Imaginó	a	Tarik	sentado	delante	de	él	en	su	consulta	de
Nueva	Orleans	y	recordó	el	placer	que	sentía	cada	vez	que	oía	al	chico	decir	algo
sin	tartamudear.	Volvió	a	mirar	a	Roxy.
«No	 hay	 tartamudeo	 en	 su	 voz	 —pensó—.	 No	 exactamente.	 Más	 bien	 un

tartamudeo	de	emociones.»
Sabía	 que	 los	 chicos	 de	 su	 edad	 podían	 mostrar	 una	 increíble	 resistencia

emocional	 frente	 al	 dolor	 y	 el	 desastre.	 Tarik	 le	 había	 enseñado	 eso.	 Solo	 le
quedaba	esperar	entonces	que	en	esa	noche	imperara	la	resistencia.
Pero	lo	que	había	experimentado	Roxy	era	más	de	lo	que	la	mayoría	de	gente

podía	soportar.	Ra-ta-tá,	su	psique	ametrallada.



Una	lágrima	podría	decirle	algo.	Una	palabra.	Un	sonido.	Roxy	estaba	callada.
Impertérrita.
No	 creía	 que	 la	 adolescente	 fuera	 a	 hacer	 nada	hasta	 tener	 alguna	 respuesta

sobre	su	padre,	pero,	al	mismo	tiempo,	temía	que	la	muerte	inminente	de	este	la
inmovilizara.	Roxy	estaba	en	el	umbral	del	peor	miedo	del	mundo:	el	vacío.	Pero
eso	era	solo	si	el	profesor	seguía	vivo.	Podía	 imaginar	otras	 tres	posibilidades.
Tal	 vez	 lo	 hubiera	matado	 esa	 noche	 el	 cáncer.	Tal	 vez	 lo	 hubiera	matado	 esa
noche	una	bala	disparada	por	él	mismo.	Era	probable	que	lo	hubiera	matado	esa
noche	 el	 señor	 R,	 furioso	 al	 ver	 que	 su	 cuidadosa	 planificación	 e	 intensa
preparación	se	habían	ido	al	garete.	Tres	resultados	parecidos,	pero	cada	uno	de
ellos	con	un	significado	muy	distinto.
Rebuscó	 en	 su	 memoria	 alguna	 valoración	 clínica	 sobre	 algún	 chico

enfrentado	 a	 lo	 que	Roxy	 tenía	 delante	 en	 ese	momento.	 Pero	 no	 le	 vino	 a	 la
cabeza	 ningún	 estudio	 de	 casos	 de	 sus	 últimos	 cinco	 años,	 ningún	 artículo
académico	que	hubiera	leído	en	una	revista	científica,	ninguna	conferencia	a	la
que	hubiera	asistido	ni	ninguna	pregunta	de	una	sesión	médica	de	sus	días	en	la
facultad	de	Medicina	que	abarcara	sus	circunstancias.	Ni	siquiera	nada	de	lo	que
Tarik	había	dicho	durante	sus	sesiones	con	damas.	A	su	entender,	Roxy	era	un
nuevo	misterio.
Podía	explotar.
Podía	meter	la	cabeza	en	un	agujero.
Más	mármol.	Tal	vez	dinamita.	Imposible	de	predecir.
Pensó	que	los	dos	iban	a	la	deriva	sin	remos	en	un	mar	de	muertes	en	el	que

no	 se	 divisaba	 tierra	 a	 la	 vista.	 Miró	 de	 nuevo	 a	 la	 adolescente	 sentada	 en
silencio	 a	 su	 lado	 en	 el	 pequeño	 coche	 de	 alquiler.	Lo	 invadió	 una	 inmensa	 y
vaga	sensación	de	obligación.
«Si	 puedo	 mantenerla	 con	 vida	 esta	 noche	 —pensó—,	 tal	 vez	 pueda

mantenerme	vivo	a	mí	mismo	mañana.»
No	estaba	muy	seguro	de	cómo	lidiar	con	ninguna	de	las	dos	cosas	de	modo

fiable.



Se	 le	 arremolinaban	 las	 ideas	 en	 la	 cabeza	 de	 tal	 modo	 que,	 absorto	 como
estaba,	apenas	oyó	la	furiosa	sirena	que	gemía	tras	ellos.	Un	estridente	bocinazo
retumbó	sobre	su	cabeza	como	el	estallido	de	una	ola.	Pillado	por	sorpresa,	miró
por	 el	 retrovisor	y	vio	un	par	de	 camiones	de	bomberos	 corriendo	hacia	 ellos,
con	 las	 luces	 rojas	 centelleantes,	 amenazando	 prácticamente	 con	 atropellarlos
con	las	prisas.	Otro	bocinazo	del	claxon	del	camión	llenó	el	reducido	espacio	del
automóvil,	y	vio	que	Roxy	se	había	tapado	de	repente	las	orejas	con	las	manos	y
tenía	 la	 boca	 abierta.	 Podía	 haber	 estado	 chillando,	 pero	 cualquier	 sonido	 que
emitiera	 quedaba	 tapado	 por	 el	 estrépito	 del	 camión	 de	 bomberos	 que	 los
adelantaba	 a	 toda	 velocidad.	 Cuando	 el	 segundo	 camión	 estaba	 llegando	 a	 su
altura	se	hizo	a	un	lado	para	dejar	que	pasara,	con	los	mismos	ruidos,	la	misma
velocidad,	la	misma	urgencia.	Pisó	el	freno.	El	cinturón	de	seguridad	se	tensó	y
se	 le	clavó	en	el	cuerpo,	 impulsado	hacia	delante.	Por	un	segundo,	mientras	el
coche	se	detenía	en	seco,	creyó	que	se	ahogaba.
Respiraba	con	dificultad,	como	si	hubiera	estado	corriendo.
Se	volvió	hacia	Roxy.
—¿Estás	bien?
La	adolescente	asintió.
Otra	sirena	surcó	el	aire.	Y	la	siguieron	una	segunda	y	una	tercera;	un	torrente

de	gemidos	agudos,	clamorosos,	de	una	emergencia	frenética.
Esta	 vez,	 Ricky	 giró	 un	 poco	 el	 cuerpo	 y	 vio	 cómo	 una	 ambulancia	 se	 les

acercaba	 rápidamente.	Detrás	de	ella,	 iban	dos	coches	patrulla.	Los	 faros	y	 las
luces	 rojas	 y	 azules	 lanzaban	 sus	 veloces	 rayos	 hacia	 la	 oscuridad.	 Los	 tres
vehículos	pasaron	a	su	 lado	como	la	primera	ráfaga	de	viento	de	una	 tormenta
inminente	 y,	 al	 hacerlo,	 les	 dejaron	 sin	 aliento,	 envolviéndolos	 en	 sonido	 al
instante	y	desapareciendo	después	igual	de	deprisa.	Ricky	vaciló	y	quiso	ver	si
se	les	acercaban	por	detrás	otros	vehículos	de	emergencia,	pero	no	lo	hizo.
—El	 hospital	 está	 a	 unos	 dos	 kilómetros.	—Las	 palabras	 de	Roxy	 fueron	 a

rebufo	de	las	sirenas.
Ricky	 esperó	 un	momento	 y	 notó	 que	 algo	 le	 recorría	 la	 piel.	Al	 principio,



creyó	que	sería	un	bicho,	pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	algo	invisible.
Humo.	Olisqueó	el	aire.	Bajó	la	ventanilla	y	les	llegó	un	tenue	olor	a	quemado.
—Algo	está	ardiendo	—comentó	Roxy.
Ricky	asintió,	comprobó	todos	los	espejos	y	volvió	a	la	calzada.
Una	manzana.	Dos.	El	olor	aumentaba.
A	lo	 lejos	vio	 las	 luces	de	emergencia	centelleando	contra	algunas	fachadas,

reflejándose	en	un	 reluciente	 cielo	 amarillo.	Alargó	el	 cuello	 al	mismo	 tiempo
que	Roxy.
—Caramba	—dijo	la	chica	en	voz	baja—.	Mira	eso.
Entre	los	destellos	rojos	y	azules,	y	mezclada	con	el	color	negro	de	la	noche,

una	 enorme	 columna	 borrosa	 de	 humo	 gris	 oscuro	 se	 elevaba	 por	 encima	 del
tejado	de	unos	edificios	del	centro.
De	nuevo	detuvo	el	coche	a	un	lado.
Por	 un	 segundo	 sintió	 la	 conocida	 angustia	 por	 las	 turbulencias	 aéreas	 e,

instintivamente,	sujetó	con	fuerza	el	volante.	Al	mismo	tiempo	le	vino	de	golpe
a	la	cabeza	un	recuerdo	inconexo,	que	le	abofeteó	las	mejillas.	Una	sensación	de
familiaridad	 casi	 se	 adueñó	 de	 él.	 Era	 como	 si	 él	mismo	 se	 susurrara	 al	 oído:
«Sabes	lo	que	está	pasando,	¿verdad?».
—Tengo	que	comprobar	algo	—dijo.	Alargó	la	mano	hacia	la	guantera,	metió

en	 ella	 el	Magnum	 357	 y	 la	 cerró	 con	 la	 llave	 de	 contacto—.	 Quédate	 en	 el
coche,	Roxy.
—Ni	hablar	—contestó	la	chica,	que	se	desabrochó	el	cinturón	de	seguridad	y

salió.
Los	dos	bajaron	deprisa	por	la	acera	hacia	las	luces	y	el	ruido	de	emergencia.

El	olor	acre	del	humo	y	el	fuego	los	invadió.	Doblaron	una	esquina	y	observaron
el	 caos	 organizado	 de	 los	 hombres	 que	 combatían	 el	 fuego	 que	 devoraba	 un
edificio	 al	 final	 de	 la	 calle.	 Sin	 decir	 nada,	 se	 situaron	 detrás	 de	 un	 reducido
grupo	 de	 curiosos	 que	 se	 estaba	 congregando	 unos	 veinte	 metros	 detrás	 del
camión	de	bomberos	más	grande,	y	al	que	un	único	agente	de	policía	mantenía
alejado	del	bullicio.



—Maaaadre	 mía	 —dijo	 un	 hombre	 al	 ver	 como	 una	 lengua	 de	 fuego	 se
proyectaba	hacia	el	cielo.
Cerca	de	ellos,	una	mujer	juntó	las	manos	y	pareció	ponerse	a	rezar.	Delante

había	 un	 montón	 de	 bomberos,	 algunos	 manejando	 mangueras,	 otros
apresurándose	a	conectar	líneas	de	agua	a	las	bocas	de	incendio	cercanas,	y	unos
cuantos	más	 poniéndose	 botellas	 de	 aire	 comprimido.	Muchas	 voces	 potentes,
muchas	 órdenes	 e	 instrucciones	 a	 gritos;	 una	 energía	 frenética	 que	 recorría	 la
calle	reluciente	de	agua	de	arriba	abajo.	Se	oyeron	a	lo	lejos	más	sirenas	que	se
aproximaban.	Otro	agente	uniformado	se	unió	al	primer	policía.
—No	 se	 acerquen,	 por	 favor	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Es	 peligroso.	 —Sus

palabras	eran	amistosas,	pero	su	tono	era	de	preocupación.
—Ya	te	digo	—soltó	un	joven	con	una	gorra	de	la	tienda	de	artículos	de	pesca

Bass	Pro	Shops	que	a	duras	penas	cubría	su	cabello	largo	y	rizado.
Tanto	 Ricky	 como	 Roxy	 vieron	 cómo	 las	 llamas	 salían	 disparadas	 por	 una

ventana	rota	de	la	planta	baja	y	entonces,	con	un	segundo	estrépito,	tres	ventanas
del	primer	piso	del	edificio	explotaban	hacia	fuera	y	de	repente	había	más	fuego
lamiendo	el	exterior	de	ladrillo.	Unas	cortinas	de	llamas	y	de	humo	se	elevaron
por	encima	del	tejado.	Ricky	vio	a	tres	bomberos	manchados	de	hollín	que	salían
a	toda	prisa	por	la	puerta	principal	del	edificio,	agachados	para	protegerse	de	los
escombros	 que	 llovían	 a	 su	 alrededor,	 sujetándose	 el	 casco	 con	 las	 manos
mientras	 corrían	 hacia	 una	 relativa	 seguridad.	 Oyó	 que	 uno	 de	 ellos	 gritaba
agitando	enérgicamente	los	brazos:
—¡Atrás!	¡Atrás	todo	el	mundo!	¡Vamos!
Los	 dos	 policías	 extendieron	 los	 brazos	 y	 los	 movieron	 para	 indicar	 a	 la

pequeña	multitud	de	gente	que	 retrocediera	más.	Cayeron	cristales	 a	 la	 calle	 a
unos	seis	metros	de	distancia	como	si	fueran	metralla.	Los	mirones	se	movieron
hacia	atrás	como	ganado	al	que	arrearan.	Ricky	vio	que	las	llamas	prácticamente
engullían	el	edificio	mientras	unos	potentes	chorros	de	agua	rasgaban	la	noche.
Los	bomberos	crearon	una	cortina	de	reluciente	líquido	plateado	que	parecía	una
cascada	 para	 intentar	 impedir	 que	 el	 incendio	 se	 propagara	 a	 los	 edificios



contiguos.	Vio	 la	cara	de	Roxy	 iluminada	por	el	 fuego,	salpicada	de	rojo,	pero
inexpresiva.	Volvió	a	mirar	el	edificio.	Se	hizo	una	idea	general	de	la	escena	y
pensó:	«Ya	he	vivido	esto».
—Ya	podemos	irnos	—susurró	a	la	adolescente.
Esta	se	volvió	hacia	él.	Había	una	pregunta	en	sus	ojos.
—Lo	sé	—respondió	Ricky.	No	explicó	inmediatamente	qué	sabía.
La	 adolescente	 asintió	 como	 si	 sus	 palabras	 fueran	 una	 respuesta	 que	 ella

esperaba.	Se	abrieron	paso	entre	la	multitud	que	no	paraba	de	crecer.	Todos	los
demás	iban	hacia	el	espectáculo.	Ellos	iban	contra	la	corriente.
Por	un	momento	Ricky	tuvo	la	sensación	de	estar	flotando.
El	 ruido	 de	 los	 hombres	 que	 combatían	 el	 incendio	 se	 desvaneció	 a	 su

alrededor.	 Solo	 oía	 el	 ligero	 chirrido	 de	 las	 zapatillas	 deportivas	 de	 la
adolescente	contra	la	acera	y	su	respiración	regular	junto	a	él.
—¿Sabes	de	quién	era	ese	edificio?	—preguntó	Ricky.
Roxy	negó	con	la	cabeza.
—Del	abogado	que	preparó	los	documentos	falsos	que	tu	padre	firmó.
Lo	 que	 no	 dijo	 fue	 lo	 que	 creía	 del	modo	 en	 que	 alguien	 cree	 algo	 que	 no

puede	 demostrar:	 «Augustus	 Sharpe,	 abogado	 de	 una	 ciudad	 pequeña,	 soltero
empedernido,	 propietario	 considerablemente	 obeso	 de	 una	 escopeta	 nueva	 del
calibre	12	que	no	sabía	usar,	las	fotografías	de	la	escena	del	crimen,	los	informes
policiales	y	Dios	sabe	qué	más	que	hubiera	en	su	bufete	y	que	lo	relacionaba	con
la	 exitosa	 defensa	 de	 un	 infanticida	 estaba	 dentro	 de	 aquel	 edificio.	 O,	mejor
dicho:	lo	que	quedaba	de	él	estaba	dentro».
No	dijo	nada	de	esto	a	Roxy.
Mientras	caminaba	de	vuelta	al	coche	con	la	silenciosa	adolescente	a	su	lado,

Ricky	 recordó	 lo	 que	Virgil,	Merlin	 y	 el	 señor	 R	 le	 habían	 hecho	 cinco	 años
antes.	 Habían	 arruinado	 su	 carrera.	 Habían	 arruinado	 sus	 finanzas.	 Después
habían	destruido	su	piso	de	Nueva	York.	«Las	autoridades	lo	habían	considerado
un	escape	de	la	cañería	principal	que	había	inundado	el	edificio	y	lo	había	vuelto
inhabitable.	 Un	 accidente.»	 Pero	 no	 lo	 fue.	 O,	 por	 lo	 menos,	 no	 fue	 algo



provocado	 por	 unas	 instalaciones	 viejas	 y	 defectuosas	 que	 finalmente	 habían
fallado	 tras	 demasiados	 años	 de	 uso.	 Fue	 un	 accidente	 orquestado	 de	 forma
deliberada	por	tres	personas	que	habían	estudiado	la	muerte.	Expertos.
«Esa	noche	han	hecho	lo	mismo.
»Otra	ciudad.	Otro	método.
»Un	resultado	parecido:	han	borrado	todos	los	rastros	que	han	dejado.
»Y	yo	tendría	que	estar	muerto.	Pero	no	lo	estoy»,	pensó.

La	entrada	del	hospital	era	un	oasis	de	luz	fluorescente	en	una	noche	desértica.
Había	dos	coches	patrulla	y	una	ambulancia	aparcados	delante.	Ricky	vio	a	un
par	 de	 técnicos	 de	 emergencias	 sanitarias	 y	 a	 varios	 agentes	 uniformados
reunidos	alrededor	de	una	puerta	abierta.	Una	radio	de	la	policía	emitía	sonora	y
rápidamente	 palabras	 metálicas.	 Imaginó	 que	 todos	 estaban	 escuchando	 las
llamadas	para	acudir	al	incendio	del	centro.
Roxy	iba	pegada	a	su	lado	cuando	cruzaron	el	aparcamiento	y	pasaron	junto	al

grupo	 de	 la	 entrada.	 Iba	 en	 absoluto	 silencio.	 Ricky	 se	 figuró	 que	 estaba
demasiado	asustada	para	hacer	preguntas.
En	 cuanto	 cruzaron	 unas	 puertas	 automáticas	 que	 se	 abrían	 con	 un	 ruido

suspirante,	 Ricky	 vio	 un	 mostrador	 de	 recepción	 y	 fue	 directo	 hacia	 él.	 Una
mujer	 de	 mediana	 edad	 con	 unas	 gafas	 colgadas	 del	 cuello	 y	 un	 peinado
ahuecado	elaboradamente	cardado	que	se	había	pasado	de	moda	hacía	cincuenta
años	alzó	la	mirada	hacia	ellos.	Sonrió	a	Roxy	y	miró	a	Ricky,	que	ya	se	había
sacado	de	la	cartera	su	identificación	del	hospital	de	Miami.
—Necesitamos	saber	si	han	ingresado	a	Lawrence	Allison	esta	noche	—dijo,

usando	su	mejor	voz	de	médico	al	mando.
La	mujer	contempló	la	identificación.
—¿Miami?	—preguntó.
—Sí.	Estoy	aquí	por	un	caso	difícil.
No	dijo	de	qué	clase	de	caso	se	trataba.	Sabía	que	la	mujer	supondría	que	era



un	asunto	médico	no	homicida.
—Deje	 que	 lo	 compruebe,	 doctor	—dijo.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 pantalla	 de	 su

ordenador	 y	 empezó	 a	 teclear.	 Después	 se	 acercó	 las	 gafas	 a	 la	 cara,
sosteniéndolas	un	poco	por	delante	de	la	nariz	y	moviéndolas	ligeramente	hacia
atrás	 y	 hacia	 delante,	 como	 si	 intentara	 enfocar	 los	 documentos	 de	 ingreso.
Luego	dejó	caer	las	gafas	y	tecleó	de	nuevo.	Al	final	se	separó	del	ordenador	y
se	dirigió	a	Ricky—:	No,	lo	siento,	ningún	señor	Allison	esta	noche.
—¿Lo	ha	comprobado	en	Urgencias?
—Por	supuesto.
—¿Y	 en	 Paliativos?	 Enviaron	 una	 ambulancia	 a	 su	 casa.	 Es	 un	 paciente	 de

cáncer.	Terminal.	Recibió	aquí	sus	tratamientos...
No	 le	 gustó	 utilizar	 la	 palabra	 «terminal»	 delante	 de	 Roxy.	 Pero	 sabía	 que

decirla	añadiría	cierta	energía	a	la	búsqueda	de	la	recepcionista.
—Deje	 que	 lo	 compruebe	 otra	 vez	 —dijo	 esta.	 Tecleó,	 y	 se	 inclinó	 hacia

delante	 y	 hacia	 atrás,	 moviendo	 las	 gafas—.	 No,	 lo	 siento.	 Ninguna	 entrada
nueva.	Veo	los	ingresos	anteriores...	—Se	le	fue	apagando	la	voz.
—¿Podría	 llamar	 a	 Urgencias?	—pidió	 Ricky—.	 Tal	 vez	 ya	 esté	 allí	 y	 no

hayan	introducido	todavía	su	nombre	en	los	registros.
—Por	supuesto.
Descolgó	el	teléfono	y	tecleó	unos	números.	Ricky	oyó	que	decía:
—Hola,	 Connie.	 Soy	 Dawn,	 de	 recepción.	 ¿Os	 han	 traído	 a	 un	 tal	 señor

Allison	 en	 ambulancia	 esta	 noche?	Es	un	paciente	 de	 cáncer	 que	podría	 haber
sido	 trasladado	 a	 Cuidados	 Paliativos.	 —Esperó,	 escuchando.	 Al	 colgar	 el
teléfono,	negó	con	la	cabeza—.	Lo	siento,	doctor.	No	esta	noche.
—¿Tienen	otras	instalaciones...?
—No.	No	en	kilómetros.
Ricky	se	inclinó	hacia	delante,	pero	era	imposible	que	pudiera	hablar	tan	bajo

como	para	que	Roxy	no	lo	oyera.
—A	lo	mejor	si	los	sanitarios	de	la	ambulancia	vieron	que	no	respondía.	Que

era	una	defunción.	Podrían	haberlo	llevado	a...



La	mujer	lo	interrumpió.
—A	no	ser	que	fuera	un	asunto	policial	—dijo	negando	con	la	cabeza—,	y	aun

así,	habrían	llamado	a	la	policía	de	inmediato.
—¿Y	también	a	la	oficina	del	médico	forense?
—Si	hubo	una	defunción,	como	usted	dice,	se	habrían	puesto	inmediatamente

en	contacto	con	ella.	Un	médico	tiene	que	certificar	la	muerte	in	situ.
—¿Podría	llamar	ahí?
—Lo	siento.	Por	la	noche	solo	hay	un	servicio	de	contestador	automático	que

se	pone	en	contacto	con	el	médico	forense	que	está	de	guardia.	Y	estoy	bastante
segura	de	que	esta	noche	todo	el	mundo	está	en	ese	incendio	de	Market	Street.
Tengo	entendido	que	hay	víctimas	mortales.
Ricky	estaba	frustrado.	No	se	atrevió	a	mirar	a	Roxy.
—Muy	bien	—dijo—.	Volveremos	más	tarde.
—Ojalá	pudiera	ser	de	más	ayuda	—comentó	la	mujer.
—No	puede	ser	—susurró	Roxy,	tanto	para	sí	misma	como	para	que	Ricky	la

oyera.	Lo	 repitió	mientras	este	 regresaba	hacia	 la	entrada,	y	añadió—:	¿Dónde
está?
Por	el	 temblor	de	 su	voz	Ricky	supo	que	estaba	a	punto	de	 sufrir	una	crisis

nerviosa.	Pensó	que	necesitaba	que	se	mantuviera	entera	un	poco	más.
Salieron	de	nuevo	al	 arco	de	 luz	que	parecía	mantener	a	 raya	 la	noche.	Los

mismos	sanitarios	y	policías	estaban	aún	reunidos	alrededor	de	la	puerta	abierta
del	 coche	 patrulla,	 escuchando	 los	 mensajes	 sobre	 la	 actividad	 que
proporcionaba	la	central.
—No	te	separes	de	mí,	pero	no	digas	nada	a	no	ser	que	yo	te	lo	pida	—dijo

Ricky	en	voz	baja.	No	oyó	que	Roxy	aceptara	sus	instrucciones,	pero	supuso	que
haría	lo	que	le	decía.	Debía	de	estar	en	una	especie	de	piloto	automático.
Se	aproximó	al	grupo	de	hombres.	Roxy	iba	unos	pasos	tras	él.
—Hola	—dijo	con	una	voz	lo	más	amistosa	posible—.	Me	pregunto	si	podrían

ayudarnos	un	momento.
Los	hombres	se	volvieron	hacia	él.



—Un	gran	incendio,	¿eh?	—dijo	Ricky.
—Está	costando	mucho	controlarlo	—intervino	un	sanitario.
—¿Se	sospecha	que	haya	sido	provocado?
—Seguramente	 algo	 relacionado	 con	 el	 seguro.	 Los	 investigadores	 del

departamento	de	bomberos	 llegarán	al	 fondo	del	 asunto	—comentó	uno	de	 los
policías—.	Solo	les	llevará	un	par	de	días.
—Estamos	esperando	una	 llamada	para	acudir	hasta	allí.	Prácticamente	 todo

el	mundo	está	en	el	incendio	—añadió	el	sanitario.
Ricky	esperó	un	momento.	Sacudió	la	cabeza	de	modo	exagerado.
—Bueno,	verán,	detesto	molestarles,	pero	esta	noche	enviaron	una	ambulancia

a	 recoger	a	un	enfermo	—dijo—.	En	una	calle	 rural,	no	demasiado	 lejos	de	 la
escuela...
—Sí	—dijo	el	sanitario—.	De	hecho	fuimos	nosotros.	Nosotros	recibimos	esa

llamada.	—Señaló	a	su	compañero,	que	asintió	para	mostrar	su	conformidad.
—Bueno,	y	cuando	llegaron...
—Fue	extraño	—explicó	el	hombre—.	La	puerta	principal	estaba	abierta,	pero

no	 como	 si	 alguien	 la	 hubiera	 forzado...	—Al	decirlo	dirigió	una	mirada	 a	 los
policías,	 como	 para	 indicar	 que	 no	 había	 ningún	 indicio	 evidente	 de	 una
ilegalidad,	pero	que	era	algo	extraño—.	En	cualquier	caso...	El	coche	no	estaba	y
no	 había	 nadie	 en	 casa.	 Echamos	 un	 vistazo	 lo	 mejor	 que	 pudimos,	 pero	 no
encontramos	 a	 nadie.	 Imaginamos	 que	 sería	 una	 falsa	 alarma	 o	 que	 tal	 vez	 la
central	 se	 había	 confundido	 con	 la	 dirección.	 A	 veces	 pasa.	 No	 demasiado	 a
menudo,	pero	pasa.	O	a	lo	mejor	las	personas	que	estaban	en	la	casa	no	quisieron
esperar	a	la	ambulancia,	se	subieron	al	coche	y	vinieron	aquí.	También	pasa.	La
gente	hace	estupideces,	mucho	más	a	menudo	de	lo	que	cabría	pensar.
—¿Por	qué	lo	pregunta?	—quiso	saber	uno	de	los	policías.
—Es	un	amigo	mío	—respondió	Ricky—.	Pero	supongo	que	yo	también	me

confundí.
El	policía	pareció	querer	preguntar	otra	cosa	y	dirigió	una	larga	mirada	a	Roxy

mientras	 la	 preparaba,	 pero	 en	 aquel	 momento	 la	 voz	 de	 la	 central	 los



interrumpió	 con	 una	 orden	 por	 radio	 que	 llamaba	 a	 todas	 las	 unidades	 que
estuvieran	cerca.	Oyó	que	la	central	daba	la	dirección	del	Friendly	Shores.
—¡Mierda!	 Somos	 nosotros	—exclamó	 el	 otro	 policía.	 Ignoró	 a	 Ricky	 y	 a

Roxy	y	se	subió	al	coche	patrulla.	Luego	se	dirigió	a	los	sanitarios—.	Creo	que
tendríais	que	 ir	a	Market	Street.	Me	parece	que	van	a	necesitar	ayuda	sacando
cadáveres.
—Vamos,	Roxy	—dijo	Ricky	en	voz	baja.
Retrocedió	 y	 volvió	 a	 sujetarla	 por	 un	 codo	 para	 conducirla	 hacia	 el	 coche

aparcado.	Luego	la	acompañó	hasta	la	puerta	del	copiloto.
—No	lo	entiendo	—dijo	Roxy,	mirándolo.
Quiso	 responderle	 lo	 siguiente:	 «Supuestamente	 no	 tenías	 que	 entenderlo

porque	no	tenías	que	sobrevivir	a	esta	noche.	Ni	yo	tampoco.	Estaba	programado
que	mucha	gente	muriera	esta	noche.	Hay	quien	lo	ha	hecho.	Pero	nosotros,	no,
y	eso	lo	ha	llevado	todo	a	una	dimensión	que	apenas	puedo	imaginar».
Contempló	 el	 semblante	 de	 la	 adolescente.	 Él	 solo	 veía	 que	 reflejaba	 un

misterio:	«¿Dónde	está	mi	padre?».
Hasta	que	obtuviera	una	respuesta,	se	mostraría	explosiva.
Y	cuando	la	consiguiera,	podría	derrumbarse.
Ricky	estaba	haciendo	unos	 rapidísimos	cálculos	mentales.	Las	matemáticas

del	asesinato.
«Lawrence	Allison,	que	tenía	que	asesinarme,	se	ha	convertido	en	otra	cosa:

un	anzuelo.»
—Si	 tu	 padre	 pudiera	 elegir	 el	 lugar	 —acabó	 diciendo—,	 ¿adónde	 habría

querido	ir	antes	de	que	lo	llevaran	al	hospital?
La	primera	parte,	«adónde»,	era	lo	que	necesitaba	saber	de	la	adolescente.	La

segunda	parte,	«que	lo	llevaran	al	hospital»,	no	iba	a	ocurrir	esa	noche.	No	dijo
lo	que	creía:	«Se	lo	ha	llevado	un	asesino.	Y	nosotros	tenemos	que	encontrarlo».
Roxy	reflexionó	un	momento.
—Tengo	una	 idea	—dijo.	La	decisión	había	vuelto	a	 su	voz—.	Puede	que	a

dos	sitios.



«Tengo	 que	 llevarla	 a	 esos	 dos	 lugares	—pensó	Ricky—.	Si	 no	 lo	 hago,	 se
escapará	a	 la	primera	oportunidad.	Se	supone	que	en	uno	o	en	el	otro	vamos	a
morir.»
La	elección	correcta	era	huir.
Pero	la	única	decisión	que	creía	que	podían	tomar	era	la	equivocada.
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Roxy	le	indicaba	el	camino:
—Gira	a	la	derecha.	Ahora	a	la	izquierda.	Sigue	hacia	delante.
Ricky	 no	 preguntó	 adónde	 iban,	 pero	 sospechó	 que	 lo	 sabía	 y,	 cuando	 se

acercaron	un	poco	y	 estuvieron	 cerca	de	 la	 entrada,	 tuvo	 la	 certeza	de	que	 así
era.	Era	lógico.
—¿Dónde	está	enterrada?	—preguntó.
—Muy	adentro.	Tenemos	 que	 andar	—contestó	Roxanne.	Había	 cierto	 tono

tembloroso	en	su	voz.
—¿Ves	su	coche?	—quiso	saber	Ricky.
La	adolescente	negó	con	la	cabeza.
Era	una	pregunta	absurda.	No	había	ningún	coche	aparcado	que	él	pudiera	ver.

Delante	 había	 hileras	 de	 lápidas	 y	 criptas	 grises.	 Ángeles	 y	 querubines	 de
cemento.	 Había	 crucifijos	 y	 unas	 cuantas	 estrellas	 de	 David	 adornando	 las
tumbas.	 Un	 cementerio	 a	 medianoche	 evoca	 toda	 clase	 de	 sentimientos
angustiosos,	un	silencio	profundo	que	pone	los	nervios	de	punta	y,	finalmente,	la
inquietante	sensación	de	que	los	muertos	nos	observan	atentamente.	Pero	no	eran
los	muertos	quienes	lo	asustaban	esa	noche.	Eran	los	vivos.
—¿Tendría	fuerzas	para	levantarse	de	la	cama?
—No	creo.
—¿Y	para	conducir?	Si	pudo	llegar	al	coche,	¿podría	hacerlo?
—No	creo.
—¿Y	para	ir	andando	hasta	la	tumba	de	tu	madre?
La	adolescente	negó	con	la	cabeza	otra	vez.
Ricky	lanzó	una	mirada	a	la	adolescente:	parecía	pequeña.



«Cuando	se	quede	huérfana,	¿acaso	querrá	vivir?	—pensó—.	¿Puede	ver	 los
años	que	tiene	por	delante	o	solamente	los	próximos	instantes?»
No	tenía	respuesta	a	eso	y	estaba	enfadado	consigo	mismo	por	ello.	Creía	que

era	 un	 adulto	 erudito,	 con	 experiencia,	 un	 hombre	 sensato,	 experto,	 que
comprendía	intenciones	y	actos,	emociones	y	esperanzas.	Pero	esa	noche	todos
estos	 conocimientos	 le	 eran	 esquivos.	 Sabía	 que	 tenía	 que	 tomar	 decisiones	 y
desconfiaba	de	cada	una	de	ellas.
—Muy	bien	—dijo—.	Vamos	a	comprobarlo.	Yo	te	sigo.
Sacó	el	revólver	del	coche.
—Por	si	acaso	—comentó.
—Por	si	acaso	—repitió	Roxy.
—Llévame	hasta	allí	—dijo.
Roxy	señaló	el	camino.
—Pero	ve	despacio	—añadió	Ricky—.	Y	mantente	alerta.
Los	dos	recorrieron	sin	hacer	ruido	las	hileras	de	tumbas.	La	luna	menguante

proporcionaba	 la	 única	 luz,	 un	 enfermizo	 brillo	 amarillo	 que	 servía	 para	 poco
más	 que	 darles	 a	 ellos	mismos	 una	 apariencia	 de	 fantasmas.	No	 había	 ningún
sonido,	aparte	de	alguna	que	otra	brisa	que	desplazaba	el	calor	de	la	noche	entre
las	 ramas	de	 los	 árboles.	Hasta	 el	menor	de	 los	 susurros	 sobresaltaba	 a	Ricky,
que	daba	un	brinco	por	dentro	y	sujetaba	con	más	fuerza	el	revólver.	Oía	pasos
detrás	de	ellos.	Notaba	unos	ojos	clavados	en	su	espalda.	Captaba	el	olor	amargo
de	 un	 arma	 recién	 disparada.	 Nada	 de	 eso	 era	 real	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 era
posible.	No	dejaba	de	recordarse	a	sí	mismo	que	tenía	que	mostrar	fortaleza	ante
la	 chica	 que	 iba	 medio	 paso	 por	 delante	 de	 él.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 le
quedara	demasiada.
Pasaron	ante	nombres,	fechas	y	muchos	sentimientos	como	«Amada	esposa»

o	 «Padre	 abnegado».	 Todos	 resultaban	 extraños	 en	 aquella	 oscuridad.	 Este
cementerio	no	tenía	nada	que	ver	con	aquel	de	aspecto	descuidado	que	aparecía
en	el	CD.	Aquel	 camposanto	 estaba	 abandonado,	 en	 ruinas.	Mientras	 que	 este
estaba	bien	conservado	y	cuidado.	Se	preguntó	si	eso	importaría	a	los	muertos.



De	repente,	Roxy	se	detuvo.
—No	está	aquí	—susurró,	medio	sollozando.
Señaló	una	tumba	a	unos	seis	metros.	Ricky	no	alcanzó	a	leer	la	inscripción	en

la	pequeña	lápida	de	mármol.
Pero	otra	cosa	captó	su	atención.
«Flores	frescas.»
Un	ramo	blanco	descansaba	justo	debajo	de	las	palabras	grabadas	en	la	piedra.
Oyó	que	Roxy	se	emocionaba	de	nuevo,	daba	un	paso	adelante	y	se	detenía.
—Roxy	—dijo	Ricky	después	de	observar	la	tumba—,	¿cuándo	fue	la	última

vez	que	tú	o	tu	padre	estuvisteis	aquí?
—Hará	 meses	 —contestó—.	 Veníamos	 más	 a	 menudo,	 pero	 cuando	 papá

volvió	a	enfermar,	ya	no	pudimos.
—¿Quién	más	podría	traerle	flores...?
—Nadie.
«Pues	alguien	lo	había	hecho»,	pensó	Ricky.	Siguió	contemplando	el	ramo	y,

una	vez	más,	se	sintió	un	inepto.	Tal	vez	las	flores	no	significaban	nada.	Tal	vez
las	flores	significaban	algo.
—No	está	aquí	—dijo	Roxy.
Ricky	iba	a	decir	que	alguien	sí	que	había	estado	allí,	pero	se	contuvo.
—Muy	 bien	—dijo	 Roxy	 en	 voz	 baja—.	 Solo	 hay	 otro	 sitio	 al	 que	 podría

haber	ido.
La	chica	se	volvió	y	empezó	a	volver	al	coche	con	Ricky	a	su	lado.	Este	no

dijo	nada.	Sabía	que	estaba	atrapado	en	una	 telaraña	de	emociones.	Puede	que
fuera	 increíblemente	 pegajosa,	 pero	 la	 adolescente	 que	 caminaba	 junto	 a	 él
estaba	más	atrapada	en	ella,	dando	vueltas	en	un	tornado	destructivo.

Pasaron	junto	a	un	letrero:	ZONA	ESCOLAR.	25	KM/H.
Inmediatamente	 apagó	 los	 faros	 del	 coche	 y	 se	 detuvo	 a	 un	 lado	 de	 la



carretera.	Estaban	a	unos	cien	metros	de	 la	entrada	del	centro	donde	Lawrence
Allison	había	dado	clases.
«Seguramente	se	sentaba	por	la	noche	a	la	mesa	de	la	cocina	para	mirar	cómo

ella	 hacía	 sus	 deberes	 —se	 dijo	 Ricky—.	 Cada	 respuesta	 acertada,	 cada
observación	inteligente	o	comentario	perspicaz	lo	harían	sentirse	más	orgulloso
y	más	desesperado.	Ambas	cosas	iban	de	la	mano.»
—¿Crees	que	vendría	aquí?	—preguntó.
—Le	encanta	este	sitio	—contestó	Roxy.
Ricky	observó	que	había	hablado	en	presente.
Vio	que	ella	lo	miraba	a	través	de	la	penumbra	el	edificio,	que	se	erigía	con	un

aspecto	 frío	 y	 triste.	 No	 quedaba	 nada	 de	 la	 energía	matutina	 de	 los	 alumnos
formando	 grupitos,	 los	 profesores,	 los	 progenitores	 en	 coches,	 los	 autobuses
amarillos	expulsando	gases	del	tubo	de	escape	y	dejando	chavales	a	medida	que
se	iba	iniciando	la	jornada	escolar.
—No	parece	gran	cosa	de	noche,	¿verdad?	—comentó	Roxy.
Se	trataba	de	un	edificio	achaparrado	de	hormigón	gris.	Delante	se	levantaba

un	mástil	vacío.	En	 la	planta	baja	había	unas	cuantas	ventanas	 resquebrajadas.
Parecía	 un	 mausoleo	 viejo,	 desgarbado	 y	 erosionado	 por	 los	 elementos	 que
habría	encajado	mejor	en	el	cementerio	que	acababan	de	dejar	atrás.
Ricky	permaneció	callado.
—Tampoco	parece	gran	cosa	de	día	—añadió	Roxy	con	una	media	sonrisa—.

Pero	 aun	 así	 le	 encanta.	—Otro	 titubeo—.	 Cuando	 veníamos	 en	 coche	 por	 la
mañana,	siempre	sonreía.	Dice	que	lo	bueno	de	ser	profesor	es	que	nunca	sabes
exactamente	qué	te	espera	cada	día.	Siempre	hay	alguna	sorpresa.	—Se	detuvo,
emocionada—.	A	veces	canta	mientras	conduce.	Tiene	una	voz	horrorosa.	Pero
eso	no	le	importa.
Ricky	aguardó	hasta	que	la	chica	pareció	haber	recuperado	el	control.
—¿Vamos	a	echar	un	vistazo?	—preguntó.
Un	ligero	temblor	acompañó	la	respuesta	que	susurró	Roxy:
—Sí.	Por	favor.



«Estamos	metiéndonos	en	una	trampa»,	pensó	Ricky.
—Roxy	—dijo	en	voz	muy	baja—,	esto	podría	ser	muy	peligroso.
—Tengo	que	verlo	por	mí	misma.	—La	adolescente	subrayó	la	dureza	de	sus

palabras	 señalando	 el	 357	 de	 Ricky.	 Era	 como	 si	 oscilara	 entre	 la	 duda	 y	 la
determinación.
—De	 acuerdo	 —respondió	 Ricky	 despacio—.	 Pero	 tienes	 que	 prometerme

que	harás	lo	mismo	que	yo.	Y	que	harás	exactamente	lo	que	yo	te	diga	en	cuanto
te	lo	diga.
—Te	 lo	prometo	—dijo	demasiado	deprisa.	Ricky	 tenía	pocas	esperanzas	de

que	fuera	a	seguir	sus	órdenes.
Salieron	 del	 coche	 y	 avanzaron	 hacia	 el	 edificio.	 Ricky	 intentó	 desplazarse

sigilosamente	de	una	sombra	a	otra	y	Roxy	reprodujo	sus	movimientos.	La	única
luz	que	había	procedía	de	un	par	de	farolas	fluorescentes	situadas	en	medio	de
un	 polvoriento	 estacionamiento	 de	 macadán	 negro	 para	 el	 personal	 docente	 y
administrativo,	rodeado	de	una	valla	metálica	oxidada	que	estaba	combada	o	rota
en	 algunos	 puntos.	 Por	 lo	 demás,	 los	 cubría	 la	 misma	 oscuridad	 que	 parecía
haber	seguido	cada	uno	de	sus	pasos	esa	noche.
—El	 coche	 de	 tu	 padre...	—empezó	 a	 decir	 Ricky.	 La	 adolescente	 pareció

entender	qué	quería	saber	exactamente.
—Es	 blanco	 —contestó—.	 Y	 pequeño,	 como	 un	 utilitario.	 No	 soporta

conducir.	No	desde...	—Se	detuvo.
Por	segunda	vez	esa	noche,	Ricky	sintió	una	presión,	como	si	la	fuerza	de	una

bala	que	 le	disparaban	a	 la	 cabeza	o	 al	 corazón	 le	oprimiera	 ese	punto	mucho
antes	de	salir	del	arma.
Pensó	que	se	estaba	moviendo	con	el	mismo	sigilo	que	el	señor	R	cinco	años

antes,	cuando	había	preparado	esa	misma	clase	de	trampa	para	el	asesino.
«Fui	al	lugar	donde	la	lógica,	la	intuición	y	la	emoción	decían	que	estaría	—

recordó—.	Dejé	un	rastro	fácil	de	seguir.	Y	esperé.»
Parecía	que	todo	lo	que	había	ideado	tiempo	atrás	se	había	vuelto	en	su	contra.



Y	mientras	la	adolescente	caminaba	a	su	lado,	fue	consciente	de	que	era	incapaz
de	alterar	su	rumbo.
Roxy	 se	 paró	 justo	 en	 el	 borde	 del	 perímetro	 del	 centro	 escolar,	 junto	 a	 un

roble	inmenso.
—No	veo	su	coche	—comentó.
Empezó	a	avanzar,	pero	Ricky	alargó	 la	mano	para	 sujetarle	el	hombro	y	 le

dijo:
—Espera	un	minuto.
Y	escudriñó	la	noche	mientras	Roxy	permanecía	a	su	lado.
Recorrió	la	zona	de	derecha	a	izquierda	con	la	mirada.	Procuró	que	sus	ojos

funcionaran	 como	 una	máquina:	 «Un	 clic.	Detente.	Mira.	Valora	 la	 oscuridad.
Otro	clic.	Detente.	Mira.	Examina	cada	forma.	Un	tercer	clic.	Detente.	Enfoca.	Y
allí	está».
Desde	donde	se	ocultaba,	al	borde	del	perímetro	del	centro	escolar,	agazapado

cerca	del	 tronco	de	un	árbol,	 apenas	distinguía	 la	 línea	del	 techo	de	un	coche.
Blanco.	 Pequeño.	 Estaba	 tapado	 en	 parte	 por	 la	 valla	 y	 en	 parte	 por	 unos
arbustos	poco	consistentes	que	estaban	próximos	a	la	entrada.	La	ligera	ventaja
que	tenía	por	ser	más	alto	que	Roxy	le	había	permitido	detectarlo.	Pero	en	lugar
de	 levantar	 el	 brazo,	 señalarlo	 y	 empezar	 a	 dirigirse	 hacia	 allí	 a	 la	 vez	 que
anunciaba	el	éxito	de	su	búsqueda,	dijo:
—Agáchate,	 Roxy.	—Y	 él	 hizo	 lo	mismo	 para	 tratar	 de	 confundirse	 con	 el

tronco	oscuro	del	árbol.
—No	veo	nada	—dijo	la	adolescente—.	¿Qué	pasa?
—No	te	muevas	—contestó	en	voz	muy	baja.
Roxy	se	quedó	inmóvil.	Obediente.	Estaba	arrodillada	a	su	lado.
—No	veo	nada	—repitió.
Desde	donde	estaban,	Ricky	no	alcanzaba	a	ver	el	interior	del	coche.	No	podía

saber	 si	 Lawrence	 Allison	 estaba	 dentro,	 vivo.	 No	 podía	 saber	 si	 Lawrence
Allison	 estaba	dentro,	 agonizando.	No	podía	 saber	 si	Lawrence	Allison	 estaba



dentro,	muerto.	Extendió	el	brazo	como	si	quisiera	 impedir	 que	 la	 adolescente
saliese	corriendo	hacia	delante.
—No	 te	muevas	—repitió	 lo	más	bajo	que	pudo—.	Pase	 lo	 que	pase,	 no	 te

muevas.
—¿Qué	sucede?	—Su	voz	era	tensa,	próxima	al	pánico.
—Mantente	agachada	—indicó	Ricky.	Su	voz	era,	por	su	parte,	ronca.
Se	 incorporó	 un	 poco	 usando	 el	 tronco	 del	 árbol	 para	 esconderse	 e	 intentó

pensar	como	un	asesino,	porque	de	repente	se	dio	cuenta	de	que	el	asesino	estaba
pensando	como	él.
Notó	una	fría	oleada	de	miedo	en	su	interior.
Vio	al	señor	R	sentado	en	el	diván	de	su	consulta	con	el	arma	en	la	mano:
«¿No	 opinas	 que	 cualquier	 psicoanalista	 sabe	 que	 un	 paciente	 acaba

conociendo	el	proceso	terapéutico	al	mismo	nivel	que	el	médico?».
Se	resistió	a	responder	mentalmente	a	esa	pregunta	y	se	obligó	a	sí	mismo	a

plantearse	lo	siguiente:	«Si	quisiera	matar,	¿dónde	me	ocultaría?
»¿Entre	las	sombras,	junto	a	la	puerta?
»¿En	el	asiento	de	atrás	del	coche	del	profesor?
»¿En	la	esquina	del	edificio,	donde	pudiera	ver	en	todas	direcciones?
»¿Sabe	que	Roxy	está	conmigo?
»No,	no	con	certeza.	Pero	es	una	buena	suposición.
»¿Sabe	que	la	he	traído	aquí	conmigo?
»No,	no	con	certeza.	Pero	es	una	buena	suposición.
»¿Me	mataría	aquí?
»Sí.
»¿La	mataría	a	ella	aquí?
»Sí.	No	la	dejará	con	vida.»
Todo	parecía	desarrollarse	teatralmente	ante	él.
Unas	flores	en	una	tumba.	Un	coche	aparcado	delante	de	una	escuela.
Temía	la	muerte.
Temía	la	previsibilidad.



Pensó	que	las	dos	iban	de	la	mano.
Mientras	 se	 serenaba	 y	 trataba	 de	 reunir	 algo	 de	 fuerza	 interior,	 vaciló	 y

escudriñó	de	nuevo	la	zona.
«Sé	que	estás	aquí	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Pero	¿dónde?»
Y	entonces	inspiró	con	fuerza.
«Allí»,	pensó.
Estacionado	al	fondo	del	aparcamiento,	junto	a	unos	árboles,	había	un	coche

grande.	Una	 forma	negra	 recortada	 contra	 el	 fondo	negro	de	una	noche	negra.
Casi	invisible.	La	luz	de	una	de	las	farolas	se	reflejaba	ligeramente	en	el	metal
del	 parachoques.	 Parecía	 una	 figura	 que	 cobrase	 forma	 entre	 la	 niebla.	 El
parachoques	 delantero	 se	 convirtió	 en	 un	 guardabarros	 que,	 a	 su	 vez,	 se
transformó	en	una	puerta,	un	techo	y,	finalmente,	en	toda	la	silueta.	La	observó,
reuniendo	mentalmente	detalles.
«Esa	 silueta	 significa	 un	 coche.	 Un	 coche	 significa	 un	 conductor.	 Un

conductor	significa	la	muerte.»
Intentó	 distinguir	 a	 alguien	 aguardando	 tras	 el	 volante,	 pero	 no	pudo.	Sabía

que	eso	no	significaba	que	la	persona	no	estuviera	allí.	«Tal	vez	fuera	Virgil.	Tal
vez	fuera	Merlin.	Tenía	que	haber	dos	de	ellos.»	Se	agazapó	otra	vez,	como	si
reducir	su	perfil	fuera	a	impedir	que	los	detectaran.
—¿Lo	ves?	—preguntó	a	la	adolescente.
Ni	siquiera	se	atrevió	a	señalar	con	el	arma.	Roxy	siguió	su	mirada	hacia	el

coche	negro.	Pasó	un	largo	segundo.
—Sí	—susurró.	Vaciló	un	momento	y	añadió—:	No	 tendría	que	haber	nadie

aquí.	No	a	estas	horas.
Sin	 hacer	 ruido,	 Ricky	 alargó	 otra	 vez	 la	 mano	 para	 sujetar	 suavemente	 a

Roxy	por	el	hombro.	Tiró	de	ella	hacia	atrás	y	la	sumió	más	en	la	penumbra.	Lo
único	 que	 la	 adolescente	 quería	 era	 volver	 a	 ver	 a	 su	 padre.	 Pero	 eso	 podría
costarles	la	vida	a	ambos.
—Creo	que	 tenemos	que	 irnos	—dijo	Ricky	en	voz	baja.	No	mencionó	que



había	visto	el	coche	blanco.	Sabía	que	si	ella	lo	veía,	correría	hacia	él.	No	podría
contenerse.	Sería	fatal.	Señaló	el	coche	negro	con	la	cabeza.
«Ajedrez.	Blancas.	Negras.	¿Jaque	mate?	No.	Esta	noche	tenemos	que	esperar

que	acabe	en	tablas»,	pensó.
—¿Quién	crees	que	es?	—preguntó	Roxy,	con	la	voz	igual	de	baja.
—No	 lo	 sé	 con	 seguridad	—respondió,	 aunque	 sí	 lo	 sabía—.	 No	 creo	 que

debamos	quedarnos	por	aquí	para	averiguarlo.
La	 adolescente	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Miró	 primero	 el	 automóvil	 negro	 un

momento	y	después	fijó	sus	ojos	en	los	de	Ricky.
—Pero	¿dónde...?	—empezó	a	decir.
El	 final	 de	 su	 pregunta	 quedó	 interrumpido	 de	 repente	 por	 una	 especie	 de

golpe.	Por	el	rabillo	del	ojo,	a	Ricky	le	pareció	ver	el	centelleo	de	una	pistola	al
dispararse	dentro	del	pequeño	coche	blanco.
Roxy	volvió	la	cabeza	hacia	el	sonido,	con	el	pánico	reflejado	en	la	cara.
Soltó	un	grito	ahogado,	casi	a	punto	de	chillar.
Ricky	 la	 rodeó	 al	 instante	 con	 los	 brazos,	 la	 acercó	 a	 su	 pecho	 y	 le	 tapó	 la

boca	con	una	mano	para	contener	lo	que	sabía	que	iba	a	pasar.
—¡No	 mires!	 —susurró,	 pero	 sus	 palabras	 parecieron	 más	 fuerte	 que	 un

bocinazo	o	una	sirena.
Volvió	la	cabeza	parar	mirar	la	parte	delantera	del	edificio.
Estaba	en	calma.	Como	el	cementerio.
—Tenemos	que	marcharnos	corriendo	—soltó—.	¡Ya!
Vio	 que	 Roxy	 estaba	 dividida	 entre	 correr	 hacia	 delante	 y	 retroceder

rápidamente.	Titubeaba	entre	dos	opciones	horribles.
—Papá	—soltó.
«Ninguna	palabra	podría	ser	más	dolorosa»,	pensó	Ricky.
—¡Corre!	—la	apremió—.	Tenemos	que	irnos.	¡Corre,	vamos!
Lo	que	quería	decir	en	realidad	era	«vive».
La	adolescente	se	puso	en	tensión	en	un	sentido	y	después	en	el	otro.	Ricky

tuvo	la	impresión	de	oír	cómo	el	corazón	se	le	partía	en	dos.	Oyó	que	emitía	un



sonido	 propio	 de	 animal.	 Pero,	 para	 su	 sorpresa,	 le	 cogió	 la	 mano.	 En	 un
segundo,	los	dos	estaban	corriendo.
Su	rapidez	era	electrizante.	A	cada	zancada,	Ricky	oía	la	respiración	pesada	de

la	adolescente,	casi	abrumada	por	las	lágrimas.
Entraron	a	toda	velocidad	en	el	coche.	Puso	el	motor	en	marcha	y	dio	media

vuelta	antes	de	encender	los	faros.	Y	aceleró.
Solo	podía	pensar	en	una	cosa:	«Tenemos	que	huir».
Le	pareció	que	la	muerte	estaba	esa	noche	en	todas	partes.	A	la	izquierda.	A	la

derecha.	Arriba.	Abajo.	Bajo	sus	pies	y	sobre	sus	cabezas.	En	el	pasado,	en	el
presente	y	probablemente	también	en	el	futuro.



32

Roxy	solo	dijo	dos	cosas	durante	muchos	kilómetros.	La	primera:
—Se	ha	acabado,	¿verdad?
Y	después	añadió:
—¿Por	qué	tenía	que	morir	el	hombre	del	motel?	¿Qué	había	hecho?
Las	 contestaciones	 a	 esas	 preguntas	 eran	 demasiado	 complicadas	 para	 ese

momento,	así	que	el	silencio	fue	 la	única	respuesta	de	Ricky.	Quiso	decir	algo
tranquilizador	y	rebuscó	en	su	memoria,	su	experiencia	y	su	formación,	pero	no
encontró	las	palabras.

Justo	antes	del	amanecer,	encontró	un	Holiday	Inn	a	las	afueras	de	Tallahassee,
en	Florida,	y	se	registró	en	él,	asegurándose	de	que	Roxy	no	lo	oyera	cuando	los
describió	 a	 ambos	 como	 «mi	 hija	 y	 yo».	 Sabía	 que	 eso	 la	 sublevaría	 y	 si	 la
recepcionista	del	hotel	tenía	la	menor	idea	de	que	no	eran	parientes,	seguramente
llamaría	 a	 la	 policía,	 y	 los	 agentes	 harían	 preguntas	 para	 las	 que	 había	 pocas
respuestas.	 «Estoy	 intentando	 salvar	 a	 la	 hija	 del	 hombre	 que	 trató	 de
asesinarme,	aunque	él	en	realidad	no	quería	hacerlo»	no	era	una	explicación	que
fuera	a	colar	a	un	inquisitivo	inspector	del	norte	de	Florida	que	estaría	más	bien
pensando	en	pederastia,	trata	de	blancas	y	secuestro.
Había	 un	 par	 de	 camas	 en	 la	 habitación.	 Roxy	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 que	 se

encontraba	más	cerca	de	la	puerta	y	se	quedó	dormida	casi	al	instante	después	de
acurrucarse	 en	 posición	 fetal,	 sollozar	 dos	 veces	 en	 la	 almohada	 que	 tenía
abrazada	 contra	 el	 pecho	 y	 hundir	 en	 ella	 la	 cabeza.	 La	 fatiga	 venció	 a	 la
incertidumbre.	El	sueño	pudo	más	que	la	impresión.	Ricky	pensó	que	era	como



si	 tiraran	de	 ella	 en	 dos	 direcciones,	 un	 tira	 y	 afloja	 entre	 el	 agotamiento	 y	 la
ansiedad.	Él	 se	echó	en	 la	otra	 cama,	pensó	un	momento	que	 sería	 incapaz	de
dormir	 porque	 habían	 pasado	 demasiadas	 cosas	 y	 se	 despertó	 horas	más	 tarde
cuando	el	personal	de	limpieza	estaba	llamando	a	la	puerta.	Se	habían	quedado
dormidos	más	allá	de	la	hora	de	salida.
Unas	 duchas	 rápidas.	 Cepillo	 y	 pasta	 de	 dientes.	 Ricky	 pasó	 un	 ratito

pasándose	 un	 peine	 por	 el	 pelo	 rizado	 humedecido.	 Después	 de	 comer	 en	 un
McDonald’s	cercano	volvieron	a	la	carretera.
Ricky	pensó	que	su	compañera	adolescente	volvía	a	actuar	como	una	especie

de	autómata.	Era	 como	una	persona	catatónica	que	a	duras	penas	 se	movía	de
manera	maquinal.	Paseó	la	comida	por	el	plato,	dio	unos	cuantos	mordiscos	poco
entusiastas,	se	quedó	callada,	caminó	despacio	cuando	salieron	y	no	dijo	palabra
cuando	 regresaron	 al	 coche	ni	 tampoco	cuando	volvieron	 a	 salir	 a	 la	 autopista
Florida’s	Turnpike	para	seguir	rumbo	al	sur.
Tras	ir	a	ciento	diez	kilómetros	por	hora	durante	quince	minutos,	preguntó	por

fin:
—Mi	padre	estaba	allí,	¿verdad?
—No	lo	sé,	Roxy	—contestó	Ricky.	Aunque	sí	lo	sabía.
—Lo	mataron,	¿verdad?
—No	lo	sé.
Aunque	lo	sabía.
—Aquel	ruido	fue	un	disparo,	¿no?
—Sí.	Seguramente.	No	estoy	seguro	al	cien	por	cien.
—Lo	era	—dijo	Roxy.
Ricky	 no	 quería	 mentir.	 No	 quería	 decir	 la	 verdad.	 Suponía	 que	 Roxy	 se

encontraba	en	un	estado	en	el	que	no	quería	oír	ni	mentiras	ni	verdades.
Estuvo	callada	kilómetro	y	medio.	Y	luego:
—¿Volveré	a	verle	algún	día?
Ricky	no	contestó	enseguida.
—Lo	veré	—dijo	Roxy	con	fiereza—.	Lo	sé.



Ricky	sabía	que	estaba	atrapada	entre	 lo	que	estaba	segura	de	que	no	quería
saber	y	una	fantasía	que,	en	realidad,	no	era	posible.	Ni	la	dura	realidad	ni	una
ilusión	descabellada	eran	particularmente	reales	para	ella	en	aquel	momento.	Al
final	 acabaría	 comprendiendo	 la	muerte.	 Pero,	 de	momento,	 oscilaría	 entre	 las
falsas	esperanzas	y	las	realidades	deprimentes.	Pensó	cómo	tendría	que	contestar
a	 su	 pregunta.	El	 pragmático	 que	 había	 en	 él	 quería	 decirle	 que	 no	 volvería	 a
verlo.	El	romántico	literario	pensó:	«Sí,	en	el	cielo.	Te	estará	esperando	con	tu
madre	cuando	llegues».	El	psicoanalista	que	había	en	él	creía:	«Por	supuesto	que
lo	verás,	cada	segundo	que	pase,	en	tu	cabeza	y	en	tu	corazón,	por	más	años	que
te	 queden	 de	 vida.	 Y	 a	 eso	 tienes	 que	 aferrarte	 hoy,	 mañana	 y	 los	 días
venideros».
—Roxy	—dijo	con	cautela—,	¿qué	es	lo	que	tu	padre	quería	para	ti	más	que

nada?
—Un	futuro	—respondió	la	adolescente	pasado	un	momento,	como	si	hubiera

reflexionado	sobre	la	pregunta.
—Bueno	—prosiguió	Ricky—,	creo	que	a	partir	de	este	momento...
—Supongo	que	ahora	debo	cumplir	eso	—lo	interrumpió	Roxy.
Ricky	sonrió	un	poco	y	asintió.	Esperaba	que	de	algún	modo	 la	adolescente

pudiera	 embotellar	 su	 dureza	 y	 tenerla	 a	 mano,	 porque	 imaginaba	 que	 la
necesitaría	en	los	días	que	tenía	por	delante.	Después,	casi	con	la	misma	rapidez
con	que	había	pensado	esto,	 le	vino	de	golpe	a	 la	cabeza	una	segunda	 idea:	el
juego	del	asesinato	todavía	no	había	terminado.
Recordó	 haber	 puesto	 una	 vez	 una	 trampa	 adhesiva	 en	 un	 rincón	 y,	 a	 la

mañana	siguiente,	haber	encontrado	a	un	 ratón	medio	muerto	atrapado	en	ella.
Una	 forma	 cruel	 de	morir.	 Se	 odió	 a	 sí	 mismo	 por	 haberla	 usado.	 Pensó	 que
ahora	 estaba	 atrapado	 en	 el	 mismo	 adhesivo	 y	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 la
adolescente	 que	 tenía	 al	 lado,	 también.	 Miró	 de	 soslayo	 a	 Roxy,	 que	 estaba
hundida	en	el	asiento	del	copiloto	mirando	por	el	parabrisas,	igual	que	la	noche
anterior,	aunque	ya	no	estaba	cegada	por	la	oscuridad,	sino	deslumbrada	por	la
brillante	luz	de	Florida	que	se	colaba	por	el	cristal.



—¿Adónde	vamos?	—preguntó	Roxy	tras	unos	minutos	de	silencio.
—A	Miami.
—Nunca	he	estado	en	Miami.
—Te	gustará.	—En	realidad,	no	tenía	forma	de	saber	si	sería	así	o	no.
—¿Por	qué	vamos	ahí?
—Es	donde	está	mi	casa.
Roxy	pareció	reflexionar	un	momento.
—¿No	será	peligroso?	—quiso	saber.
—Sí	—dijo	Ricky—.	Es	probable.
—Si	mi	casa	no	es	segura,	¿por	qué	iba	a	serlo	la	tuya?
—No	lo	es.
—Pero	¿vamos	a	ir	igualmente?
—Sí.
—Vale.
Se	 giró	 un	 poco	 y	 cogió	 la	mochila	 del	 asiento	 de	 atrás.	 Sacó	 el	 libro	Por

quién	doblan	las	campanas	de	Hemingway	de	la	parte	superior	y	lo	abrió	por	la
primera	página	para	sumirse	de	nuevo	en	el	silencio.
«Es	una	chica	perspicaz»,	pensó	Ricky.	Lo	que	no	le	había	dicho	era:	«Ahora

mismo	no	tengo	otro	sitio	al	que	ir».	Se	figuró	que	debía	encontrar	una	forma	de
esconderse	y	que,	cuando	estuviera	oculto,	podría	empezar	a	dar	 la	vuelta	a	 la
tortilla.	 Ya	 lo	 había	 conseguido	 antes.	 Pero	 la	 adolescente	 que	 tenía	 al	 lado
subrayaba	 el	 peligro	 de	 que	 lo	 que	 había	 funcionado	 una	 vez	 no	 lo	 hiciera
necesariamente	una	segunda	vez.	No	quería	que	se	notara	lo	mucho	que	eso	lo
asustaba.

Viajar	al	sur	por	el	centro	de	Florida	es	como	deslizarse	colina	abajo.	Los	pinos
altos	del	norte	ceden	paso	a	campos	verdes	dedicados	a	la	cría	de	caballos	en	el
centro,	 interrumpidos	 por	 llamativos	 parques	 temáticos	 en	 las	 cercanías	 de
Orlando.	El	paisaje	deriva	pronto	a	extensiones	de	hierbas	ondulantes	y	mangles



enmarañados	 que	 señalan	 el	 principio	 de	 los	 Everglades.	 El	 calor	 aumenta
inexorablemente.	 El	 sol	 gana	 intensidad.	 El	 camino	 alterna	 ciudades
mundialmente	 famosas	 con	 tierras	 casi	 primigenias;	 de	 montañas	 rusas	 a
caimanes	que	deambulan	por	el	«Río	de	Hierba»,	como	se	conoce	popularmente
esta	 región	 pantanosa.	 Por	 cada	 incursión	 de	 urbanización	 voraz	 hay	 un
contraataque	de	la	naturaleza	enojada	royendo	los	cultivos	de	cañas	de	azúcar	y
las	 extensiones	 de	 viviendas.	 Florida	 es	 un	 lugar	 de	 una	 vulnerabilidad
constante;	 las	 tormentas	que	arrasan	el	 interior	desde	el	golfo	de	México	hasta
las	ciudades	de	Palm	Beach,	Fort	Lauderdale	y	Miami,	en	la	Costa	Dorada,	van
acompañadas	de	vientos	peligrosos	y	cortinas	de	lluvia	incesante.	Los	huracanes
cobran	fuerza	sobre	el	Caribe	y	llegan	al	estado	desde	la	otra	dirección.	Florida
suele	oscilar	entre	el	pantano	y	el	hormigón.	Al	avanzar	sin	tregua	hacia	el	sur,
Ricky	 vio	 cómo	 una	 de	 esas	 tormentas	 vespertinas	 estaba	 formando	 una
amenazadora	pared	de	nubarrones	negros.	Recordó	que	una	tempestad	parecida
estaba	en	el	horizonte	la	noche	que	el	señor	R	había	ido	a	verlo	a	su	consulta.
Como	 cada	 relámpago	 que	 parece	 dispuesto	 a	 dañar	 Florida:	 algunos	 la

golpean,	otros	la	bordean.
La	carretera	se	extendía	ante	ellos.	Cientos	de	kilómetros.
Paró	 cerca	 del	 aeropuerto	 de	 Orlando	 y	 devolvió	 el	 coche	 de	 alquiler	 a	 un

empleado	que	quería	cobrarle	un	extra	por	no	devolverlo	en	Nueva	Orleans.	En
cuanto	 hubo	 negociado	 esta	 transacción,	 Ricky	 se	 dirigió	 a	 otra	 compañía	 de
alquiler	 de	 automóviles	 y	 contrató	 otro	 coche	 para	 recorrer	 el	 tramo	 hasta
Miami.	 No	 creía	 que	 este	 cambio	 fuera	 a	 despistar	 al	 señor	 R,	 a	 Virgil	 o	 a
Merlin,	 si	 lo	 estaban	 siguiendo.	 Había	 las	 mismas	 probabilidades	 de	 que	 lo
estuvieran	esperando	en	alguna	esquina.	Cada	paso	que	daba	parecía	acertado	y
equivocado	 a	 la	 vez.	 En	 este	 estado	 de	 dudas,	 imaginó	 que	 con	 el	 cambio	 de
coche	podría	ganar	algo	de	tiempo	y	le	pareció	que	era	la	clase	de	movimiento
que	podría	 realizar	un	criminal	veterano	que	 intentase	ocultar	 su	 rastro,	por	 lo
que,	en	este	aspecto,	tenía	sentido	hacerlo.
Roxy	no	parecía	fijarse.	Permanecía	callada.	Cuando	le	escudriñaba	el	rostro,



Ricky	no	veía	indecisión.	No	se	mostraba	huraña.	Parecía	resignada	a	dejar	que
lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 siguiera	 pasando,	 lo	 que	 le	 pareció	 el	 mejor	 estado
emocional	 esperable.	 Cuando	 hicieron	 cola	 en	 el	 mostrador	 del	 alquiler	 de
automóviles,	estaban	rodeados	de	familias.	Padres	frustrados.	Madres	cansadas.
Niños	 inquietos	 con	 orejas	 de	 Mickey	 Mouse	 o	 camisetas	 con	 la	 imagen	 de
algún	otro	personaje	famoso	de	Disney.	Goofy.	El	pato	Donald.	Blancanieves.	A
pesar	de	 la	 cara	 absorta	y	prácticamente	 inexpresiva	de	Roxy,	 ella	 y	Ricky	no
destacaban,	camuflados	por	los	turistas.	Dudó	que	ninguna	de	las	otras	personas
que	había	por	 allí	 llevara	un	 revólver	Magnum	357	en	 la	bolsa	de	viaje,	pero,
como	estaban	en	Florida,	no	podía	estar	seguro.	Quizá	todos	lo	llevaran.	Mamá.
Papá.	El	pequeño	Joe	y	la	pequeña	Suzy.
De	vuelta	en	la	autopista,	condujo	deprisa,	como	si	intentara	adelantarse	a	 la

tormenta.
Una	conversación	normal	que	rápidamente	se	volvió	anormal:
—Roxy,	¿tienes	hambre?
—No.
—¿Y	sed?
—No.
—¿Necesitas	que	paremos	para	ir	al	baño?
—No.
—Faltan	por	lo	menos	un	par	de	horas	todavía	para	llegar.	Ya	será	de	noche

entonces.	¿Estás	segura?
—Sí.
—Roxy...
—He	estado	pensando	—dijo.
«Más	bien	procesando»,	pensó	Ricky.
—Si	lo	mataron...	—empezó	a	decir,	pero	se	detuvo.
Pareció	pensar	un	momento.	Sumando	y	restando.
—Si	lo	mataron,	yo	los	mataré	a	ellos.
—Mira,	 Roxy	 —dijo	 Ricky	 tras	 titubear	 un	 momento—,	 ya	 sabes	 que	 su



enfermedad...	No	le	quedaba	mucho	tiempo.	Él	mismo	te	lo	dijo.	Lo	sabes.	Y	él
quería	 que	 estuvieras	 a	 salvo.	Que	 tuvieras	 un	 buen	 futuro.	 Estaba	 intentando
darte	una	garantía.	Como	un	regalo.
No	dijo:	«De	una	u	otra	forma,	ibas	a	quedarte	huérfana	de	todas	maneras».
La	adolescente	negó	con	la	cabeza.
—Eso	 no	 importa	—contestó—.	 Si	 nos	 robaron	 un	 solo	 día.	 Una	 hora.	 Un

minuto.	No	es	justo.	Así	que	los	mataré.	Me	da	igual	lo	que	tarde.
«El	señor	R,	Virgil	y	Merlin	habrían	estado	de	acuerdo	con	ese	sentimiento»,

pensó.
Pero	lo	que	dijo	fue:
—La	venganza	no	soluciona	nada.
«Previsible.	Tonto	—se	dijo	a	 sí	mismo—.	La	clase	de	 tópico	que	dicen	 los

adultos	e	 ignoran	 los	adolescentes.	 ¿Y	qué	 sé	yo?	A	 lo	mejor	 lo	hace.	No	hay
duda	de	que	el	señor	R,	Virgil	y	Merlin	piensan	que	sí.»
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —soltó	 Roxy	 con	 la	 voz	 repentinamente	 llena	 de

escepticismo.	Su	pregunta	reflejó	con	exactitud	lo	que	él	estaba	pensando.
No	esperó	que	le	contestara,	como	si	nada	de	lo	que	él	pudiese	decir	tuviera

ningún	 valor.	 Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventanilla	 y	 observó	 las	 hectáreas	 de
campo	abierto	que	iban	dejando	atrás.	Seguía	sosteniendo	el	libro	que	su	padre	le
había	 dicho	 que	 leyera.	 Ricky	 sabía	 que	 cada	 palabra	 de	 esa	 novela	 sería
valiosísima	para	ella.
Pasados	por	lo	menos	cinco	minutos,	Roxy	se	giró	otra	vez	hacia	él.
—Tendría	 que	 haberme	 dado	 cuenta	 de	 que	 todo	 lo	 que	 prometieron	 era

mentira	—dijo.
—¿Cómo	ibas	a	saberlo?	Esta	gente	es	hábil	y	experta.
—La	canción	—dijo.
—No	te	sigo	—contestó	Ricky.	Oírla	hablar	lo	animó.	Comprendió	que	Roxy

todavía	 no	 había	 sucumbido	 al	 egoísmo	 del	 «¿qué	 será	 de	 mí?»	 de	 un
adolescente.	Era	extraordinario.
—Cuando	canté	la	canción.	En	el	vídeo	que	la	mujer	quiso	grabar.



—Sigo	sin	entenderlo	—dijo	Ricky.
—Me	dio	 las	 dos	 fotografías	 y	me	dijo	 qué	 hacer	 después	 de	 ir	 a	 ese	 viejo

cementerio	abandonado.	Estaba	detrás	de	mí	con	la	cámara	mientras	yo	cantaba
«Bye,	bye	Miss	American	Pie.	Drove	my	Chevy	 to	 the	 levee	but	 the	 leeve	was
dry...».
Roxy	había	entonado	 la	melodía	con	voz	exhausta	y	débil,	y	había	gorjeado

las	palabras,	pero	el	ritmo	era	inconfundible.
—A	mi	padre	 le	encantaba	esta	canción	—dijo—.	Y	también	a	mi	madre.	A

veces,	cuando	era	pequeña,	la	cantaban	juntos	solo	para	entretenerme.	Y	a	veces
yo	me	unía	a	ellos,	de	modo	que	 la	entonábamos	 los	 tres.	Por	eso	me	sabía	 la
letra.
—Continúo	sin	pillarte	—insistió	Ricky.
—Me	pidió	que	cambiara	una	palabra	de	la	canción.
—¿Que	la	cambiaras?
—Sí.	La	canción	dice	que	este	será	el	día	en	que	yo	muera:	This’ll	be	the	day

that	I	die...
—Sí,	ya	lo	sé...
—Pero	no	estaba	bien.
—¿Cómo?
—Me	dijo	que	cantara:	This’ll	be	the	day	that	you	die.	Quiso	que	cambiara	I

por	you	para	decir,	en	cambio,	«este	será	el	día	en	que	tú	mueras».	Y	yo	lo	hice.
Le	pregunté	por	qué	y	me	respondió	que	se	preguntaba	si	la	persona	para	quien
estaba	cantando	se	daría	cuenta	del	cambio.
—La	persona...
—Supongo	que	se	refería	a	ti	—dijo	Roxy	en	voz	baja—.	¿Te	diste	cuenta?
—No	—respondió	Ricky—.	Tenía	que	haberlo	hecho.
«Se	estaban	burlando	de	mí	y	no	lo	pillé»,	pensó.
—Sí.	 Probablemente	 —dijo	 Roxy—.	 Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 todo

aquello	era	un	error.	Pero	no	se	lo	dije	a	nadie.
Se	 quedó	 callada	 otra	 vez.	 Un	 kilómetro.	 Luego,	 un	 segundo	 kilómetro,



seguido	de	un	tercero.	Ricky	vio	que	apoyaba	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	supuso
que	su	conversación	había	terminado.
Pero	no	era	así.
—Si	mataron	 a	mi	 padre...	—repitió,	 hablando	 hacia	 el	 paisaje	 que	 dejaban

atrás.	Se	detuvo	y	se	volvió	hacia	Ricky.	La	rabia	impregnó	entonces	su	voz—:
Un	cáncer	como	el	que	él	tenía	no	necesita	que	nadie	lo	ayude	con	un	asesinato.
Ricky	asintió.
—¿Por	qué	iba	a	perdonarlos?
Ricky	 imaginó	 al	 señor	R,	 a	Virgil	 y	 a	Merlin.	 Ellos	 jamás	 lo	 perdonarían.

Jamás	 cesarían	 en	 su	 empeño	 de	 verlo	muerto.	Dio	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 a	 esta
inevitabilidad	como	un	escultor	 trabajando	 la	arcilla.	Y	entonces	 se	percató	de
que	Roxy	estaba	esperando	una	respuesta.
Cuando	estaba	intentando	formular	una	contestación	realmente	incisiva,	en	un

lenguaje	 sencillo	 que	 no	 tratara	 la	 edad	 de	 Roxy	 con	 condescendencia	 y	 que
significara	 mucho	 para	 la	 adolescente,	 ella	 interrumpió	 sus	 pensamientos	 con
otra	pregunta:
—¿Puedes	enseñarme	a	matar?
Ricky	no	respondió.	«Sí.	No.	Puede.	Quizá	después	de	enseñarme	a	mí	mismo

a	matar.	Creí	que	ya	sabía,	pero	ahora	creo	que	puede	que	no.	O	tal	vez	no	sepa
lo	suficiente.	Supongo	que	tendremos	que	aprender	juntos.»

Pasó	 ante	 la	 entrada	 al	 aeropuerto	 internacional	 de	 Miami,	 los	 puntos	 de
devolución	de	automóviles	de	alquiler	y	el	aparcamiento	donde	había	dejado	su
coche	hacía	unos	días.	Seguía	 intentando	pensar	como	un	criminal	y,	cada	vez
que	 se	 le	 ocurría	 algo	 aunque	 solo	 fuera	 remotamente	 ilícito,	 se	 felicitaba	 a	 sí
mismo.	En	este	caso	sabía	que	podía	dejar	el	vehículo	de	alquiler	en	cualquier
momento	y	tal	vez	tuviera	sentido	acercarse	a	su	casa	en	un	coche	que	el	señor
R,	Virgil	y	Merlin	no	reconocieran.
Ya	era	casi	medianoche	y	hacía	rato	que	había	oscurecido.



Su	casa	estaba	en	una	estrecha	calle	 lateral	que	 los	banianos,	 los	setos	y	 las
vallas	 altas	 sumían	 todavía	más	 en	 la	 penumbra.	Era	 lo	 contrario	 del	 lugar	 de
Alabama	donde	había	 estado:	 un	 exuberante	mundo	 tropical	 estimulado	por	 el
ciclo	 continuo	 de	 lluvias,	 sol,	 calor	 y	 humedad	 selvática	 de	 Miami,	 pero
maravillosamente	 cuidado.	 Un	 lugar	 de	 sombras	 que	 era	 fruto	 de	 un	 acuerdo
tácito	entre	la	riqueza	y	la	naturaleza.	Sabía	que	si	aparcaba	el	coche	en	la	calle,
permanecerían	ocultos,	pero	no	quería	que	ninguno	de	los	vecinos	llamara	a	sus
servicios	de	seguridad	privada	o	a	la	policía,	recelosos	de	la	pareja	sentada	en	un
coche	un	poco	más	abajo	de	la	entrada	de	la	casa	del	doctor	Starks.
Medio	esperaba	que	la	casa	estuviera	en	llamas.
O	inundada.
O	que	hubiera	volado	por	los	aires.	Que	estuviera,	sencillamente,	destruida	de

algún	modo,	con	los	muebles	destrozados,	los	archivos	desparramados	y	su	vida
desgarrada	y	aplastada	otra	vez	hasta	tal	punto	que	resultara	irreconocible.
Pero	no	era	así.
La	casa	estaba	simplemente	a	oscuras	y	en	calma.	Era	casi	acogedora.
La	observó.
No	quería	intentar	saltar	su	propia	valla.	Ni	tampoco	abrir	la	verja	del	camino

de	entrada.	A	un	lado	había	una	pequeña	entrada	cerrada	con	llave	que	rara	vez
se	utilizaba	y	que	disponía	del	mismo	teclado	de	seguridad	que	la	principal.
Una	parte	de	él	le	dijo:	«Da	media	vuelta	y	lárgate».
Una	 segunda	 parte	 le	 recordó:	 «La	 pistola	 con	 la	 que	 asesinaron	 al

recepcionista	 del	 Friendly	 Shores.	 Está	 dentro.	 En	 alguna	 parte.	 Si	 no	 la
encuentras,	jamás	estarás	a	salvo».
Y	una	última	parte,	irracional,	le	exigía:	«Es	mi	casa.	Tengo	derecho	a	entrar

en	ella.	Tendría	que	significar	seguridad».
Mientras	se	debatía	interiormente,	le	vino	a	la	cabeza	el	ritmo	de	la	canción:
«Este	será	el	día	en	que	yo	muera».
Estaba	enfadado.
Sabía	que	se	encontraba	agotado	emocionalmente.



Y	estas	dos	cosas	juntas	formaban	un	cóctel	peligroso.	Lo	volvían	imprudente.
Fue	Roxy	quien	casi	lo	devolvió	a	la	realidad.
—¿Qué	hay	ahí	que	crees	que	necesitas?
Quiso	responder,	pero	se	detuvo.
No	había	nada	perteneciente	a	su	vida	que	fuera	realmente	necesario.	Ninguna

fotografía	de	su	difunta	esposa.	Ningún	diploma.	Ningún	libro.	Ningún	recuerdo.
Era	más	bien	la	sensación	de	quién	era.
Lo	 único	 realmente	 necesario	 era	 el	 arma,	 o	 cualquier	 otra	 prueba

incriminatoria,	que	pudiera	esconderse	dentro	de	la	casa.
—Tienes	 el	 revólver.	 Tienes	 algo	 de	 ropa.	 ¿Qué	 más	 necesitas?	 —insistió

Roxy.
Lo	que	quería,	y	lo	que	necesitaba,	era	más	que	nada	entrar	en	su	propia	casa,

pensar	en	 los	pacientes	que	 tenía	programados	para	el	día	 siguiente	y	volver	a
algo	que	se	pareciera	vagamente	a	una	rutina	normal.	Se	parecía	a	poder	ver	un
retrato	 de	 sí	 mismo	 que	 quería	 tocar,	 pero	 que	 permanecía	 justo	 fuera	 de	 su
alcance:	doctor	Frederick	Starks,	psicoanalista.
Lanzó	una	mirada	a	Roxy,	que	estaba	observando	la	calle	en	penumbra.
—Es	un	sitio	muy	lujoso	—comentó—.	No	tiene	nada	que	ver	con	mi	casa.	—

Y,	pasado	un	momento,	añadió	en	tono	práctico—:	Pero	creo	que	no	deberíamos
quedarnos	aquí.
Ella	tenía	razón,	pero	Ricky	no	podía	soportarlo.
—Volveré	en	un	minuto	—dijo—.	No	te	muevas.
Cogió	el	357	y	salió	sigilosamente	del	coche.	No	miró	atrás	para	asegurarse	de

que	 Roxy	 seguía	 sus	 instrucciones.	 Se	 pegó	 al	 seto	 más	 cercano	 y	 avanzó
haciendo	 el	 menor	 ruido	 posible.	 Pisó	 una	 hoja	 de	 palmera	 seca	 y	 quiso
maldecir,	pero	logró	evitar	que	se	le	escapara	ningún	sonido	por	la	boca,	aparte
de	su	respiración	acelerada.	Un	paso	adelante,	luego	otro.	Los	dientes	apretados.
El	sudor	escociéndole	los	ojos.	Avanzó	sin	titubeos	hacia	la	verja.	Era	como	si	su
lado	lógico,	el	que	le	había	dicho	acertadamente	que	no	intentara	cruzar	esa	verja
le	 estuviera	 gritando	 con	 fuerza	 en	 los	 oídos	 y	 él	 lo	 estuviera	 ignorando



olímpicamente.	Alguna	otra	parte	de	él	repasaba	a	toda	velocidad	posibles	sitios:
«¿En	un	cajón	de	mi	escritorio?	¿En	el	armario	de	mi	dormitorio?	¿Detrás	de	los
productos	de	limpieza	en	la	cocina?	¿Dónde	escondería	algo	un	asesino?».
Absorto	en	estos	pensamientos,	fue	acercándose	más	a	la	verja.
Estaba	 encerrado	 en	medio	 del	 follaje,	 en	medio	 de	 una	 espaldera	 arqueada

cubierta	 de	 enredaderas	 que	 formaba	 un	 pasaje	 casi	 romántico.	 El	 camino	 de
debajo	era	de	un	anodino	ladrillo	rojo.	Apenas	se	usaba,	por	lo	que	no	sabía	muy
bien	si	la	cerradura	de	seguridad	se	abriría	cuando	tecleara	el	código.	No	sabía	si
la	 verja	 chirriaría	 y	 arañaría	 sonoramente	 el	 ladrillo	 al	 abrirse.	 Necesitaba
silencio,	pero	no	tenía	ninguna	garantía.
Era	 consciente	 del	 calor.	 Le	 resultaba	 agobiante,	 denso.	 Como	 el	 petróleo

crudo.	Parecía	asfixiarle.
«¿Qué	 estás	 haciendo?	 —le	 gritaba	 la	 voz	 de	 la	 razón—.	 ¡Detente!

¡Retrocede!	¡Lárgate	de	aquí!	¡Aquí	no	hay	nada	para	ti!»
Se	acercó	el	arma	al	pecho	y	la	abrazó.
«Sí	 que	 lo	 hay	—se	 respondió	 a	 sí	 mismo—.	Ahí	 dentro	 hay	 algo	 que	me

relaciona	con	un	asesinato	en	Alabama.	Tengo	que	llevármelo.»
Recorrió	todas	las	sombras	con	la	mirada	y	alargó	ligeramente	el	cuello	hacia

delante	para	intentar	captar	cualquier	sonido.	Pero	solo	oyó	los	ruidos	lejanos	de
la	ciudad,	como	una	sirena	o	los	cláxones	del	tráfico	de	la	carretera	South	Dixie,
además	 de	 algo	 de	 salsa	 y	 de	 reggae	 procedente	 de	 una	 fiesta	 de	 alguna	 otra
manzana,	y	del	sonido	demasiado	alto	de	una	 televisión	que	emitía	un	partido.
Todo	 ello	 conspiraba	 para	 impedirle	 oír	 cualquier	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 su
respiración	sibilante	y	difícil.
Al	mismo	tiempo,	resonaba	en	su	cabeza:	«Bye,	bye	Miss	American	Pie».
Atrapado	 entre	 todas	 estas	 emociones,	 suposiciones,	 predicciones	 y

posibilidades	contradictorias,	vaciló.
Entonces	 vio	 que	 su	mano	 izquierda	 se	 acercaba	 al	 teclado	 de	 la	 verja.	 Su

dedo	índice	pareció	titubear	sobre	el	primer	dígito.
Una	voz	le	dijo	desde	detrás:



—No	haga	eso,	doctor.
Tuvo	unos	repentinos	ramalazos	de	miedo.	Explosiones	de	sorpresa.	Oleadas

de	pánico.	Se	volvió	apuntando	con	el	revólver	al	sonido	de	la	voz,	sin	saber	si
iba	a	gritar	o	a	disparar	a	ciegas.
Vio	una	ligera	forma	que	salía	de	la	oscuridad	detrás	de	él,	a	unos	metros	de

distancia.	Ropa	negra	en	una	calle	negra.	Con	capucha	y	prácticamente	invisible.
El	 uniforme	 de	 un	 asesino.	 Se	 oyó	 gruñir	 a	 sí	 mismo.	 Un	 gruñido	 de
desesperación.
«Soy	hombre	muerto»,	pensó,	aunque	no	por	primera	vez.	Esperó	un	fogonazo

repentino	y	una	cortina	de	dolor	al	reunirse	para	siempre	con	la	noche.
Todo	iba	a	cámara	lenta.
El	tiempo	se	había	detenido	a	su	alrededor.
Todos	los	demás	sonidos	se	habían	desvanecido.
No	sabía	por	qué	no	estaba	muerto	aún,	así	que	rodeó	con	más	fuerza	el	gatillo

con	el	dedo.	El	noventa	y	nueve	por	ciento	de	su	miedo,	que	había	crecido	como
una	 tormenta	 con	 rayos	 y	 truenos	 en	 su	 interior,	 le	 gritó:	 «¡Dispara!	 ¡Dispara
ya!».
El	 uno	 por	 ciento	 que	 parecía	 conservar	 la	 razón	 en	 su	 interior	 le	 susurró:

«Espera.	No	lo	hagas».
Fuera	de	la	penumbra,	vio	un	rostro	conocido.
Por	un	instante	se	sintió	enormemente	confundido.	Sintió	el	dedo	en	el	gatillo

y	los	pulmones	quejándose	al	contener	el	aliento.	Había	creído	que	se	enfrentaba
a	 la	 muerte	 y	 al	 señor	 R	 juntos,	 pero	 no	 era	 así,	 y	 eso	 lo	 sumió	 en	 un
momentáneo	torbellino	de	dudas.
—¿Charlie?
—Hola,	 doctor	—dijo	 el	 joven	paciente	bipolar.	Vio	 el	 arma	apuntándole	 al

pecho—.	No	me	mate	—añadió—.	Lamento	haberlo	asustado	pero,	por	favor,	no
entre.	—Señaló	 la	 verja—.	 Vi	 que	 antes	 entraba	 alguien	—explicó—.	 Por	 lo
menos	creo	que	era	alguien.	A	veces	me	cuesta	saber	quién	está	y	quién	no.	La
realidad	 puede	 ser	 escurridiza,	 supongo.	 Pero	 esta	 vez	 estoy	 bastante	 seguro.



También	llevaba	una	pistola.	Creo	que	si	entra,	podría	morir.	Pero	supongo	que
eso	es	cosa	suya.
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Regresa	al	coche.
«No	digas	nada.	Nada	de	explicaciones.»
Pon	el	motor	en	marcha.
Recula.
Da	media	vuelta.	Acelera.
«Deja	de	hacer	exactamente	lo	que	esperan	que	hagas.»
Ricky	 intentó	 compartimentar	 cada	 acción.	 Quería	 que	 todas	 sus	 acciones

fueran	 insignificantes.	 Sencillas.	Rutinarias.	Cosas	 que	 podía	 hacer	 sin	 apenas
pensar.	 Era	 la	 única	 forma	 que	 conocía	 de	 alejarse	 de	 su	 casa,	 de	 alejarse	 del
hombre	armado	con	una	pistola	que	podría	estar	esperándole,	de	alejarse	de	 la
muerte	esa	noche.	Al	principio	condujo	demasiado	deprisa	y	bajó	la	calle	como
un	 bólido.	 Después,	 demasiado	 despacio.	 A	 paso	 de	 tortuga.	 Finalmente	 se
tranquilizó	 lo	 suficiente	 para	 actuar	 con	 normalidad.	 Una	manzana.	 Dos.	 Una
tercera	 y	 después	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 situado	 junto	 al	 parque	 Kennedy,
donde	tiempo	atrás	le	gustaba	ir	a	correr	y	donde	le	habían	robado	la	bicicleta.
Parecía	que	hubieran	pasado	meses,	puede	que	años.	En	alguna	vida	anterior.
«La	 puñetera	 bicicleta	 robada	—pensó—.	Fue	 la	 primera	 señal	 de	 que	 todo

andaba	mal.»
Charlie	 estaba	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Roxy	 estaba	 junto	 a	 Ricky,	 en	 el	 del

copiloto.	No	había	dicho	nada	cuando	Charlie	se	había	sentado	detrás	de	ella.	El
joven	llevaba	unos	vaqueros	hechos	jirones,	unas	zapatillas	deportivas	llenas	de
unos	 agujeros	 terribles	 y	 una	 sudadera	 negra	 con	 capucha	 y	 con	 un	 gran
emblema	 naranja	 y	 verde	 de	 la	 Universidad	 de	 Miami	 en	 la	 parte	 delantera.
Estaba	 peligrosamente	 delgado.	 Tenía	 la	 cara	 y	 las	 manos	 recubiertas	 de	 una



capa	de	mugre.	No	parecía	alguien	que	 le	hubiera	 salvado	 la	vida	esa	noche	a
Ricky.	 Este	 miró	 a	 la	 adolescente.	 Si	 recoger	 de	 la	 calle	 a	 un	 joven
aparentemente	sin	techo	no	la	asombraba,	se	preguntaba	qué	podría	hacer	que	su
cara	adoptara	una	expresión	de	sorpresa.
Inspiró	 profundamente.	 Notó	 que	 su	 pulso	 se	 reducía	 hasta	 las	 regulares

sesenta	pulsaciones	por	minuto.
«¿Qué	coño	hago	ahora?»,	pensó.
Charlie	sonreía	abiertamente	a	la	chica.	Lo	veía	por	el	retrovisor	interior.
—Hola	—dijo—.	Soy	Charlie.	Soy	uno	de	los	pacientes	del	doctor	Starks.	¿Y

tú?
—Me	llamo	Roxy	—respondió	la	adolescente,	girándose	en	el	asiento.
—¿Como	Roxanne,	de	Cyrano	de	Bergerac?	Vi	esa	obra	cuando	estaba	en	el

instituto.	Ese	tipo	con	una	nariz	increíblemente	grande,	espadachín	fantástico	y
poeta	descontrolado	y	totalmente	genial.
Charlie	extendió	la	mano	y	ella	se	la	estrechó.
—Hola,	Roxy	—dijo	el	muchacho.
—Hola,	Charlie.
—En	la	obra,	ella	acaba	en	un	convento.
—No	creo	que	yo	vaya	a	hacer	eso.
—Yo	tampoco	—dijo	Charlie	con	una	carcajada—.	Así	que	¿estás	loca?	—le

preguntó	sonriente.
—Creo	que	no	—contestó	la	adolescente.
—Bueno,	¿también	eres	una	paciente	de	psiquiatría?
—No	—contestó	Roxy—.	No	sé	muy	bien	qué	soy.
—Bueno,	yo	soy	bipolar	tipo	I.	A	veces	veo	cosas	que	no	están	ahí	—explicó

Charlie—.	Oigo	cosas.	Como	si	me	hablaran.	Me	aceleran.	Maníaco,	dicen.	¿A	ti
también	te	pasa	eso?
—No	 —contestó	 Roxy—.	 Pero	 muchas	 veces	 estoy	 triste.	 En	 especial,

últimamente.
—Oh	—dijo	Charlie—.	Es	una	pena.	Yo	también	me	siento	triste	a	veces,	pero



nunca	estoy	seguro	de	si	es	porque	lo	estoy	realmente	o	porque	estoy	enfermo.
Ricky	quiso	intervenir,	pero	no	lo	hizo.
—No	 pareces	 enfermo	 —comentó	 Roxy—.	 No	 como	 mi	 padre.	 Él	 tiene

cáncer.
—¿Dónde	está?
—No	lo	sé.
—Perdido,	¿eh?
—Más	o	menos.
—Yo	también	estoy	perdido.	Es	duro	a	veces.	—Sonrió	de	nuevo—.	Roxy	es

un	nombre	bonito	—añadió—.	Y	pareces	sureña.	¿De	dónde	eres?
—De	Alabama.
—Bueno,	ahí	lo	tienes	—dijo	Charlie,	y	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	«Wish	I	was

in	the	land	of	cotton.	Old	times	there	are	not	 forgotten.	Look	away,	 look	away,
look	 away	 Dixieland...»	 —cantó	 Dixie	 en	 voz	 baja—.	 Nunca	 he	 estado	 en
Alabama.	¿Es	bonito?
—Eso	creía	—respondió	Roxy,	que	le	devolvió	la	sonrisa	con	otra	más	tímida

—.	Podría	decirse	que	es	el	único	lugar	que	conozco,	por	lo	que	no	tengo	forma
de	 saber	 si	 es	mejor	 o	 peor	 que	 otros.	 Pero	 estos	 últimos	 días	 no	 ha	 sido	 tan
bonitos.
—¿Y	eso	por	qué?
—Ha	fallecido	gente.	He	visto	a	un	hombre	muerto.
—Ostras.	Eso	es	duro.	¿Cómo	murió?
—De	un	balazo.
—¿Había	sangre?
—Sí.
—Supongo	que	eso	será	una	pequeña	parte	de	 la	razón	de	que	estés	aquí	—

dijo	Charlie	tras	asentir	con	la	cabeza.
Roxy	asintió	a	su	vez.
—¿Huelo	mal?	—preguntó	Charlie	tras	quedarse	mirando	un	instante	el	techo

del	coche,	como	si	estuviera	reflexionando.



—Sí,	un	poco	—contestó	Roxy.	Hizo	una	mueca,	pero	añadió—:	Tampoco	es
tan	horrible.
Finalmente	Ricky	los	interrumpió:
—Charlie,	¿cuándo...?	—empezó	a	decir.
—Me	 dejaron	 salir	 del	 pabellón	 de	 psiquiatría	 hace	 un	 par	 de	 días,	 doctor

Starks.	Me	dieron	un	puñado	de	pastillas,	me	dijeron	que	estaba	estabilizado,	me
entregaron	un	plan	de	medicación,	me	dijeron	que	pidiera	hora	para	verlo	a	usted
y	se	despidieron	con	un	«hasta	luego».	Yo	fui	directo	a	casa,	pero	mis	padres	me
echaron	 nada	 más	 verme.	 No	 sabía	 a	 qué	 otro	 lugar	 podía	 ir.	 Pensé	 en	 el
albergue,	 pero	 ese	 sitio	 me	 da	 miedo	 y	 es	 muy	 peligroso.	 Ahí	 te	 matan	 por
calderilla.	Así	 que	me	 pasé	 los	 días	 vagando	 por	 la	 ciudad;	 hay	 toda	 clase	 de
cosas	interesantes	que	ver	y,	si	eres	como	yo,	te	vuelves	invisible	para	los	demás.
Y	por	la	noche	dormía	entre	los	arbustos	que	hay	junto	a	su	casa.	Lo	siento.	Sé
que	no	está	bien,	pero	no	sabía	qué	otra	cosa	hacer.	Estaba	esperando	a	que	usted
volviera.	Pensé	que	podría	hacerme	algunas	sugerencias	prácticas.	Estaba	entre
los	arbustos	preparándome	para	acostarme	cuando	vi	al	hombre	con	 la	pistola.
Tuve	mucha	suerte	de	que	él	no	me	viera.	Y	no	supe	muy	bien	qué	hacer.	Me
quedé	paralizado.	Como	un	mapache	cuando	lo	ilumina	un	foco.	Así	que	esperé
para	ver	si	volvía	a	salir.	Y	entonces	apareció	usted	con	la	misma	pinta	de	malote
que	el	individuo	que	había	entrado	antes.	Pasa	algo,	¿verdad?
—Sí	—respondió	Ricky.
—¿Algo	no	demasiado	bueno?
—Sí.
—Es	lo	que	me	había	imaginado,	pero	es	difícil	saberlo.	La	cabeza	me	juega

malas	pasadas,	¿sabe?	Estaba	bastante	seguro	de	que	el	hombre	que	he	visto	era
real,	pero	no	al	cien	por	cien,	no	sé	si	me	entiende.
Lo	comprendía.	Sabía	exactamente	lo	que	Charlie	estaba	pensando.
—¿Es	algún	loco	que	quiere	matarlo?
—No	está	loco,	pero	sí	quiere	matarme.
—Ostras.	Eso	es	radical.	¿Quiere	matar	también	a	Roxy?



—Puede.	No	estoy	seguro.
—Pues	no	podemos	permitir	de	ninguna	manera	que	eso	pase	—dijo	Charlie,

sonriendo	a	Roxy.
—No	—coincidió	Ricky—.	No	podemos.	Dime,	Charlie:	¿te	estás	tomando	tu

medicación?
—Cuando	me	acuerdo.
—Charlie,	¿te	has	acordado	hoy?
Charlie	sonrió	de	nuevo.
—Me	 estoy	 acordando	 ahora	mismo.	—Metió	 la	mano	 en	 un	 bolsillo	 de	 la

sudadera	y	sacó	un	envase	de	pastillas—.	Una	pastilla	al	día	mantiene	las	voces
en	la	lejanía	—dijo	en	tono	cantarín.	Dejó	caer	una	en	la	palma	y	se	la	metió	en
la	boca.
—¿Cuándo	comiste	por	última	vez?
—Creo	que	ayer	—contestó	sacudiendo	la	cabeza—.	Puede	que	anteayer.
—Tu	familia...	—empezó	a	decir	Ricky,	pero	Charlie	negó	con	la	cabeza	con

más	energía	incluso	para	exagerar	el	gesto.
—Dijeron	«nunca	más».	Supongo	que	para	 ellos	 es	duro	cuando	esas	voces

vuelven	a	aparecer.	Ojalá	comprendieran	que	para	mí	lo	es	mucho	más.
Suspiró	y,	por	primera	vez,	hizo	una	mueca	de	tristeza	y	le	tembló	un	poco	la

voz:
—Supongo	que	ahora	soy	una	especie	de	huérfano	—dijo	débilmente.
Antes	 de	 que	 Ricky	 pudiera	 responder,	 Roxy	 se	 inclinó	 hacia	 el	 asiento	 de

atrás	y	le	cogió	de	la	mano.
—Yo	también	—dijo—.	Tal	vez	podríamos	ser	huérfanos	juntos.
—Gracias,	Roxy	—respondió	Charlie	esbozando	una	sonrisa	enorme—.	Esto

me	 hace	 sentir	 mejor.	 Mucho	 mejor.	 —Se	 volvió	 hacia	 Ricky—:	 ¿Y	 qué
hacemos	ahora,	doctor?
Roxy	también	se	giró	hacia	él.	Le	estaba	haciendo	la	misma	pregunta	con	la

expresión	de	su	cara.
Ricky	tuvo	una	última	idea.	Una	posibilidad	remota.



—Creo	que	haré	una	llamada	telefónica	—dijo.

Marcó	 el	 número	 en	 un	 teléfono	 público	 situado	 en	 el	 exterior	 de	 una	 tienda
abierta	 las	 veinticuatro	 horas.	 Había	 un	 par	 de	 hombres	 morenos	 de	 mediana
edad	que	lo	miraron	con	recelo.	Pensó	que	era	el	mundo	al	revés:	se	suponía	que
él	era	respetable;	ellos,	no.	Se	figuró	que	eran	camellos	o	chulos.	Los	teléfonos
públicos	eran	mucho	más	difíciles	de	rastrear	que	los	móviles,	aunque	resultaban
poco	 prácticos	 para	 conducir	 una	 operación	 en	 curso.	 Más	 de	 una	 tienda	 los
había	 trasladado	 al	 interior	 para	 impedir	 que	 las	 pequeñas	 ilegalidades
abarrotaran	el	aparcamiento.	Ricky	iba	a	consultar	su	reloj,	pero	se	contuvo	y	se
limitó	a	esperar	que	no	fuera	demasiado	tarde.	No	quería	saber	la	hora	que	era.
Tercer	tono	de	llamada.
—Residencia	de	la	señora	Heath.
—Soy	el	doctor	Starks.	¿Está	la	señora	Heath	en	casa?	Perdone	que	llame	tan

tarde	pero	es	importante.
Una	vacilación.
—Iré	a	ver.	Le	gusta	leer	hasta	tarde.	Pero	a	lo	mejor	ya	se	ha	acostado.
—Gracias.
Ricky	aguardó	en	el	teléfono	lo	que	le	parecieron	varios	minutos.
—¿Ricky?
—Señora	Heath.
—Bueno,	 tu	 llamada	 es	 de	 lo	más	 inesperado	 a	 estas	 horas.	 ¿Qué	problema

hay?
Ricky	inspiró	hondo.
—Me	ofreció	su	ayuda	—empezó	a	decir.
—Sí,	por	supuesto	que	sí.	Y	con	gusto,	además.
—Esto	infringe	todos	los	principios	y	todas	las	normas	de	las	relaciones	entre

médico	y	paciente	—comentó—.	Nunca,	ni	una	sola	vez	en	toda	mi	carrera,	he



hecho	esto.	Es	lo	que	llamamos	una	violación	de	los	límites.	En	cierto	sentido	es
denunciable.	Podrían	prohibirme	ejercer	la	medicina.
—Dios	mío.	Tiene	que	ser	algo	grave.
—Lo	es.
—Me	he	pasado	la	mayor	parte	de	mi	vida	negándome	a	aceptar	los	límites.

Ya	lo	sabes	—soltó	la	señora	Heath	con	una	ligera	carcajada.
Ricky	no	contestó,	pero	asintió	con	la	cabeza,	casi	como	si	ella	pudiera	verlo.
—Bueno	—prosiguió	 la	 señora	Heath	con	una	voz	 repentinamente	 férrea—.

Me	 imagino	 que	 lo	 que	 está	 pasando	 no	 es	 exactamente	 algo	 que	 quieras
comentar	por	teléfono.
—Correcto.
—Es	demasiado	tarde	para	que	vaya	a	tu	consulta.
—Creo	que,	dadas	las	circunstancias,	eso	sería	peligroso.
—Eso	suena	apasionante.	Pues	entonces	tendrías	que	venir	aquí.
«Gracias»,	pensó	Ricky.
—Señora	Heath,	me	acompañan	dos	jóvenes.	Ellos	también	necesitan	ayuda.

Necesitamos	ponernos	a	salvo.
—Dios	mío	—repitió—.	Ahora	has	despertado	definitivamente	mi	interés.	—

Su	 voz	 mezclaba	 ferocidad	 y	 curiosidad—.	 Y	 es	 algo	 de	 lo	 más	 estimulante.
Creo	que	tendríais	que	venir	enseguida.
—Gracias.	Lo	haremos.	Estamos	a	pocos	minutos	de	su	casa.
—Llamaré	al	encargado	de	seguridad	de	la	entrada.	—Y,	pasado	un	momento,

añadió	con	un	toque	de	ligereza	que	pareció	cubrir	la	dureza	que	se	desvanecía
de	su	voz—:	Jóvenes.	Me	encanta	 la	gente	 joven.	Y,	bueno,	me	apuesto	algo	a
que	tienen	hambre.

El	guarda	de	seguridad	armado	que	operaba	la	verja	de	la	entrada	del	lujosísimo
vecindario	de	la	señora	Heath	miró	y	remiró	a	las	tres	personas	que	ocupaban	el



coche,	comprobó	dos	veces	la	hoja	de	la	tablilla	y,	finalmente,	a	regañadientes,
pulsó	el	botón	que	levantaba	la	barrera.
—Está	en	la	segunda	calle	sin	salida	a	la	derecha,	al	final	del	todo,	cerca	del

agua	—indicó.
Ricky	avanzó	despacio	por	las	calles	oscuras.	No	había	farolas,	pero	sí	algo	de

luz	 procedente	 del	 exterior	 de	 las	 casas.	 Tanto	 Roxy	 como	 Charlie	 estaban
boquiabiertos	 ante	 el	 despliegue	 de	 casas	 de	más	 de	 diez	millones	 de	 dólares
envueltas	en	 la	penumbra,	más	allá	del	alcance	de	 los	 faros	del	automóvil.	Un
paisaje	 perfecto.	 Caminos	 de	 entrada	 de	 ladrillos	 puestos	 a	 mano.	 Vallas	 de
hierro	forjado.	Alguna	que	otra	piscina	infinita	se	vislumbraba	entre	 las	hileras
de	 majestuosas	 palmeras	 e	 hibiscos.	 Había	 casas	 del	 guarda	 más	 pequeñas,
contiguas	a	garajes	para	cuatro	coches,	que	se	utilizaban	como	dependencias	del
servicio.	 Era	 como	 si	 el	 mundo	 de	 amenazas	 y	 asesinatos	 que	 los	 había
conducido	tan	erráticamente	desde	Alabama	hasta	la	casa	de	Ricky	en	Florida	y,
después,	 hacia	 la	 noche,	 hubiera	 desaparecido	 de	 repente,	 sustituido	 por	 una
abrumadora	 riqueza	 y	 un	 lujo	 constante.	 Era	 como	 conducir	 por	 un	 mundo
ficticio,	 escondido	 del	 mundo	 real	 por	 la	 barrera	 del	 dinero.	 Ricky	 enfiló	 el
camino	de	entrada	de	la	señora	Heath	y	vio	que	la	anciana	y	un	ama	de	llaves	los
esperaban	junto	a	una	amplia	puerta	de	madera	tallada	a	mano.	Un	hombre	que
Ricky	 reconoció	 como	 su	 chófer	 estaba	 a	media	 escalinata	 de	 entrada.	 Iba	 en
mangas	de	camisa,	a	diferencia	de	su	habitual	traje	negro,	y	Ricky	supuso	que	lo
habrían	despertado.	La	señora	Heath,	sin	embargo,	estaba	sonriendo.	Los	saludó
enérgicamente	con	la	mano.
Salieron	del	coche.	Roxy	y	Charlie	parecían	acobardados.	Se	quedaron	atrás.
La	señora	Heath	se	dio	cuenta	de	ello.
—No,	no	—dijo—.	Entrad.	Sois	todos	bienvenidos.
Estrechó	 la	 mano	 de	 Ricky	 y	 el	 ama	 de	 llaves	 hizo	 pasar	 al	 grupo.	 Una

inmensa	y	reluciente	araña	de	luces	de	cristal	tallado	colgaba	sobre	una	entrada
con	baldosas	de	mármol.	El	chófer	cerraba	la	marcha.	Ricky	vio	un	salón	en	un
lado	 y	 un	 comedor	 en	 el	 otro.	 Muebles	 que	 costaban	 miles	 de	 dólares.	 Todo



limpísimo,	sin	una	mota	de	polvo.	En	una	pared,	sobre	una	repisa,	había	un	gran
cuadro	de	arte	moderno	con	muchos	colores.	Se	lo	quedó	mirando	un	instante	y
preguntó:
—¿Es	un	Jackson	Pollock	auténtico?
—Pues	sí	—respondió	la	señora	Heath—.	Imponente,	¿no?
—Vaya	—soltó	Charlie.
—¿Quién	es	Pollock?	—preguntó	Roxy.
—Es	el	famoso	artista	de	la	vanguardia	neoyorquina	del	que	todo	el	mundo,

cuando	lo	contempla,	dice:	«Esto	podría	haberlo	pintado	mi	hijo	de	seis	años».
Aunque	no	es	verdad	—contestó	 la	 señora	Heath—.	Nadie	 podría.	—Extendió
los	brazos—.	Vamos	a	 la	cocina.	Consuela	ha	preparado	unos	bocadillos.	—Se
volvió	hacia	Charlie—:	Y	tú,	jovencito,	después	de	comer	algo,	te	vas	directo	a
la	ducha.	Con	mucho	jabón.	¿Has	estado	viviendo	en	la	calle?
Charlie	asintió	a	modo	de	disculpa.
—Más	o	menos.	En	la	calle	que	hay	junto	a	la	casa	del	doctor	Starks.
—Bueno	—sonrió	la	señora	Heath—,	por	lo	menos	elegiste	un	barrio	bonito

para	ser	un	sin	techo.	—Se	volvió	hacia	Roxy—:	Y	tú,	cielo,	¿de	dónde	eres?
—De	Alabama	—contestó	Roxy—.	Mi	padre	tiene	cáncer.
—Vaya	por	Dios.	Lamento	oír	eso.	Pero	por	más	enfermo	que	esté	uno,	la	idea

es	no	morirse	antes	de	su	hora.
Entraron	en	una	cocina	que	era	casi	tan	grande	como	toda	la	casa	de	Roxy.	En

una	reluciente	encimera	de	granito	moteado	blanco	había	una	gran	bandeja	con
bocadillos.	 Cerca	 de	 ella,	 un	 antiguo	 cuenco	 de	 plata	 pulida	 estaba	 lleno	 de
patatas	de	bolsa.	A	su	lado	había	una	hilera	de	refrescos,	así	como	unos	platos	de
porcelana	y	servilletas	de	lino.
—Es	lo	mejor	que	hemos	podido	hacer	con	tan	poca	antelación	—comentó	la

señora	Heath.
Los	dos	jóvenes	se	removieron,	incómodos.
—Aquí	estáis	a	salvo	—dijo	la	señora	Heath—.	Servíos	vosotros	mismos.
Charlie	 alargó	 la	 mano	 hacia	 un	 plato,	 tomó	 un	 bocadillo,	 titubeó	 y	 luego



tomó	otro.	Roxy	lo	imitó.	El	ama	de	llaves	los	guio	hacia	una	mesa	de	cocina	de
roble	y,	en	unos	momentos,	los	dos	estaban	comiendo.
—¿Ricky?	—dijo	la	señora	Heath.
Extrañamente	 a	 este	 le	 pareció	 que	 no	 estaba	 bien	 que	 él	 comiera,	 pero	 no

pudo	contenerse.	Tomó	un	bocadillo	y	una	Coca	Cola	Light.
—Comed	 —dijo	 la	 mujer	 mayor—.	 Y	 después,	 jovencito,	 dale	 la	 ropa	 a

Consuela.	Ella	te	preparara	algo	para	que	te	lo	pongas	mañana,	porque	creo	que
lo	que	llevas	 tiene	que	ir	directamente	a	 la	basura.	¿Tal	vez	Donald	tenga	algo
que	te	pueda	ir	bien?	—Se	volvió	hacia	el	chófer,	que	asintió.
—Estupendo.	Y	 tú,	Ricky,	quizá	estaría	bien	una	breve	explicación	antes	de

que	nos	vayamos	a	dormir.	Lo	suficiente	para	pasar	la	noche.
Ricky	tenía	la	boca	llena	de	jamón	y	queso.	También	asintió.	La	señora	Heath

lo	miró	con	intensidad.
—¿Ha	muerto	alguien	esta	noche?	—preguntó.
—Creo	que	no	—respondió	Ricky.
—Estupendo.	Tendremos	que	seguir	así.
—No	puedo	prometerle	nada	sobre	mañana	—dijo	Ricky.
—Es	lo	que	me	imaginaba	—contestó	la	señora	Heath.



34

Después	de	los	bocadillos,	Consuela	llevó	a	Roxy	y	a	Charlie	a	las	habitaciones
de	invitados	del	piso	de	arriba,	mientras	Donald,	el	chófer,	ordenaba	la	cocina.
La	señora	Heath,	con	una	tacita	de	espeso	café	exprés	solo,	condujo	a	Ricky	a	un
estudio	 con	 paneles	 de	madera.	 Cuando	 cruzaron	 las	 puertas	 acristaladas,	 dijo
con	una	sonrisa:
—Mi	refugio.	Aquí	es	donde	vengo	a	revivir	mi	accidentado	pasado.	—Una

de	las	paredes	estaba	llena	de	estantes	con	libros,	que	incluían	muchas	primeras
ediciones	 encuadernadas	 en	 piel,	 entre	 ellas	 un	 ejemplar	 de	 1885	 de	 Las
aventuras	de	Huckleberry	Finn	de	Mark	Twain	expuesto	de	modo	destacado.	Lo
señaló—:	Un	regalo	de	cumpleaños	de	mi	difunto	marido.	Los	diamantes	nunca
le	gustaron.
Una	chimenea	con	una	maceta	en	el	centro	—flores,	no	fuego—	presidía	una

parte	de	la	habitación.	Otra	pared	estaba	dedicada	a	las	fotografías.	Dos	grandes
retratos	colgaban	sobre	la	repisa	de	la	chimenea:	la	señora	Heath	unos	cincuenta
años	más	joven	con	un	seductor	y	escotado	vestido	de	noche	y	su	marido,	algo
severo	 ataviado	 con	 un	 traje	 oscuro,	 y	 con	 un	 aspecto	 algo	 pícaro,	 como	 un
hombre	que	acaba	de	contar	su	dinero	planeando	cómo	desbaratar	los	planes	de
sus	 rivales	en	 los	negocios.	La	señora	Heath	alzó	 la	mirada	hacia	el	 retrato	un
momento	y	después	la	dirigió	hacia	las	fotos.	Señaló	una.
—Me	parece	que,	dado	lo	que	creo	que	está	pasando	aquí,	tal	vez	tendrías	que

mirar	 esto	—comentó,	 situándose	 a	 su	 lado—.	Antes	de	que	 tengamos	nuestra
breve	conversación.
Ricky	se	acercó	a	la	pared	con	las	fotos.	Familia.	Vacaciones.	Fotos	naturales:

de	París,	de	Roma	y	en	la	cubierta	de	un	gran	velero	en	los	Cayos.	Fijó	la	vista



en	una	anticuada	fotografía	en	treinta	y	cinco	milímetros	de	color	sepia	de	una
deliciosamente	 joven	 y	 hermosísima	 señora	Heath	 y	 su	marido	 en	 una	 llanura
africana.	Vestidos	con	prendas	de	safari	de	color	caqui	y	sujetando	unos	rifles	de
gran	calibre,	estaban	arrodillados	junto	al	cadáver	de	un	enorme	búfalo	africano.
El	 animal	 tenía	 los	 ojos	 tan	 negros	 como	 el	 pelaje.	El	marido	 tenía	 una	mano
sobre	un	cuerno,	mientras	que	 la	 señora	Heath	 rodeaba	con	 la	 suya	el	otro,	de
modo	que	los	dos	parecían	estar	levantando	la	inmensa	cabeza	del	suelo.	Detrás
del	búfalo	había	dos	hombres	blancos	entrecanos	y	tres	nativos	con	lanzas.	Era
lo	que	Ricky	sabía	que	los	guías	denominaban	«la	foto	del	héroe»,	la	imagen	de
una	cacería	exitosa.
—Mi	difunto	marido	era	algo	adicto	a	Hemingway	—explicó	la	señora	Heath

—.	Le	encantaba	África	y	le	encantaba	esta	fotografía.	En	las	fiestas	decía	a	la
gente	 que	 demostraba	 que	 yo	no	 era	 la	 señora	Macomber	 y	 él	 no	 era	Francis,
como	en	el	famoso	relato	corto,	porque	ambos	seguíamos	vivos	y	el	búfalo	que
nos	atacó,	 no.	 Siempre	 contaba	 la	 historia	 con	 una	 carcajada.	 Pero	 no	 fue	 tan
divertido	 cuando	 pasó.	—Sonrió	 antes	 de	 proseguir—:	 Fue	mi	 disparo	 el	 que
derribó	 al	 animal.	 ¿Sabías	 que	 el	 búfalo	 africano	 es	 tan	 fiero	 que	 puedes
atravesarle	 el	 corazón	 con	 una	 bala	 de	 cuatrocientos	 granos	 y	 sigue	 atacando
aunque	esté	muerto?
—Impresionante	—respondió	Ricky—.	Parece	contrario	a	toda	intuición.
—Muchas	cosas	en	la	vida	lo	son,	¿no	crees,	Ricky?
—Sí.
La	señora	Heath	miró	la	fotografía	por	encima	del	borde	de	su	tacita	de	café.
—Es	 curioso.	 Las	 actitudes	 cambian.	 En	 su	 día	 matar	 parecía	 un	 deporte.

Ahora	dono	dinero	al	Fondo	Mundial	para	la	Naturaleza	para	la	conservación	de
todo	tipo	de	especies	en	peligro	de	extinción.	Incluido	el	búfalo	africano,	aunque
dudo	que	esté	más	amenazado	que	cualquier	otro	animal.	Llámalo	penitencia.	O
dinero	manchado	de	sangre.	—Titubeó	y	añadió—:	Todavía	conservo	el	rifle	que
usé	para	matar	a	ese	animal.	Está	en	una	vitrina	en	el	cuarto	de	invitados.	Lleva



allí	cincuenta	y	 tantos	años.	Un	Remington	416	de	cerrojo,	disparado	una	sola
vez.	No	he	matado	nada	desde	entonces.
Ricky	asintió.	La	señora	Heath	parecía	algo	melancólica.
—Es	toda	una	sensación	que	un	animal	furioso	de	más	de	quinientos	kilos	se

te	eche	encima.	Han	pasado	décadas	y	todavía	recuerdo	cada	instante.	¿No	es	lo
que	 dice	 el	 tópico?	 Como	 si	 fuera	 ayer.	 Sin	 demasiado	 tiempo	 para	 pensar	 o
planear,	y,	desde	luego,	sin	el	menor	tiempo	para	huir,	ni	tampoco	ningún	lugar
adonde	escapar.	Así	que	uno	confía	en	su	entrenamiento,	en	su	experiencia	y	en
un	poco	de	sangre	fría	para	sobrevivir	a	 la	confrontación.	Solo	ves	el	punto	de
mira	del	 rifle	y	 la	 forma	del	 animal	que	 te	 ataca.	Es	un	poco	como	un	animal
mítico	del	 infierno	que	 se	 te	 acerca	como	un	 tren	de	mercancías.	Solo	oyes	 tu
corazón	 y	 sus	 cascos	 contra	 el	 suelo.	 Solo	 sientes	 la	 presión	 de	 tu	 dedo	 en	 el
gatillo	 y	 el	 peso	 del	 rifle	 en	 tus	 manos.	 Recuerdo	 estar	 muy	 tranquila.	 Es
interesante	cómo	cuando	nos	sentimos	amenazados	por	la	muerte	todo,	salvo	la
supervivencia,	desaparece	de	repente.
Tras	estas	palabras,	Ricky	recordó	el	momento	en	que	había	tenido	al	señor	R

en	el	punto	de	mira	hacía	cinco	años.
La	señora	Heath	se	volvió	hacia	él	y	le	señaló	un	asiento.
—¿Es	eso	lo	que	está	pasando	esta	noche?
—Más	o	menos	—respondió	Ricky.
—Eso	imaginaba.
Ricky	 se	 removió	 incómodo.	 No	 sabía	 muy	 bien	 cuánto	 podía	 contar.	 Le

pareció	que	era	un	curioso	 intercambio	de	 roles.	Normalmente	el	psicoanalista
intenta	sonsacar	detalles	al	paciente.	Esa	noche,	los	papeles	estaban	invertidos.
—Una	variedad	de	problemas	y	diversas	muertes	—dijo—.	Resultado	de	una

relación	terapéutica	que	acabó	en	tragedia	hace	muchos	años,	cuando	era	joven	e
inexperto.	Me	 he	 convertido	 en	 la	 obsesión	 de	 los	 restantes	miembros	 de	 una
familia,	dos	hermanos	y	una	hermana,	que	no	parecen	contentarse	con	otra	cosa
que	no	sea	mi	muerte.
Pensó	 que	 había	 sonado	 frío.	 Formal.	 Imperturbable.	 Cuando	 todo	 lo	 que



había	pasado	antes	y	estaba	pasando	ahora	distaba	mucho	de	estas	cualidades.
—¿No	hay	ninguna	otra	forma	de	compensarlos?
—Aparentemente	no.
La	señora	Heath	valoró	lo	que	le	había	dicho.
—¿Así	que	los	pecados	del	pasado	siguen	acechando	el	futuro?
—Es	una	forma	elegante	de	decirlo,	señora	Heath.	Y	exacta	también.
—Y,	para	ser	aburrida	y	práctica,	¿no	puede	ayudar	la	policía?
—No.
—¿Estás	seguro?
—Sí.
—Confiaré	 en	 tu	 palabra	 al	 respecto.	 ¿Tienes	 mucha	 experiencia	 con	 estas

personas?
Recordó:	 «Feliz	 quincuagésimo	 tercer	 cumpleaños,	 doctor.	 Bienvenido	 al

primer	día	de	su	muerte».
—Sí.	Hace	cinco	años.	Su	primer	intento.	Mortífero	y	ruinoso.	Pero	entonces

fui	más	hábil	que	ellos.	Creí	que	todo	había	acabado.	Pero...
La	señora	Heath	terminó	la	frase	por	él:
—Pero	 no	 fue	 así.	 Es	 extraño	 cómo	 un	 problema	 aparentemente	 resuelto

resurge	una	y	otra	vez,	¿no	te	parece,	Ricky?
—«Extraño»	es	la	palabra	adecuada	—dijo.	Señaló	el	búfalo	africano	muerto

—.	Son	muchísimo	más	sutiles	que	ese	animal	—aseguró.
—Pero	desean	lo	mismo.	Arrollarte.
—Eso	parece.
—¿Lo	han	conseguido?
—Hasta	ahora	no	—dijo	con	un	matiz	de	desafío	en	la	voz,	lo	que	hizo	sonreír

a	su	anfitriona.
—¿Y	tu	plan?	—preguntó	la	señora	Heath.
—Todavía	no	estoy	muy	seguro.	Las	cosas	se	han	desarrollado	muy	rápido.
—¿Quieres	combatir	el	fuego	con	fuego?
—Es	una	opción.



—No	quieres	contarme	gran	cosa,	¿verdad,	Ricky?	—dijo	la	señora	Heath	tras
reflexionar	un	instante.
—No	—respondió	este	pasado	un	momento,	mientras	negaba	con	la	cabeza—.

Me	 siento	 como	 el	 portador	 de	 una	 plaga,	 señora	 Heath.	 No	 quiero	 poner
injustamente	en	peligro	la	vida	de	las	personas	con	quienes	entro	en	contacto.
—¿La	gente	que	sabe	algo	está	amenazada?
Ricky	recordó	las	patillas	ensangrentadas	de	Elvis.
—Sí.	Estas	personas	son	despiadadas.	Si	alguien	muere	por	mi	culpa...
Se	detuvo.	Sospechó	que	llevaba	la	frase	«Ya	ha	pasado»	escrita	en	la	cara.
«Un	buen	psicoterapeuta	es	como	un	jugador	de	póquer	con	las	apuestas	altas

—pensó—.	Evita	dar	pistas	a	los	demás	jugadores	para	poder	tirarse	un	farol	y
quedarse	con	lo	que	hay	en	el	centro	de	la	mesa.»
La	señora	Heath	dio	un	largo	sorbo	a	su	café.
—Es	 lógico.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 te	 aseguro	 que	Donald,	mi	 chófer,	 tiene

ciertas	 aptitudes	 en	 este	 sentido.	 ¿Y	no	 es,	 en	 realidad,	 una	 decisión	que	debe
tomar	la	gente	que	entra	en	tu	círculo?
Ricky	 asintió	 de	 nuevo.	 Pensó	 que	 toda	 la	 conversación	 era	 increíblemente

civilizada.	Porcelana	fina.	Una	habitación	elegante.	Obras	de	arte	caras	y	obras
literarias	famosas	a	su	alrededor.	El	asesinato	como	tema.
—Puede.	 Es	 una	 cuestión	 moral	 difícil.	 No	 quiero	 ponerla	 en	 peligro	 ni

tampoco	a	los	dos	jóvenes...
—Me	gusta	el	peligro	—dijo	con	un	bufido—.	Es	apasionante.	—Ricky	vio

que	dirigía	otra	mirada	de	soslayo	a	la	fotografía	del	cadáver	del	búfalo	africano.
—Me	temo	que	la	gente	dispuesta	en	mi	contra	no	lo	considera	un	deporte	—

dijo.
No	estaba	seguro	de	ello.	De	hecho,	 tenía	 la	 impresión	de	que	más	bien	era

todo	lo	contrario.	Si	había	algo	que	sabía	con	certeza	del	señor	R,	Virgil	y	Merlin
era	que	les	encantaban	los	juegos.
«No	se	trata	del	jaque	mate	—reflexionó—.	Se	trata	de	la	sucesión	de	jugadas

que	van	eliminando	lenta	y	constantemente	opciones,	de	modo	que	cuando	el	rey



queda	por	fin	atrapado	y	sentenciado,	la	satisfacción	es	muchísimo	mayor.	Una
auténtica	psicopatología.»
Se	giró	hacia	la	señora	Heath.
—No	es	justo	que	la	involucre	en	esto,	y	tampoco	a	Charlie	y	a	Roxy.	No	es

nada	 ético	por	mi	 parte.	Como	psicoterapeuta.	Este	 problema	 es	mío.	Y	 tengo
intención	de	resolverlo	yo	solo.
Sabía	que	era	una	falsa	bravuconada	y	esperaba	que	ella	no	se	diera	cuenta.
—¿Tal	vez	podrías	hablarme	un	poco	de	ellos	dos?	—pidió	 la	 señora	Heath

tras	asentir	con	la	cabeza.
No	quería	decir	demasiado.	No	quería	decir	demasiado	poco.
—Roxy	quedó	atrapada	en	 la	 intriga	que	 tenía	que	provocar	mi	muerte.	Era

todo	muy	 inteligente.	Un	asesino	que	no	 tenía	nada	que	perder	 contratado	por
unos	asesinos	con	todo	que	perder.	—No	añadió	nada	sobre	la	bala	que	le	pasó
rozando	la	oreja.	Si	Roxy	quería	contarle	ese	detalle,	ya	lo	haría	ella—.	Y	esto
creaba	un	escenario	en	el	que	no	habría	ningún	rastro	ni	ninguna	conexión.	Lo
que	se	ofrecía	a	cambio	de	mi	muerte	era	el	futuro	de	la	chica.	Aunque	esto	era
mentira.	Pero	es	sincera	sobre	su	padre.	Enfermo	terminal.	En	las	últimas	fases.
Sin	 embargo,	 también	 es	 muy	 posible	 que	 las	 personas	 que	 quieren	 verme
muerto	lo	asesinaran.	—Se	detuvo	y	añadió—:	A	Roxy	le	está	costando	aceptar
su	 muerte,	 aunque	 sabía	 que	 era	 inevitable,	 como	 podrá	 imaginar.	 —Oyó	 el
sonido	 del	 arma	 disparándose	 en	 el	 pequeño	 coche	 del	 profesor	 y	 vio
mentalmente	 el	 fogonazo—.	 Creo,	 señora	 Heath	 —prosiguió—,	 que	 por	 la
mañana	necesitará	intentar	averiguar	otra	vez	qué	le	ha	pasado	exactamente	a	su
padre.	 Creo	 que	 está	 dividida	 entre	 una	 verdad	 que	 teme	 y	 otra	 que	 necesita
saber.	Una	posición	emocionalmente	muy	difícil.	Le	irá	bien	algo	de	ayuda	para
superarlo.
—Tendrá	toda	la	ayuda	que	yo	pueda	darle.	¿Tiene	a	alguien...?
—No	—la	interrumpió—.	No	que	yo	sepa.
—Es	una	pena.	Necesitará	ser	valiente.
—Tengo	miedo	 de	 lo	 que	 vaya	 a	 descubrir	 y	 de	 su	 reacción.	Ya	 ha	 sufrido



mucho.
—¿No	es	esa	siempre	la	cuestión?	—dijo	la	señora	Heath—.	Parece	una	joven

muy	lista.
—Lo	es.	Y,	además,	está	leyendo	a	Hemingway.
Esto	hizo	reír	a	la	señora	Heath.
—Bueno,	 es	 evidente	 que	 entonces	 está	 en	 la	 casa	 adecuada.	 Haré	 lo	 que

pueda	por	ella.	¿Y	el	joven?
—Los	 problemas	 de	 Charlie	 son	 profundos	 pero	 no	 insuperables.	 La

bipolaridad	es	difícil	de	tratar.	Es	inteligente.	Sensible.	Considerado,	cuando	sus
voces	no	 lo	hostigan.	Creo	que	esta	noche	me	ha	salvado	la	vida.	Hay	muchas
probabilidades	 de	 que	 haya	 sido	 así,	 de	 hecho.	 Pero	 tiene	 que	 tomarse	 su
medicación.
—¿Te	ha	 salvado	 la	 vida?	 Impresionante.	Y,	 a	 cambio,	 ¿tú	 quieres	 salvar	 la

suya?
—Yo	no.	Solo	puedo	ayudar.	La	medicación	es	lo	que...
—Creo	que	también	puedo	ocuparme	de	eso	—lo	interrumpió	la	señora	Heath

con	un	gesto	de	la	mano.
—¿Podría	cuidar	de	ellos	un	tiempo?	—preguntó	Ricky.
La	señora	Heath	pareció	intrigada.
—Pero	¿no	de	ti?
—No,	es	demasiado	peligroso.
—Por	 supuesto.	 Tener	 invitados	 de,	 bueno,	 otra	 clase	 será	 un	 cambio

bienvenido	después	de	 todos	esos	parientes	 tan	pesados.	—Se	detuvo	y	añadió
—:	¿Qué	piensas	hacer?
—Terminar	el	psicoanálisis	—contestó	Ricky	con	frialdad.
Habló	despacio	pero	 con	un	matiz	 de	 furia	 apenas	 contenida.	Se	percató	de

que,	desde	que	Roxy	lo	había	recibido	en	la	puerta	principal	de	su	casa,	no	había
tenido	tiempo	de	estar	verdaderamente	enojado.	Sucumbió	a	la	emoción	en	aquel
momento	y	sujetó	con	fuerza	el	brazo	de	su	asiento	con	los	labios	apretados.	Una
oleada	 de	 intensa	 rabia	 le	 recorrió	 el	 cuerpo,	 ahora	 que	 se	 sentía	 algo	 seguro



entre	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 de	 la	 señora	 Heath.	 Le	 vinieron	 imágenes	 a	 la
cabeza,	 como	 tarjetas	 educativas	 o	 fotogramas	 de	 una	 película.	 Lo	 ocurrido
cinco	 años	 antes	 se	 mezclaba	 con	 el	 presente	 y	 ocultaba	 el	 futuro.	 Vio	 a
Zimmerman,	a	Rumplestiltskin,	 al	 señor	R	en	su	diván,	a	Virgil	desnuda,	 a	un
manipulador	 Merlin.	 Imaginó	 a	 su	 alrededor	 su	 querida	 casa	 de	 veraneo
quemada	 hasta	 los	 cimientos.	 Vio	 asesinatos,	 heridas	 de	 bala,	 patillas
ensangrentadas	 y	 llamas	 surcando	 la	 noche	 de	 Alabama.	 Vio	 desesperación	 y
mocasines	 de	 agua,	 y	 oyó	 a	 Roxy	 cantando	 lo	 que	 tendría	 que	 haber	 sido	 la
canción	de	su	muerte.
La	señora	Heath	sonrió.
—Creo	que	tendrías	que	tomar	tu	próxima	decisión	de	día,	Ricky.	No	pasada

la	 medianoche,	 a	 oscuras.	 Las	 decisiones	 tomadas	 a	 estas	 horas	 normalmente
tienden	a	ser	excesivamente	drásticas.
Se	levantó	de	su	asiento	y	se	dirigió	hacia	un	antiguo	escritorio	taraceado	de	la

época	de	Luis	XVI.	Se	sentó	en	una	butaca	rígida	y	abrió	un	cajón.	Sacó	de	él	un
talonario	y	blandió	un	bolígrafo	en	la	mano.
—Creo	 que	 te	 debo	 la	 sesión	 de	 esta	 noche	 —dijo—.	 Ojalá	 todos	 los

problemas	fueran	tan	sencillos	como	el	ataque	de	un	búfalo	africano.	Lo	resolví
con	un	único	disparo,	certero	y	bastante	afortunado.	¿Quizá	tú	harás	lo	mismo?
Entregó	un	cheque	a	Ricky,	que	le	echó	un	vistazo.
—Es	demasiado...	—empezó	a	decir.
—Tendrás	algunos	gastos	imprevistos	los	próximos	días	—respondió	la	señora

Heath—.	 Permíteme	 contribuir	 a	 ellos.	 Y	 considéralo	 un	 anticipo	 de	 futuras
sesiones.	 Tener	 la	 oportunidad	 de	 quejarme	 sobre	 mi	 familia	 y	 mi	 muerte
inminente,	 bueno,	 me	 produce	 cierta	 satisfacción.	—La	 señora	 Heath	 hizo	 un
gesto	con	la	mano	en	el	aire—.	Cóbralo	por	la	mañana	en	mi	banco.
No	 dijo	 «para	 que	 lleves	 a	 cabo	 tus	 intenciones»,	 pero	 fue	 lo	 que	 Ricky

entendió.	Cogió	el	cheque	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
La	señora	Heath	se	levantó.
—Ha	 sido	 la	 noche	 más	 interesante	 que	 he	 tenido...	 desde,	 bueno,	 hace



muchos	 años.	Pero	 soy	vieja	y	necesito	descansar	 un	poco.	Consuela,	Donald,
todo	 el	 servicio,	 se	 disgustan	 cuando	 no	 duermo	 mis	 ocho	 horas.	 Le	 diré	 a
Consuela	 que	 te	 enseñe	 tu	 dormitorio.	 —Se	 detuvo	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 la
habitación.	Ricky	vio	que	su	mirada	se	detenía	en	fotografías	y	retratos,	y	supo
que	 cada	 imagen	 la	 interpelaba	 directamente,	 como	 si	 estuviera	 hablando	 de
forma	agradable	con	fantasmas—.	Me	encanta	este	sitio	—dijo	la	señora	Heath
en	 voz	 baja—.	 Pero	 esta	 casa	 es	 demasiado	 grande	 para	 mí.	 Más	 y	 más
habitaciones,	muy	pocas	de	las	cuales	necesito	en	realidad.	Pero	llevo	años	aquí
y	ya	soy	demasiado	vieja	para	mudarme.	—Se	volvió	y	miró	por	una	ventana	el
mundo	en	penumbras	al	otro	lado	del	cristal—.	Me	encanta	estar	junto	al	agua.
Es	muy	reconfortante	contemplar	las	olas.	El	mar	es	siempre	el	mismo	y,	aun	así,
nunca	 es	 igual.	 —Sonrió	 antes	 de	 proseguir—:	 Parezco	 una	 poetisa.
Seguramente	 una	 mala.	 Pasa	 cuando	 envejeces.	 Y,	 en	 cualquier	 caso,	 en	 esta
vieja	 casa	 hay	 demasiados	 recuerdos	 amontonados.	—Señaló	 la	 pared	 con	 las
fotografías—.	O	colgados	en	mi	pasado	—dijo	y,	dándose	unos	golpecitos	en	la
frente	con	el	índice,	añadió—:	Estos	no	pueden	dejarse	atrás.
Miró	detenidamente	a	Ricky.
—Hoy	 tienes	 un	 aspecto	 algo	 distinto,	 doctor	—comentó	 con	 una	 pequeña

carcajada—.	Supongo	que	no	estás	acostumbrado	a	pedir	ayuda.
—No	—respondió—.	No	es	mi	estilo.
—No	pasa	nada,	Ricky	—dijo	riendo	la	señora	Heath—.	La	vida	da	unos	giros

y	unas	vueltas	interesantes,	¿verdad?
Ricky	no	contestó.
—Es	 la	cosa	más	 fascinante	que	me	ha	pasado	en	años	—aseguró	 la	 señora

Heath,	 juntando	 con	 delicadeza	 las	 manos—.	 Estoy	 encantada,	 la	 verdad.	Me
habían	hecho	peticiones	muy	poco	corrientes	en	mi	época,	pero	nunca	antes	me
habían	pedido	que	ayudara	a	alguien	a	cometer	un	asesinato.
Lo	tomó	del	brazo	y	lo	condujo	fuera	del	estudio.



A	 pesar	 de	 lo	 agotado	 que	 estaba,	 Ricky	 no	 esperaba	 dormir	 demasiado.	 Las
sábanas	 eran	 demasiado	 sedosas.	 La	 cama,	 demasiado	mullida.	 Él	 también	 se
sentía	demasiado	limpio	y	demasiado	a	salvo,	demasiado	relajado	y	demasiado
seguro.	Todos	esos	«demasiados»	se	traducían	en	la	espantosa	sensación	de	que
todo	 lo	parecía	acertado	 iba	a	acabar	 resultando	equivocado.	Cuatro	horas.	Tal
vez	cinco.	Y	entonces	se	levantó,	poco	después	de	que	la	primera	luz	del	alba	se
colara	por	la	ventana.	Su	dormitorio	tenía	unas	vistas	espectaculares	de	la	bahía
Vizcaína.	 El	 viento	 había	 agitado	 el	 mar.	 Vio	 la	 espuma	 que	 salpicaba	 la
superficie	azul	del	agua.	No	conocía	demasiadas	cosas	sobre	el	mar,	pero	sí	sabía
que	 tendría	 que	 haber	 estado	 en	 calma	 por	 la	 mañana.	 Llano.	 Sin	 olas.	 En
bonanza.	Se	volvió	y	bajó	sin	hacer	ruido.
Lo	más	educado	habría	sido	esperar.	A	Consuela.	A	la	señora	Heath.	A	Roxy	y

Charlie.	A	alguien.
No	lo	hizo.
Encontró	un	bloc	y	dejó	una	nota	en	la	encimera	de	la	cocina:

CHARLIE	Y	ROXY:
VOLVERÉ	EN	CUANTO	PUEDA.	CONFIAD	EN	LA	SEÑORA	HEATH.

No	estaba	del	todo	seguro	de	que	hubiera	algo	de	verdad	en	la	primera	frase,
mientras	que	la	segunda	era	totalmente	cierta.	Subrayó	la	palabra	«Confiad»	dos
veces.	No	sabía	si	los	estaba	poniendo	a	salvo	o	en	peligro.	Se	preguntó	si	ambas
cosas	podrían	ser	la	misma.
Como	un	ladrón	tras	un	robo,	salió	sigilosamente	de	la	casa.	Bajo	la	tenue	luz

de	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 todavía	 parecía	más	 grande.	Llevaba	 con	 él	 su
pequeña	bolsa	de	viaje,	el	arma	y	su	identidad	falsa.
Cuando	estaba	a	mitad	de	camino	del	coche	de	alquiler,	oyó	una	voz:
—¿Se	marcha	tan	pronto,	doctor?
Se	volvió	y	vio	a	Donald	de	pie	junto	a	la	puerta	del	garaje.	Iba	en	vaqueros	y



camiseta,	 y	 llevaba	 un	 cubo	 con	 agua	 jabonosa	 en	 una	 mano	 y	 una	 taza	 de
poliestireno	con	café	en	la	otra.	Iba	a	lavar	el	coche.
Ricky	asintió.
—Hay	unos	asuntos	de	los	que	tengo	que	ocuparme.
Era	la	mejor	y	la	peor	respuesta	que	podía	dar.
Donald	 asintió.	 Era	 fornido	 y	 musculoso.	 Llevaba	 el	 pelo	 gris	 muy	 bien

cortado	y,	por	primera	vez,	Ricky	se	fijó	en	que	tenía	una	pequeña	cicatriz	cerca
de	la	ceja.
El	 chófer	 esperó	 un	 momento	 antes	 de	 hablar.	 Pareció	 estar	 midiendo

cuidadosamente	sus	palabras.
—Todos	 agradecemos	 lo	mucho	 que	 ha	 ayudado	 a	 nuestra	 jefa	 los	 últimos

meses,	¿sabe,	doctor?	Parece	mucho	más	feliz	desde	que	empezó	a	ir	a	verlo.	Ha
recuperado	 gran	 parte	 de	 su	 vieja	 vivacidad.	 Eso	 hace	 que	 por	 aquí	 todo	 sea
estupendo.
—Me	alegro	—respondió	Ricky.
—Pero	ahora	las	cosas	parecen	algo	inusuales.
—Lo	son.
—¿Está	la	señora	Heath	en	peligro?
—Espero	que	no.	Por	eso	me	marcho.
El	chófer	reflexionó	sobre	lo	que	Ricky	estaba	diciendo	y	volvió	a	hacer	una

pausa.
—Nadie	quiere	verla	metida	en	ningún	problema,	y	quiero	decir	«ninguno»,

doctor,	 en	 sus	 últimos	 años.	 Ha	 sido	 muy	 buena	 con	 todos	 nosotros.	 Nuestra
lealtad	es	grande,	doctor.
Ricky	no	contestó	enseguida.	Finalmente	habló	en	voz	baja:
—Creo	que	entiendo	lo	que	me	está	diciendo.
—Su	problema	está	cerca,	¿verdad?
—Sí,	así	es.	—Era	una	afirmación	segura.
—Aquí	nadie	dejaría	que	nada	malo	 le	pasara	a	 la	 señora	Heath.	Cuando	se

vaya,	doctor,	será	como	ella	quiera.	¿Comprende	lo	que	le	estoy	diciendo?



—Creo	que	sí.
—Perfecto.	—El	chófer	se	calló	un	momento	y	miró	a	Ricky	de	arriba	abajo

—.	Es	difícil	saberlo	—dijo	pasado	un	largo	rato.
—¿El	qué?
—Si	tiene	lo	que	hay	que	tener	para	resolver	su	problema.	Lo	miro,	doctor,	y

por	un	momento	creo	que	sí.	Al	siguiente,	no	estoy	seguro.	Dígame,	doctor:	¿es
la	clase	de	problema	que	puede	solucionarse	hablando?
—No,	creo	que	no.
Donald	asintió	despacio.
—¿Dispone	de	la	alternativa	adecuada?
Ricky	supo	al	instante	lo	que	le	estaba	diciendo.
—Sí.
Donald	asintió	de	nuevo.
—Estupendo.	 Pero	 esta	 «alternativa»,	 bueno,	 ¿puede	 rastrearse	 fácilmente

hasta	usted?
Era	una	cuestión	que	Ricky	no	se	había	planteado.	Vaciló,	asintió	y	dijo:
—Sí.	Cuando	la	compré,	rellené	todo	el	papeleo	adecuado...
—A	 veces,	 el	 papeleo	 adecuado	 es	 en	 realidad	 el	 equivocado,	 doctor	 —

comentó	Donald,	riendo	de	forma	forzada—.	Espere	aquí	—	añadió.
Se	volvió	de	repente	y	desapareció	en	el	interior	del	garaje.	Ricky	aguardó	un

momento	y	vio	que	el	hombre	regresaba.	En	la	mano	derecha	llevaba	una	pistola
semiautomática	negra	mate	del	calibre	40.
—Esta	 salió	 de	 la	 nada	 —dijo	 en	 voz	 baja,	 ofreciéndole	 el	 arma—	 y

seguramente	 acabará	 en	 ninguna	 parte.	 En	 ese	 sentido	 es	 sumamente	 valiosa.
Inestimable.	Como	el	cuadro	del	tal	Pollock	del	salón.	Se	la	cambio.
Ricky	abrió	la	bolsa	y	sacó	de	ella	el	357.
—Ah	—dijo	el	chófer	con	una	sonrisa—.	Un	auténtico	cañón	de	mano.	Colt

Python.
—Entiende	de	armas	—comentó	Ricky.
—Tengo	algo	de	experiencia	—contestó	Donald.	Tomó	el	revólver	de	Ricky	y



le	 dio	 la	 semiautomática.	 Tenía	 los	 números	 de	 serie	 borrados	 y	 la	 culata
envuelta	 en	 cinta	 aislante	 negra—.	Nueve	proyectiles	 en	 el	 cargador	—dijo—.
Espero	que	no	los	necesite	todos.

Recorrió	las	calles	silenciosas,	pasó	ante	las	inmensas	mansiones	y	cruzó	la	verja
de	seguridad.	Saludó	con	la	mano	al	arisco	vigilante	que	estaba	de	guardia	a	esa
hora.	 Los	 primeros	 estallidos	 de	 sol	 y	 de	 calor	 de	 Miami	 impactaron	 en	 el
parabrisas	 y	 lo	 deslumbraron	 un	 momento.	 Había	 otros	 coches	 que	 se
incorporaban	a	las	calzadas.	El	tráfico	matutino	empezaba	a	rodar.	Ricky	pensó
que	 decenas,	 centenares,	 finalmente	 miles	 de	 personas	 se	 estaban	 preparando
para	otro	día	de	trabajo	típicamente	normal.	No	era	su	caso.	Su	trabajo	era	muy
distinto.	Se	dejó	arrastrar	por	la	oleada	de	energía	del	inicio	del	día	en	la	ciudad
a	 sabiendas	 de	 que	 en	 aquel	 segundo	 se	 estaba	 alejando	 de	 la	 vida	 que	 había
conocido	 y	 se	 preguntó	 si	 sería	 capaz	 de	 volver	 de	 nuevo	 a	 ser	 quien	 era.	Lo
dudaba.	Tres	personas	le	habían	robado	una	vez	su	vida.	Pensó	que	ahora	tenía
que	robársela	él	mismo.	Hacía	cinco	años,	habían	creído	que	estaba	muerto,	así
que	cuando	volvió	a	la	vida,	 los	pilló	por	sorpresa.	Ahora	debería	estar	muerto
en	Alabama.	Pero	no	 era	 así.	Habían	dejado	 escapar	 su	oportunidad.	Una	vez.
Dos.	 Tal	 vez	 tres	 veces	 o	 puede	 que	 más,	 no	 estaba	 seguro.	 Su	 ventaja:	 la
desesperación.	Sabía	que	no	era	 lo	que	se	dice	un	 fantasma,	pero	 tenía	 toda	 la
intención	de	aparecerse	ante	ellos.



TERCERA	PARTE

EL	HOMBRE	QUE	DEBERÍA	ESTAR	MUERTO



No	necesito	ningún	médico,
Porque	sé	el	mal	que	me	aqueja...
No	necesito	ningún	médico,
para	que	me	prescriba	una	receta...

NICK	ASHFORD,
Valerie	Simpson	y	Jo	Armstead,	I	Don’t	Need	No	Doctor
[Versión	blues:	Ray	Charles,	grabada	en	estudio,	1966.

Versión	heavy	metal:	Humble	Pie,	grabada	en	directo,	1971.]

Y,	al	pronunciar	la	última	palabra,	el	disipador
de	las	dudas	se	situó	detrás	del	príncipe
y	le	susurró:	«¡Estoy	aquí!».

FRANK	R.	STOCKTON,
El	disipador	de	las	dudas

[continuación	de	¿La	dama	o	el	tigre?]
The	Century	Magazine,	julio	de	1885
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Sabía:	«Nada	de	hotel».
Sabía:	«Nada	de	tarjetas	de	crédito».
Sabía:	«Nada	de	móviles».
Sabía:	«Tengo	que	ganar	tiempo».
Sabía:	«No	puedo	ser	yo	mismo.	No	puedo	ser	otra	persona».
Sabía:	«No	puedo	esconderme	más.	Pero	tampoco	pueden	encontrarme».
«Camuflaje.»
Al	 repasar	 todas	 las	 formas	 en	 que	 podía	 ser	 rastreado	 y	 reconocido,	 los

posibles	 peligros	 casi	 lo	 abrumaron.	 Supo	 que	 estaba	 atribuyendo	 capacidades
sobrehumanas	al	señor	R,	a	Virgil	y	a	Merlin,	pero	se	le	escapaba	por	completo
dónde	podía	 trazar	una	 línea	y	decir	«esto	es	 imposible».	No	era	espía.	No	era
inspector	de	policía.	No	era	detective	privado	o	asesor	de	seguridad,	exmiembro
de	 la	 División	 de	 Investigación	 Criminal	 del	 Ejército,	 ni	 siquiera	 la	 clase	 de
lector	astuto	de	novelas	de	misterio	que	averigua	lo	mucho	que	los	buenos	y	los
malos	pueden	hacer	dándole	un	poco	al	teclado.	Creía	que	en	el	mundo	moderno
la	mayoría	de	la	gente	deja	rastros	de	forma	prácticamente	constante	sin	querer.
Imaginó	 a	 Merlin,	 con	 toda	 su	 pericia	 jurídica	 y	 su	 experiencia	 mundana,
sentado	frente	a	un	ordenador	de	gran	potencia	observando	cualquier	transacción
que	él	pudiera	hacer.	«¿Devolvió	Ricky	el	coche	de	alquiler	en	Miami?	Sí,	aquí
lo	 tengo.	 ¿Se	 compró	 un	 billete	 de	 vuelta	 a	 Nueva	 York	 con	 una	 tarjeta	 de
crédito?	Sí,	aquí	lo	tengo.	¿Sacó	algo	de	dinero	de	su	cuenta	bancaria	personal
en	Miami?	 Sí,	 aquí	 lo	 tengo.»	 Así	 que	 había	 cobrado	 el	 cheque	 de	 la	 señora
Heath	 y	 lo	 pagaba	 todo	 en	 efectivo.	También	 creía	 que	Virgil,	 la	 actriz,	 podía
interpretar	 cualquier	 papel	 que	 le	 permitiera	 obtener	 información	 sobre	 él.



«Hola,	 soy	 médica.	 Hola,	 soy	 profesora.	 Hola,	 soy	 secretaria.	 Hola,	 soy	 una
asesina.	 Dígame:	 ¿no	 sabrá	 por	 casualidad	 dónde	 está	 el	 doctor	 Starks?».	 Y,
finalmente,	sabía	que	el	señor	R	era	muy	hábil	averiguando	no	solo	cómo	matar,
sino	dónde.	Lo	habían	entrenado	bien.
Era	 consciente	 de	 que	 cualquier	 cosa	 podía	 ser	 una	 trampa.	 No	 podía	 ser

previsiblemente	 errático,	 ni	 tampoco	 erráticamente	 previsible.	Detrás	 de	 él,	 en
algún	 sitio,	no	 sabía	 si	 cerca,	más	cerca	o	 lejos,	 estaba	el	 señor	R.	Reflexionó
sobre	el	asesino	y	trató	de	sofocar	al	mismo	tiempo	su	intensa	paranoia.	El	señor
R	era	preciso	e	impulsivo	a	la	vez.	Confiaba	en	lo	que	hacía	solo	cuando	había
manipulado	cada	aspecto	de	 la	muerte	violenta	para	obtener	una	 fórmula	de	 la
que	solo	él	conocía	la	solución.	Pensó	que	podía	colarse	en	la	extensa	biblioteca
del	 Instituto	 Psicoanalítico	 de	 Nueva	 York	 y	 encontrar	 artículos,	 ensayos,
estudios	de	casos	y	libros	dedicados	a	comprender	a	los	sociópatas	y	los	asesinos
en	 serie:	 cómo	 se	 creaban,	 cómo	 actuaban,	 como	 justificaban	 emocionalmente
sus	actos.	El	problema	era	que	toda	aquella	 información	solo	 le	proporcionaría
un	conocimiento	académico	del	hombre	que	 le	 seguía	el	 rastro.	De	pie	 en	una
esquina	de	la	calle,	soltó	una	sonora	carcajada.	«Conocimiento.»
—¡Qué	gilipollez	de	palabra!	—soltó	entre	dientes.
«Puedo	conocerlo	todo	y	a	la	vez	no	conocer	nada.»	No	había	nada	escrito	en

ninguna	página,	guardado	en	ninguna	biblioteca	que	le	dijera	qué	debía	hacer	en
aquel	instante.
Pensó	que	hacía	cinco	años	había	tenido	muchísima	fortuna.
Dudaba	en	poder	confiar	en	volver	a	tener	esa	misma	suerte.
Así	que	se	dijo	a	sí	mismo:	«Encuentra	otra	clase	de	fortuna».
Mientras	 los	 pensamientos	 se	 le	 arremolinaban	 en	 la	 cabeza,	 se	 le	 ocurrió:

«Tengo	que	pasar	de	presa	a	 cazador.	De	psicoanalista	 a	psicópata.	Tengo	que
estar	 escondido.	 Pero	 debo	 acercarme.	 Hasta	 tenerlos	 al	 alcance	 de	 la	 mano.
Tengo	que	llenarlos	de	tanta	incertidumbre	como	ellos	a	mí».
Era	 la	 única	 forma	 de	 equilibrar	 la	 balanza	 que	 alcanzaba	 a	 ver.	 Había

funcionado	antes.	Hacía	cinco	años,	había	confiado	en	el	impulso	y	la	rabia	para



atraer	 al	 asesino	 hacia	 una	 confrontación	 que	 encajaba	 en	 esa	 descripción.
Ahora,	 de	 nuevo,	 sabía	 que	 su	 única	 esperanza	 era	 atacar	 la	 única	 área
vulnerable	del	asesino.
«El	único	resquicio	de	amor	del	psicópata.»
—Hola,	Virgil.	¿Cómo	estás,	Merlin?
«Esta	vez	voy	a	por	vosotros.	De	verdad.	Nada	de	amenazas	vanas.
»Encuéntralos	antes	de	que	su	hermano	te	encuentre	a	ti.
»Empieza	a	acosar	a	los	acosadores	y	sé	convincente.
»Haz	que	te	teman.	El	temor	es	lo	que	iguala	las	fuerzas.
»En	 el	 psicoanálisis,	 eres	 una	 pizarra	 en	 blanco	 para	 que	 el	 paciente	 pueda

transferirte	sus	sentimientos.	Eso	no	funcionará	ahora.	Esto	es	lo	contrario:
»Piensa	como	la	actriz.
»Piensa	como	el	elegante	abogado	de	Wall	Street.
»Piensa	como	un	asesino.
»Ellos	crearon	al	falso	Jack.
»Haz	que	crean	que	tú	eres	el	verdadero	Jack.»
Estaba	susurrando	a	nadie	en	particular.	Pero	el	mero	sonido	de	su	propia	voz

le	daba	energía.	Se	volvió	y	echó	un	vistazo	a	la	Octava	Avenida	de	Manhattan,
contemplando	cómo	la	 luz	del	sol	se	deslizaba	entre	 los	edificios.	Pasó	junto	a
una	 pareja	 gótica,	 con	 sus	 piercings,	 su	 ropa	 de	 cuero	 negro	 hecha	 jirones,	 su
pelo	 lleno	 de	 reflejos	 púrpuras	 y	 sus	 tatuajes.	 Le	 recordaron	 a	 la	 chica	 de	 la
copistería	de	Dothan,	en	Alabama,	y	la	canción	de	la	que	hablaron.	Le	vino	otro
verso	 de	 ella	 a	 la	 cabeza:	 «There’s	 a	 killer	 on	 the	 road...»	Y	 al	 pensar	 en	 ese
asesino	de	la	carretera	inspiró	bruscamente	y	alzó	la	mirada	hacia	la	luz	que	iba
desapareciendo	esa	tarde	entre	los	edificios.
—No	me	digas	—murmuró	para	sí	mismo	a	fin	de	alejar	dudas	pasadas.
Delante	 de	 él	 había	 un	 atasco	 formado	 por	 el	 constante	 reguero	 de	 coches,

peatones,	camiones	y	taxis	que	se	desplazaban	de	un	lado	a	otro	conformando	el
ballet	urbano	del	comercio	en	la	ciudad.	Estaba	en	la	parte	alta	de	West	Village.
Un	par	de	policías	de	uniforme	iban	en	dirección	contraria	a	la	suya.	Uno	de



ellos	hablaba	por	un	walkie-talkie	que	llevaba	en	la	mano,	mientras	que	el	otro
bebía	 café	de	una	 taza.	Parecían	despreocupados.	El	 del	walkie-talkie	hasta	 se
rio.	Ricky	se	preguntó	cómo	cambiaría	su	actitud	si	supieran	que	el	hombre	con
el	que	se	cruzaban	tenía	una	pistola	en	la	bolsa	y	el	asesinato	en	la	cabeza.	Miró
cómo	doblaban	la	esquina	y	se	metían	en	un	coche	patrulla	aparcado.	Agachó	la
cabeza,	pensó	en	que	 la	Manhattan	que	había	conocido	en	el	pasado	ya	no	era
suya	y	se	unió	a	los	transeúntes.	Su	primera	parada	esa	tarde	sería	el	comienzo.
El	teatro	Repertory	de	la	calle	Trece	tenía	un	toldo	rojo	que	cubría	la	acera	y

un	par	de	vitrinas	de	cristal	en	las	que	se	anunciaban	los	próximos	espectáculos.
En	la	puerta	había	una	taquilla.	Se	dirigió	hacia	ella,	pero	estaba	vacía.	Empujó
las	puertas	de	entrada	y	descubrió	que	no	estaban	cerradas	con	llave.
Así	que	entró	y	esperó	un	momento	a	que	sus	ojos	se	adaptaran	a	la	oscuridad.

Oyó	a	gente	hablando	en	el	interior	del	teatro	y	siguió	el	sonido.
Imaginando	 que	 podía	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 con	 Virgil	 en	 cualquier

momento,	Ricky	se	adentró	en	el	local.
Sabía	 que	 tenía	 que	 empezar	 por	 alguna	 parte,	 y	 el	 teatro	 era	 un	 sitio	 tan

bueno	como	cualquier	otro.
Al	 entrar	 en	 el	 mal	 iluminado	 vestíbulo	 oyó	 unos	 pasos	 que	 se	 acercaban

rápidamente	hacia	él	y	unas	voces	en	animada	conversación.	Le	llegaron	frases
como	«tercer	acto»,	«registro	de	emociones»	y	«los	focos	tendrían	que	bajar	un
poco»,	y	una	parte	de	él	 le	exigió	que	cogiera	 la	pistola,	por	si	Virgil	 formaba
parte	 de	 las	 personas	 que	 iban	 en	 su	 dirección.	 Descorrió	 la	 cremallera	 de	 la
bolsa	de	viaje	y	hurgó	en	su	interior	hasta	sujetar	la	culata	con	la	mano.	Era	una
posición	intermedia:	podía	sacar	o	no	el	arma.
No	creía	que	pudiera	dispararle.
No	creía	que	pudiera	no	dispararle.
Dividido	 entre	 estas	 dudas	 repentinas,	 retrocedió	 justo	 cuando	 una	 pareja

joven	 de	 unos	 veintitantos	 años	 doblaba	 una	 esquina,	 con	 las	 cabezas	 muy
juntas,	hablando.
Lo	vieron	y	se	pararon	en	seco.



«No	era	Virgil.	Supuso	que	estaba	a	salvo.»	Aunque	no	estaba	seguro	de	si	ese
«a	salvo»	se	refería	a	él	o	a	Virgil.	Sacó	disimuladamente	la	mano	de	la	bolsa	y
mantuvo	oculta	la	automática.
—¿Quién	 es	 usted?	 —preguntó	 la	 joven.	 Llevaba	 un	 gorro	 de	 punto

multicolor	que	era	incapaz	de	controlar	una	melena	morena	de	rizos	indomables.
—Todavía	 no	 hemos	 abierto	 —dijo	 enérgicamente	 el	 joven—.	 Tendrá	 que

esperar	fuera.	—Era	sumamente	delgado,	alto	como	un	jugador	de	baloncesto,	y
llevaba	una	barba	descuidada.
—No	 he	 venido	 a	 ver	 la	 función	 —explicó	 Ricky—.	 Estoy	 buscando	 a

alguien.
—¿A	quién?
No	respondió	a	esta	pregunta.
—Hace	 poco	 representaron	 una	 versión	 de	 La	 muerte	 y	 la	 doncella.	 Muy

convincente.	 Estoy	 intentando	 encontrar	 a	 la	 actriz	 protagonista.	 Es	 una	 vieja
amiga...
El	hombre	negó	con	la	cabeza.
—No	hemos	puesto	en	escena	esa	obra.
—¿No?	Hace	poco,	aquí	mismo	—empezó	a	decir	Ricky.
—No.
—Lo	siento	—insistió	Ricky—.	Estoy	muy	seguro...
—No.	 Los	 derechos	 son	 caros.	 Y	 es	 famosa.	 Famosa	 a	 la	 altura	 de	Meryl

Streep.	Se	representaría	en	Broadway.	O	en	el	off-Broadway.	Nosotros	somos	el
off-off-Broadway.	Más	o	menos.
Lo	 dijo	 como	 si	 cualquiera	 que	 cruzara	 esas	 puertas,	 supiera	 algo	 sobre	 el

teatro	de	Nueva	York	y	no	fuera	un	completo	idiota	tuviese	que	conocer	todas	las
distinciones	que	existían	en	las	producciones	teatrales	de	la	ciudad.
—Lo	 siento	 —repitió	 Ricky—.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 había	 sido	 aquí.	 El

apellido	de	la	actriz	es	Tyson,	y...
Recordó	 las	 letras	 rojas	 en	 el	CD	 antes	 de	 que	 la	 imagen	 se	 fundiera	 en	 el

ensayo.	Dos	actores	en	el	escenario.	Virgil,	que	no	recordaba	una	frase.	Una	voz:



«¡Mata	 a	 tu	 hermano!».	La	 introducción	había	 sido	muy	 específica:	 «El	 teatro
Repertory	de	la	calle	Trece.	16	de	septiembre».
«Otra	mentira.»
—Bueno	 —dijo	 el	 joven	 con	 frialdad—.	 Hace	 más	 de	 dos	 años	 que	 soy

director	 de	 escena	 aquí	 y	 jamás	 he	 visto	 representarse	 esa	 obra	 concreta;	 creo
que	me	habría	dado	cuenta	si	un	puñado	de	actores	se	hubiera	puesto	a	 recitar
frases	en	el	escenario.
Señaló	 la	 puerta	 con	 la	 cabeza	 como	 si	 el	 gesto	 de	 «por	 favor,	 lárguese»

acompañara	de	modo	natural	su	sarcasmo.
—Lo	 siento,	 hombre	 —prosiguió—.	 No	 tendría	 que	 estar	 aquí.	 La	 puerta

debería	 haber	 estado	 cerrada	 con	 llave.	 Tengo	 que	 pedirle	 que	 se	 marche	 de
inmediato.
Ricky	estaba	muy	decepcionado.	Sintió	una	repentina	oleada	de	rabia	contra	sí

mismo	 por	 haberse	 creído	 lo	 que	 había	 visto	 en	 el	 CD.	 Pero	 la	 joven	 con	 el
cabello	rebelde	pareció	ponerse	pensativa	de	golpe.	Levantó	la	mano	como	para
detener	al	joven,	que	estaba	empezando	a	acompañar	a	Ricky	hacia	la	puerta.
—Espera	—dijo.
Los	dos	se	volvieron	hacia	ella.
—Aquí	 no	—continuó—.	Pero	 vi	 una	 versión	 de	 esa	 obra...	La	muerte	 y	 la

doncella,	 ¿verdad?	 ¿La	 del	 violador	 y	 torturador	 al	 que	 la	mujer	 quiere	matar
mientras	 el	marido	 intenta	 convencerla	de	que	no	 lo	haga?	Fue	 en	otro	 teatro,
hará	 como	 mínimo	 un	 año.	 No	 recuerdo	 exactamente	 cuándo	 o	 quién	 la
interpretaba.	 Pero	 estaba	 bien	 para	 lo	 que	 era.	De	 poca	 duración.	Dos	 noches,
nada	más,	con	lo	que	no	hay	que	pagar	derechos	y	nadie	cobra	por	actuar.	Era
más	 bien	 una	 función	 de	 presentación,	 ya	 sabe,	 para	 que	 a	 los	 actores	 pueda
verlos	alguien	que	esté	haciendo	el	casting	de	una	obra	más	importante	y	mejor,
o	 simplemente	 para	 poder	 incluir	 ese	 papel	 en	 su	 currículum.	 Para	 rellenarlo.
Muchos	 actores	 lo	 hacen	 mientras	 intentan	 que	 alguien	 del	 departamento	 de
casting	 de	 Ley	 y	 orden	 llame	 a	 su	 agente.	 —Sonrió	 antes	 de	 añadir	 con
sinceridad—:	Yo	también	lo	hago.



El	joven,	que	estaba	señalando	la	salida,	se	detuvo.
—¿Dónde	fue	eso?	—preguntó	Ricky—.	¿Dónde	vio	la	obra?
—En	Chinatown	—respondió	la	joven.
«La	primera	pizca	de	suerte»,	pensó	Ricky.
El	joven	sacudió	la	cabeza.
—Olvídalo,	 Jake.	 Esto	 es	 Chinatown	—citó	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 volvió	 a

señalarle	la	puerta	del	teatro.

Bajaba	 con	 paso	 enérgico	Lafayette	 en	 dirección	 al	 teatro	Access,	 cuando	 vio
una	Goodwill	Thrift	Store,	 un	 popurrí	 de	 ropa,	 artículos	 del	 hogar,	 baratijas	 y
rarezas,	apelotonadas	en	un	espacio	reducido.	Ricky	levantó	la	vista	al	entrar	y
vio	una	toalla	de	playa	con	una	reproducción	de	La	última	cena	de	Da	Vinci	en
ella.	Se	preguntó	quién	pensaría	que	era	buena	idea	tumbarse	en	la	arena	sobre
esa	imagen.
Se	acercó	a	los	burros	con	prendas	de	segunda	mano.	Encontró	un	abrigo	azul

raído	 totalmente	 inadecuado	 para	 el	 calor	 que	 hacía	 y	 dos	 tallas	 demasiado
grande	 para	 él.	 También	 vio	 algunas	 gorras	 de	 béisbol.	 Podía	 elegir	 entre	 los
Yankees	y	los	Mets,	y	se	decidió	por	el	azul	marino	de	los	Mets.	«Mejor	ir	con
los	adorables	perdedores	que	con	 los	eternos	campeones.»	Llevó	 su	compra	al
mostrador,	donde	una	mujer	 joven	con	pinta	de	aburrida	 lo	marcó	 todo	en	una
anticuada	 caja	 registradora.	No	 lo	miró	 ni	 tampoco	 dijo	 nada.	 Ricky	 echó	 un
vistazo	a	su	alrededor	para	 intentar	 localizar	alguna	cámara	de	seguridad,	pero
no	parecía	haber	ninguna.	La	dependienta	metió	las	prendas	en	una	fina	bolsa	de
plástico	después	de	recibir	el	efectivo.	No	le	hizo	ninguna	pregunta	y	él	no	abrió
la	boca.
Salió	a	la	calle,	donde	las	sombras	eran	cada	vez	más	oscuras,	con	la	gorra	de

los	Mets	puesta	y	se	dirigió	hacia	el	teatro.
Había	 un	 letrero	 en	 el	 interior	 del	 umbral:	 segundo	 piso.	 Subió	 la	 estrecha

escalera	y	encontró	una	taquilla,	donde	compró	una	entrada.	La	joven	que	se	la



vendió	le	dijo	que	no	podía	entrar	la	bolsa	de	viaje	ni	el	abrigo	de	Goodwill	en	el
pequeño	 teatro	y	 lo	dirigió	hacia	un	guardarropía	que	parecía	un	armario.	Otra
joven	le	cogió	las	cosas	y	le	entregó	un	número.	Ricky	le	dio	un	billete	de	diez
dólares.	Ella	le	dijo	que	no	era	necesario,	pero	cuando	él	 le	obligó	a	aceptar	el
dinero,	pareció	muy	agradecida.
No	mencionó	la	pistola	que	llevaba	en	la	bolsa.
El	teatro,	de	pequeño	formato,	tenía	cincuenta	butacas	muy	juntas	dispuestas

frente	a	un	pequeño	escenario.	Ocupó	una	en	la	segunda	fila	y	miró	el	programa
de	mano.	Esa	noche	se	representaba	una	comedia	titulada	Mac	y	Beth	o	La	obra
escocesa	que	salió	mal.	Ricky	se	figuró	rápidamente	que	iría	de	una	superstición
desenfrenada	y	de	una	compañía	de	teatro	muy	chapucera	que	intentaba	poner	en
escena	 a	 Shakespeare.	Cuando	 el	 teatro	 estuvo	 lleno	 y	 las	 luces	 se	 atenuaron,
escudriñó	la	sala	en	busca	de	Virgil.	No	la	vio.
La	obra	era	realmente	divertida,	con	mucho	slapstick.	Entradas	erradas	aposta

para	 dar	 lugar	 a	momentos	 absurdos.	Meteduras	 de	 pata	 y	 desnudos	 fortuitos.
Bromas	continuas.	Frases	como:	«¿Es	una	daga	esto	que	veo	ante	mí?»,	seguida
de:	«¿Has	dicho	“braga”?».	«No,	“daga”.»	«Creí	que	habías	dicho	“braga”...»
Rio	a	carcajada	limpia	en	varias	ocasiones	y	casi	se	relajó.	Estuvo	a	punto	de

olvidar	por	qué	se	encontraba	allí	esa	noche.
La	 obra	 terminaba	 con	 prácticamente	 todos	 los	 intérpretes	 en	 escena

adoptando	diversas	poses	de	muertes	azarosas,	un	toque	disparatado	al	estilo	de
los	 hermanos	Marx,	Saturday	Night	Live	 y	Monty	 Python	 que	 hizo	 estallar	 al
público	en	aplausos.	Ricky	se	sumó	a	ellos	con	entusiasmo.
El	reparto	saludó	varias	veces,	sonriendo	al	recibir	la	aclamación	de	la	gente.

El	actor	protagonista,	un	 joven	 larguirucho	que	había	 interpretado	al	 actor	que
intentaba	 hacer	 el	 papel	 de	 Macbeth	 entre	 tropezones	 y	 tartamudeos	 de	 una
originalidad	entrañable,	pidió	con	entusiasmo	al	autor	y	director	de	la	obra	que
se	reuniera	con	ellos	en	el	escenario.
Este	 salió	 de	 entre	 bastidores	 sonriendo	 cuando	 los	 aplausos	 del	 reducido

público	aumentaron.	El	teatro	era	íntimo.	El	autor	y	director	estaba	a	menos	de



dos	metros	de	donde	Ricky	estaba	aplaudiendo.	No	era	un	hombre	alto,	de	modo
que	 al	 lado	 de	 su	Macbeth	 parecía	 casi	 enano.	 Rondaba	 los	 cincuenta	 y	 tenía
unas	cuantas	arrugas	en	la	cara	y	unas	cuantas	canas	en	las	sienes;	era	algo	calvo
y	con	el	pecho	hundido.	Tenía	ese	aspecto	vagamente	familiar	de	alguien	que	ha
interpretado	 papeles	 pequeños	 en	 producciones	más	 importantes,	 consiguiendo
una	escena	aquí	o	allá,	una	frase	o	dos	como	mucho,	un	paso	por	encima	de	un
extra,	pero	solo	un	pasito.	Puede	que	hubiera	hecho	un	anuncio	o	dos	de	la	tele,
por	 lo	que	 resultaba	conocido	aunque	no	 lo	 fuera,	de	esa	 forma	que	 lo	son	 los
intérpretes	que	están	en	la	periferia	del	éxito.	Llevaba	una	vestimenta	típica	del
off-off-Broadway:	 unos	 vaqueros	 descoloridos,	 una	 camisa	 holgada	 y	 unos
zapatos	 Birkenstock.	 Levantó	 una	mano	 y	 se	 hizo	 el	 silencio	 entre	 el	 público
para	que	pudiera	dirigirle	unas	palabras.
—Todos	los	miembros	del	Access	Theater	les	agradecemos	enormemente	que

vengan	 a	 apoyar	 producciones	 independientes	 —dijo—.	 No	 podríamos	 hacer
todo	esto	sin	ustedes	—añadió,	señalando	con	un	brazo	a	todo	el	público—.	Es
aquí	 donde	 todos	 nosotros	 empezamos,	 y	 es	 aquí	 donde	 recibimos	 el	 impulso
que	nuestras	carreras	necesitan.	Así	que	muchas	gracias	de	todo	corazón.
Más	aplausos.
El	guionista	y	director	sonrió.
Se	volvió	hacia	los	actores	situados	a	su	alrededor.
—Su	actuación	casi	nos	mata	de	risa	esta	noche	—dijo.
Risas	y	más	aplausos.
Pero	no	de	Ricky.
Él	estaba	petrificado	en	su	butaca.
Había	oído	esa	palabra,	«mata»,	antes.	Con	otro	significado.	En	otro	contexto.

Con	la	misma	inflexión.	Y	la	misma	voz.
Recordó	que	el	profesor	moribundo	le	había	dicho	antes	de	apretar	en	vano	el

gatillo	en	Alabama:	«No	hay	ningún	Jack».	Estaba	equivocado.
«Sí	lo	hay»,	pensó	Ricky.
Imaginó	una	conversación	entre	Virgil	y	el	señor	R:



«—¿Dónde	encontramos	un	Jack?
»—Yo	sé	dónde.
»—Un	 Jack	 que	 interprete	 el	 papel	 de	 una	 forma	 realmente	 profesional,

engañe	a	Ricky,	mantenga	la	boca	cerrada	y	no	haga	demasiadas	preguntas.
»—Yo	sé	dónde.»
Ricky	no	apartó	los	ojos	del	escenario.
«La	segunda	pizca	de	suerte»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Siguió	 aplaudiendo	mientras	 los	 actores	 y	 el	 autor	 y	 director	 saludaban	 una

última	vez,	desaparecían	entre	bastidores	y	las	luces	de	la	sala	se	encendían	por
fin.
Y	pensó:	«Mala	suerte,	colega.	Ahora	eres	tú	quien	se	ha	interpuesto	entre	el

cazador	y	su	presa».



36

Ricky	sostenía	una	taza	de	café	solo	tibio	y	vigilaba	la	entrada	de	un	restaurante
chino,	 intentando	observar	 sin	 ser	visto,	manteniéndose	entre	 las	 sombras.	Los
letreros	de	neón	rojos,	las	tenues	farolas	y	los	brillantes	faros	del	tráfico	rodado
rasgaban	 la	 noche.	La	 energía	 del	 ruido	 de	 la	 ciudad,	 los	motores	 diésel	 y	 las
distantes	 sirenas	 resonaban	 en	 el	 aire	 a	 su	 alrededor,	 pero	 en	 su	 interior	 solo
sentía	calma	y	tranquilidad.	Por	la	ventana	del	restaurante	veía	al	director	y	una
mesa	 llena	de	actores	que,	blandiendo	sus	palillos,	atacaban	platos	de	verduras
humeantes	y	pollo	condimentado.	Formaban	un	grupo	alegre	y,	en	su	mayoría,
demasiado	 joven	 para	 ser	 conscientes	 de	 lo	 difícil	 que	 iba	 a	 ser	 su	 vida	 en	 el
escenario.	 Pero	 esa	 noche	 la	 realidad	 no	 se	 entrometería.	 Veía	 que	 la
conversación	era	animada,	e	imaginó	que	se	hablaba	mucho	sobre	su	futuro	sin
límites	y	su	potencial	para	cosas	más	importantes	y	mejores	en	sus	carreras.	El
estrellato	les	aguardaba	a	todos	y	cada	uno	de	ellos.	Sin	duda.	Se	figuró	que	esa
noche	habían	dejado	a	un	lado	los	habituales	y	mezquinos	celos	y	envidias	del
mundo	 teatral	 cuando	 alguien	 del	 grupo	 progresaba,	 por	modesto	 que	 fuera	 el
avance.	Probablemente	habían	recibido	antes	los	aplausos	suficientes	como	para
que	 incluso	 el	 mayor	 de	 los	 narcisistas	 estuviera	 satisfecho	 hasta	 la	 mañana
siguiente.
Ricky	no	apartaba	los	ojos	del	director.
El	hombre	se	llamaba	Dwight	Farmer.	En	la	inflada	lista	de	títulos	que	incluía

el	 programa	 de	mano	 que	 Ricky	 había	 recibido	 antes	 de	 la	 representación	 no
había	mención	alguna	de	La	muerte	y	la	doncella.
Mientras	miraba	por	la	ventana,	vio	que	el	grupo	del	restaurante	empezaba	a

dividirse	 la	 cuenta	 y	 a	 levantarse	 de	 la	mesa.	Un	momento	después	 ya	 habían



salido	 a	 la	 calle.	 Hubo	 algunos	 abrazos	 y	 algunos	 chócalas,	 alguna	 carcajada
sonora	y,	después,	empezaron	a	desfilar,	marchándose	a	casa	solos	y	en	parejas.
Ricky	vio	que	Dwight,	el	director,	se	había	quedado	en	la	calle,	al	 igual	que	la
joven	que	había	interpretado	a	la	actriz	atolondrada	que	andaba	perdida	al	hacer
el	 papel	 de	 lady	 Macbeth	 en	 la	 comedia.	 La	 brillante	 luz	 blanca	 de	 una
lavandería	 abierta	 las	 veinticuatro	 horas	 les	 iluminaba	 las	 caras.	 Ella,	 de
veintipocos	 años,	 llevaba	 el	 cabello	 moreno	 despeinado	 y	 tenía	 el	 atractivo	 y
fresco	aspecto	de	alguien	recién	salido	de	la	universidad.	Supuso	que	sería	una
estudiante	de	arte	dramático	que	intentaba	abrirse	paso	en	la	gran	ciudad,	donde
las	cosas	no	van	tan	bien	como	en	el	campus,	y	estaba	aprendiendo	rápidamente
que	el	 talento	y	 la	 educación	no	 son	 tan	 importantes	 como	 la	 suerte	 al	 toparte
con	una	competición	encarnizada.
Vio	que	el	director	 la	cogía	de	 la	mano	y	se	 inclinaba	hacia	ella.	Era	varios

centímetros	más	bajo	que	la	actriz.	Se	le	veía	vehemente.	Lascivo.
Hubo	un	momento	incómodo.	Ella	se	echó	hacia	atrás.
El	director	intentó	tirar	de	ella	hacia	él,	susurrarle	algo.
Ella	negó	con	la	cabeza	y	retrocedió	un	poco	más.
Vio	que	Dwight,	el	director,	decía	algo	un	poco	más	agresivo,	tal	vez	un	poco

más	exigente.	Más	depredador.
La	mujer	siguió	negándose.
Cinco	minutos	 de	 tira	 y	 afloja.	 Sus	 negativas	 fueron	 constantes.	Ricky	 tuvo

claro	que	Dwight,	más	de	veinte	años	mayor	que	ella,	 estaba	usando	 todas	 las
frases	para	ligar	inventadas	desde	los	albores	del	tiempo.	Finalmente	ella	se	soltó
de	 él	 y	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 marcharse.	 Ricky	 vio	 que	 estaba	 disgustada.	 La
mujer	 se	 secó	 una	 lágrima	 de	 la	 cara	 y	 se	 marchó	 calle	 abajo	 deprisa,	 casi
echándose	a	correr.
Dwight	se	quedó	mirando	su	partida.
«Bueno,	esa	 seducción	no	ha	salido	como	estaba	previsto	—pensó	Ricky—.

De	 modo	 que	 ni	 las	 palabras	 dulces,	 ni	 las	 promesas	 falsas	 ni	 las	 amenazas



veladas	han	surtido	efecto	esta	noche.	El	“puedo	hacer	mucho	por	ti	si	tú	haces
un	poquito	por	mí...”	no	ha	logrado	su	objetivo	esta	vez,	¿verdad?»
Siguió	observando	al	director,	quien,	a	su	vez,	contemplaba	cómo	su	objetivo

se	 le	 escapaba.	Tenía	 el	 ceño	 fruncido.	No	costaba	ver	 su	 rabia,	 incluso	desde
donde	Ricky	lo	acechaba.	Repasó	las	probables	sensaciones	que	el	director	tenía
y	sonrió.
«Nada	 como	 un	 rechazo	 sexual	 semidramático	 y	 semipúblico	 para	 herir	 un

poco	el	viejo	ego	—pensó—.	Tú	eres	más	viejo.	Ella	es	más	joven.	Mala	suerte,
imbécil.	Creo	que	puedo	usar	eso.»
Ricky	recorrió	el	mismo	camino	que	el	director	durante	tres	manzanas,	yendo

en	 paralelo	 con	 él	 por	 la	 calle,	 desplazándose	 desde	 el	 extremo	de	Chinatown
hasta	 el	 límite	 de	 East	Village.	 Cuando	 el	 director	 se	 detuvo,	Ricky	 se	 quedó
algo	rezagado.	Vio	que	empezaba	a	cruzar	la	calle	con	el	semáforo	en	rojo	y	que
después	retrocedía	hacia	la	acera,	frustrado	porque	no	podía	esquivar	los	coches.
Ricky	 siguió	 esperando.	 El	 semáforo	 cambió.	 El	 director	 empezó	 a	 cruzar,	 en
dirección	a	Ricky.	Cuando	Dwight	estuvo	a	unos	tres	metros	de	la	acera,	Ricky
salió	de	entre	 las	sombras	a	 toda	prisa,	como	alguien	que	 intenta	 llegar	al	otro
lado	antes	de	que	el	semáforo	vuelva	a	cambiar.	Pasó	a	medio	metro	de	Dwight,
moviéndose	 con	 la	 precisión	 urbana	 de	 un	 bailarín	 de	 salón	 del	Renacimiento
con	la	que	está	familiarizado	cualquiera	que	haya	cruzado	alguna	vez	una	calle
concurrida	de	Manhattan.	Después	se	detuvo,	se	volvió	y	dijo	en	voz	alta:
—Oiga,	¿no	es	usted	Dwight	Farmer,	el	director	teatral?
Habló	 con	 un	 falso	 acento	 sureño,	 con	 las	 suficientes	 vocales	 alargadas	 y

entonaciones	 en	 sus	 palabras	 para	 ocultar	 quién	 era	 en	 realidad.	No	 sabía	 con
qué	 atención	 lo	 habría	 escuchado	 Dwight	 por	 teléfono	 o	 si	 el	 mero	 sonido
metálico	 del	móvil	 barato	 escondería	 la	 relación,	 pero	 no	 iba	 a	 correr	 ningún
riesgo.
Dwight	se	detuvo	en	el	bordillo	cuando	Ricky	lo	abordó.
—Sí,	soy	yo	—respondió	con	cautela.
—Me	 ha	 parecido	 reconocerlo	 —prosiguió	 Ricky,	 subiéndose	 a	 la	 acera



cuando	 el	 semáforo	 cambió	 por	 fin	 y	 estrechando	 la	 mano	 del	 sorprendido
director—.	Esta	noche	estaba	entre	el	público	del	Access.
—Sí,	creo	haberle	visto...	—asintió	Dwight.
Ricky	lo	dudaba.
—Bueno,	aplaudía	muy	fuerte	—dijo	alargando	las	palabras—.	En	la	segunda

fila.	Era	imposible	que	no	me	viera.
—Espero	que	le	gustara...	—empezó	a	decir	Dwight.
—Una	 noche	 estupenda	 —aseguró	 Ricky,	 entusiasmado—.	 Muy	 divertida.

Muy	bien	representada.	La	obra	es	suya,	¿verdad?
—Exacto	—confirmó	Dwight.
—Es	muy	hábil	con	las	palabras.	¿Le	han	hecho	alguna	crítica?
—Tengo	entendido	que	el	Times	tiene	previsto	asistir.	Y	el	Time	Out	también.
«Seguro	que	sí»,	pensó	Ricky	con	sarcasmo.
—Bueno,	 estoy	 seguro	 de	 que	 les	 entusiasmará.	Le	 pondrán	 cinco	 estrellas.

Dos	pulgares	hacia	arriba.	Se	lo	merece.	Tendría	que	estar	en	Broadway.
—Gracias.
Ricky	se	acercó	más.	No	había	soltado	la	mano	del	director.
—Oiga	—dijo,	usando	el	tono	de	alguien	que	acaba	de	tener	una	idea	genial

—.	 No	 hará	 voces	 en	 off	 y	 reconstrucciones	 para	 docudramas	 televisivos,
¿verdad?
«Un	trabajo	fácil.	Un	pago	seguro.	Quedaría	bien	en	ese	programa	de	mano	y

podría	 dar	 lugar	 a	 mejores	 oportunidades.»	 Ricky	 sabía	 exactamente	 cómo
reaccionaría	Dwight,	el	director.
—Sí.	Por	supuesto	—contestó	Dwight—.	¿Cómo	ha	dicho	que	se	llama?
—Alex	Franz	—dijo	Ricky	sin	titubear	mientras	seguía	estrechando	la	mano

del	 director.	 Era	 una	 inversión	 del	 nombre	 del	 difunto	 y	 famoso	 psicoanalista
Franz	 Alexander,	 que	 escribió	El	 complejo	 de	 castración	 y	 fue	 pionero	 en	 el
conocimiento	psicoanalítico	de	la	criminalidad.
—Me	alegro	de	conocerlo,	Alex.	¿Y	su	empresa?
—Mierda,	 no	 llevo	 ninguna	 tarjeta	 encima.	 Bear	 Productions	 —prosiguió



flagrantemente,	dándose	unas	palmaditas	exageradas	en	los	bolsillos	para	indicar
que	no	llevaba	esa	inexistente	tarjeta	de	visita—.	Verá,	soy	productor	para	un	par
de	cadenas,	y	siempre	estoy	buscando	intérpretes	versátiles	y	con	talento.	Gente
que	sabe	escribir	y	actuar,	y	que	conoce	cómo	funciona	un	estudio	de	grabación
y	 un	 plató	 cinematográfico.	 Por	 eso	 estaba	 en	 el	 teatro	 esta	 noche.	A	 la	 caza,
buscando	 talentos.	 Como	 esa	 joven	 que	 interpretó	 el	 papel	 de	 lady	Macbeth.
Necesitamos	 una	 joven	 que	 no	 sea	 cara	—dijo	 con	 una	 pequeña	 carcajada—.
¿Cree	que	tiene	lo	que	se	necesita?
Dwight	esperó	un	momento	antes	de	contestar,	como	si	estuviera	pensando	en

serio	sobre	la	pregunta.
—Tiene	 unas	 dotes	 innatas	 para	 la	 comedia	 —dijo	 con	 altivez	 mientras

negaba	con	la	cabeza—,	pero	carece	de	experiencia	y	dudo	que	pueda	interpretar
emociones	reales	en	un	drama.	Tiene	que	aprender	el	oficio.
«¡Qué	 cabrón!	 —pensó	 Ricky—.	 Habría	 sido	 fácil	 para	 ti	 darle	 una

oportunidad.	No	es	extraño	que	no	se	acostara	contigo.»
—Pero	¿hace	usted	la	clase	de	cosas	que	yo	busco?
—Sí	 —respondió	 Dwight—.	 Aunque	 me	 gusta	 estar	 al	 mando	 de	 algunos

elementos	de	la	producción.
—¿Como	escribir	sus	propios	diálogos?
Dwight	sonrió	y	asintió.
«Faltaría	más»,	pensó	Ricky.
—Por	supuesto	—dijo	este—.	Tiene	mucha	más	experiencia.	Ya	está	bregado.

—Habló	 de	modo	 amistoso—.	 ¿Tal	 vez	 podríamos	 quedar	 y	 comentar	 lo	 que
hago	y	ver	si	se	ajusta	a	su	perfil	profesional	antes	de	que	regrese	a	Atlanta?
Atlanta	salió	de	la	nada.
—Por	supuesto.
—El	problema	es	que	mi	vuelo	sale	mañana	por	 la	 tarde.	Y	tengo	un	par	de

reuniones	por	 la	mañana	 en	Showtime	y	HBO.	No	puedo	 saltármelas.	Son	 los
peces	gordos.
Dejó	 caer	 con	 soltura	 las	 grandes	 cadenas	 por	 cable	 con	 sus	 enormes



presupuestos	para	producciones.
—Y	estoy	seguro	de	que	usted	se	encontrará	muy	ocupado	—añadió.
«No	es	muy	probable	si	estás	trabajando	off-off-Broadway»,	pensó.
Dwight	titubeó.
—Tal	 vez	 en	 mi	 siguiente	 visita	—dijo	 Ricky—.	 Supongo	 que	 será	 en	 los

próximos	seis	meses.
Le	 gustó	 ese	 detalle:	 «seis	 meses».	 Imaginó	 que	 en	 el	 mundo	 de	 las

oportunidades	 teatrales	 de	 Nueva	 York,	 ese	 tiempo	 parecerían	 más	 bien	 seis
años.	 Estaba	 disfrutando	 de	 todas	 estas	 mentiras.	 Veía	 cómo	 picando	 en	 el
anzuelo.
—Vivo	 a	 media	 manzana	 de	 aquí	—comentó	 Dwight—.	 Quizá	 le	 gustaría

subir...
—Bueno,	no	querría	molestar	—siguió	mintiendo	Ricky—.	Después	de	todo,

es	tarde...
—No	es	ningún	problema.	Soy	un	ave	nocturna	—aseguró	Dwight.
«Seguro»,	pensó	Ricky.
—Caramba,	 es	 muy	 amable	 por	 su	 parte.	 Es	 una	 de	 esas	 casualidades

profesionales	realmente	afortunadas.	Como	lo	de	Lana	Turner	en	la	cafetería...
Dwight	 sonrió	 al	 oír	 la	 famosa	 anécdota	 cinematográfica	 de	 los	 viejos

tiempos.
—Coño,	una	taza	de	café	estaría	de	fábula.	A	Lana	le	funcionó,	¿no?	—soltó

Ricky	con	entusiasmo—.	No	me	llevará	más	de	un	par	de	minutos	exponerle	lo
que	hacemos	en	nuestra	empresa,	y	así	podrá	ver	 si	 es	algo	que	 le	 interese	—
dijo.
—Sígame	—pidió	Dwight.
«No	suele	pasar	que	el	 ratón	 invite	al	gato	a	su	casa	—se	dijo	Ricky—.	Tal

vez	sea	porque	no	se	da	cuenta	de	que	él	mismo	es	un	ratón.	Pero	así	es.»

Conversación	trivial	en	la	calle.



Ricky	siguió	mostrándose	entusiasmado	por	la	obra	de	aquella	noche	soltando
bromas	constantes	y	sin	sentido.
El	director	pareció	deleitarse	con	sus	cumplidos.
«Es	probable	que	haya	olvidado	que	no	han	querido	acostarse	con	él,	pues	la

ambición	sustituye	muy	eficazmente	al	deseo»,	pensó.
Siguió	a	Dwight	escalera	arriba	hasta	un	piso	de	la	primera	planta.
Ricky	 tuvo	 una	 sensación	 de	déjà	vu:	 El	 piso	 de	Dwight	 tenía	 también	 una

pared	 de	 ladrillos	 vistos,	 carteles	 de	 teatro	 enmarcados,	 muchas	 fotografías	 a
todo	color	de	él	en	diversos	papeles,	desde	uno	 totalmente	maquillado	para	un
papel	de	antiguo	griego	en	un	drama	de	Sófocles,	pasando	por	uno	ataviado	con
peluca	y	terciopelo	para	un	Molière,	hasta	otro	con	vaqueros	y	camiseta	en	una
obra	 de	 Tennessee	Williams.	Había	 un	 premio	Obie,	 galardón	 compartido	 por
todo	el	reparto	de	una	reposición	de	Pigmalión,	junto	a	una	fotografía	de	Dwight
con	Martin	Scorsese	y	Robert	DeNiro.	La	fotografía	insinuaba	que	eran	amigos
íntimos	cuando	era	más	probable	que	en	realidad	fuera	un	encuentro	casual	en
algún	acto	oficial	que	ninguna	de	las	personas	realmente	famosas	y	con	talento
recordaría.	 Ricky	 dedujo	 que	 el	 conjunto	 de	 las	 cosas	 expuestas	 tenía	 dos
objetivos:	reforzar	la	exagerada	autoestima	del	director	e	impresionar	a	cualquier
joven	actriz	a	la	que	llevara	a	su	casa	y	esperara	conducir	hasta	su	dormitorio.
—¿Qué	tal	una	copita	de	vino?	—preguntó	Dwight.
Ricky	se	sentó	en	un	sofá.
—Tinto,	si	tiene.	Si	no,	blanco	está	bien.	Lo	que	tenga	abierto	—respondió.
El	director	le	dio	la	espalda.	Ricky	había	colocado	su	bolsa	de	viaje	y	la	bolsa

en	la	que	llevaba	las	prendas	de	Goodwill	en	el	suelo.	Metió	la	mano	en	la	bolsa
de	viaje	y	colocó	la	semiautomática	arriba,	donde	pudiera	alcanzarla	fácilmente.
Dwight	apareció	con	dos	copas	de	vino	tinto.
—Bueno,	Alex	—dijo,	sentándose	delante	de	Ricky—.	Cuénteme	un	poco	lo

que	tiene	en	mente.
Ricky	se	zambulló	en	un	mar	de	invenciones.
—Verá,	ahora	mismo	estamos	preparando	una	serie	de	seis	capítulos	para	una



de	las	grandes	cadenas	por	cable.	Profundizando	en	un	asesinato	que	tuvo	lugar
en	 el	 Sur	 hace	 poco	 tiempo.	 ¿Ha	 estado	 alguna	 vez	 en	 Mississippi	 o	 en
Alabama?
—No.	Me	muevo	exclusivamente	por	la	Costa	Este	y	la	Costa	Oeste.	Hice	una

obra	de	presentación	en	Nueva	Orleans	hace	un	par	de	años	que	no	 se	 llegó	a
poner	 en	 escena	 aquí.	 Pero	 puedo	 hablar	 con	 un	 excelente	 acento	 sureño	—
aseguró	Dwight—.	Cuando	estudié	en	el	Lee	Strasberg	Acting	Studio...	—dejó
caer	con	soltura	el	nombre	de	la	famosa	escuela	de	interpretación—,	siempre	se
hacía	 énfasis	 en	 la	 capacidad	 de	 interpretar	 a	 personas	 de	 cualquier	 parte	 del
mundo.	Puedo	ser	francés,	cockney	o	hasta	un	narcotraficante	colombiano	si	es
necesario.	—Dwight	se	recostó	en	su	asiento—.	Entonces	¿un	asesinato,	dice?
No	esperó	a	que	Ricky	dijera	nada.	Se	encogió	de	hombros,	irguió	la	espalda	y

adoptó	una	cara	 totalmente	 inexpresiva	 antes	 de	 cambiarla	 otra	 vez,	 inclinarse
hacia	delante	y	meterse	al	instante	en	un	papel.	«Una	clase	de	interpretación.»
—Oye,	Louie,	hay	que	deshacerse	del	cadáver	—soltó	imitando	a	un	mafioso

italiano	tipo	Uno	de	los	nuestros.	Y,	acto	seguido,	se	respondió	con	acento	de	las
Tierras	Altas	de	Escocia—:	Claro,	Conor,	tenemos	que	deshacernos	del	cadáver.
—Y	por	último—:	Vaya,	Roger,	creo	que	ha	llegado	el	momento	de	deshacernos
del	cadáver	—dijo	hablando	como	un	inglés	de	clase	alta	de	polo,	Rolls-Royce	y
Dios	salve	a	la	reina.
—No	 está	mal	—dijo	Ricky,	 riendo.	 «Pica	más	 el	 anzuelo»,	 pensó,	 así	 que

prosiguió—:	Todavía	estamos	en	la	fase	de	preproducción	de	la	serie	y	yo	estoy
haciendo	el	casting	para	algunos	papeles	clave.	¿Quién	es	su	agente?
Dwight	mencionó	un	nombre	que	Ricky	jamás	había	oído.
—Sí,	 lo	conozco.	—Agitó	 la	mano	con	seguridad—.	Me	pondré	en	contacto

con	él.
—¿Y	 esta	 producción,	 qué...?	 —empezó	 a	 preguntar	 Dwight.	 Ricky	 lo

interrumpió	de	inmediato.
—Nos	 gustaría	 rodar	 algunos	 exteriores	 y	 seguir	 después	 en	 el	 estudio.

Atlanta	está	al	alza	en	cuanto	a	la	producción	cinematográfica.	—Lo	dijo	sin	la



menor	 idea	 de	 si	 era	 verdad	 o	 no,	 pero	 sabía	 que	 sonaba	 bien—.	 Dos,	 tres
semanas	 de	 rodaje	 haciendo	 reconstrucciones	 del	 crimen	 y	 luego
aproximadamente	 otra	 más	 grabando	 diálogos	 y	 voces	 en	 off	 cuando	 nos
acerquemos	al	final.	Lo	hemos	convertido	en	una	ciencia.	Un	equipo	reducido,
pero	eso	está	bien	porque	podemos	pagar	muy	por	encima	de	 las	 tarifas	de	 las
telenovelas.	 Intentamos	 poner	 todo	 el	 dinero	 posible	 de	 la	 producción	 en	 la
pantalla	y	en	los	bolsillos	de	los	intérpretes,	¿sabe?
Dwight	asintió.
—Existe	un	mercado	enorme	para	este	tipo	de	programas.	Y	no	hace	más	que

crecer.	Hay	mucho	dinero	que	ganar.
Dwight	asintió	de	nuevo.
Ricky	se	acercó	con	la	punta	del	pie	la	bolsa	de	viaje	que	contenía	la	pistola.
Miró	a	Dwight,	intentando	examinarlo	como	haría	cualquier	productor	con	un

posible	intérprete.
—Dígame:	¿ha	interpretado	alguna	vez	a	un	asesino?
—¿Un	asesino?
—Sí	—continuó	 Ricky—.	 Un	 asesino	 sociópata,	 listísimo,	 culto,	 realmente

cruel	e	insensible	que	busca	venganza.
Dwight	asintió	y	sonrió.
—Es	 nuestro	 protagonista	 —dijo	 Ricky.	 Sabía	 que	 estaba	 halagando	 la

vanidad	del	hombre—.	Es	el	mejor	papel	de	 la	producción.	Un	hombre	más	o
menos	de	su	edad	y	complexión.
—Claro	que	sí	—dijo	Dwight—.	Parece	un	buen	personaje.
Ricky	le	devolvió	la	sonrisa.	Se	había	pasado	toda	su	vida	adulta	sonsacando

información	 a	 la	 gente	 y	 esto	 no	 era	 distinto.	Y	 tenía	 una	 segunda	 ventaja:	 el
arma	a	sus	pies.
—¿Podría	ponerme	algunos	 ejemplos	de	 asesinos	que	haya	 interpretado?	—

prosiguió.
Dwight	pareció	pensar	un	momento.
—Ah	—titubeó—.	Bueno,	Otelo,	en	un	teatro	de	verano	en	Cape	Cod	hace	un



par	 de	 años.	 El	 moro	 de	 Venecia	 era	 un	 auténtico	 asesino.	 Después	 hice	 de
Clifford	en	Trampa	mortal	de	 Ira	Levin.	Eso	 fue	en	el	 teatro	Berkshire.	Tengo
algunas	copias	de	 las	críticas	y	de	 las	 imágenes	que	usamos	para	anunciarla	si
quiere	verlas.	Interpreté	a	un	asesino	en	tres	capítulos	de	Ley	y	orden...
Ricky	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	mostrar	simpatía.
—Todos	 los	 actores	 de	 Nueva	 York	 tienen	 eso	 en	 su	 currículum	 —dijo

recordando	lo	que	le	había	dicho	la	chica	en	el	teatro	Repertory	de	la	calle	Trece.
Soltó	una	carcajada	y	Dwight	hizo	lo	mismo.
—Desde	luego	—admitió—.	Y	he	interpretado	dos	veces	a	un	asesino	en	serie

en	 películas	 de	 casquería	 de	 bajo	 presupuesto	 y	 otra	 más	 en	 una	 producción
estudiantil	en	la	Universidad	de	Nueva	York.	El	chaval	tenía	un	presupuesto	de
doscientos	mil	dólares	que	le	había	conseguido	su	corredor	de	bolsa,	por	lo	que
quedó	 muy	 bien.	 Le	 fue	 bien	 en	 el	 circuito	 de	 festivales.	 Y	 también	 he
interpretado	 a	 algunos	 asesinos	 para	 audiolibros,	 ya	 sabe,	 leyendo	 textos
editados	de	modo	que	 tienes	que	 cambiar	de	 inflexiones	para	diferenciar	 a	 los
personajes...
—Eso	es	exactamente	lo	que	estamos	buscando	—comentó	Ricky	con	cautela

—.	Alguien	que	pueda	 imprimir	 la	personalidad	de	un	asesino	en	cada	palabra
que	diga.
«Como	tú	hiciste	conmigo»,	pensó.
—Lo	he	 hecho	—dijo	Dwight	 asintiendo	 con	 entusiasmo—.	Cuando	 acepto

un	papel,	me	documento	y	estudio	muchísimo.	Eso	confiere	autenticidad	a	cada
frase.
—¿Hace	poco	tiempo?
—¿De	cuánto	tiempo	hablamos?	—preguntó	Dwight	pasado	un	momento.
Ricky	se	dio	cuenta	de	que	estaba	en	una	encrucijada.	Podía	seguir	intentando

sonsacar	 información	 a	 Dwight	 con	 preguntas	 indirectas	 o	 podía	 probar	 otro
método.	Examinó	al	director.
«Es	falso.	Mentirá.	Disimulará.	No	me	dirá	lo	que	necesito»,	pensó.
—¿Ha	 interpretado	 alguna	vez	La	muerte	 y	 la	 doncella?	—preguntó	en	voz



baja.
La	cara	del	director	reflejó	sorpresa.
—No	—soltó,	cuando	lo	cierto	habría	sido	decir	que	sí.
—Creo	que	no	me	está	diciendo	la	verdad	—replicó	Ricky.
Con	 la	 misma	 tranquilidad	 con	 la	 que	 hablaba,	 se	 agachó	 cuidadosamente

hacia	su	bolsa	de	viaje.	Al	instante	tenía	la	semiautomática	en	la	mano	derecha
apuntando	a	 la	 cara	del	 director.	Ricky	pensó	que	 era	 como	 si	 el	 arma	 tuviera
vida	propia.	Y,	en	aquel	momento,	dejó	de	fingir	y	eliminó	hasta	el	último	ápice
de	Atlanta	de	su	voz.
—Y	debo	decirte,	Dwight,	que	soy	partidario	de	la	verdad.
Este	se	quedó	petrificado.
Ricky	notó	que	una	creciente	crueldad	le	recorría	el	cuerpo.
—Hola,	Jack	—dijo	con	dureza—.	No	nos	habíamos	visto	nunca	en	persona.

Pero	ya	habíamos	hablado	antes.



37

Observó	el	 impacto	que	 sus	 frías	palabras	causaron	al	 instante	en	el	 rostro	del
director	y	en	todo	su	cuerpo.
Empezaron	a	temblarle	las	manos.
La	frente	se	le	llenó	de	sudor.
Se	le	tensaron	los	músculos.	Frunció	los	labios.
«Jamás	 pensaste	 que	 nos	 llegaríamos	 a	 ver	 cara	 a	 cara,	 ¿verdad?»,	 pensó

Ricky.
—Solo	 he	 disparado	 a	 un	 hombre	 antes	 de	 esta	 noche,	 Dwight	 —dijo

inclinándose	hacia	delante—.	No	hagas	nada	para	convertirte	en	el	segundo.	—
Se	detuvo,	 sonrió	e	hizo	una	mueca	como	un	niño	que	prueba	algo	amargo—.
Mentir	podría	hacer	que	eso	pasara.	Así	que	no	lo	hagas,	Dwight.
Dijo	todo	esto	a	modo	de	un	soliloquio	enérgico,	trepidante,	que	fue	cobrando

fuerza.	Para	ser	un	hombre	que	estaba	acostumbrado	a	escuchar,	sintió	liberación
al	hablar	a	toda	velocidad.	Cada	vez	que	pronunciaba	el	nombre	del	director,	lo
hacía	 como	 si	 fuera	 una	 palabrota:	 «Duh-white»,	 conservando	 al	 máximo	 la
fonética	pero	incluyendo	la	exclamación	bobalicona	«duh».	Cada	tono	era	como
un	balazo.	No	quería	que	Dwight	tuviera	un	solo	segundo	para	serenarse.	Nada
que	no	fuera	miedo	y	duda,	confusión	y	terror.	Todo	eso	haría	que	dijera	lo	que
imaginase	 que	 le	 permitiría	 seguir	 con	 vida.	 Pero	 habría	 algunas	 verdades
mezcladas	en	ello,	y	eso	era	lo	que	Ricky	necesitaba	esa	noche.
Sabía	que	Dwight	era	la	carretera	1.	El	destino:	Virgil.	Esta	lo	conduciría	hasta

Merlin,	 y	 Virgil	 y	 Merlin	 juntos	 harían	 que	 el	 señor	 R	 saliera	 de	 entre	 las
sombras.	 El	 director	 era	 su	 punto	 débil.	 Seguramente	 el	 único	 que	 seguía	 con
vida.



Esperó.	También	estaba	un	poco	sorprendido.	Lo	más	lógico	era	que	Dwight
ya	estuviera	muerto.
«Un	hombre	con	suerte.
»Hasta	esta	noche.
»Piensa	que	solo	tiene	que	preocuparse	por	mí	—pensó—.	Y	se	equivoca.»
Sonrió	 lo	 más	 perversamente	 que	 pudo.	 Era	 la	 sonrisa	 de	 un	 tiburón.	 La

sonrisa	de	un	asesino	en	serie.	La	sonrisa	de	la	Gestapo.	La	sonrisa	del	ayudante
del	diablo.
—Pero,	 Dwight,	 no	 te	mataré,	 siempre	 y	 cuando	 seas,	 bueno,	 digamos	 que

comunicativo.
Intentó	 evocar	 interiormente	 todas	 las	 escenas	 de	 confrontación	 que	 había

visto	 en	 películas	 o	 series	 de	 la	 tele.	 Dennis	 Hopper	 y	 Christopher	 Walken:
«Usted	 es	 siciliano,	 ¿eh?».	 O	 sir	 Laurence	 Olivier	 y	 Dustin	 Hoffman:	 «¿Es
seguro?».	Quería	intranquilizar	más	al	director	y	lo	miró	implacablemente.
«Ahora	 mismo,	 Dwight	 —pensó—,	 quieres	 dejarte	 llevar	 por	 el	 pánico.

Quieres	estar	en	otra	parte,	en	algún	lugar	seguro.	Estás	en	tu	casa	y	es	el	último
lugar	 en	 el	 que	 esperabas	 morir.	 Sé	 todas	 estas	 cosas,	 Dwight,	 porque	 yo	 he
estado	 sentado	 en	 tu	 sitio.	 Sé	 que	 algunos	 de	 tus	 pensamientos	 van	 a	 un
kilómetro	 por	minuto	 y	 otros	 parecen	 paralizados.	Y	 quieres	 encontrar	 alguna
forma	que	te	permita	sobrevivir	durante	los	próximos	minutos.»
—Mantén	las	manos	donde	pueda	verlas	—prosiguió	Ricky,	que	recuperó	su

acento	sureño	y,	acto	seguido,	lo	abandonó.
Se	 figuró	 que	 ya	 había	 usado	 los	 suficientes	 tópicos	 cinematográficos	 para

lograr	 que	 Dwight	 hiciera	 exactamente	 lo	 que	 él	 quería	 y	 le	 contara	 lo	 que
necesitaba	saber.
—Te	gusta	actuar,	¿verdad,	Dwight?
El	director	a	duras	penas	pudo	asentir	con	la	cabeza.	Ninguna	palabra	salió	de

su	boca.
—Bueno	—dijo	Ricky—,	pues	ahora	estás	en	el	escenario,	Dwight.	Y	mejor



que	vaya	a	ser	tu	mejor	actuación.	Mejor	que	ese	Otelo	en	un	teatro	de	verano.
Diría	que	tu	vida	depende	de	ella.
Dirigió	la	mirada	hacia	el	cañón	de	la	pistola	de	modo	exagerado.	No	estaba

seguro	de	si	había	cargado	o	no	una	bala	en	la	recámara.
—Yo	soy	el	único	crítico	que	importa.	No	el	del	New	York	Times	o	el	del	Time

Out.
Ricky	 sabía	 que	 tenía	 que	 abrumar	 al	 director	 e	 impedir	 que	 tuviera	 tiempo

para	 pensar,	 planear	 o	 evitar	 la	 verdad.	 El	 arma	 que	 sostenía	 debía	 ser
convincente,	 aunque	 supiera	 que	 había	 pocas	 probabilidades	 de	 que	 realmente
llegara	 a	 usarla.	 Pistola.	 Voz.	 Mirada.	 «Gélida.»	 Lenguaje	 corporal.
«Electrizante.»	 Todo	 tenía	 que	 ser	 igual	 de	 creíble,	 porque	 no	 podía	 dar	 al
director	ni	siquiera	un	momento	para	distanciarse	un	poco	y	jugárselo	a	que	no
iba	 a	 dispararle.	El	 director	 ganaría	 esa	 apuesta.	Ricky	 comprendió	 que	 era	 él
quien	estaba	en	el	escenario	y	no	Dwight,	pero	no	iba	a	dejar	que	se	diera	cuenta
de	ello.
—Muy	bien	—dijo	despacio	con	una	voz	dotada	del	 tono	más	 siniestro	que

pudo—.	 Hablemos	 sobre	 interpretar	 a	 un	 asesino.	 —Se	 detuvo	 y	 añadió—:
Interpretar	un	papel,	pero	no	en	el	teatro	ni	en	una	película.	En	la	vida	real.
El	 director	 parecía	 la	 estatua	 de	 un	museo.	 Toda	 su	 bravuconería,	 vanidad,

seguridad	y	control	habían	desaparecido	junto	con	el	color	de	su	semblante.
—Necesitaba	dinero	—dijo	Dwight	con	un	ligero	tartamudeo.
—Claro	 que	 sí	—soltó	 Ricky,	 casi	 cordial.	 Pensó	 en	 Lawrence	 Allison,	 el

entregado	 profesor,	 preocupándose	 sin	 descanso	 en	 su	 lecho	 de	muerte	 por	 el
futuro	de	Roxy,	su	hija.
«Él	 sí	 que	 necesitaba	 el	 dinero,	 hijo	 de	 puta	—pensó—.	Tú	 solo	 querías	 el

dinero.	Es	una	gran	diferencia.»
—Me	da	 igual	 lo	arruinado	que	estuvieras	—dijo	con	voz	gélida—.	Podrías

estar	desesperado,	Dwight,	aunque	no	creo	que	eso	sea	cierto.	De	todas	maneras,
me	importa	un	comino.	Y	tampoco	es	una	excusa.	Es	como	«el	perro	se	comió
mis	deberes».	Y,	la	verdad,	no	es	eso	lo	que	me	interesa.



—Yo	no	sabía...	—empezó	a	excusarse	lastimeramente	el	director.
Ricky	se	inclinó	hacia	delante.
—Claro	 que	 lo	 sabías,	 Dwight.	 Conocías	 exactamente	 en	 lo	 que	 te	 estabas

metiendo.	Pero	te	daba	igual.	¿Recuerdas	lo	que	te	he	dicho	sobre	las	mentiras?
Dwight	se	estremeció.
—Lo	siento.	Lo	siento...
Seguramente	habría	llegado	a	repetir	estas	palabras	una	decena	más	de	veces,

pero	Ricky	negó	con	la	cabeza,	lo	que	lo	detuvo	a	media	disculpa.
—Me	da	igual	que	digas	que	lo	sientes	porque,	de	hecho,	no	es	así.	Lo	dices

porque	tienes	una	pistola	en	la	cara.	Hace	cinco	minutos	no	lo	sentías.	En	lo	más
mínimo.	La	gente	dice	«lo	siento»	sin	parar.	¿Sabes	cuántas	veces	he	oído	esa
frase?	 Demasiadas.	 Y	 rara	 vez	 quien	 la	 pronuncia	 lo	 siente	 de	 verdad.
Normalmente	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 «siento	 que	 me	 hayan	 pillado».	 Pero	 no
estoy	aquí	por	eso,	Dwight.	Lo	que	quiero	saber	es...
Dwight	 lo	 interrumpió,	 hablando	 a	 toda	velocidad	para	 intentar	 encontrar	 la

respuesta	adecuada	que	le	permitiera	seguir	con	vida.
—Ella	me	dijo	que	era	una	broma.	Una	broma	elaborada.
—Vamos,	Dwight	—dijo	Ricky	con	una	mueca—.	No	te	lo	creíste	ni	por	un

segundo.	—De	nuevo	miró	al	cañón—.	Ella	te	lo	dijo	simplemente	para	que	te
fuera	más	fácil	aceptar.	Eso	se	le	da	bien.
«Una	broma,	algo	de	dinero	y	una	actuación	realmente	buena	que	nadie	vería

jamás»,	se	dijo	Ricky	a	sí	mismo.
—Sí.	Pero	creo	que	esta	conversación	está	empezando	con	mal	pie,	Dwight...
Antes	de	que	pudiera	terminar,	este	soltó:
—Ella	me	 indicó	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 decir	 en	 el	 ensayo	 cuando	 exclamó

«¡Frase!».	Yo	manejaba	la	cámara	de	vídeo	y	grité	lo	que	ella	me	dijo...
«Hay	tres	personajes	en	La	muerte	y	la	doncella	—recordó	Ricky—.	Solo	dos

estaban	en	el	escenario	en	ese	momento.	Virgil	parecía	espontánea	cuando	dijo
“¡Frase!”,	pero	no	lo	era.	Él	estaba	esperando.	Maldita	sea,	tendría	que	haberme
dado	cuenta.»



—Fuiste	un	Jack	muy	convincente,	Dwight.
—Practicamos.	Ensayamos.	Mucho.	Noche	tras	noche...
«¿Y	 quizá	 te	 ofreció	 algo	 extra?	 Serías	 la	 seducción	 más	 fácil	 de	 su	 vida,

Dwight»,	pensó	Ricky.
—Quería	que	me	metiera	en	el	personaje.	Me	dio	libros	para	que	 los	 leyera.

Me	mostró	películas.	Leí	guiones.	Fue	como	una	inmersión	total.	Dijo	que	tenía
que	estar	totalmente	preparado	porque	usted	captaría	cualquier	falsedad.
—Es	así	como	te	gusta,	¿verdad,	Dwight?
El	director	asintió.
—Y	 te	 pagó	 a	 cada	 paso	 del	 camino.	 Me	 juego	 lo	 que	 sea	 a	 que	 mucho,

además.
Dwight	asintió	de	nuevo.
Ricky	iba	a	preguntar	todos	los	cómos	y	los	porqués,	y	a	hacer	las	preguntas

que	 le	explicaran	el	pasado.	Sabía	que	era	el	 terreno	en	el	que	se	sentía	más	a
gusto.
«Examina	lo	que	sucedió	antes	porque	te	dirá	lo	que	pasará	a	continuación»,

se	dijo	a	sí	mismo.
Era	 el	 planteamiento	 de	 un	 psicoanalista.	 Pero,	 al	 mirar	 al	 director

retorciéndose	de	miedo,	de	repente	le	pareció	que	era	inútil.
—Cuando	hablamos	por	teléfono	—explicó	Dwight—,	ella	estaba	a	mi	lado.

Había	algunas	cosas	escritas,	pero	a	veces	 tenía	que	 improvisar.	Eso	 se	me	da
bien.	Lo	hacemos	sin	parar	en	clase	de	interpretación...
«Por	eso	 te	eligió,	Dwight	—pensó	Ricky—.	Eras	el	candidato	 ideal	para	 lo

que	 los	 tres	 tenían	 pensado.	 Y	 si	 posteriormente	 tenías	 que	 desaparecer	 de
repente,	bueno,	a	nadie	le	importaría	demasiado.»
—Muchas	veces	me	proporcionaba	una	o	dos	frases.	Hablamos	por	el	manos

libres.	Ella	tenía	un	bloc	y	un	bolígrafo,	y	anotaba	cosas	mientras	escuchaba.	Me
indicó	que	dijera:	«Está	intentando	resolver	un	crimen	antes	de	que	se	cometa».
Me	indicó	que	dijera:	«Hay	otras	clases	de	muerte».	Me	dijo	que	fingiera	que	iba
a	matar	al	abogado.	Quería	que	todo	fuera	retorcido.	Yo	tenía	que	parecer	loco	y



decidido.	Tenía	que	dejar	claro	que	iba	a	cometer	un	asesinato	y	que	tenía	buenas
razones	para	hacerlo.	Supongo	que	a	su	hermano...
«Una	actuación	cojonuda,	Dwight	—pensó	Ricky—.	Convincente.»
—¿Usó	el	nombre	Merlin?
—¿Quién?	—preguntó	Dwight	negando	con	 la	 cabeza—.	Nunca	usó	ningún

nombre.	No	dejaba	de	decir:	«Sé	un	asesino	porque...»
Se	detuvo	de	repente.	Ricky	casi	imaginó	que	podía	ver	cómo	al	director	se	le

cerraba	 la	garganta	al	 recordar	 algo	que	no	quería	decir.	Fue	un	momento	que
había	visto	 reproducido	en	cientos	de	sesiones	 terapéuticas,	cuando	el	paciente
se	percataba	de	que	no	quería	añadir	una	verdad	de	vital	importancia.	Era	como
acercarse	 demasiado	 a	 un	 precipicio:	 el	 paciente	 quería	 protegerse	 contra	 la
caída.	 Conservar	 el	 equilibrio.	 En	 un	 entorno	 terapéutico,	 Ricky	 se	 lo	 habría
sonsacado	con	delicadeza	al	paciente.	Esa	noche	no	podía	permitirse	ese	lujo.	Le
acercó	el	cañón	de	la	pistola	a	la	frente.
—Creo	que	tendrías	que	seguir,	Duh-white	—dijo.
—Por	favor.	Por	favor.
—Sigue.
—No	quiero	morir.
—Eso	está	clarísimo.	Sigue.
El	director	cerró	los	ojos.
—Decía:	«Sé	un	asesino	porque	estás	hablando	con	un	asesino»,	—Abrió	los

ojos—.	Por	favor	—dijo	de	nuevo—.	Usted	es	médico.	No	es	ningún	asesino.	Lo
sé.	Usted	ayuda	a	la	gente,	¿no	es	cierto?	No	la	mata.
—No	tendrías	que	estar	tan	seguro	de	eso	—respondió	Ricky—.	Después	de

todo,	 a	 lo	mejor	 ella	 tenía	 razón.	 Tal	 vez	 decía	 la	 verdad.	A	 lo	mejor	 soy	 un
asesino.
Se	maravilló	de	lo	fácil	que	esta	mentira	a	medias	y	verdad	a	medias	le	salió

de	los	labios	y	caló	en	el	director.	En	medio	del	silencio,	notó	que	la	parte	de	la
mentira	aplastaba	la	verdad.	Era	una	mentira	como	un	estilete.	Se	le	ocurrió	una
segunda	mentira.	Una	mentira	como	una	reluciente	cimitarra.	Se	inclinó	otra	vez



hacia	 delante,	 pero	 apartó	 ligeramente	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 de	 la	 frente	 del
director.
—Dwight,	 creo	 que	 sería	 inteligente	 por	 tu	 parte	 tener	 presente	 que	 estoy

dividido	en	dos.	Una	gran	parte	de	mí	me	pide	que	te	mate.	Otra	me	dice	que	tan
solo	 eres	 un	 tipejo	 insignificante	 y	 que	 no	 vale	 la	 pena	 que	 pierda	 el	 tiempo
contigo.	¿Quién	va	a	ganar	esta	discusión,	Dwight?
—Por	favor	—gimió.
—Demasiados	 «por	 favor»,	 Dwight.	 Suplicar	 no	 funciona	 en	 una	 situación

como	 esta.	 En	 las	 circunstancias	 adecuadas,	 una	 persona	 normal	 y	 corriente
puede	hacer	toda	clase	de	cosas	horribles,	Dwight.	¿Sabes	lo	fácil	que	es	hacer	el
mal?	—soltó,	adoptando	de	nuevo	un	tono	burlón—.	Incluso	para	los	médicos.
Lo	aprendes	el	primer	día	de	tu	residencia	en	psiquiatría.	¿Comprendes	lo	que	te
estoy	diciendo?
El	director	asintió.
—Todos	 tenemos	 algo	 de	 psicópata.	 Incluso	 yo.	 Y	 los	 dos	 sabemos	 que	 tú

también,	porque	cuando	ella	vino	y	 te	dijo	que	 fueras	un	asesino	y	que	podías
ganar	algo	de	dinero	con	ello,	tú	te	entregaste	a	esa	veta	que	hay	dentro	de	ti.	A
ver,	 la	 pregunta	 que	 debes	 hacerte	 esta	 noche,	 la	 única	 pregunta	 auténtica,	 es:
¿Son	estas	las	circunstancias	adecuadas	para	que	el	doctor	Starks	se	deje	llevar
por	su	psicópata	interior?	¿Tú	que	crees,	Dwight?
—Por	favor.	Lo	que	quiera...
A	Ricky	le	pareció	más	que	patético.
—Estupendo.	Buena	respuesta.	A	ver,	el	oso	Paddington...
—Ella	me	 enseñó	un	vídeo	 en	que	 alguien	 lo	destrozaba.	Dijo	que	usted	 se

concentraría	inmediatamente	en	eso.
«Tenía	razón»,	pensó	Ricky.
De	golpe	le	vinieron	a	la	cabeza	todas	las	imágenes	de	los	preparativos	de	la

trampa	que	 le	habían	 tendido.	El	cristal	 roto	de	una	 fotografía	 familiar.	El	oso
Paddington.	Una	serpiente	decapitada.	Un	puzle	que	cobraba	forma	lentamente.
Una	tumba	y	citas	de	la	Biblia.	Toda	clase	de	simbolismos	pensados	para	atraer	a



un	 hombre	 dedicado	 a	 los	 símbolos	 en	 su	 profesión	 psicoanalítica.	 Era
elaborado.	Era	inteligente.	Y	el	peso	de	todas	esas	imágenes	lo	había	conducido
hasta	 el	 dormitorio	 de	 un	 hombre	 agonizante	 en	 Alabama,	 donde	 él	 también
tenía	 que	morir.	 Lo	 asombró	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 señor	 R,	 Virgil	 y	Merlin
habían	jugado	con	la	clase	de	ideas	que	lo	envolverían	en	la	ficción.	«Enseña	a
tres	 personas	 una	 fotografía	 de	 un	 clavo.	 Las	 dos	 primeras	 dirán	 «eso	 es	 un
clavo»,	pero	el	psicoanalista	 replicará:	«Eso	es	un	objeto	de	hierro	 inventando
hace	miles	de	años	y	diseñado	para	unir	dos	bloques	de	madera	durante	un	largo
período	 de	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 hace	 falta	 un	martillo	 para	 que	 funcione	 de
manera	 eficaz	 y	 un	 carpintero	 para	 dirigirlo	 certeramente	 de	modo	 que	 pueda
desarrollar	todo	su	potencial...».
«Y	es	así	como	me	manipularon»,	se	dijo	Ricky	a	sí	mismo.
—Muy	bien,	Dwight.	Ahora	quiero	que	pienses	con	mucho	cuidado	cómo	vas

a	 contestar	 mis	 próximas	 preguntas.	 Imagina	 que	 tu	 vida	 dependiera	 de	 tus
respuestas.
Dwight	asintió	despacio.
—¿Dónde	está	ella?
El	director	prácticamente	se	derrumbó.
—No	lo	sé,	no	lo	sé...	—dijo.
—Esa	no	es	una	buena	respuesta,	Duh-white...
—No,	 no,	 por	 favor.	 Ella	 siempre	 vino	 aquí.	 Yo	 solo	 tengo	 un	 número	 de

móvil...
—¿Dónde?
—En	un	papel.	En	la	cocina,	pegado	en	la	nevera.
«Eso	sí	que	es	un	tópico»,	se	dijo	Ricky.
Miró	de	nuevo	al	director	con	toda	la	intensidad	que	pudo.	Se	percató	de	que

él	mismo	 se	 había	metido	 en	 un	 aprieto.	 Dwight,	 como	 toda	 buena	 sabandija
deshonesta,	llamaría	a	Virgil	en	cuanto	él	se	marchara.	Sabía	que	no	podía	matar
al	 director.	 «No	 soy	 un	 asesino,	 a	 pesar	 de	 que	 deba	 serlo.»	 Pero	 también
necesitaba	algo	de	tiempo.



Por	más	que	estuviera	metido	en	este	aprieto	oculto,	Ricky	comprendió	que
también	se	le	abría	otra	oportunidad.	Lo	que	dijera	iba	a	llegar	a	oídos	de	Virgil.
—¿Quieres	seguir	con	vida	esta	noche,	Dwight?
El	director	asintió	enérgicamente.
—Entonces	quiero	que	me	digas	dónde	guardas	algo	de	cuerda.	O,	mejor	aún,

de	 cinta	 de	 embalar.	 Plantéatelo	 del	 siguiente	 modo,	 Dwight:	 si	 me	 ayudas	 a
atarte,	 seguirás	 vivo.	 Dime:	 ¿tengo	 pinta	 de	 ser	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 se
tomaría	la	molestia	de	atarte	para	después	pegarte	un	tiro?
Vio	que	el	director	calculaba	mentalmente	si	lo	que	le	decía	Ricky	era	verdad

o	si,	al	ayudarlo,	solo	le	facilitaría	matarlo.	Dwight	era	un	individuo	decadente
con	 pretensiones	 artísticas	 cuya	 idea	 del	 asesinato	 era	 interpretar	 al	 moro	 de
Venecia	en	una	obra	de	Shakespeare	o	hacer	de	malo	en	Ley	y	orden.	Todo	 lo
que	le	estaba	pasando	era	completamente	ajeno	a	su	experiencia.	Ricky	observó
el	rápido	tira	y	afloja	mental	del	director	que	se	reflejó	en	su	rostro,	inseguro	de
cuál	era	la	elección	adecuada.	Así	que	decidió	darle	un	empujoncito.
—Si	no	me	lo	dices,	Dwight,	no	me	dejarás	alternativa.	—Tomó	un	cojín	del

sofá	en	el	que	Dwight	estaba	sentado	y	lo	puso	delante	del	cañón	de	su	arma—.
Te	sorprendería,	Dwight,	lo	mucho	que	puede	atenuarse	un	ruido,	como	el	de	un
disparo.	Lo	más	probable	es	que	nadie	lo	oiga.
No	 sabía	 si	 eso	 era	 cierto	 o	 no,	 pero	 tuvo	 un	 efecto	 inmediato.	 Pensó	 que

había	 reproducido	 lo	 que	 el	 señor	 R	 le	 había	 dicho	 en	 su	 consulta	 la	 primera
noche	de	su	mortífero	plan.	El	señor	R	le	había	hablado	sobre	el	silenciador	que
había	 incorporado	a	 su	nueve	milímetros,	pero	había	 tenido	 sobre	él	 el	mismo
efecto	que	ahora	en	Dwight.
«El	argumento	irrebatible.»
—En	el	cajón	superior	de	la	derecha,	al	lado	del	horno.
Ricky	sonrió.
—Vamos,	 Dwight.	 Muy	 despacio.	 Ten	 esperanza.	 Estás	 muy	 cerca	 de

sobrevivir	a	esta	noche.	Cada	vez	más	cerca.	No	la	cagues	ahora,	cerca	del	final.



—Se	percató	de	que	todas	sus	palabras	de	esta	noche	reflejaban	en	gran	medida
lo	que	el	señor	R	le	había	dicho	a	él.
El	 director	 se	 levantó,	moviéndose	 con	 cautela.	 Al	 principio	 se	 tambaleó	 y

Ricky	lo	empujó	con	la	mano	libre.	Tenía	el	arma	apoyada	en	la	parte	posterior
de	 la	 cabeza	 del	 hombre,	 rezando	 en	 silencio	 para	 que	 no	 se	 moviera
bruscamente,	porque	si	Dwight	se	defendía,	no	se	veía	capaz	de	matarlo.
—Ahí	—dijo	Dwight,	señalando.
En	el	cajón	había	un	rollo	de	cinta	de	embalar	de	color	gris	plateado.
—Bien	hecho,	Dwight.	Ahora	estas	muchísimo	más	cerca	de	ver	salir	el	 sol

por	la	mañana.	Hacia	el	dormitorio.
Como	un	perro	guía	bien	entrenado,	el	director	se	dirigió	con	paso	vacilante

hacia	la	habitación.
Se	detuvo	junto	a	la	cama.
—Hasta	ahora	vamos	bien	—soltó	Ricky—.	Ahora	quítate	la	ropa.
—¿Qué?
—Que	te	desnudes,	Dwight.	Del	todo.
El	 director	 vaciló	 un	 instante,	 dirigió	 otra	 mirada	 al	 cañón	 del	 arma	 y	 se

encogió	de	hombros.	Se	desvistió	deprisa.	En	pocos	segundos	estaba	en	pelotas.
Ricky	notó	lo	humillado	que	se	sentía.
—Date	la	vuelta.	Pon	las	manos	detrás	de	ti.	Junta	los	pies.
No	le	llevó	más	de	un	minuto	atar	las	manos	juntas	del	director	con	la	cinta.

Luego	hizo	lo	mismo	con	las	piernas.
Después	cortó	un	trozo	más	pequeño	de	cinta	de	embalar	y	con	él	 le	 tapó	la

boca	al	director.
Los	ojos	del	hombre	se	llenaron	de	un	miedo	renovado.
—Podrás	soltarte,	Dwight.	Te	costará	algo	de	tiempo	y	algo	de	esfuerzo,	pero

serás	capaz	de	hacerlo.
Sonrió.	 Quería	 estar	 totalmente	 seguro	 de	 que	 Dwight	 viviría	 y	 de	 que	 lo

primero	que	haría	después	de	soltarse	sería	llamar	a	Virgil.	Sabía	que	el	director



jamás	avisaría	a	la	policía.	Y	quería	asegurarse	de	que	recordara	esa	noche	pero
que,	a	la	vez,	quisiera	omitir	algunos	detalles.
—Asegúrate	de	que	ella	sepa	exactamente	lo	cerca	que	estoy	—dijo.	Con	un

susurro—.	 Justo	 detrás	 de	 ella.	Luego	 lo	 recalcó—:	 ¿Y	Dwight?	Dile	 que	 soy
como	ella.	Nunca	me	detendré.	¿Lo	has	entendido?	Nunca.
No	 había	 terminado	 del	 todo.	 Dejó	 a	 Dwight,	 atado	 y	 amordazado,	 de	 pie

junto	a	la	cama.	Regresó	a	la	cocina	y	encontró	el	número	de	Virgil	exactamente
donde	le	había	dicho	el	director.	Después	rebuscó	en	el	armario	que	había	bajo	el
fregadero	 y	 se	 hizo	 con	 una	 caja	 de	 bolsas	 de	 basura.	Había	 una	 conexión	 de
teléfono	fijo	en	la	pared	de	la	cocina.	La	arrancó	y	la	metió	en	una	bolsa.	Volvió
al	 salón	 y	 encontró	 el	móvil	 del	 director.	 El	 aparato	 fue	 a	 parar	 también	 a	 la
bolsa	de	basura.	Imaginó	que	habría	un	tercer	teléfono	en	el	dormitorio,	así	que
regresó	adonde	estaba	el	director,	atado	y	desnudo.
—Supongo	que	 estaría	 de	más	 decirte	 que	 te	 estés	 quieto	—comentó	Ricky

mientras	dejaba	caer	el	último	teléfono	en	la	bolsa	de	basura.
Su	comentario	casi	le	hizo	reír	en	voz	alta.	Cogió	una	segunda	bolsa	de	basura

y	metió	en	ella	la	ropa	de	Dwight.	Después	se	dirigió	hacia	una	cómoda	y	vació
todo	 su	 contenido	 en	 la	 bolsa.	 Hizo	 un	 tercer	 viaje	 hasta	 el	 armario	 del
dormitorio	y	echó	en	la	bolsa	todos	los	vaqueros,	los	pantalones	y	el	único	traje
azul	oscuro	que	había	colgados,	 los	apretujó	y	 tiró	de	 las	cintas	de	cierre	de	 la
parte	 superior.	No	 estaba	 seguro	 de	 poder	 llevarse	 toda	 la	 ropa	 del	 piso.	 Pero
había	encontrado	más	que	suficiente.	Vio	que	el	director	tenía	los	ojos	abiertos
como	platos,	desconcertado.
«No	lo	pilla	—pensó	Ricky—.	Aunque	se	suelte,	¿qué	va	a	hacer?	¿Llamar	a

la	puerta	del	vecino	en	pelota	picada?	¿Bajar	a	la	tienda	de	la	esquina	para	llamar
por	teléfono?	Me	parece	que	no.»
—Asegúrate	de	decirle	que	te	dejé	en	pelotas	—susurró	al	oído	de	Dwight.
Le	 gustó	 de	 verdad	 este	 toque.	 Dudaba	 que	 Dwight	 fuera	 a	 decirle	 eso	 a

Virgil,	 pero	 simbólicamente	 funcionaba.	 Si	 lo	 hacía,	 pondría	 muy	 nerviosa	 a
Virgil	sobre	sus	próximos	pasos.



Sabía	que	no	podía	decir	lo	mismo	del	señor	R.	El	asesino	lo	consideraría	una
burla.	Eso	era	bueno.	La	gente	enfadada	comete	errores.
Dejó	que	esta	idea	calara	un	instante	en	Dwight	y	después	le	dio	la	vuelta	y	lo

empujó	para	dejarlo	boca	abajo	en	la	cama.	Recogió	su	bolsa	de	viaje,	junto	con
las	bolsas	de	basura	y	se	marchó	del	piso.	No	cerró	la	puerta	principal	con	llave.
Cargó	con	cierto	esfuerzo	las	bolsas	con	la	ropa	del	director	y	las	dejó	junto	con
otros	cubos	y	bolsas	de	basura	que	había	en	la	calle,	donde	se	apiñaban	para	la
recogida	matutina.	 Estaba	 seguro	 de	 que	Dwight	 haría	 la	 llamada	 necesaria	 a
Virgil.
«No	se	da	cuenta	de	que	es	probablemente	esa	llamada	lo	matará»,	reflexionó.
Sabía	con	certeza	que	al	señor	R	no	le	gustaban	los	cabos	sueltos.	Y	Dwight

era	un	cabo	suelto	donde	los	hubiera.

La	noche	cubría	de	modo	irregular	la	ciudad:	había	puntos	totalmente	a	oscuras
interrumpidos	por	cortinas	de	luz	brillante.	Ricky	encontró	un	lugar	vacío	y	sacó
el	abrigo	demasiado	grande	de	segunda	mano	de	la	tienda	Goodwill.	Lo	manchó
con	algo	de	suciedad	de	la	acera,	y	así	le	dio	un	aspecto	extenuado	y	desaliñado
en	cuanto	se	 lo	puso	sobre	 los	hombros.	Enseguida	tuvo	demasiado	calor,	pero
pensó	que	el	sudor	y	el	mal	olor	formaban	parte	de	 la	 imagen	necesaria.	Sabía
que	 tenía	 que	 ir	 a	 alguna	 parte	 donde	 pudiera	 pensar	 con	 calma,	 medir	 sus
siguientes	pasos	y	no	ser	encontrado.	Creía	que	conocía	el	 sitio	adecuado	para
ello.
Hurgando	en	su	bolsa	de	viaje,	sepultó	la	pistola	lo	más	abajo	que	pudo	y	sacó

el	carnet	de	conducir	de	New	Hampshire	con	su	fotografía	y	su	identidad	falsa
de	hacía	cinco	años.
Sabía	que	el	señor	R	estaría	buscando	alguna	de	las	dos	identidades	que	había

utilizado.	La	verdadera,	doctor	Frederick	Starks,	y	la	falsa,	Richard	Lively.
Caminó	con	brío	hacia	el	norte	y	se	metió	en	la	primera	boca	de	metro	que	vio



imaginando	que	se	desvanecía.	Agachó	la	cabeza	y	avanzó	rápidamente	hacia	el
andén.	Al	hacerlo	masculló	para	sí	mismo:
—Practicando.
Palabras	como	«cohete	espacial»,	«CIA»	y	«nadie	me	querrá	jamás»	fluyeron

con	 soltura	 de	 sus	 labios.	 Los	 suficientes	 sonidos	 imposibles	 y	 cavilaciones
paranoides	para	asegurarse	de	que	cualquiera	que	oyese	algo	de	lo	que	decía	se
apartara,	lo	rehuyera	y	evitara	el	contacto	visual	con	él.
Recordó	lo	que	Charlie	había	dicho	sobre	sus	movimientos	sin	rumbo	por	las

calles	de	Miami:
«Soy	invisible».
Sabía	 que	 eso	 era	 lo	 que	 él	 necesitaba.	 Incluyó	 en	 sus	 desvaríos	 la	 frase

«gracias,	 Charlie».	 Estas	 fueron	 las	 únicas	 palabras	 sinceras	 que	 dijo	 al	 ir
aferrado	al	asidero	del	metro	y	al	salir	después	a	la	calle.	Avanzó	convertido	en
un	esquizofrénico	de	nueva	factura,	con	la	esperanza	de	ser	un	actor	lo	bastante
bueno.	Había	estado	sentado	ante	 los	 suficientes	enfermos	mentales	para	 saber
que	la	impresión	que	daría	ante	la	gente	sería	aceptable.
«Aunque	tal	vez	no	sea	una	actuación	tan	sofisticada	y	convincente	como	la

que	haría	Virgil	en	un	escenario»,	pensó.
Pero,	 en	 aquel	 momento,	 no	 creyó	 que	 eso	 fuese	 necesario.	 Se	 removió

nervioso	 un	 par	 de	 veces,	 añadió,	 por	 si	 alguien	 lo	 oía,	 las	 palabras	 «quieren
matarme»,	que	eran	verdaderas	pero	parecían	descabelladas,	y	se	dirigió	hacia	la
Sexta	Avenida.
Dejó	 un	momento	 de	 fingir	 que	 hablaba	 solo	 y	 se	 detuvo	 en	 una	 farmacia

cercana	de	guardia	para	comprar	un	 frasquito	de	 aspirinas.	Abrió	 el	 envase	de
plástico	y	vació	el	contenido	en	el	bolsillo	del	abrigo.	Después	tiró	el	envase	a	la
basura.	 La	 farmacia	 disponía	 también	 de	 un	 teléfono	 público.	 Introdujo	 en	 él
unas	cuantas	monedas	y	marcó	el	número	del	teatro	Access.
Como	esperaba,	le	salió	un	contestador	automático:
—En	 este	 momento	 las	 taquillas	 están	 cerradas.	 Abriremos	 mañana	 a	 las

cuatro	de	la	tarde.	Si	quiere	reservar	sus	entradas,	por	favor,	deje	un	mensaje.



Disimuló	la	voz.
—Alguien	debería	ir	inmediatamente	a	visitar	a	Dwight,	el	director,	a	su	casa

—dijo	 con	 rapidez—.	 No	 se	 encuentra	 demasiado	 bien	 y	 necesita	 ayuda
inmediata.
Después	 colgó.	 Alguien	 iba	 a	 asistir	 a	 todo	 un	 espectáculo	 por	 la	 mañana.

Salió	 a	 la	 calle	y	 empezó	a	hablar	 consigo	mismo	entre	 dientes,	 adoptando	de
nuevo	el	papel	que	se	había	inventado	para	el	resto	de	la	noche.	Sabía	adónde	se
dirigía.
Un	lugar	donde	podría	organizar	su	siguiente	paso.
Un	hotel	de	un	tipo	muy	distinto.
La	New	Chance	House	está	en	la	parte	central	de	Manhattan	que	tiempo	atrás

era	conocida	como	Hell’s	Kitchen.	Un	centro	de	bienestar	para	esquizofrénicos,
indigentes	y	bipolares	que	ofrece	posibilidades	a	muchas	personas	que	creen	que
ya	no	les	queda	ninguna.	Ricky	la	había	visitado	una	o	dos	veces	cuando	ejercía
como	 médico,	 normalmente	 para	 reuniones	 e	 inauguraciones.	 Como
psicoanalista	neoyorquino,	sus	pacientes	no	habían	sido	personas	como	Charlie,
aquejadas	 de	 enfermedades	 mentales	 importantes.	 Eran	 más	 bien	 gente	 con
depresiones,	neurosis	y	dudas	acerca	de	muchas	cosas,	excepto	sobre	sus	cuentas
bancarias.	Pero	durante	los	últimos	cinco	años	se	había	sumergido	en	cuestiones
que	superaban	los	problemas	de	los	ricos,	así	que	cuando	cruzó	las	puertas	del
centro	mucho	después	de	medianoche,	se	adentró	en	territorio	conocido.
En	 una	 pared	 había	 una	 exposición	 de	 obras	 de	 arte	 de	 los	 residentes	 de	 la

New	Chance	House.	Algunas	de	las	imágenes	eran	retorcidas,	otras	eren	reflejos
oscuros	de	la	dureza	de	la	enfermedad	mental.	Pero	había	una	extraña	clase	de
esperanza	en	esas	imágenes,	como	si,	al	colgarlas	en	la	pared,	cada	una	de	ellas
fuera	una	alegato:	«Esto	es	lo	que	pensaba	antes,	pero	ya	no	tanto.	Quiero	seguir
siendo	como	soy,	no	como	era».
A	 un	 lado	 había	 un	 mostrador	 de	 recepción.	 Tras	 él	 estaban	 sentados	 un

hombre	joven	y	una	mujer	de	mediana	edad.	Ricky	supo	que	prácticamente	todo



el	mundo	 que	 trabajaba	 en	 la	New	Chance	House	 había	 entrado	 por	 la	 puerta
más	o	menos	del	mismo	modo	que	él,	así	que	se	acercó	a	ellos	despacio.
Fijó	 los	ojos	en	ellos	y	 luego	desvió	bruscamente	 la	mirada.	En	dirección	al

techo,	 como	 si	 quisiera	 asegurarse	 de	 que	 no	 se	 estuviera	 cayendo,	 antes	 de
volver	a	dirigirla	hacia	la	pareja.
Masculló	 algo,	 hurgó	 en	 un	 bolsillo	 y	 entregó	 al	 hombre	 joven	 la

identificación	de	Richard	Lively.
—Richard	 no	 quiere	 dormir	 en	 la	 calle	 —dijo	 refiriéndose	 a	 sí	 mismo	 en

tercera	persona—.	A	Richard	le	gustaría	una	cama	calentita	y	segura.
El	 hombre	 joven	 asintió.	 La	 mujer	 de	 mediana	 edad	 empezó	 a	 mirar

inmediatamente	un	libro	de	registro.
—¿Has	estado	aquí	antes?	—le	preguntó	el	joven.
Ricky	se	volvió	un	poco,	como	si	lo	estuviera	consultando	con	alguien,	y	negó

con	la	cabeza.
—Richard	 ha	 pasado	 por	 delante.	 Richard	 ha	 mirado	 dentro.	 Richard	 ha

llegado	hasta	la	puerta.	Pero	esta	es	la	primera	vez	en	que	Richard	ha	entrado.
—Podemos	 ayudarte	 —dijo	 la	 mujer	 con	 una	 sonrisa.	 Era	 muy	 amable—.

¿Tomas	alguna	medicación?
Ricky	rebuscó	de	modo	exagerado	en	su	bolsillo	antes	de	sacar	 la	mano	con

algunas	de	las	aspirinas	sueltas.	Se	puso	una	en	la	boca	y	se	la	tragó.
—Richard	sabe	que	van	bien	—dijo—.	Pero	a	veces	Richard	se	olvida.
«Gracias,	Charlie,	por	segunda	vez»,	pensó.
—Podemos	encontrarte	una	cama.	Será	segura.	Y	mañana	puedes	empezar	a

elaborar	un	plan	con	algún	miembro	de	nuestro	personal.
Ricky	sonrió.	La	mujer	había	dicho	«plan»,	refiriéndose	a	un	tipo	concreto,	el

terapéutico.	Su	idea	de	plan	ahora	era	considerablemente	distinta.
—A	Richard	le	gusta	—dijo.
—¿Has	comido?	¿Tienes	hambre?	—preguntó	el	joven.
—A	Richard	le	gustaría	mucho	algo	de	comida	—respondió.
—Ven	conmigo	entonces	—dijo	el	joven	tras	levantarse.



«Hay	muchos	sitios	en	Nueva	York	en	los	que	el	señor	R	podría	buscarme	—
pensó	Ricky	mientras	 seguía	 al	 joven	por	 el	majestuoso	viejo	 edificio—.	Pero
este	no	es	uno	de	ellos.»
Estaba	 encantado	 con	 su	 elección.	 Sabía	 que	 esa	 noche	 estaría	 a	 salvo,	 y

seguramente	unas	cuantas	más.
Pero	se	dio	cuenta	de	que	también	estaba	avergonzado.	De	todas	las	mentiras

que	 había	 dicho,	 de	 todas	 las	 identidades	 falsas	 que	 había	 adoptado,	 esta	 en
concreto	le	parecía	peor	que	las	demás.
No	 podía	 hacer	 nada	 al	 respecto,	 pero	 se	 prometió	 a	 sí	 mismo	 que	 si

sobrevivía	a	los	días	siguientes,	haría	algo	a	modo	de	compensación.	Pensó	que
tal	vez	tratar	gratis	a	Charlie	sería	un	acto	de	contrición	suficiente.	Quizá	tuviera
que	 hacer	 algo	 más.	 Ya	 se	 le	 ocurriría	 más	 adelante.	 Primero	 tenía	 que
sobrevivir.
«Si	puedo	interpretar	a	un	esquizofrénico,	¿puedo	hacer	el	papel	de	un	asesino

psicótico?»,	se	preguntó.
Mientras	seguía	al	empleado	de	la	New	Chance	House	hacia	la	bien	iluminada

cocina,	pensó:	«Tiempo	atrás	logré	evitar	matar	y	me	gané	cinco	años	en	los	que
me	 felicité	 a	 mí	 mismo,	 libres	 de	 remordimientos,	 que	 resultaron	 ser	 una
mentira.	 No	 creo	 que	 siga	 teniendo	 esa	 opción.	 Creo	 que	 todo	 se	 reduce	 a
asesinar	 o	 ser	 asesinado.	De	 eso	 se	 trataba	 tiempo	 atrás.	Y	 de	 eso	 se	 trata	 de
nuevo».
Parecía	sencillo.
Pero	como	una	de	las	voces	de	Charlie	que	le	retumbaba	en	la	cabeza,	sabía

que	no	lo	sería.
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Como	submarinos	ocultos	que	acechan	peligrosamente	a	gran	profundidad,	sabía
que	tenía	que	obligar	a	los	tres	hermanos	a	salir	a	la	superficie.	Era	lo	que	había
conseguido	cinco	años	atrás	y	esto	lo	había	colocado	en	una	posición	en	la	que
había	podido	enfrentarse	al	señor	R	en	igualdad	de	condiciones,	en	un	terreno	de
su	elección	y	que	le	habían	dado	una	ligera	pero	notable	ventaja.	Pensó	que	era
muy	 probable	 que	 hubiera	 alterado	 de	 verdad	 a	 Virgil.	 Duh-white	 se	 habría
encargado	de	hacerlo	 en	 cuanto	 se	hubiera	 librado	de	 su	bocadillo	de	 cinta	de
embalar.
«¿Estás	asustada,	Virgil?	¿Qué	bis	nos	ofrecerá	Ricky?»
El	siguiente	de	la	cola	era	Merlin,	cuya	vulnerabilidad	era	evidente.
El	señor	R,	en	cambio,	era	escurridizo.
«No	caerá	en	una	 trampa	parecida	—pensó—.	Es	demasiado	prudente.	Pero

tiene	 que	 estar	 frustrado.	 Todas	 esas	 maquinaciones	 tan	 inteligentes	 y	 esos
planes	 tan	 hábiles,	 arruinados	 por	 una	 mano	 temblorosa,	 enferma	 de	 cáncer.
Había	entendido	casi	a	la	perfección	las	necesidades	del	profesor.
»Casi.
»Pero	no	del	todo.
»Así	que	ahora	lo	invade	la	rabia.	La	rabia	de	un	psicópata.	Y	solo	confiará	en

sí	mismo	para	acabar	el	trabajo.	No	le	importarán	los	riesgos.	Así	pues,	¿en	qué
clase	de	trampa	caerá?»
Creyó	tener	la	respuesta	a	esa	pregunta:
«Una	trampa	que	parezca	una	ramificación	de	la	que	él	ideó.
»Solo	 tiene	 que	 ser	 algo	 distinto	—siguió	 pensando—.	 No	 puedo	 hacer	 lo



mismo	 que	 la	 vez	 anterior,	 pero	 tiene	 que	 parecerlo.	 El	 patrón	 tiene	 que	 ser
idéntico,	pero	el	resultado	debe	ser	diferente».
A	lo	largo	de	la	mañana,	siguió	mascullando	y	arrastrando	los	pies	en	su	farsa

de	 enfermedad	 mental.	 Se	 reunió	 brevemente	 con	 un	 asistente	 social	 para
describirle	el	 trabajo	que	Richard	Lively,	el	personaje	que	había	recuperado	de
cinco	 años	 atrás,	 había	 desarrollado	 en	 la	Universidad	 de	New	Hampshire.	Al
hablar	 con	 el	 asistente	 social,	 un	 joven	 enérgico	 y	 totalmente	 sincero	 que
acababa	 de	 licenciarse	 en	 Psicología	 por	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York,	 solo
había	dicho:
—Richard	trabaja	duro.	A	Richard	le	gusta	barrer.
Hacía	que	sus	conversaciones	fueran	lo	más	breve	posibles.	Estaba	seguro	de

que	era	capaz	de	engañar	al	personal,	aunque	dudaba	si	 lo	conseguiría	con	 los
demás	residentes.	Poco	antes	de	mediodía,	salió	por	la	puerta	principal	de	forma
casi	 casual,	 con	 los	 ojos	 puestos	 en	 el	 cielo,	 siguiendo	 con	 su	 soliloquio	 en
tercera	persona.
A	 dos	 manzanas	 de	 la	 New	 Chance	 House	 dejó	 de	 ser	 esquizofrénico.

Abandonó	 su	 forma	 de	 andar	 ligeramente	 encorvado.	 Puso	 fin	 a	 la	 retahíla
interminable	 de	 delirios.	 Se	 quitó	 el	 abrigo	 de	 Goodwill	 antes	 de	 acabar
totalmente	 achicharrado	 y	 lo	 metió	 en	 la	 parte	 superior	 de	 su	 bolsa	 de	 viaje,
enterrando	 todavía	 más	 la	 semiautomática	 bajo	 nuevas	 capas	 de	 ropa.	 Se
desprendió	de	la	enfermedad	del	mismo	modo	en	que	un	actor	se	deshace	de	un
personaje	al	caer	el	telón.
Recorriendo	con	paso	enérgico	las	calles	de	Manhattan,	llegó	a	la	terminal	de

autobuses	 de	 la	 Autoridad	 Portuaria.	 Avanzó	 entre	 personas	 que	 arrastraban
maletas	 con	 ruedas	 y	 cargaban	 bolsas	 de	 lona	 hacia	 la	 zona	 de	 salida	 de	 los
autobuses.	 Sabía	 que	 cerca	 de	 las	 taquillas	 había	 una	 hilera	 de	 consignas	 de
alquiler.	 Encontró	 una	 vacía,	 introdujo	 unas	 cuantas	 monedas	 de	 veinticinco
centavos	en	la	ranura	y	dejó	cerrada	con	llave	la	bolsa	de	viaje.
Se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo	antes	de	dirigirse	hacia	un	área	de	espera	y	se

dejó	caer	en	un	asiento	de	plástico	duro.



A	su	alrededor	había	gente	 que	 aguardaba	 impaciente.	Gente	 que	 aguardaba
tranquila.	Gente	que	aguardaba	ansiosa.	De	vez	en	cuando,	un	altavoz	anunciaba
las	 salidas	y	había	personas	que	se	 levantaban	y	se	dirigían	hacia	el	andén	del
autobús.	 Muchas	 veces,	 la	 voz	 del	 sistema	 de	 megafonía	 era	 prácticamente
incomprensible.
Se	sentía	oculto	entre	las	idas	y	venidas.
Eso	le	daba	tiempo	para	pensar.	Utilizar	la	identificación	de	Richard	Lively	de

hacía	cinco	años	era	como	poner	un	disco	una	y	otra	vez,	una	pieza	musical	que
te	 era	 familiar,	 que	 tenías	memorizada,	 que	 conocías	 nota	 a	 nota,	 palabra	 por
palabra,	y	que,	aun	así,	te	parecía	nueva.
Se	recostó	contra	el	asiento	de	plástico	y	pensó	por	un	momento	que	tendría

que	subirse	a	un	autobús	con	rumbo	a	cualquier	parte	y	renunciar	para	siempre	a
quién	era,	a	lo	que	hacía	y	a	lo	que	quería	ser.	Entrar	en	una	especie	de	programa
de	 protección	 de	 testigos,	 solo	 que	 no	 dependería	 de	 ningún	 organismo
gubernamental,	sino	de	una	organización	creada	por	el	miedo.	La	seguridad	en	sí
mismo	 que	 había	 acumulado	 después	 de	 manejar	 de	 modo	 tan	 eficiente	 a
Dwight,	el	director,	había	empezado	a	abandonarlo.
Y,	en	ese	momento,	 rodeado	de	 todas	 las	personas	que	 iban	atareadas	de	un

sitio	a	otro	por	literalmente	cientos,	por	no	decir	miles,	de	motivos	diversos,	se
le	empezaron	a	ocurrir	ideas.
«¿Cuál	es	su	punto	más	débil?»,	se	dijo.
Sonrió.	Respondió	de	nuevo	su	pregunta	interna:
«El	que	creen	que	es	el	más	fuerte.»
Se	levantó,	vio	que	por	lo	menos	una	persona	se	había	fijado	en	que	hablaba

solo,	 dirigió	 una	 rápida	mirada	 a	 un	 reloj	 digital	 para	 asegurarse	 de	 que	 tenía
tiempo	 suficiente	y	 salió	 a	 la	 calle.	Se	dirigió	deprisa	hacia	 la	 farmacia	donde
había	 comprado	 las	 aspirinas	 la	 noche	 anterior.	 Como	 sospechaba,	 había	 un
pasillo	en	el	que	vendían	unas	baratas	cámaras	Kodak	desechables	en	forma	de
cajita	amarilla,	del	tipo	que	la	gente	pone	en	las	mesas	de	las	bodas	para	que	los
invitados	 puedan	 tomar	 algunas	 instantáneas	 ligeramente	 desenfocadas	 de	 la



ceremonia,	los	discursos	o	el	baile.	Podían	tomarse	dieciséis	fotografías	con	cada
cámara	desechable.	Pensó	que	serían	más	que	suficientes.	Una	vez	en	la	calle,	se
dirigió	a	toda	prisa	hacia	la	estación	de	tren.

El	 tren	 del	 Metro-North	 en	 dirección	 nordeste	 tarda	 menos	 de	 una	 hora	 en
recorrer	 la	 distancia	 entre	 la	 estación	 Grand	 Central	 y	 Greenwich,	 en
Connecticut.	Transporta	a	una	mezcla	variada	de	gente:	individuos	acaudalados
de	Wall	Street	que	van	al	vagón	 restaurante,	 estudiantes	con	mochilas,	madres
ricachonas	de	las	afueras	con	bolsas	de	tiendas	de	la	Quinta	Avenida	y	obreros
de	camino	a	modestas	casas	en	Bridgeport,	sin	darse	apenas	cuenta	de	que	pasan
por	una	de	las	imitaciones	de	la	vida	campestre	más	caras	de	Estados	Unidos.
Ricky	había	visitado	la	zona	una	vez,	hacía	cinco	años,	cuando	había	dejado

un	 pequeño	 recordatorio	 de	 sus	 primeros	 encuentros	 en	 casa	 de	 Merlin.	 Se
trataba	 de	 vino:	 un	 obsequio	 que	 en	 realidad	 no	 era	 ningún	 regalo.	 Era	 algo
distinto.
«La	majestuosa	y	cara	casa	de	estilo	Tudor	del	vídeo»,	recordó.
Pero	 recordó	 que	 había	 algo	 más	 importante:	 «La	 furgoneta	 blanca	 con	 el

nombre	de	una	escuela	en	un	costado».
«Mark	hijo.»
Reprodujo	mentalmente	el	CD:
«No	pierdas	el	autobús.»
«No	lo	haré»,	pensó.
Se	bajó	del	tren	y	detuvo	un	taxi	delante	del	aparcamiento	contiguo	al	andén.
—¿Adónde	lo	llevo?
—¿Sabe	dónde	está	The	Hearts	School?
—Claro.	Aquí	todo	el	mundo	conoce	ese	sitio.
Ricky	 iba	a	arrellanarse	en	 su	asiento,	pero	hubo	algo	en	el	 tono	del	 taxista

que	captó	su	atención.
—¿Todo	el	mundo	conoce	ese	colegio?



—No	 quería	 insinuar	 nada	 con	 eso	—soltó	 rápidamente	 el	 taxista—.	Quise
decir	 que	 es	 conocido.	 Quiero	 decir	 famoso,	 vaya.	 Se	 ocupa	 de	 niños	 con
necesidades	especiales	que	en	los	centros	corrientes	necesitan	ayuda.	Solo	quería
decir	eso.
«Quise	 decir»,	 «quiero	 decir»,	 «quiero	 decir»,	 «quería	 decir».	 Ricky

reconoció	a	alguien	que	intentaba	desdecirse	de	sus	palabras	anteriores.
«Necesidades	especiales.»	Conocía	ese	eufemismo.	«Espectro	autista.»
—Bueno,	allí	es	adonde	voy.	Me	gustaría	dar	una	sorpresa	a	mi	ahijado	con

una	visita.
Lo	 de	 ahijado	 era	 para	 evitar	 que	 el	 taxista	 pensara	 que	 se	 estaba	 viendo

involucrado	en	una	batalla	por	 la	custodia	en	un	divorcio	desagradable	 con	un
niño	en	medio	de	un	tira	y	afloja.	Aun	así,	el	hombre	lo	miró	con	cierto	recelo,
pero	no	tanto	como	para	no	querer	aceptar	el	viaje.
—Suena	bien	—comentó,	aunque	sin	ninguna	sinceridad.
Ricky	echó	un	vistazo	a	 su	 reloj.	Faltaba	poco	para	 la	hora	de	 salida	de	 las

clases.	Él	contaba	con	ello.
El	 taxi	 lo	alejó	del	pequeño	centro,	con	sus	galerías	de	arte	y	sus	 tiendas	de

lujo,	 y	 lo	 condujo	 rápidamente	 por	 estrechas	 calles	 bordeadas	 de	 árboles	 que
eran	la	idea	de	un	campo	manejable	que	tenían	los	ricos.	Nada	de	la	naturaleza
que	pudiera	resultar	una	molestia.	Granjas	de	caballos	que	no	eran	granjas,	sino
que	albergaban	purasangres,	fincas	que	no	se	esforzaban	demasiado	en	ocultar	la
riqueza	 que	 se	 obtenía	 de	 ondulantes	 terrenos	 de	 una	 tierra	 bien	 cuidada.
Mansiones	enormes	con	casas	del	guarda	suplementarias	que	eran	más	grandes
que	 el	 domicilio	 de	 la	mayoría	 de	 las	 familias	 normales	 y	 corrientes.	Muchas
vallas	de	hierro	 forjado	y	carteles	discretos	de	empresas	de	 seguridad.	Más	de
uno	de	estos	últimos	contenía	la	muletilla	respuesta	armada.	Pensó	que	hasta	la
señora	Heath,	con	toda	la	riqueza	que	exhibía	en	su	casa	de	Miami,	echaría	un
vistazo	al	excelso	mundo	de	Greenwich	y	pensaría	que	excedía	con	creces	una
misteriosa	línea	de	modestia	económica.
—El	colegio	está	a	la	derecha	—comentó	el	taxista.



Se	 puso	 detrás	 de	 un	 par	 de	 sedanes	 negros	 de	 la	 marca	 Mercedes	 que
enfilaban	un	ancho	camino	de	entrada	señalado	con	una	valla	de	madera	pintada
de	 blanco.	 El	 taxi	 desentonaba	 por	 completo.	 Todos	 los	 demás	 vehículos	 eran
caros,	 o	 bien	 se	 trataba	 de	 todoterrenos	 o	 sedanes.	 Había	 varios	 chóferes
aguardando	junto	a	sus	coches	y	Ricky	atisbó	por	lo	menos	un	Bentley.	También
vio	una	hilera	de	furgonetas	blancas	aparcadas	a	un	lado	de	un	largo	camino	de
entrada	circular,	delante	del	edificio	principal	del	colegio.	Era	una	construcción
moderna	 de	 dos	 plantas,	 con	 mucho	 cristal,	 acero	 reluciente	 y	 paredes	 con
paneles	de	madera.	Vio	una	entrada	 con	 atrio.	No	guardaba	 el	menor	parecido
con	 el	 deteriorado	 centro	 en	 el	 que	 Lawrence	 Allison	 daba	 clases	 en	 la	 zona
semirrural	de	Alabama.
—¿Quiere	que	lo	deje	delante?	—preguntó	el	taxista.
—No	—contestó	Ricky—.	 Pare	 aquí	 y	 espéreme.	 Puede	 que	 tenga	 que	 ir	 a

otro	sitio.
—El	taxímetro	sigue	en	marcha.
—Ningún	problema.
Un	vistazo	alrededor	subrayaba	la	idea	de	que	cualquiera	relacionado	de	algún

modo	 con	 aquel	 colegio	 tenía	 el	 dinero	 suficiente	 para	 dejar	 el	 taxímetro
indefinidamente	en	marcha.
El	taxista	aparcó	en	el	primer	sitio	que	pudo.	El	vehículo	recibió	más	de	unas

cuantas	 miradas.	 Pero	 la	 atención	 que	 el	 taxi	 captaba	 de	 las	 personas	 que
esperaban	 fue	 usurpada	 un	momento	 después	 de	 que	 las	 puertas	 de	 cristal	 del
colegio	 se	 abrieran.	 Hubo	 un	 repentino	 estallido	 de	 voces	 infantiles	 que
retumbaron	en	el	aire.	Puertas	de	coches	que	se	abrían,	chóferes	que	se	erguían,
progenitores,	madres	en	su	mayoría,	reunidos	frente	a	la	entrada	que	dejaban	de
conversar	para	 recibir	 a	 la	marea	de	niños	que	salía.	Empezaban	 las	prisas	del
final	del	día.
—Enseguida	vuelvo	—dijo	Ricky.	Cogió	la	cámara	desechable	y	salió	a	toda

velocidad	de	la	parte	trasera	del	coche.
«Soy	el	 hombre	que	debería	 estar	muerto	—pensó—,	 así	 que	no	 imaginaste



que	tuvieras	que	cambiar	nada,	¿verdad,	Merlin?	¿Creías	que	eras	inmune?	Esta
mañana	te	has	levantado,	has	desayunado	y	has	ido	a	trabajar,	igual	que	todos	los
días.	Tus	hijos	han	ido	al	colegio.	Tu	mujer	al	club	de	tenis,	al	club	de	lectura	o	a
su	 empleo	 en	 una	 inmobiliaria.	 Todo	 tenía	 que	 ser	 normal,	 habitual,	 regular	 y
rutinario,	porque	¿de	qué	ibas	a	tener	que	preocuparte?	El	hombre	al	que	querías
ver	muerto	 supuestamente	 era	 un	 cadáver	maloliente	 en	 la	 puñetera	Alabama.
¿Por	qué	tendrías	que	alterar	lo	más	mínimo	tu	perfecta	vida?	Esa	mujer	y	esos
hijos	seguramente	no	imaginaron	en	ningún	momento,	ni	siquiera	remotamente,
que	formaban	parte	de	un	plan	para	asesinar	a	alguien.
»Bueno	—pensó	Ricky—.	Yo	me	equivoqué	en	todo.	Y	ahora,	Merlin,	resulta

que	tú	también.»
Avanzó	rápidamente	y	se	incorporó	a	la	manada	de	adultos	que	recibía	a	los

niños.	 No	 estaba	 del	 todo	 seguro	 si	 reconocería	 al	 hijo	 de	 Merlin.	 Intentó
recordar	 sus	 rasgos	del	CD,	 tanto	de	 la	 fotografía	 con	 el	 cristal	 roto	 como	del
vídeo	 del	 niño	 en	 el	 que	 salía	 dando	 brincos	 de	 su	 casa	 y	 subiéndose	 a	 la
furgoneta:	Ruta	de	recogida	número	4.
Recordaba	eso.
Se	dirigió	hacia	las	furgonetas	y	vio	que	cada	una	de	ellas	llevaba	un	papel	en

la	ventanilla	lateral	con	un	gran	número	estampado	en	negro.	Del	uno	al	seis.
«Práctico	 y	 útil	 —pensó—.	 Números	 grandes	 para	 niños	 con	 necesidades

especiales.»
Se	detuvo	junto	al	número	cuatro.	A	su	lado	pasó	una	oleada	de	niños.	Más	de

uno	 lo	miró.	Sabía	que	 los	niños	del	 espectro	 autista	 son	 sensibles	 a	 cualquier
cosa	 fuera	 lo	 normal.	 Era	 fundamental	 no	 destacar,	 ser	 como	 los	 padres	 y	 los
chóferes	que	estaban	allí.	Los	niños	con	autismo	poseen	una	habilidad	especial,	a
menudo	única,	para	detectar	que	algo	va	mal	en	su	mundo.	Eso	puede	provocar
diversas	reacciones,	que	comprenden	desde	gritos,	alaridos	y	miedos	persistentes
hasta	fijaciones,	miradas	fijas	y	gestos	para	señalar.
Si	antes	había	pensado	que	era	un	actor,	ahora	supo	que	este	escenario	exigía

todavía	más	aptitudes.



Se	hizo	a	un	lado,	con	la	cámara	desechable	medio	escondida	en	una	mano,	y
repasó	 cada	 grupo	 de	 niños	 que	 se	 acercaba	 a	 las	 furgonetas	 o	 se	 subía	 a	 los
coches.	En	unos	segundos	había	localizado	a	Mark	hijo.
El	 niño	 medio	 brincaba	 medio	 corría	 hacia	 el	 lugar	 que	 tenía	 designado.

Sonreía,	 haciendo	 oscilar	 una	 mochila	 amarilla	 en	 una	 mano	 y	 unos	 papeles
enrollados	que	sujetaba	en	la	otra.
«Las	 obras	 de	 arte	 del	 día	 —pensó	 Ricky—.	 Muchos	 colores	 y	 dibujos

descabellados.	 Tan	 inestimables	 como	 aquel	 Pollock	 que	 había	 en	 casa	 de	 la
señora	Heath	para	unos	progenitores	que	intentan	disfrutar	de	cualquier	ápice	de
esperanza	y	de	optimismo	que	su	hijo	pueda	ofrecerles.»
Ricky	 levantó	 la	 cámara	 y	 tomó	 tres	 instantáneas	 cuando	 el	 niño	 subía	 a	 la

furgoneta,	ajeno	a	su	presencia.
Levantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 unos	 doce	metros	 a	 un	 adulto,	 evidentemente	 un

miembro	 del	 personal	 docente,	 que	 lo	 había	 visto.	 Era	 probable	 que	 el
profesorado	estuviera	tan	alerta	de	cualquier	cosa	fuera	de	lo	normal	y	corriente
como	los	niños	a	los	que	enseñaba.	Ricky	sabía	que	el	docente	habría	recibido
formación	 para	 reaccionar	 rápidamente,	 pero	 de	 un	 modo	 que	 no	 supusiese
ninguna	alteración.	Antes	de	que	el	profesor	tuviera	la	oportunidad	de	acercarse
a	él,	se	dio	la	vuelta	y	regresó	rápidamente	hacia	el	taxi	que	lo	estaba	esperando.
—¿Ha	encontrado	a	su	ahijado?	—preguntó	el	taxista.
—Al	parecer	se	ha	debido	de	ir	a	casa	temprano	—contestó	Ricky.
—¿Adónde	lo	llevo	entonces?
Ricky	recordó	la	casa	de	estilo	Tudor	del	CD.	Dio	esa	dirección	al	taxista.
—Es	un	trayecto	algo	largo	—comentó	el	taxista.
—No	 tengo	 prisa	 —respondió	 Ricky.	 Se	 figuró	 que	 la	 ruta	 de	 recogida

número	4	haría	un	par	de	paradas	antes	de	llegar	a	casa	de	Merlin.

Vio	 cómo	 el	 SUV	Mercedes	 blanco	 enfilaba	 el	 camino	 de	 entrada.	 El	CD	 los



mostraba	al	 salir	por	 la	mañana.	Los	semiduplicados	de	Ricky	 los	enseñaría	al
llegar	por	la	tarde.	No	le	pareció	que	eso	importara.
«Molly	y	su	madre,	Laura...	Tralará...»
—Pare	a	un	lado,	por	allí	—pidió	al	taxista	inclinándose	hacia	delante.
El	taxista	así	lo	hizo.
—¿Y	ahora	qué?	—preguntó.
—Esperaremos	—respondió	Ricky.
Como	en	el	colegio,	salió	velozmente	de	la	parte	trasera	del	taxi.	Delante	de

él,	 a	 unos	 treinta	 metros,	 la	 mujer	 y	 la	 hija	 de	 Merlin	 estaban	 sacando	 unos
paquetes	 del	maletero.	 Levantó	 la	 cámara	 desechable	 y	 tomó	 dos	 instantáneas
rápidas.	Ni	la	mujer	ni	la	niña	se	fijaron	en	él.	Dio	la	espalda	a	las	dos,	sostuvo
la	cámara	en	alto	en	 la	 forma	que	 se	haría	 famosa	con	el	nombre	de	«selfi»	y
sacó	una	foto.	No	estaba	seguro	de	haber	captado	a	la	familia	de	Merlin	de	fondo
o	no,	pero	eso	no	importaba.	Lo	que	había	hecho	significaba	lo	siguiente:	«Mira
lo	cerca	que	está	Ricky.	¿Qué	hará	a	continuación?».	Volvió	a	subirse	al	taxi.
—Muy	bien	—dijo—.	Volvamos	a	la	estación	de	tren.
El	taxista	vaciló.
—Oiga,	¿qué	está	pasando	aquí?
—Arranque.	Vámonos	—dijo	Ricky—.	Ya.
El	taxista	dudó	un	segundo	o	dos	y,	después,	se	encogió	de	hombros.
—Bueno	 —comentó	 sacudiendo	 la	 cabeza—,	 espero	 que	 sepa	 lo	 que	 está

haciendo.
—Sí,	así	es	—contestó	Ricky.
—¿Está	infringiendo	algún	tipo	de	ley?	—preguntó	el	taxista	con	algo	más	de

agresividad.
Ricky	 miró	 el	 medallón	 que	 colgaba	 del	 asiento.	 Contenía	 el	 nombre,	 la

empresa	y	el	número	de	licencia	del	taxista	junto	con	su	fotografía.	Ricky	tomó
también	una	fotografía	de	eso.
—No.	No	estoy	 infringiendo	ninguna	 ley	—dijo,	 recostándose	en	el	asiento.

Habló	con	seguridad—.	Por	lo	menos,	no	hoy.	—Vio	que	el	taxista	lo	miraba	por



el	retrovisor	interior—.	Pero	no	he	dicho	nada	sobre	ayer.	¿Y	quién	sabe	lo	que
pasará	mañana?	—añadió.
Vio	el	impacto	que	sus	palabras	tenían	en	el	rostro	del	taxista.
«Lo	único	que	querrá	este	hombre	es	que	me	baje	de	su	taxi	lo	antes	posible.

Y	recordará	esa	frase	cuando	Merlin	lo	encuentre»,	pensó.
Hicieron	 el	 resto	 del	 trayecto	 hasta	 la	 estación	 de	 tren	 en	 silencio.	 Ricky

dedicó	algo	de	tiempo	a	pensar	la	cantidad	de	propina	debería	dar	al	taxista.	No
lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 se	 sintiera	 obligado	 a	 mantener	 la	 boca
cerrada.	 La	 suficiente	 para	 que	 cuando	 Merlin	 lo	 localizara,	 dijera	 con
entusiasmo	quién	iba	en	el	asiento	de	atrás	de	su	taxi	esa	tarde.	Por	supuesto,	esa
pequeña	 relación	bastaría	para	que	el	hermano	del	abogado	 lo	matara.	Aunque
no	estaba	seguro	de	eso,	era	sin	duda	posible.	Puede	que	incluso	probable.
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Tomó	el	último	tren	de	 la	 tarde	de	vuelta	a	 la	ciudad	y,	después	de	una	parada
rápida	en	una	tienda	de	material	de	oficina	para	comprar	un	sobre	acolchado	y
un	 rotulador	 grande,	 y	 de	 una	 segunda	 parada	 en	 una	 tienda	 de	 productos
electrónicos,	donde	compró	dos	móviles	desechables,	 fue	directo	al	servicio	de
mensajería	 en	 bicicleta	 Road	 Runner,	 donde	 llegó	 justo	 antes	 de	 la	 hora	 de
cierre.
Metió	la	cámara	en	el	sobre,	junto	con	un	papel	con	el	número	de	uno	de	los

móviles	 garabateado	 en	 él.	 Un	 servicial	 dependiente	 con	 unos	 pantalones
ciclistas	obscenamente	ajustados	y	una	camiseta	de	licra	tan	ceñida	al	cuerpo	que
realzaba	 sus	 fuertes	 músculos	 le	 advirtió	 que	 estaba	 oscureciendo	 y	 que	 la
entrega	en	el	bufete	de	Merlin	no	podría	efectuarse	hasta	la	mañana	siguiente.
—Las	 entregas	de	noche	 tienen	un	 coste	mucho	más	 elevado	para	nosotros.

Son	más	arriesgadas	—comentó,	señalando	una	bicicleta	estropeada	que	colgaba
de	unos	ganchos	 tras	 él	mientras	el	 enorme	 ruido	del	 tráfico	que	 llegaba	de	 la
calle	salpicaba	sus	palabras.
—Ningún	 problema	—dijo	 Ricky—.	Mañana	 está	 bien.	 No	 quiero	 poner	 a

nadie	en	peligro.	Siempre	y	cuando	llegue	antes	de	mediodía.
—De	sobra	—aseguró	el	dependiente	mientras	cogía	el	sobre	y	comprobaba	la

dirección—.	Debería	estar	ahí	a	media	mañana.	Cuente	con	nosotros.
—Lo	hago	—dijo	Ricky.
Fue	 en	 metro	 hasta	 la	 calle	 Veintitrés,	 y	 salió	 cuando	 la	 noche	 estaba

empezando	 a	 adueñarse	 verdaderamente	 de	 la	 ciudad,	 lo	 que	 le	 hizo	 sentir,	 si
bien	 no	 tan	 invisible	 como	 Charlie,	 por	 lo	 menos	 anónimo.	 Es	 un	 momento
curioso	en	Nueva	York:	la	luz	del	día	se	desvanece,	sustituida	poco	a	poco	por	el



brillo	del	neón,	los	faros,	 las	farolas	y	la	energía,	por	lo	que	no	hay	demasiada
distinción	 entre	 el	 día	 y	 la	 noche.	Desanduvo	 lo	 andado	días	 antes	 para	 llegar
finalmente	al	piso	donde	se	había	reunido	con	Virgil	y	Merlin.
Ricky	tenía	pocas	esperanzas	de	que	la	actriz	estuviera	allí.	Y	no	estaba	seguro

de	lo	que	haría	si	era	así.	Simplemente	le	pareció	el	siguiente	paso	lógico.
Desde	la	acera	de	enfrente,	alzó	la	vista	hacia	las	ventanas	del	piso.	Estaban	a

oscuras,	como	los	ojos	vacíos	de	un	cadáver.	Cuando	estuvo	medio	convencido
de	 que	 no	 había	 nadie,	 se	 acercó	 a	 la	 entrada	 principal,	 subió	 los	 peldaños	 y
examinó	la	hilera	de	timbres	de	los	distintos	pisos.
Donde	ponía	«Tyson»	la	primera	vez	que	había	estado	ahí,	ahora	solo	había	un

espacio	vacío.
Tocó	imprudentemente	el	timbre.
Aguardó.
Se	inclinó	hacia	el	interfono,	esperando	y	no	esperando	oír	su	voz.
Nada.
Cuando	ya	iba	a	marcharse,	vio	a	una	atractiva	pareja	de	jóvenes	que	bajaba	el

último	tramo	de	escalera	en	el	interior	del	edificio.	Esperó	hasta	que	abrieron	la
puerta	principal.
—Disculpad	—dijo—.	 Siento	molestaros,	 pero	 parece	 que	 la	 dirección	más

reciente	que	 tengo	de	mi	prima,	que	 se	 apellida	Tyson,	 no	 está	bien.	Se	habrá
mudado	 sin	 comentármelo.	 Estoy	 algo	 perdido,	 porque	 se	 trata	 de	 una
emergencia	 familiar.	Una	 de	 nuestras	 anciana	 tías	 falleció,	 aunque	 era	 algo	 de
esperar,	por	 lo	que	no	es	ninguna	tragedia	ni	nada	por	el	estilo,	pero	 tal	vez	 le
dejó	algo	de	dinero	en	el	testamento	y	no	tenía	ningún	número	de	teléfono	suyo,
solo	esta	dirección,	así	que	se	me	ocurrió	pasarme	por	aquí	al	volver	a	casa	del
trabajo	 para	 comunicarle	 las	 tristes	 nuevas,	 que	 tal	 vez	 también	 sean	 buenas,
porque	podría	 tocarle	algo	de	dinero,	ya	que	nuestra	 tía	era	bastante	 rica,	pero
parece	que	mi	prima	no	está	aquí...
Dijo	 todo	 esto	 en	 un	 tono	 amistoso,	 hablando	 deprisa,	 uniendo	 las	 palabras

entre	sí	al	azar	y	 lanzando	 invenciones	contradictorias	al	aire.	Para	desarmar	a



cualquiera.	 Le	 pareció	 que	 había	 tocado	 todas	 las	 teclas	 adecuadas.	 «Muerte.
Dinero.	Necesidad	de	ayuda.»
El	 joven	miró	 a	 su	 chica.	 Los	 neoyorquinos	 pueden	 combinar	 fácilmente	 el

recelo	y	la	cordialidad	en	una	sola	fracción	de	segundo.
—En	 realidad	 solo	 la	 vimos	 una	 o	 dos	 veces	 —explicó—.	 Creo	 que

subarrendó	el	piso	durante	un	período	muy	corto	de	tiempo.
—Se	instaló	aquí	hará	un	mes.	Y	el	otro	día	vi	a	 los	de	 la	mudanza	llevarse

unas	 cuantas	 cosas.	 Es	 actriz,	 según	 tengo	 entendido	 —añadió	 la	 joven—.
Seguramente	le	ofrecieron	un	papel	en	alguna	parte.
«No,	te	equivocas	—pensó	Ricky—.	Ya	estaba	interpretando	un	papel.»
—Es	una	pena.	Gracias	—dijo.
«Un	callejón	sin	salida»,	pensó.
Entonces	se	le	ocurrió	algo.
—¿No	te	fijarías	por	casualidad	en	el	nombre	de	la	empresa	de	mudanzas?	—

preguntó	a	la	joven.
—Pues	 sí	 —respondió	 con	 una	 sonrisa—.	 Solo	 porque	 fue	 la	 misma	 que

usamos	 nosotros	 hace	 un	mes,	más	 o	menos	 al	mismo	 tiempo,	 y	 nos	 llegó	 la
mitad	 de	 las	 cosas	 rotas.	 Carson’s,	 en	 la	 esquina	 entre	 la	 calle	 Quince	 y	 la
Décima	Avenida.	Van	en	esos	camiones	rojos	que	llevan	en	el	costado	la	imagen
de	un	vaquero	montado	a	caballo	como	Kit	Carson,	ya	sabe,	el	famoso	jinete	del
Pony	Express...
—Pony	 Express,	 menuda	 farsa	 —soltó	 el	 joven—.	 Y	 los	 muy	 cabrones

siempre	bloquean	 la	puñetera	calle	y	a	veces	 la	acera	mientras	están	ocupados
rompiendo	marcos	de	foto	y	caros	regalos	de	bodas.	—Se	encogió	de	hombros	y
añadió—:	 A	 lo	 mejor	 pueden	 ayudarlo,	 aunque	 no	 fue	 el	 caso	 con	 nosotros,
desde	luego.	Eso	sí,	nos	cobraron	lo	suyo.
Dicho	esto,	la	pareja	se	alejó	en	la	oscuridad.
Tras	 recuperar	 algunas	 de	 sus	 pertenencias	 en	 la	 Autoridad	 Portuaria,

especialmente	 el	 abrigo	 manchado	 y	 andrajoso	 que	 era	 completamente



inadecuado	para	el	bochornoso	calor	de	principios	de	otoño,	Ricky	se	convirtió
otra	vez	en	Richard	Lively.
Cuando	 mucho	 después	 del	 anochecer	 llegó	 a	 la	 New	 Chance	 House

arrastrando	los	pies	y	mascullando	para	sí	mismo,	en	recepción	estaban	los	dos
mismos	expacientes.
—A	Richard	le	gustó	estar	aquí	—les	dijo	contento	a	la	vez	que	apremiante.
Sonrió,	 se	 sacó	 otra	 aspirina	 del	 bolsillo	 del	 abrigo,	 la	 levantó	 para	 que	 los

recepcionistas	la	vieran	y	se	la	puso	en	la	boca	tal	como	había	hecho	Charlie	en
el	asiento	de	atrás	de	su	coche	de	alquiler	en	Miami.
Esa	 noche	 no	 tuvo	 sueños.	 Por	 lo	 menos,	 ninguno	 que	 recordara	 por	 la

mañana.	Eso	lo	sorprendió.

Se	marchó	temprano.
Recorrió	 arrastrando	 los	 pies	 como	 un	 esquizofrénico	 las	 mismas	 dos

manzanas	y,	después,	caminó	deprisa	para	volver	a	su	consigna	en	la	Autoridad
Portuaria.	Volvió	a	dejar	el	abrigo,	que	metió	en	la	parte	superior	de	la	bolsa	de
viaje	junto	con	su	arma	después	de	sacar	una	camisa	limpia.	Fue	a	un	aseo	y	se
lavó,	con	lo	que	salió	como	alguien	con	posibilidades,	perspectivas	y	destrezas.
De	 indigente	 a	 clase	media	 en	unos	minutos.	Lo	 sorprendía	un	poco	 lo	 rápido
que	podía	transformarse.

El	 transportista	 de	 Carson’s	 Quick	Move	 era	 una	 caricatura	 del	 típico	 obrero
neoyorquino.	Vestía	una	camiseta	roja	con	el	logo	de	la	empresa.	Un	cigarrillo	le
colgaba	 de	 los	 labios.	 Llevaba	 el	 pelo	 negro,	 lacio	 y	 brillante,	 peinado	 hacia
atrás,	 no	 se	 había	 afeitado	 las	 mejillas	 morenas,	 tenía	 los	 dedos	 regordetes	 y
lucía	un	 tatuaje	 en	 su	musculoso	antebrazo.	Tenía	una	 taza	de	 cartón	con	café
pegada	a	la	mano	izquierda	y	sujetaba	un	bolígrafo	con	la	derecha.	Era	la	clase
de	neoyorquino	que	podría	tener	treinta,	cuarenta,	cincuenta	o	sesenta	años,	era



imposible	de	 saberlo.	Apenas	miró	 a	Ricky	cuando	este	 entró	 en	 el	mugriento
local.
—¿Necesita	ayuda?
—Sí	—respondió	Ricky.
Este	cargaba	con	ambas	manos	una	caja	que	había	comprado	en	una	ferretería.

Estaba	cerrada	con	cinta	de	embalar	y	había	escrito	en	ella	varios	cocina	en	 la
parte	superior	con	un	rotulador	rojo.
La	caja	estaba	vacía.	Pero	la	dejó	en	el	suelo	polvoriento	como	si	pesara	una

tonelada.
—Su	 empresa	 hizo	 la	mudanza	 de	 una	 chica	 que	 se	marchó	 de	mi	 edificio

hace	unos	días.	Se	dejaron	una	caja	en	el	rellano	—comentó.
—¿Cuál	es	la	dirección?	—preguntó	el	transportista.
Ricky	le	dio	las	señas	del	edificio	en	el	que	se	había	reunido	con	Virgil.
El	transportista	cogió	una	carpeta	de	anillas	que	estaba	llena	de	pedidos.	Los

repasó	rápidamente.
—Sí	 —dijo—.	 Una	 mudanza	 parcial.	 Mierda,	 no	 había	 demasiadas	 cosas.

Joder,	qué	tíos,	no	me	puedo	creer	que	se	dejaran	algo	así...
—Pues	lo	hicieron.
—Muy	bien,	déjela	aquí.	Gracias.	Me	encargaré	de	que	se	la	lleven.
Ricky	sacudió	la	cabeza.
—La	señorita	Tyson	me	hizo	uno	o	dos	favores.	Es	realmente	encantadora	esa

chica.	Espero	que	 le	vaya	bien	en	el	 teatro.	Yo	mismo	se	 la	 llevaré	a	su	nueva
dirección,	pero	creo	que	no	tengo	la	correcta.	Me	dio	su	número	de	teléfono...	—
Leyó	 los	 dígitos	 que	 había	 obtenido	 de	 la	 nevera	 de	Duh-white,	 el	 director—.
Pero	cuando	la	llamo,	siempre	comunica.
—No	tendría	que	darle	esa	información	—dijo	el	transportista.	Ricky	vio	que

comprobaba	en	el	pedido	el	número	que	le	había	dado	y	veía	que	coincidía.
—Sí	—dijo	Ricky—.	Y	sus	hombres	no	 tendrían	que	dejarse	algo	 tan	obvio

como	una	caja	cerrada	con	cinta	de	embalar.	Utensilios	de	cocina.	¿Cómo	va	a
cocinar	 en	 su	 nueva	 casa?	 Y	 ahora	 usted	 tendrá	 que	 pagar	 un	 taxi	 para	 que



alguien	se	la	lleve,	y	me	apuesto	lo	que	quiera	a	que	la	primera	vez	que	vaya	a
entregársela,	 no	 habrá	 nadie	 en	 casa,	 y	 si	 está	 allí,	 bueno,	 estará	 cabreada	 y
seguramente	 hablará	 mal	 de	 Carson’s	 al	 siguiente	 de	 sus	 amigos	 que	 vaya	 a
mudarse.	Y,	oiga,	yo	le	debo	ese	favor	y	a	mí	no	me	cuesta	nada.	Ahórrenos	a	los
dos	algo	de	tiempo	y	de	esfuerzo,	¿quiere?
—No	tendría	que	dar...	—empezó	a	repetir.	Se	detuvo	y	echó	un	vistazo	a	su

alrededor—.	¡Qué	coño!	—exclamó—.	¿Por	qué	no?
Se	puso	a	manosear	los	documentos,	cogió	un	papel	de	la	mesa	y	garabateó	en

él	la	dirección.
Ricky	sabía	que	lo	haría.	Era	de	lo	más	previsible.	El	transportista	no	quería

que	su	jefe	le	pegara	una	bronca	por	contratar	a	gente	que	se	dejaba	una	caja.	La
cagada	 acabaría	 recayendo	 sobre	 él.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 quería	 poner	 de	 su
bolsillo	 el	 dinero	 del	 taxi	 en	 el	 que	 se	 llevaría	 esa	 caja.	 Era	mucho	más	 fácil
aceptar	la	generosa	oferta	de	Ricky	y	volver	a	fumar	un	cigarrillo,	a	tomarse	su
café	frío	y	a	ignorar	el	mundo	que	lo	rodeaba.
Y	eso	fue	lo	que	el	transportista	hizo	cuando	Ricky	salió	de	la	oficina.
Ricky	 recorrió	 una	manzana	 y	 tiró	 la	 caja	 vacía	 a	 un	 cubo	 de	 basura	 de	 la

calle.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 metro	 e	 hizo	 otro	 viaje	 hasta	 su	 alijo	 de	 ropa	 en	 la
Autoridad	 Portuaria.	 Sabía	 que	 oscilaba	 de	 una	 identidad	 externa	 a	 otra	 y	 le
pareció	que	el	truco	era	seguir	siendo	una	única	y	sólida	persona	en	su	interior.
Daba	igual	cuál	fuera	su	aspecto	externo,	por	dentro	tenía	que	ser	disciplinado.
No	sabía	si	podría	hacerlo.
Pero	sí	que	era	consciente	de	que	su	vida	dependía	de	ello.
A	pesar	del	aspecto	que	 tuviera	en	cualquier	 instante,	 sabía	 lo	que	 tenía	que

entregar	a	Virgil	en	su	casa:	algo	muy	distinto	de	una	caja	vacía.
Miedo.	Incertidumbre.	Duda.
«Varios	 cocina»,	 pensó.	 Tenía	 la	 intención	 de	 que	 la	 cocina	 de	 sus	 cabezas

trabajara	horas	extra.



Ricky	 tenía	 previsto	 hacer	 varias	 llamadas	 ese	 día.	 Se	 aseguró	 de	 utilizar	 el
teléfono	 que	 no	 correspondía	 al	 número	 que	 había	 enviado	 a	 Merlin	 para	 su
primera	llamada.
Le	contestó	Consuela.
—Residencia	de	la	señora	Heath.
—Consuela,	soy	el	doctor	Starks...
—Oh,	 doctor,	 hemos	 estado	muy	 preocupados.	La	 señora	Heath	 estará	muy

contenta	de	tener	noticias	suyas.
—¿Cómo	están	todos?
Vacilación.	Pausa.	Un	tono	más	sombrío	impregnó	la	respuesta	de	Consuela:
—Creo	 que	 será	 mejor	 que	 se	 lo	 diga	 la	 señora	 Heath.	 Espere	 un	 minuto.

Ahora	se	la	paso.
Oyó	que	Consuela	llamaba	a	la	señora	Heath.
—¿Ricky?	 Me	 alegro	 de	 que	 seas	 tú.	 Tenía	 miedo	 que	 me	 llamara	 algún

agente	 de	policía	 diciendo:	 «Tengo	que	darle	 una	mala	noticia	 sobre	 el	 doctor
Starks».	¿Estás	bien?
—De	momento,	sí.
—¿Dónde	estás?
Ricky	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 calle.	 No	 estaba	 lejos	 del	 piso	 de	 Virgil	 en

Greenwich	Village.	Había	recogido	su	traje	de	indigente	y	había	preparado	unos
cuantos	elementos	más	para	dar	más	credibilidad	a	su	papel.	No	sabía	muy	bien
si	 debería	 contarle	 demasiado	 a	 la	 señora	Heath.	Le	 sorprendió	 la	 ironía	 de	 la
situación:	el	psicoanalista	 intenta	crear	una	 imagen	vacía	para	el	paciente.	Así,
este	 puede	 imponerle	 la	 riqueza	 que	 suponen	 sus	 fantasías.	 Esto	 resulta
fundamental	para	el	proceso	de	transferencia.	Pero	se	percató	de	que	no	estaba
seguro	 de	 que	 siguiera	 siendo	 un	 psicoanalista.	 No	 sabía	muy	 bien	 en	 qué	 se
había	convertido.
—Estoy	en	Nueva	York	—contestó.
—¿Cuándo	volverás	a	casa?
—Muy	pronto,	creo.



Podría	ser	cierto.	Podría	no	serlo.	No	le	gustaba	la	idea	de	estar	mintiéndole	a
la	señora	Heath.
—Me	parece	que	aquí	te	necesitan,	Ricky.
Lo	 dijo	 con	 una	 voz	 mesurada,	 pero	 en	 sus	 palabras	 quedaba	 clara	 la

necesidad	de	su	presencia.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Ricky.
La	señora	Heath	suspiró	antes	de	responder:
—Bueno,	 costó	 un	 poco,	 pero	 finalmente	 pudimos	 localizar	 al	 padre	 de	 la

pobre	Roxy...
«En	el	coche.	Frente	a	la	escuela.»	Él	ya	lo	sabía.
—	¿Y?
—Había...	 —Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 antes	 de	 proseguir—.	 Bueno,	 había

fallecido.	Roxy	está	consternada.
—Su	padre...
—Hay	 cierta	 confusión	 en	Alabama.	Supongo	que	 es	 normal	 en	 ese	 estado.

Tenía	 una	 enfermedad	 terminal.	Todos	 lo	 sabíamos.	Y	Roxy	 también.	 Pero	 un
guarda	de	 seguridad	encontró	 su	 cadáver	 en	 su	coche	 frente	 a	 la	 entrada	de	 la
escuela	donde	daba	clases...
Ricky	tuvo	una	punzada	de	remordimiento,	conocedor	de	que	había	alejado	a

la	adolescente	de	la	imagen	de	su	padre	muerto.
«Era	 lo	que	 tenía	y	 lo	que	no	 tenía	que	hacer	 al	mismo	 tiempo»,	 pensó.	Se

preguntó	si	eso	sería	verdad	para	todo	lo	que	había	hecho.
—¿Podría	ponerme	al	corriente...?
—No	tienen	claro	si	fue	un	suicidio	o	no.
—Sí.	—Ricky	tuvo	la	impresión	de	que	debía	añadir	«no	lo	fue».
—Había	un	arma	cerca	de	 su	mano.	Y	una	herida	de	bala.	Me	 imagino	que

habría	mucha	sangre,	pero	ninguna	nota.	Es	algo	sospechoso,	incluso	para	esos
policías	algo	 torpes	que	hay	allí.	Hablé	con	ellos.	 ¿Una	carta	 a	 su	hija,	quizá?
Eso	tendría	sentido,	pero	no	han	podido	encontrar	ninguna,	y	no	entendían	por



qué	 Roxanne	 desapareció	 esa	 noche.	 De	 modo	 que	 desconfían.	 Han	 estado
intentando	encontrarla.
«Un	hombre	duro.	Un	profesor	duro.»	Imaginaba	al	señor	R	apuntando	con	la

nueve	milímetros	con	silenciador	a	la	cara	del	hombre	con	una	mano	y	sujetando
la	automática	del	profesor	con	la	otra:	«Escriba	lo	que	le	diga».	El	señor	R	sabría
lo	fundamental	que	sería	esa	nota.	Y	también	Lawrence	Allison.	Convertiría	el
asesinato	 de	 un	 hombre	moribundo	 en	 un	 suicidio.	 Podía	 oír	 la	 respuesta	 del
profesor.	 Su	 voz	 sería	 apagada,	 dominada	 por	 la	 enfermedad,	 pero
inconfundible:	 «No».	Y	puede	 que	 después	 añadiera	 un	 «váyase	 a	 la	mierda».
Esperaba	que	lo	hubiera	hecho.
—Roxy,	pobrecita,	está	inconsolable.	Aunque	esperaba	que	su	padre	muriera,

ha	sido	un	golpe	muy	duro.	Está	en	su	habitación,	llorando	a	lágrima	viva.	No,
no	 del	 todo	 inconsolable,	 eso	 no	 es	 verdad.	 Charlie	 ha	 sido	 maravilloso,
hablando	con	ella	y	simplemente	haciéndole	compañía.	Y	también	ha	hablado	un
poco	 conmigo,	 lo	 que	 la	 ha	 animado	 un	 poquito.	 Los	 dos	 hemos	 conseguido
arrancarle	algunas	sonrisas.	Pero	creo	que	quien	tiene	que	estar	aquí	con	ella	eres
tú.	Te	relaciona	con	lo	que	ha	pasado	y	con	el	futuro	que	le	espera.
«Una	compleja	situación	emocional	—pensó	Ricky—.	Tanto	como	cualquiera

que	haya	tratado	en	mi	consulta.»
—Sí.	Debería	estar	ahí	—dijo—.	Y	estaré.	En	cuanto...
Se	detuvo.	No	quería	poner	una	palabra	a	lo	que	tenía	que	hacer.	O	peor	aún:	a

lo	que	iba	a	pedir	a	otras	personas	que	hicieran.
—Y	otra	cosa	—dijo	la	señora	Heath.
—¿Qué?
—Han	 organizado	 el	 funeral	 de	 su	 padre.	 A	 finales	 de	 esta	 semana,	 en

Alabama.	Sus	amigos	de	 la	escuela	donde	daba	clases	 lo	han	organizado	 todo.
Las	 muertes	 son	 incómodas	 para	 los	 centros	 educativos.	 Quieren	 que	 todo	 el
mundo	haga	el	duelo	en	un	periquete,	recórcholis...	—Ricky	pensó	que	esa	era
una	expresión	propia	de	hacía	unas	décadas—.	Y	que	pasen	página	lo	más	rápido
posible.	Dicen	«Jesús»,	seguido	de	«era	un	hombre	y	un	profesor	maravilloso»	y



después:	 «Muy	 bien,	 niños,	 volvamos	 a	 lo	 nuestro».	 Parezco	 algo	 cínica,
¿verdad?	Bueno,	supongo	que	es	cosa	de	la	edad.	Sea	como	sea,	Roxy	quiere	ir.
Insiste	 mucho	 en	 ello.	 Y	 creo	 que,	 además,	 los	 inspectores	 de	 policía	 de	 allí
quieren	 hablar	 con	 ella.	 Primero	 la	 consideraron	 una	 «persona	 desaparecida»,
pero	creo	que	he	conseguido	convencerlos	de	que	más	bien	se	ha	trasladado.
Ricky	notó	que	la	señora	Heath	sonreía	al	otro	lado	del	teléfono.
—Puedo	 ser	 muy	 convincente	 con	 los	 funcionarios	 gubernamentales	 —

comentó,	mezclando	un	poco	de	actitud	altanera	con	una	verdad	absoluta.
—Los	policías	—dijo	Ricky,	midiendo	sus	palabras—,	cuando	le	dijeron	que

Roxy	había	desaparecido,	¿le	comentaron	cómo	o	por	qué	habían	llegado	a	esa
conclusión?
La	pregunta	pareció	desconcertar	a	la	señora	Heath.
—No	—respondió,	alargando	la	palabra—.	Solo	dijeron	que	como	no	estaba

en	casa	y	nadie	la	había	visto...
—¿Parecían	sospechar	alguna	otra	cosa?
—No.	Aparentemente	no.	—Otra	pausa.
—¿Este	funeral...?	—empezó	a	decir	Ricky.
—En	la	iglesia.	Unas	oraciones,	unos	himnos,	uno	o	dos	panegíricos.	Después

lo	enterrarán	junto	a	su	mujer.	Esperan	que	vaya	mucha	gente,	o	eso	me	dice	el
director	 de	 la	 funeraria.	 Era	 un	 hombre	 muy	 querido	 y	 con	 mucho	 talento.
Admito	 que	 para	 Roxy	 es	 importante	 estar	 ahí.	 Creo	 que	 necesita	 ver	 por	 sí
misma	 lo	mucho	que	querían	y	 respetaban	a	 su	padre.	Eso	 la	ayudará	a	 seguir
adelante.
—Estoy	de	acuerdo.	Salvo	que	podría	ser	muy	peligroso	para	ella.
La	señora	Heath	esperó	un	momento	antes	de	hablar:
—Peligroso.	Sí.	¿Emocionalmente?
—Sí.	No.	Quiero	decir	físicamente.
—Las	personas	con	quienes	estás	 lidiando...	¿suponen	 también	una	amenaza

para	Roxy?
—Sí.	 Ella	 supone	 un	 vínculo	 entre	 ellos	 y	 yo.	 Es	 un	 espacio	 peligroso	 que



ocupar.
—¿Y	ellos	son	la	razón	de	que	Roxy	esté	aquí?
—Sí.	Porque	con	usted	está	a	salvo.
—Me	encargaré	de	que	siga	siendo	así.
—Lo	sé.	Pero,	en	el	fondo,	me	quieren	a	mí.	Les	importa	poco	cualquiera	que

pueda	ser	un	estorbo	para	su	objetivo.	Roxy	podría	serlo.
Sabía	que	Roxy	era	más	que	un	estorbo.	Pero	no	lo	dijo.
Otro	breve	silencio.
—¿Soy	yo	un	estorbo?
—Puede	que	ahora	no.	Pero	tal	vez	sí	en	Alabama.
La	señora	Heath	pareció	pensar	en	lo	que	había	dicho.
—Creo,	Ricky,	que	la	chica	tiene	que	ir,	sin	importar	el	riesgo.	Aunque	solo

sea	para	despedirse	de	su	padre.
Ahora	fue	el	turno	de	Ricky	de	esperar	un	momento	antes	de	hablar:
—Sí,	estoy	de	acuerdo.
Poco	a	poco	empezó	a	formarse	un	plan	en	su	cabeza.	Todavía	no	podía	ver

todos	los	detalles,	pero	era	posible.
—Yo	la	acompañaré	—dijo	la	señora	Heath	con	decisión.
Ricky	pensó	un	momento.	Sabía	 que	 estaba	 poniendo	 en	peligro	 a	 personas

que	le	importaban.	No	estaba	seguro	de	cómo	evitarlo.
—¿Puede	hacerlo,	señora	Heath?	Me	parece	pedirle	mucho.
Del	otro	lado	del	teléfono	le	llegó	una	breve	carcajada	y	un	bufido.
—Tener	 a	 Roxy...	 y	 también	 a	 Charlie...	 aquí,	 en	 casa,	 me	 ha	 hecho	 sentir

mucho	mejor	de	lo	que	me	he	encontrado	en	meses.	Es	como	una	nueva	energía,
a	pesar	de	sus	problemas.	Me	siento	diez	años	más	joven.	No,	veinte.
—Eso	está	bien.	Pero...
—¿Gente	mala?	¿Asesinos?	—dijo	 la	señora	Heath	riendo—.	¿Crees	que	no

he	lidiado	con	unos	cuantos	personajes	deleznables	en	mi	vida?	Que	se	jodan.
A	 Ricky	 le	 encantaba	 su	 seguridad	 y	 él	 también	 quería	 tenerla,	 pero	 era

incapaz.



—¿Podrás	 reunirte	 allí	 con	 nosotros?	 —prosiguió	 de	 inmediato	 la	 señora
Heath—.	Me	 parece	 que	 eso	 sería	 bueno	 para	 Roxy.	 Parece	 tenernos	 a	 todos
juntos	en	la	cabeza.
Ricky	creyó	que	eso	era	totalmente	cierto.
Titubeó	otra	vez.
—Sí	—dijo—,	pero	antes	hay	que	arreglar	algunas	cosas.
La	señora	Heath	soltó	otra	carcajada.
—«Arreglar»	 es	 una	 palabra	 maravillosa,	 ¿no	 te	 parece,	 Ricky?	 Puede

significar	tantas	cosas.
—Sí	—contestó	Ricky.	La	cabeza	le	daba	vueltas—.	Creo	que	tiene	razón.
Colgó	 y	 se	 guardó	 el	 móvil	 en	 el	 bolsillo	 derecho.	 «Móvil	 de	 la	 derecha,

señora	 Heath.	 Móvil	 de	 la	 izquierda,	 los	 demás.»	 Se	 puso	 el	 abrigo,	 se
encasquetó	 la	gorra	de	 los	Mets	y	 se	 sentó	 con	pesadez	 en	 la	 acera,	 recostado
contra	una	pared	de	 ladrillos,	casi	absorbido	por	 la	ciudad,	 formando	parte	del
paisaje.	 Puso	 delante	 de	 él	 un	 cartel	 de	 cartón	 con	 las	 palabras	 SIN	 TECHO.
VETERANO.	 UNA	 AYUDA,	 POR	 FAVOR	 garabateadas	 de	 cualquier	 manera.	 Luego
colocó	 una	 taza	 de	 café	 vacía	 junto	 al	 mensaje.	 En	 realidad	 no	 esperaba	 que
nadie	 echara	 ninguna	moneda	 en	 la	 taza.	 Imaginó	 que	 no	 tendría	 que	 esperar
demasiado:
Una	entrega	en	bicicleta	esa	mañana	al	bufete	de	Merlin.
El	 abogado	 iría	 inmediatamente	 a	 la	 tienda	 más	 próxima	 que	 anunciara

«Revelado	de	fotografías	en	1	hora».
Miraría	las	fotos	de	su	familia.	De	su	casa.
Y	de	Ricky.	Puede	que	un	poco	borroso	y	desenfocado.	No	importaría.	Al	lado

de	su	hijo	en	el	colegio.	Y	después	su	mujer.	Su	hija.	Un	solo	mensaje:	«Estoy
cerca».
No	creía	que	Merlin	se	dejara	llevar	al	instante	por	el	pánico.
Pero	le	faltaría	poco.
Y	llamaría	a	su	hermana.	Ella	le	contaría	todo	lo	que	Dwight	le	había	contado.

Se	imaginaba	la	rápida	conversación:



«—Tenemos	que	hablar.
»—Sí.	Ya	lo	creo.
»—No	por	teléfono.	Pero	enseguida.
»—Voy	para	allá».
Conocía	 la	 sensación	 que	 había	 creado	 en	 sus	mentes:	 «Creerán	 que	 los	 he

llevado	al	límite.	Ahora	piensan	que	soy	tan	mortífero	como	ellos.	Tan	mortífero
como	 su	 hermano».	 Profesionalmente,	 Ricky	 nunca	 había	 utilizado	 la	 popular
palabra	«chiflado».	Pero	eso	era	exactamente	lo	que	quería	que	pensaran.
«Tienen	que	pensar	que	solo	me	queda	una	opción:	el	asesinato»,	se	dijo	a	sí

mismo.
Sabía	que	no	llamarían	a	su	hermano	hasta	haberse	puesto	de	acuerdo	en	que

no	 quedaba	 tiempo	 suficiente	 para	 planear	 detenidamente	 algo.	 Entonces	 lo
llamarían	con	un	solo	mensaje	insistente:	«¡Sálvanos!».
Alzó	la	vista.
Tal	como	esperaba,	vio	que	Virgil	bajaba	apresuradamente	las	escaleras	de	su

edificio.	 Incluso	a	 lo	 lejos,	se	dio	cuenta	de	que	 la	preocupación	y	el	miedo	 la
distraían.	 No	miró	 hacia	 atrás	 ni	 siquiera	 una	 sola	 vez.	 La	 experta	 Virgil	 que
daba	órdenes	sobre	todo	lo	que	había	que	hacer	para	que	nadie	los	siguiera	había
desaparecido.
«No	 estás	 tan	 segura	 de	 poder	 interpretar	 este	 papel,	 ¿verdad?»,	 pensó

cínicamente.
Se	puso	de	pie,	dejó	el	letrero	y	la	taza	de	café	vacía	y	la	siguió	discretamente.

Cada	 paso	 que	 daba	 por	 la	 acera	 de	 la	 ciudad	 era	 otro	 movimiento	 de	 una
elaborada	sinfonía	que	se	había	iniciado	décadas	antes,	en	el	mismo	momento	en
que	una	madre	afligida	y	desesperada	había	entrado	en	su	consulta	cuando	él	era
joven	 y	 todavía	 no	 sabía	 lo	 suficiente	 como	 para	 ayudarla,	 había	 ido	 en
crescendo	hacía	cinco	años	y	ahora	estaba	culminando	en	una	fanfarria.



40

Mala	poesía...	Como	tiempo	atrás...
Pero...	Son	versos	con	otro	propósito

Estaba	sentado	ante	una	mesa	con	una	taza	de	café,	esperando.
Se	encontraba	a	unas	dos	manzanas	del	bufete	de	Merlin.	Se	había	metido	en

una	 cafetería	 después	 de	 ver	 cómo	 Virgil	 cruzaba	 las	 puertas	 de	 cristal	 del
imponente	 edificio	 de	Wall	 Street	 con	 paso	 rápido,	 arrastrada	 por	 la	 ansiedad.
Frente	a	él,	en	 la	mesa	de	madera,	había	colocado	el	móvil	con	el	número	que
había	enviado	a	Merlin.	Para	cualquiera	que	pasase	por	allí	y	lo	viese	se	trataba
de	 una	 persona	 normal	 y	 corriente	 que	 esperaba	 una	 llamada	 de	 relativa
importancia.	No	desentonaba	en	el	lugar,	una	vez	que	se	había	quitado	la	ropa	de
indigente,	que	tenía	amontonada	a	sus	pies.	Como	un	intérprete	en	el	camerino
preparándose	para	salir	al	escenario	y	situarse	bajo	los	focos,	Ricky	notó	que	se
le	aceleraba	el	pulso	y	que	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago	al	repasar	lo	que
creía	 que	 iba	 a	 oír,	 mientras	 que	 todo	 el	 rato	 aparentaba	 ser	 ante	 el	 mundo
exterior	 otro	 hombre	 normal	 y	 corriente	 siguiendo	 una	 rutina	 aburrida.	 Anotó
unas	palabras	en	una	servilleta	de	papel,	tachó	un	par,	añadió	unas	cuantas	más	y
después	las	articuló	en	silencio	para	sí	mismo,	practicando	lo	que	diría.	Daba	la
impresión	de	ser	un	hombre	que	entre	una	cita	y	otra	se	tomaba	una	taza	de	un
café	carísimo	en	un	restaurante	de	moda	frecuentado	normalmente	por	 jóvenes
operadores	de	bolsa	y	otros	profesionales	ataviados	con	trajes	de	dos	mil	dólares.
Él	no	 iba	 trajeado,	pero	se	 imaginaba	que	quien	 lo	mirara	detenidamente	vería
que	lucía	asesinato	en	su	camisa	como	si	fuera	el	logo	de	Nike.	Hizo	un	pequeño



gesto	a	una	camarera	que	pasaba	a	su	lado	para	pedir	que	volviera	a	llenarle	la
taza	de	café.	Y	siguió	esperando.	La	llamada	llegaría.	En	diez	minutos.	Tal	vez
en	quince.	Pero	llegaría.	Era	más	que	previsible.	Era	inevitable.
Cuando	estaba	dando	el	último	sorbo	a	la	segunda	taza,	tenso,	pero	no	debido

a	 la	 cafeína,	 el	 móvil	 sonó	 en	 la	 mesa.	 Esperó.	 Un	 tono.	 Dos.	 Tres.	 Cuatro.
Cinco.
Se	recordó	a	sí	mismo	que	debía	ser	paciente.
Seis.	Siete.
Lo	dejó	sonar.	Al	décimo	tono,	le	dio	a	la	tecla	para	contestar	pero	no	habló.

Dejó	que	el	silencio	fuera	su	 lenguaje.	Después	de	varios	«¿Hola?»	de	Merlin,
colgó.
Treinta	segundos.	Sabía	que	Merlin	estaba	marcando	de	nuevo.
El	móvil	sonó.
Un	tono.	Dos.	Tres.
Repitió	lo	que	había	hecho	antes:	tecla	de	contestar,	silencio	y	colgar.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	para	ver	si	alguien	lo	estaba	mirando.	Todas	las

demás	 personas	 de	 la	 cafetería	 parecían	 absortas	 en	 sus	 asuntos.	 Se	 planteó	 si
Merlin	 intentaría	 llamar	 una	 tercera	 vez.	 Creyó	 que	 no.	 Imaginó	 a	 los	 dos
hermanos	mirándose,	intranquilos	y	desconcertados.	Sabía	que	esperaban	oír	su
voz	 después	 del	 primer	 tono	 de	 llamada.	 Habrían	 comentado	 lo	 que	 dirían	 y
cómo.
«El	silencio	es	la	herramienta	de	un	psicoanalista»,	pensó.	Y	se	dio	cuenta	de

que	también	podía	servir	de	arma.
Se	 terminó	 el	 café.	 Dispuso	 la	 servilleta	 con	 las	 palabras	 que	 había	 escrito

delante	de	él	y,	después,	marcó	el	número	de	Merlin.
El	abogado	contestó	al	segundo	tono	de	llamada.
Ninguna	sorpresa,	ningún	saludo.
Una	rabia	instantánea	desde	el	otro	lado	del	teléfono.
—Escúcheme	bien,	hijo	de	puta,	como	vuelva	a	acercarse	a	mi	mujer	y	a	mis

hijos,	le	juro	que...



Era	exactamente	lo	que	Ricky	había	esperado.	Casi	palabra	por	palabra.
—¿Qué	 harás?	 —lo	 interrumpió—.	 ¿Matarme?	 ¿No	 es	 eso	 lo	 que	 habéis

intentado	hacer	durante	los	últimos	cinco	años?
Un	repentino	silencio.
—En	vano,	debería	añadir	—dijo	Ricky.
Provocador.
—Una	 psicodinámica	 interesante	 —prosiguió,	 en	 un	 tono	 de	 repente

reflexivo,	casi	académico—.	¿Imaginaste	que	podrías	usar	tu	casa,	a	tu	mujer	y	a
tu	 hijo	 como	 atrezo,	 y	 que	 no	 los	 pondrías	 en	 peligro?	 ¿Son	 de	 algún	 modo
inmunes?	Una	idea	muy	curiosa.	Tendrías	que	recibir	tratamiento	por	ello.
El	 abogado	 no	 contestó.	 Ricky	 sabía	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	 Siguió

adelante.
—Recuerdo	perfectamente	que	tus	hermanos	y	tú	erais	aficionados	a	la	mala

poesía	cuando	nos	conocimos	hace	cinco	años...	—Le	vinieron	a	 la	cabeza	 los
pareados	 burlones	 que	 el	 señor	 R	 y	 su	 hermanos	 habían	 usado	 entonces	 para
atormentarlo.	Sonrió	amargamente	y	continuó—:	Así	que	escúchame	con	mucha
atención...
—¿Qué?	—soltó	por	fin	Merlin.
Ricky	ignoró	esta	pregunta	y	se	puso	a	susurrar	a	ritmo	rápido	la	melodía	de

una	canción	infantil,	con	una	única	pausa	para	lograr	un	golpe	de	efecto	con	la
frase	final:

—Ricky,	oculto,	planea	con	tino.
»Ya	todo	le	importa	un	comino.
»Tiene	que	ir	a	un	funeral
»y,	después,	llegará	el	final.
»Tiene	una	muerte	prevista.
»¿Qué	hermano	seguirá	la	pista?
»¿Virgil,	Merlin	o	el	señor	R	será?
»Entonces	Ricky	no	se	detendrá.
»¿Le	importa	cuál	de	ellos	muera?
»Pues	no,	de	ninguna	manera.



»Una	cosa	clara	ha	quedado:
»Demasiado	lejos	habéis	llegado...
»...	y	en	Jack	me	he	transformado.»

Y	entonces	colgó	por	tercera	vez.
Vio	a	la	camarera	y	le	preguntó	rápidamente:
—¿Cuánto	le	debo?
Luego	pagó	 la	cuenta	y	 salió	deprisa	a	 la	calle.	Estuvo	 tentado	de	apostarse

delante	del	edificio	donde	estaba	el	bufete	de	Merlin	solo	para	ver	en	el	rostro	de
Virgil	 el	 profundo	 miedo	 que	 sabía	 que	 le	 había	 instilado	 y	 darse	 esa
satisfacción,	 pero	 sabía	 que	 eso	 sería	 un	 error.	No	 quería	 ser	 visto	 hasta	 estar
preparado.	No	quería	hablar	hasta	estar	preparado.	Y,	lo	más	importante	de	todo,
no	quería	cometer	un	asesinato	hasta	estar	preparado.
Era	lo	bastante	listo	para	añadir	un	pensamiento	a	esa	ecuación:	«En	caso	de

que	pueda».
Una	vez	había	apretado	el	gatillo	y	casi	había	matado	a	un	asesino.	No	había

ninguna	 certeza	 de	 que	 pudiera	 volver	 a	 hacerlo.	Creía	 que	 sí.	 Pero	 no	 estaba
seguro.
Tuvo	una	idea	sorprendente,	una	sensación	que	prácticamente	lo	abrumó.	Ya

no	tenía	miedo	a	morir.
Tenía	miedo	a	perder.
Dando	bandazos	entre	la	seguridad	y	la	duda,	se	marchó	a	ritmo	rápido.	Antes

de	haber	 llegado	a	media	manzana,	empezó	a	sonarle	el	móvil.	Solo	había	 tres
personas	 que,	 en	 principio,	 podían	 tener	 ese	 número.	 Imaginó	 que	 Merlin	 y
Virgil	habían	llamado	al	señor	R	presas	del	pánico	que	él	les	había	provocado.
«Adiós,	 móvil	 del	 bolsillo	 izquierdo.	 Ya	 has	 cumplido	 tu	 función	—pensó

sonriendo—.	Caballo	a	torre	cuatro.	Jaque.	Pero	no	mate.»
Esa	última	jugada	le	seguía	siendo	esquiva,	pero	esperaba	que	ahora	estuviera

más	 próxima.	 Tiró	 el	móvil	 en	 una	 papelera	 cercana	 sin	 contestar	 la	 llamada.
Seguía	sonando	cuando	se	alejó	de	allí.



Curiosamente,	 su	 primer	 pensamiento	 fue:	 «En	 la	 vida	 siempre	 es	 importante
elegir	el	momento	oportuno».
Sabía	 que	Virgil	 no	 saldría	 del	 bufete	 de	Merlin	 hasta	 que	 ambos	 hubieran

hablado	por	segunda	vez	con	su	otro	hermano.	Sabía	que	necesitaría	que	el	señor
R	 la	 tranquilizara.	 Al	 igual	 que	 Merlin.	 No	 creía	 que	 fuera	 a	 ser	 una
conversación	 rápida.	 Le	 preguntarían	 qué	 había	 dicho	 Ricky	 y	 el	 señor	 R	 les
respondería	 que	 no	 había	 contestado	 la	 llamada.	 Y	 entonces	 le	 exigirían	 que
hiciera	algo.	Y	el	señor	R	se	vería	obligado	a	decir:	«Me	ocuparé	de	ello...».	De
modo	que	Ricky	creía	que	tenía	poco	tiempo	para	adelantarse	a	Virgil.
Hizo	 una	 parada	 rápida	 en	 una	 tienda,	 donde	 compró	 un	 paquete	 de	 sobres

postales	blancos	y	cinta	adhesiva.	Una	vez	en	la	calle,	sacó	un	sobre	del	paquete
y	tiró	los	restantes.
Volvió	al	edificio	donde	vivía	Virgil.
Como	prácticamente	todos	los	edificios	de	Nueva	York,	tenía	los	buzones	en

el	 vestíbulo	 de	 entrada,	 junto	 a	 la	 puerta	 principal.	 Localizó	 el	 que	 llevaba	 el
nombre	«Tyson».
Sacó	el	sobre	y	escribió	en	el	exterior:

Hola,	Virgil.	Un	 regalo	de	 tu	hermano	que	me	gustaría	devolver.	Un	pequeño	 recordatorio	de	cómo
están	las	cosas.

Se	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 donde	 todavía	 llevaba	 el	 proyectil	 que	 el
señor	R	había	dejado	en	su	cama	del	motel.	Lo	introdujo	en	el	sobre	y	lo	pegó
con	cinta	adhesiva	a	su	buzón	de	modo	que	fuera	muy	visible.
Era	excesivo	y	cinematográfico,	algo	que	creía	que	apelaría	al	sentido	teatral

de	Virgil.	Imaginó	que	era	exactamente	la	clase	de	cosa	que	el	Jack	de	los	 tres
hermanos	o	su	Jack	haría.
Eso	hizo	que	se	marchara	con	una	sonrisa	en	los	labios.



Hizo	una	última	parada	 en	 su	 camino	hacia	 las	 afueras.	Fue	 a	 la	New	Chance
House	para	dar	las	gracias	en	modo	esquizofrénico:
—A	Richard	le	gusta	estar	aquí.	Richard	dice	adiós.	Pero	Richard	también	os

da	las	gracias.
Hizo	una	reverencia	y	saludó	con	la	mano.
Sabía	 que	 el	 personal	 intentaría	 convencerlo	 de	 que	 se	 quedara	 hasta	 que

estuviera	mucho	más	estabilizado,	lo	que	vendría	marcado	por	el	abandono	de	la
tercera	persona	al	referirse	a	sí	mismo.	No	les	dio	la	oportunidad.	Salió	de	nuevo
a	la	calle,	a	pesar	de	las	súplicas	que	le	gritaron	mientras	él	se	marchaba	a	toda
velocidad	hacia	la	Autoridad	Portuaria	y	su	consigna.	A	mitad	de	camino,	le	dio
su	abrigo	de	indigente	y	su	gorra	de	los	Mets	a	un	hombre	que	ocupaba	la	acera
tal	como	él	había	hecho	antes.	Al	hombre	pareció	gustarle	especialmente	la	gorra
azul.
Ricky	pensó	que	era	lo	mínimo	que	podía	hacer.

En	la	terminal	de	autobuses,	después	de	recuperar	su	bolsa	de	viaje	y	su	pistola,
y	de	asearse,	compró	un	billete	de	ida	a	Atlanta	y	se	subió	al	autobús	que	cubría
el	trayecto	de	catorce	horas.	Ocupó	un	asiento	cerca	de	la	parte	trasera	y	echó	un
vistazo	a	los	demás	pasajeros.	Tuvo	la	impresión	de	que	ya	no	encajaba,	como	si
la	educación,	la	respetabilidad	y	los	logros	profesionales	se	llevaran	por	fuera,	y
él	 simplemente	 no	 tuviera	 el	 aspecto	 de	 la	 clase	 de	 persona	 dispuesta	 a	 hacer
aquel	agotador	e	incómodo	desplazamiento	al	sur.	Pensó	que	seguía	proyectando
la	 imagen	 de	 alguien	 que	 tendría	 que	 haber	 volado	 en	 primera	 clase	 desde	 el
aeropuerto	 JFK,	 no	 del	 tipo	 de	 persona	 que	 iba	 encajonada	 en	 un	 asiento
incómodo	 en	 un	 autobús	 lleno	 a	 rebosar.	 Sin	 embargo,	 estaba	 satisfecho.	 No
creía	que	a	Virgil,	a	Merlin	o	al	señor	R	se	les	ocurriera	que	fuera	a	viajar	de	este
modo.	 Y	 aunque	 imaginaran	 que	 lo	 haría,	 dudaba	 que	 tuvieran	 el	 tiempo
suficiente	para	seguirle	la	pista.
Antes	de	que	el	autobús	arrancara,	llamó	a	la	señora	Heath.



—Las	 cosas	 están	 en	 marcha	 —comentó—.	 Me	 reuniré	 con	 ustedes	 en
Alabama	de	aquí	a	tres	días.	Procure	ir	allí	con	el	menor	tiempo	posible	entre	la
llegada	y	el	funeral.
—Entendido.	Eso	haré.	Pero	¿hay	algún	motivo	para	ello?
—Sí.	—No	 le	dio	más	detalles	 pero	 la	 respuesta	 implicaba:	 «Porque	 cuanto

menos	tiempo	estén	allí,	menos	tiempo	tendrá	el	señor	R	para	encontrar	a	Roxy
y	matarla».
—¿Hay	algún	plan?
—Todavía	lo	estoy	ideando.	Ya	empieza	a	tomar	forma.
No	sabía	muy	bien	si	eso	era	exactamente	cierto	o	no.	Creía	que	podría	serlo.

Pero	todo	lo	que	había	previsto	exigía	que	el	señor	R,	Virgil	y	Merlin	actuaran
como	había	anticipado.
«Los	conozco»,	se	dijo	a	sí	mismo.	Esperaba	tener	razón.
—Muy	bien	—dijo	la	señora	Heath	pasado	un	momento—.	Mi	sugerencia	es

que	te	esfuerces	al	máximo	en	todo	este	asunto,	pero	supongo	que	ya	lo	haces.
—Correcto	—contestó.
Tuvo	ganas	de	 sonreír.	Hablar	 con	 la	 señora	Heath	 requería	ventilarse	 todas

las	complicaciones	e	ir	directamente	al	grano.	Era	alentador.
—Alguno	de	los...,	bueno,	riesgos	que	temes,	¿ha	disminuido?
Ricky	 pensó	 que	 era	 una	 forma	 sumamente	 educada	 de	 preguntar	 si	 había

matado	ya	a	alguien.
—Hasta	ahora	no.	Pero	creo	que	he	logrado	alterar	un	poco	los	cimientos.
—¿Cómo?	Ricky,	eso	suena	de	lo	más	fascinante.
—Miedo.	Duda.	Comportamiento	 errático.	Amenazas	 inciertas.	No	creo	que

deba	entrar	en	detalles.
La	señora	Heath	asimiló	lo	que	le	había	dicho	antes	de	hablar:
—Parece	 un	 juego	 muy	 peligroso	 —dijo	 despacio,	 titubeando	 entre	 cada

palabra	y	subrayando	mucho	la	palabra	«muy».
Ricky	pensó	que	la	señora	Heath	estaba	en	lo	cierto.
—Tiene	razón.	Pero	creo	que	es	el	único	juego	que	me	queda	por	jugar.



—¿Crees	que	terminará	en	Alabama?
—Eso	creo.	No	sé	cómo	podría	alargarse	más	en	el	tiempo.
—¿De	modo	que	nos	dirigimos	hacia	un	funeral	y	hacia	el	peligro?
—Sí.
Vaciló	antes	de	responder.
—Esto	no	supone	nada	para	mí,	Ricky.	Soy	vieja	y	ya	he	vivido	mi	vida.	Una

buena	 vida.	 Llena	 de	 aventuras.	 He	 ido	 de	 safari.	 He	 escalado	 una	 montaña
helada.	He	saltado	en	paracaídas.	Cuando	era	joven,	me	gustaba	correr	riesgos.
Pero	los	muchachos,	Roxy	y	Charlie,	no	estoy	tan	segura	de	que	posean	este	gen
temerario.	¿Es	esto	justo	para	ellos?
—No	—contestó	Ricky—.	Pero	no	se	me	ocurre	ningún	otro	método.
—Creo	que	no	soportaría	que	les	pasara	algo.	Me	siento	responsable.
—Yo	también	—aseguró	Ricky.
Otra	pequeña	pausa.
—Según	mi	experiencia,	Ricky,	cuando	la	gente	está	acorralada	y	tiene	pocas

opciones,	se	vuelve	cada	vez	más	difícil	maniobrar.
Ahora	 quien	 vaciló	 fue	Ricky.	 «En	 la	mayoría	 de	 terapias,	 la	 idea	 era	 crear

opciones	para	los	pacientes.	En	el	caso	del	señor	R,	Virgil	y	Merlin,	la	idea	era
limitarlas.»
—¿Puedes	maniobrar,	Ricky?	—prosiguió	la	señora	Heath.
—La	respuesta	es	sí,	señora	Heath.	Creo	que	sí.
—¿Sabes	qué,	Ricky?	—dijo	 la	señora	Heath	pasado	un	instante—.	Siempre

es	peligroso	acorralar	a	un	animal	salvaje.	De	repente	se	revuelve	contra	ti.	Un
lobo	suelto	es	simplemente	un	lobo	que	deambula	libre	por	el	bosque.	Podría	ser
peligroso.	Podría	no	serlo.	Un	lobo	encerrado	sin	escapatoria	posible	enseña	los
dientes,	 saca	 las	 garras	 y	 solo	 le	 queda	 una	 opción	 y	 un	 instinto:	 defenderse.
¿Estás	seguro	de	que	quieres	enfrentarte	a	eso?
—Creo	que	aquí	hay	dos	corrales	igual	de	estrechos	—dijo	Ricky	despacio—.

El	corral	en	el	que	estoy	yo.	Y	en	el	que	creo	haberlos	metido.
—Ajá	—estuvo	de	acuerdo	la	señora	Heath—.	Pero	¿eres	tú	también	un	lobo,



Ricky?	Porque,	por	lo	que	me	has	contado,	es	obvio	que	esas	otras	personas	lo
son.
—Supongo	que	ahora	lo	averiguaré.
—Bueno,	se	me	ocurre	 lo	siguiente:	es	fundamental	que	te	adelantes	a	ellas.

Mi	difunto	marido	me	dijo	una	vez	que	solo	hay	una	forma	correcta	de	abordar
la	mayoría	de	peleas	a	puñetazos:	asestar	el	primero.	Y	que	sea	fuerte.	Porque	es
mejor	que	no	haya	un	segundo.	Si	no	quieres	perder.
—Tenía	razón	en	eso.
—Tenía	razón	en	muchas	cosas.	Era	muy	de	Hemingway,	como	te	dije.	Ojalá

estuviera	todavía	aquí.	—Suspiró—.	Muy	bien,	Ricky.	Tres	días.	El	funeral	es	a
las	cinco	de	 la	 tarde.	Nos	vemos	entonces.	—Añadió	su	número	de	móvil	a	 la
conversación.
—La	llamaré	cuando	llegue	—aseguró	Ricky.
—Estupendo.	 ¿Quieres	 hablar	 con	 Roxy?	 Necesita	 que	 la	 tranquilicen	 un

poco.
—Ahora	mismo	no.	Lo	siento.	Es	muy	perspicaz	y	no	quiero	que	me	pregunte

algo	a	 lo	que	todavía	no	pueda	responderle.	Cuando	lleguemos	a	Alabama,	me
encargaré	de	ello.
—De	acuerdo,	tiene	algo	de	sentido.	No	mucho,	pero	algo.	Se	lo	diré.	Pero	no

creo	 que	 le	 diga	 que	 podría	 estar	 en	 peligro.	 Será	mejor	 que	 eso	 quede	 entre
nosotros,	¿no?	¿Y	Charlie?
—¿Qué	opina	usted?
—Está	mejorando	un	poco	cada	día.	Se	toma	regularmente	la	medicación.	Es

un	 joven	 encantador	 en	 muchos	 sentidos.	 Su	 enfermedad	 es	 trágica,	 a	 mi
entender.	 Pero	 veo	 que	 puede	 llegar	 a	 serlo	muchísimo	menos.	 Él	 también	 te
necesita,	Ricky.	Podría	empeorar	si...
—¿Si...?
—Si	 no	 lo	 incluimos	 en	 esto.	 Se	 nota	 que	 es	 muy	 leal	 y	 ha	 adoptado	 una

actitud	protectora.
Era	un	riesgo	adicional.	Ricky	le	veía	ventajas	y	desventajas	a	la	vez.



—Entonces	deberíamos	incluirlo.
—Estoy	de	acuerdo.
—¿Señora	Heath?
—Sí.
—Esté	preparada	para	cualquier	cosa.
Oyó	una	carcajada.
—«Cualquier	 cosa»	 es	 un	 concepto	 maravilloso,	 Ricky.	 Eso,	 mi	 querido

doctor,	es	lo	que	he	estado	haciendo	muchos	años	y	por	lo	que	he	durado	tanto
tiempo.
El	 autobús	 arrancó	 cuando	 colgó.	 La	 marcha	 entró	 con	 un	 fuerte	 sonido

metálico	al	recular	y	salió	del	andén	con	un	rugido	del	motor	diésel.
Ricky	 cerró	 los	 ojos	 cuando	 entró	 en	 el	 túnel	Holland;	 el	 autobús	 pasó	 por

debajo	 del	 río	 Hudson	 para	 salir	 en	 New	 Jersey,	 rumbo	 al	 sur	 y	 ganando
velocidad.	No	miró	ni	una	sola	vez	hacia	atrás	para	ver	la	ciudad	que	en	su	día
había	 sido	 su	 hogar	 y	 de	 golpe	 tuvo	 la	 sensación	 que	 nunca	 volvería	 a	 ver
Manhattan.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 estaba	 intentando	 proteger	 esa	 vida
pasada	y	que	podría	no	estar	protegiendo	siquiera	su	vida	actual.	Reconoció	que
tendría	que	haberlo	percibido	mucho	antes.	Tenía	otras	vidas,	más	nuevas,	que
proteger.
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¿Qué	estoy	mirando	exactamente?

La	 marquesina	 del	 Friendly	 Shores	 seguía	 anunciando	 canal	 HBO	 y	 wifi
gratuitos	 pero	 ahora	 incluía	 debajo	 otro	 mensaje:	 cerrado.	 pronto	 reabrirá	 sus
puertas	bajo	una	nueva	dirección.
Ricky	sintió	una	punzada	de	remordimiento.
«La	vieja	dirección	está	muerta»,	pensó.
Al	 pasar	 despacio	 por	 delante,	 vio	 la	 ondeante	 cinta	 policial	 amarilla	 que

precintaba	 la	 puerta	 de	 cristal	 donde	 había	 muerto	 el	 recepcionista	 con	 las
patillas	 de	 Elvis.	 Se	 obligó	 a	 no	 ser	 ingenuo.	 Pensó	 en	 la	 ley	 de	 las
consecuencias	 involuntarias:	 «Hola.	 Soy	 el	 doctor	 Starks».	 «Encantado	 de
conocerlo,	doctor.	Yo	soy	una	persona	cualquiera.»	Deme	la	mano.	Lo	lamento,
pero	tendría	que	prepararse	para	ser	asesinado.	Sabía	que	en	su	profesión	había
una	 dedicación	 constante	 a	 la	 conexión	 emocional:	 cuando	 esta	 persona	 hace
esto,	 afecta	 a	 todas	 estas	 otras	 vidas.	 Lo	 manifiesto	 siempre	 influía	 en	 lo
inconsciente:	unas	veces	de	manera	sutil,	otras	de	forma	evidente.	Era	a	la	vez	la
fuerza	y	la	maldición	del	psicoanálisis.
Pasaba	exactamente	lo	mismo	con	el	asesinato.
Miró	 por	 la	 ventanilla,	 como	 si	 inspeccionara	 el	 Friendly	 Shores	 para

encontrar	algún	indicio	revelador	de	que	el	señor	R	estaba	cerca.
El	 trayecto	 desde	 Atlanta	 en	 otro	 coche	 más	 de	 alquiler	 le	 había	 llevado

menos	de	cuatro	horas.	Se	había	deshecho	de	parte	del	agotamiento	producido
por	el	 largo	viaje	en	autobús	alojándose	una	noche	en	un	barato	Motel	6	cerca



del	 inmenso	 aeropuerto	 de	 Atlanta.	 El	 recepcionista	 que	 lo	 había	 atendido	 le
había	 contado	 un	 chiste:	 «En	 el	 Sur,	 cuando	 te	 mueres	 y	 vas	 al	 cielo,	 haces
enlace	en	Atlanta».	Como	él	había	imitado	al	hablar	con	Dwight,	el	recepcionista
alargaba	 las	palabras	con	un	marcado	acento	sureño.	Pero	el	descanso	 le	había
sido	esquivo	y	había	sido	una	noche	difícil,	llena	de	ansiedad,	de	sueños	agitados
y	 de	 terrores.	 Había	 soñado	 que	 estaba	 andando	 junto	 a	 Tarik	 por	 el	 Distrito
Nueve	 y	 que	 el	 chico	 le	 hablaba	 animadamente	 sobre	 su	 futuro,	 sin	 el	menor
tartamudeo.	 Pero	 en	 el	 sueño	 él	 tenía	 los	 labios	 sellados	 y,	 por	 más	 que	 lo
intentaba,	era	incapaz	de	advertirle	que	una	bala	lo	esperaba	al	doblar	la	esquina.
Otra	 vez	 se	 había	 despertado,	 sobresaltado,	 pensándose	 que	 el	 señor	 R	 estaba
abriendo	la	puerta	de	su	habitación	en	el	motel.	Turbulencias.	Creía	que	estaba
poniendo	 en	 peligro	 a	 unas	 cuantas	 personas	 más	 y	 ver	 el	 Friendly	 Shores
reforzó	esta	sensación	de	duda.
Que	él	supiera,	no	tenía	otra	alternativa.
Cinco	años	atrás,	había	manipulado	al	señor	R	para	que	fuera	a	un	lugar	que	él

conocía	 íntimamente,	 donde	 el	 juego	 de	 la	muerte	 estaba	 equilibrado,	 incluso
puede	 que	 se	 hubiera	 decantado	 ligeramente	 a	 su	 favor.	 Un	 uno	 contra	 uno,
como	 si	 jugaran	 un	 partido	 de	 baloncesto	 en	 un	 parque	 dejado	 de	 la	mano	 de
Dios.	 Había	 sido	 algo	 íntimo:	 él	 y	 el	 señor	 R	 solos	 en	 la	 oscuridad	 y	 la
penumbra.	 Aquella	 noche,	 el	 señor	 R	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 que	 Ricky
consideraba	«moderadamente	enfurecido».	Había	sido	un	asesino	que	se	movía
según	se	tiraba	de	los	hilos	arraigados	en	su	inconsciente.	Cada	paso	que	había
dado	obedecía	a	un	recuerdo	arraigado	en	su	mente,	ensuciado	por	la	furia.
El	asesino	no	volvería	a	cometer	esos	errores.
El	señor	R	había	tenido	cinco	años	para	dominar	sus	emociones.
Ricky	sabía	algo:	«Esta	vez	estará	tan	tranquilo	como	cuando	estaba	sentado

en	el	diván	de	mi	consulta;	 tan	 tranquilo	como	cuando	 jugaba	al	 ajedrez	en	el
tablero	en	Washington	Square.	Uno.	Dos.	Tres.	El	mate	del	loco».
En	el	asiento	del	copiloto	estaba	su	bolsa	de	viaje	con	la	semiautomática	del

calibre	 40	 sin	 número	 de	 serie	 y	 sin	 registrar	 que	Donald,	 el	 chófer,	 le	 había



cambiado	por	su	357.	Había	cargado	una	bala	y	le	había	quitado	el	seguro;	sabía
que	solo	tenía	que	apuntar	y	disparar.
De	golpe	se	le	ocurrió	lo	siguiente:	«El	psicópata	suele	carecer	anormalmente

de	restricciones	emocionales	porque	solo	ve	el	momento	exacto	en	el	que	está.
El	futuro	es	menos	importante.	El	pasado	ya	no	existe.	Solo	se	concentra	en	una
cosa:	lo	inmediato».
Siguió	argumentando,	debatiendo	y	valorando	interiormente.
«Esa	era	la	definición	de	manual.	Pero	no	es	cierta	para	un	psicópata:	el	señor

R.»
Su	cabeza	siguió	trabajando	a	toda	velocidad,	como	un	matemático	que	mueve

las	bolas	en	un	antiguo	ábaco.
«¿Qué	había	dicho?	—pensó—.	Fueron	felices	y	comieron	perdices.»
Repasó	 muchos	 escenarios	 en	 su	 cabeza.	 Curiosamente	 eso	 le	 recordó	 su

residencia	en	psiquiatría,	cuando	como	médico	joven	e	 inexperto,	 recién	salido
de	 la	 universidad,	 se	 sentaba	 frente	 a	 una	 persona	 escuchando	 cualquier
entonación,	 construcción	 del	 lenguaje,	 tic	 o	 temblor	 del	mentón,	 tono	 de	 voz,
movimiento	del	cuerpo,	en	busca	siempre	de	elementos	que	le	permitieran	llegar
a	un	diagnóstico	y	así	poder	poner	una	etiqueta	a	la	persona	que	había	acudido	a
su	consulta.
—Esto	es	lo	mismo	—dijo	en	voz	alta,	aunque	sabía	que	no	era	así—.	Él	no	es

ningún	misterio	para	mí.
Esperaba	tener	razón.
Condujo	 despacio	 y	 sin	 brusquedades,	 dirigiendo	 la	 vista	 a	 derecha	 y	 a

izquierda,	observando	las	calles	vacías,	mirando	a	cualquier	persona	que	veía	en
una	acera	como	si	pudiera	detectar	al	señor	R	entre	 la	multitud.	Supuso	que	el
asesino	 debía	 de	 estar	 en	 algún	 lugar	 de	 Dothan	 haciendo	 más	 o	 menos	 lo
mismo.	Deseó	que	aquella	ciudad	fuera	más	grande.

Ricky	 tenía	 tres	 horas	 antes	 de	 que	 el	 funeral	 comenzara.	 Sabía	 que	 Roxy,	 la



señora	 Heath	 y	 Charlie	 estaban	 cerca	 y	 se	 dirigían	 hacia	 el	 mismo	 sitio	 a	 la
misma	hora.
Le	 asustaba	 pensar	 que	 pudiera	 ver	 el	 mundo	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 un

asesino.	Le	 asustaba	 pensar	 que	no	pudiera	 hacerlo.	Ambos	polos	 de	 emoción
eran	igualmente	acertados	y	equivocados	al	mismo	tiempo.
Condujo	hacia	el	centro	de	la	pequeña	ciudad	y	pasó	ante	lo	que	quedaba	del

bufete	del	abogado.	Tuvo	un	arranque	de	cinismo:	«Mala	suerte,	letrado.	Nunca
se	dio	cuenta	de	con	quién	coño	estaba	tratando	hasta	que	fue	demasiado	tarde».
En	los	pocos	días	que	habían	pasado	desde	el	incendio	se	había	retirado	gran

parte	de	los	escombros.	Pero	todavía	había	una	inmensa	marca	negra	que	afeaba
un	edificio	contiguo,	y	montones	de	restos	de	ladrillos,	barras	de	acero	retorcidas
y	cemento	ennegrecido	cubriendo	el	espacio	que	había	ocupado	el	bufete.	Había
un	destartalado	bulldozer	amarillo	aparcado	a	un	lado	escupiendo	gases	por	un
tubo	de	 escape	y	un	 contenedor	 rojo	 situado	 en	 la	 calle,	 lleno	ya	 a	 rebosar	 de
basura.	Ricky	tuvo	un	segundo	pensamiento	cínico	e	implacable:	«¿Tiraron	sus
restos	al	contenedor,	letrado?».
Un	equipo	de	obreros	con	casco	estaba	instalando	una	valla	metálica	alrededor

del	solar.	Vio	que	ya	había	instalado	un	letrero	de	prohibido	el	paso.
Los	obreros	estaban	atareados.	Muchos	martillazos	y	paletadas.
«No	estará	aquí»,	se	dijo	Ricky,	y	siguió	adelante.
Pasó	 ante	 la	 entrada	 del	 hospital	 donde	 deberían	 haber	 llevado	 al	 padre	 de

Roxy	y	continuó	resiguiendo	la	ruta	de	la	noche	en	la	que	se	había	enterado	de
que	todo	estaba	preparado	para	que	muriera.
«Me	estará	esperando	en	algún	lugar	de	esta	ruta»,	pensó.
Su	siguiente	parada	fue	en	la	escuela.
Como	antes,	se	detuvo	a	cierta	distancia.
Al	igual	que	la	noche	en	que	se	había	librado	de	que	lo	asesinaran,	escudriñó

primero	la	zona	con	la	vista,	como	si	el	señor	R	pudiera	estar	esperándolo	detrás
de	 aquel	 árbol	 o	 de	 aquel	 arbusto,	 tras	 aquel	 coche	 estacionado	 o	 una	 casa
cercana.	Eran	pasadas	las	doce	del	mediodía,	y	había	pocas	sombras	en	las	que	el



asesino	 pudiera	 ocultarse,	 pero	 las	 inspeccionó	 igualmente	 todas,	 como	 un
científico	que	observa	bacterias	en	un	portaobjetos	por	un	microscopio.
La	parte	delantera	de	la	escuela	estaba	en	calma,	aunque	sabía	que	entre	sus

paredes	había	aulas	llenas	de	alumnos	y	una	actividad	bulliciosa.
«Aquí	 no.	 No	 ahora.	 No	 es	 el	 sitio	 correcto»,	 pensó.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 su

alrededor.	Había	coches	y	personas,	y	el	sol	brillaba.	No	era	el	 lugar	adecuado
para	cometer	un	asesinato.
Arrancó	de	nuevo	y	partió	rumbo	al	campo.
El	 pantano	 donde	 habían	 encontrado	 el	 cadáver	 de	 Julia	 estaba	 a	 quince

minutos	 en	 coche.	El	 cielo	 despejado	y	 el	 calor	 de	 principios	 de	 otoño	hacían
que	el	mundo	pareciera	sofocante	y	a	la	vez	inocente.	Parecía	que	los	elementos
contradijeran	el	ambiente	que	lo	rodeaba.	Era	un	día	para	secarse	el	sudor	de	la
frente	 y	 beber	 algo	 frío	 y	 refrescante	 comentando	 que	 hacía	 demasiado	 calor
para	esa	época	del	año	y	hablando	sobre	deporte	o	política.
«El	asesinato	pertenece	a	la	oscuridad»,	pensó	Ricky.
Se	 detuvo	 en	 el	 aparcamiento.	 Como	 la	 otra	 vez,	 estaba	 vacío.	 Miró	 con

cautela	a	su	alrededor.
«Este	es	un	buen	lugar	para	cometer	un	asesinato»,	se	dijo.
Estaba	solo.
Sacó	 el	 arma	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 que	 llevaba	 al	 lado	 y	 salió	 del	 coche	 de

alquiler.
Echó	 un	 vistazo	 al	 camino	 que	 conducía	 al	 pantano.	 Era	 como	 un	 pequeño

espacio	 abierto	 entre	 los	 arbustos	 y	 los	 árboles,	 acogedor	 y	 siniestro	 a	 la	 vez.
Intentó	 captar	 algún	 sonido:	 la	 puerta	 de	 un	 coche,	 el	 trino	 de	 un	 pájaro,	 el
movimiento	 de	 un	 animalito	 que	 huía	 entre	 la	 hierba	 y	 las	 ramitas,	 algo	 que
pudiera	indicar	que	aquel	era	el	momento	y	el	lugar	propicio	para	otra	muerte.
Sujetando	 con	 firmeza	 la	 semiautomática,	 avanzó	 por	 el	 camino,	 solo	 pero

intranquilo.	Cada	paso	que	daba	reflejaba	sus	dudas.
Buscaba	un	lugar	donde	alguien	pudiera	tenderle	una	emboscada.
Buscaba	un	lugar	donde	él	pudiera	tenderle	una	emboscada	a	alguien.



Tenía	miedo	de	que	ambos	pudieran	ser	lo	mismo.
Se	 le	 pegó	 algo	 de	 barro	 a	 las	 zapatillas	 de	 deporte.	 Unos	 rayos	 de	 luz	 se

filtraron	entre	las	copas	de	los	árboles.	El	mundo	que	lo	rodeaba	oscilaba	entre	la
luz	 y	 la	 penumbra.	 Pasados	 cien	metros,	 tenía	 sudadas	 las	 axilas,	 la	 cara	 y	 el
cuello	por	los	nervios.
Caminando	deprisa,	con	la	pistola	medio	preparada	en	un	costado,	se	dirigió

hacia	el	lugar	donde	el	boyscout	que	tiró	la	caña	de	pescar	había	sacado	a	Julia	a
la	superficie	y	había	iniciado	algunas	cosas	que	estaban	a	punto	de	concluir.
«Este	sitio	es	igual	al	lugar	donde	una	vez	tuve	éxito	—pensó—,	cuando	me

agaché	junto	a	los	escombros	carbonizados	de	mi	casa	de	veraneo	y	aguardé.	Es
la	clase	de	lugar	que	toca	la	fibra	psicológica	del	señor	R.	Creo	que	puedo	hacer
que	venga	hasta	aquí.	A	oscuras.	Completamente	solo.»
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor.
Vio	un	lugar	donde	podría	esconderse.
«Él	 vendría	 por	 este	 camino	—se	 dijo—.	 No	 le	 quedaría	 más	 remedio.	 Si

intentara	 abrirse	 paso	 entre	 los	 arbustos,	 haría	 demasiado	 ruido.	 Así	 que	 lo
tendría	a	tiro.
»Esta	vez	no	vacilaré	—se	animó	a	sí	mismo—.	Un	disparo	a	la	cabeza.	Un

disparo	al	pecho.	Un	disparo	mortal.	Un	doble	disparo.»
Negó	con	la	cabeza.
—Estás	equivocado,	idiota.	Totalmente	equivocado.	—Su	voz	rasgó	el	aire	en

calma.
«El	señor	R	se	dará	cuenta	de	lo	que	es:	un	intento	de	recrear	lo	que	hice	la

vez	anterior.	Casi	le	costó	la	vida	hace	cinco	años.	Y	el	señor	R	no	se	lo	tragará
una	 segunda	 vez.	 Imposible.	 Las	 cicatrices	 y	 las	 heridas	 de	 su	 cuerpo	 se	 lo
recordarán	ferozmente.»
El	 problema	 era	 que	 se	 trataba	 de	 una	 jugada	 totalmente	 previsible	 en	 el

tablero	de	ajedrez	psicológico.	Y	lo	que	no	sabía	era	si	el	señor	R	se	daría	cuenta
y	no	le	importaría,	o	si	se	daría	cuenta	e	intentaría	superarle	porque	en	realidad	sí
que	 le	 importaba.	 Se	 detuvo	 y	 se	 apoyó	 en	 un	 árbol.	 Nada	 estaba	 bien.	 La



sinfonía	 del	 asesinato	 que	 había	 funcionado	 para	 Jimmy	 Conway	 al	 cargar	 el
cadáver	de	la	pequeña	Julia	no	era	la	misma	melodía	que	interpretaría	el	señor	R.
Miró	 la	 hora	 en	 el	 reloj.	 Después	 dirigió	 la	mirada	 hacia	 las	 aguas	 oscuras

donde	el	boyscout	había	tirado	la	caña	para	capturar	una	perca.
La	hora	del	 funeral	 se	acercaba	 rápidamente.	De	nuevo	 imaginó	a	Roxy.	La

vio	mentalmente	en	el	coche,	junto	a	él,	la	noche	que	se	marcharon	de	Alabama.
Inspiró	hondo,	se	secó	un	poco	el	sudor	de	la	frente...
...	y	se	quedó	petrificado.
«El	boyscout	sabía	dónde	estaría	el	pez	—se	dijo—.	El	señor	R	no	está	seguro

de	dónde	estoy	yo.	Pero	puede	prever	una	cosa.»
Sintió	de	golpe	una	oleada	embravecida	de	miedo	en	su	interior.	Electrizante.

Abrasadora	y	gélida.	Fuerte	y	estrepitosa.
Una	explosión	silenciosa	de	maldiciones	rápidas	y	precipitadas:	«¡Dios	mío!

¡Maldita	sea!	¡Oh,	no!».
Cualquiera	 que	 lo	 hubiera	 visto	 lo	 habría	 tomado	 por	 loco:	 se	 encontraba

tranquilamente	 a	 orillas	 de	 un	 pantano	 inspeccionando	 cuidadosamente	 los
alrededores	y,	acto	seguido,	estaba	fuera	de	control,	presa	del	pánico.	Regresó	al
instante	 por	 el	 camino.	 De	 cero	 a	 su	 velocidad	máxima	 en	 una	 sola	 zancada.
Moviendo	 rítmicamente	 los	 brazos,	 con	 los	 pies	 golpeando	 la	 tierra	 seca	 o
resbalando	en	el	fango	y	los	músculos	tensos,	corrió	de	vuelta	hacia	su	coche,	al
comienzo	del	camino,	dejando	atrás	las	aguas	oscuras	donde	se	había	encontrado
el	cadáver	de	Julia.	El	calor	del	día	casi	podía	con	él.	La	pistola	que	llevaba	en	la
mano	 le	pesaba	como	un	yunque.	Oía	 su	 respiración	dificultosa	y	el	miedo	en
cada	paso.	Cada	segundo	que	pasaba	le	gritaba	que	se	apresurara.	El	trecho	que
Jimmy,	el	 farmacéutico,	había	cargado	con	 la	niña	asesinada	 se	 le	hizo	mucho
más	 largo,	 increíblemente	más	 largo.	Muchos	metros	más.	Muchos	 kilómetros
más.	Esprintó.
Un	minuto.	Dos.	Seis.	Nueve.	No	estaba	 seguro.	Su	 ritmo	era	vertiginoso	y

furioso.
Cuando	salió	del	camino	y	llegó	al	aparcamiento,	se	abalanzó	hacia	su	coche,



cerró	de	golpe	la	puerta	del	conductor	y	metió	la	llave	en	el	contacto	a	la	vez	que
manoseaba	 su	 bolsa	 de	 viaje.	Dejó	 la	 pistola	 en	 el	 asiento	mientras	 rebuscaba
entre	 sus	 pocas	 pertenencias,	 hasta	 encontrar	 el	 móvil	 desechable	 que	 aún
conservaba.
El	sudor	le	resbalaba	por	la	cara	y	le	escocía	en	los	ojos.
Marcó	el	número	de	la	señora	Heath.
«¡Márcalo	bien!	¡No	te	confundas!»,	se	dijo	a	sí	mismo	mientras	rezaba	para

tener	cobertura	en	esa	zona	rural	y	para	que	la	señora	Heath	contestara.
Un	tono	de	llamada.	Dos.	Tres.
Una	voz:
—¿Sí?	¿Ricky?
—¿Dónde	están,	señora	Heath?
Casi	había	gritado.
—¿Estás	bien,	Ricky?	Pareces...
Inspiró	profundamente.	Inhaló	un	aire	sobrecalentado.
—¿Dónde	están?	—repitió.
—Bueno,	de	camino	a	casa	de	Roxanne...
—¡No!	¡Deténganse!
—...	ella	quería	recoger	algunas	de	sus	cosas	que	siguen	allí.	Hay	un	vestido,

uno	de	los	favoritos	de	su	padre,	que	quiere	llevar	en	el	funeral.	¿Qué	pasa?
«Pues	claro	que	quiere	ver	su	casa.	Es	el	único	hogar	que	conoce.	Se	siente

atraída	inexorablemente	hacia	él.	Y	yo	no	soy	la	única	persona	que	sabe	eso.»
Intentó	calmarse.
—¿Quién	conduce?
—Donald,	por	supuesto.	Y	también	está	aquí	Charlie...
—¡Dígale	a	Donald	que	pare	ahora	mismo!	Deténgase.	Inmediatamente...
—Pero,	Ricky...
—¡Ahora	mismo!
Una	breve	vacilación.	Después	Ricky	oyó	la	voz	firme	de	la	señora	Heath:
—Donald.	Es	el	doctor	Starks.	Quiere	que	paremos	aquí	mismo...	sí,	exacto.



Aquí	mismo.	Para	a	un	lado.	—Otro	silencio	momentáneo—.	Muy	bien,	Ricky.
Ya	hemos	parado.	¿Qué	sucede?
Inspiró	 profundamente	 de	 nuevo.	 Intentó	 tranquilizar	 sus	 palabras,	 pero

parecieron	escapársele	a	lo	loco.
—Pregunte	a	Roxy	lo	cerca	que	están	de	su	casa.
Volvió	a	oír	la	voz	apagada	de	la	señora	Heath.
—Roxanne,	 cielo,	 el	 doctor	 Starks	 quiere	 saber	 lo	 cerca	 que	 estamos	 de	 tu

casa.
—A	unas	cinco	manzanas	—oyó.
«Cinco	manzanas.	Tal	vez	eran	suficientes	para	mantenerlos	a	salvo.»
—Esperen	ahí	—dijo	al	instante—.	Estaré	con	ustedes	en	unos	minutos.
No	dijo	quién	creía	que	les	estaba	esperando	a	cinco	manzanas,	dentro	de	la

casa	de	Roxy,	pero	debió	de	ser	evidente	por	su	tono	de	voz.	Arrancó	y	pisó	a
fondo	el	acelerador.	Los	neumáticos	de	su	coche	levantaron	algo	de	gravilla	y	de
tierra	al	salir	coleando	del	aparcamiento.
Solo	podía	pensar	en	lo	que	el	señor	R	le	había	dicho	después	de	enseñarle	el

primer	 vídeo	 falso	 de	 Jack	 que	 había	 dirigido	 su	 hermana	 actriz	 y	 que	 había
protagonizado	su	hermano	abogado.
—¿Qué	estoy	mirando	exactamente?	—había	preguntado	él.
—La	 muerte	 —le	 había	 contestado	 el	 señor	 R—.	 La	 muerte	 acercándose

mucho.
Condujo	deprisa.
Temerariamente.



42

Las	últimas	jugadas	en	el	menguante	tablero	de	ajedrez

Ricky	los	encontró	aparcados	bajo	la	sombra	de	un	árbol	a	cinco	manzanas	de	la
casa	de	Roxy,	 tal	como	habían	prometido.	El	único	que	estaba	fuera	del	coche
era	 Donald,	 el	 chófer,	 que	 estaba	 apoyado	 en	 el	 capó,	 mirando	 con	 recelo
cualquier	vehículo	que	pasara	a	su	lado.	Tenía	el	motor	en	marcha	a	fin	de	que	el
aire	 acondicionado	 siguiera	 funcionado	 para	 el	 trío	 que	 seguía	 dentro,	 pero
Ricky	 pensó	 que	 Donald	 parecía	 estar	 fresco	 a	 pesar	 del	 calor.	 El	 chófer	 le
saludó	con	la	cabeza	al	detenerse	delante	del	coche	aparcado.	Cuando	salió	del
vehículo,	le	dirigió	una	larga	mirada	y	se	limitó	a	preguntarle:
—¿Peligro?
—Sí.	Puede.	No	estoy	seguro.
—¿Mejor	prevenir	que	curar?
—Exacto.
Esto	pareció	satisfacer	al	chófer.
La	señora	Heath	bajó	la	ventanilla.
—¿Qué	pasa,	Ricky?
Este	intentó	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Vio	que	Roxy	y	Charlie	estaban

en	 el	 asiento	 de	 atrás	 alargando	 el	 cuello	 para	 oír	 su	 respuesta.	 El	 chico	 iba
aseado	y	llevaba	una	camisa	blanca	y	una	corbata	azul.	El	cabello	indomable	de
Roxy	 parecía	 bajo	 control.	 Los	 dos	 lucían	 una	 expresión	 nerviosa	 de
preocupación	en	la	mirada,	no	precisamente	de	miedo,	sino	de	crispación,	como



si	el	mundo	que	los	rodeaba	estuviera	torcido	pero	no	supieran	muy	bien	hacia
qué	lado	estaba	inclinado.
—No	 sé	 lo	 que	 podría	 aguardarnos	 en	 casa	 de	 Roxy	—le	 dijo	 Ricky	 a	 la

señora	Heath—.	Tal	vez	nadie.	Podría	estar	vacía,	pero	quizá	no	lo	esté.	Es	un
riesgo	que	me	parece	mejor	no	correr.
Había	medido	cada	palabra:	ninguna	de	ellas	reflejaba	el	pánico	que	lo	había

invadido	cuando	estaba	en	el	pantano.
Sabía	que,	desde	el	punto	de	vista	del	asesino,	 la	casa	de	Roxy	era	un	 lugar

espléndido	 para	 esperar	 escondido.	 No	 costaba	 forzar	 la	 entrada.	 Podía	 estar
cómodamente	 dentro.	 A	 oscuras.	 Fresco.	 Era	 un	 sitio	 donde	 le	 sería	 fácil	 ser
paciente	y	vigilar	la	parte	delantera.	Recordó	el	silenciador	en	el	arma	del	señor
R.	Podía	apretar	el	gatillo	una	vez,	dos,	y	era	poco	probable	que	ni	siquiera	 lo
oyeran	 los	 vecinos	 más	 entrometidos.	 «Puf.	 Puf.	 Y	 se	 acabó.»	 Había	 pocas
probabilidades	de	que	lo	vieran.	¿Habría	acudido	Roxy	a	la	policía?	No.	Porque
si	fuera	a	acudir	a	la	policía,	lo	habría	hecho	la	noche	en	que	Ricky	se	libró	de
ser	 asesinado.	 El	 asesino	 sabía	 que	Roxy	 era	 una	 chica	 que	 se	 sentía	 perdida.
¿Estaría	 sola	 esa	 tarde?	No.	 El	 asesino	 sabría	 quién	 estaría	 a	 su	 lado:	 su	 otro
objetivo.	 Que	 él	 supiera,	 el	 señor	 R	 seguramente	 pensaba	 que	 las	 dos	 únicas
personas	que	iban	a	cruzar	la	puerta	principal	serían	Ricky	y	Roxy.
«Como	decía	el	refrán,	mataría	dos	pájaros	de	un	tiro»,	pensó	Ricky.
Al	adoptar	el	punto	de	vista	del	señor	R,	comprendió	algo:	«Y	si	 los	dos	no

aparecíamos...	bueno,	no	pasaba	nada.	Iría	al	siguiente	sitio».
La	señora	Heath	pareció	estar	valorando	lo	que	Ricky	había	dicho.	Se	volvió

hacia	los	dos	jóvenes	y	dijo:
—Esperad	aquí	mientras	yo	hablo	un	momento	con	el	doctor	Starks,	por	favor.
Charlie	 asintió	 con	 la	 cabeza.	 Parecía	 haber	 dejado	 a	 un	 lado	 algo	 de	 su

actitud	despreocupada,	especialmente	sobre	su	enfermedad,	y	la	había	sustituido
por	 una	 expresión	 militar	 de	 firmeza,	 una	 cualidad	 que	 Ricky	 no	 había
observado	antes	en	el	paciente	bipolar.	Ricky	se	dio	cuenta	de	que	el	litio	estaba
empezando	a	surtir	efecto.	Pareció	que	Roxy	iba	a	decir	algo,	porque	empezó	a



abrir	 la	 boca,	 pero	 se	 detuvo	 y	 también	 asintió.	 Ricky	 vio	 que	 una	 oleada	 de
emociones	se	reflejaba	en	su	cara	y	pensó:	«Es	una	joven	formidable.	Es	rebelde,
y	no	tiene	miedo	de	lo	que	ve.	Es	lo	que	no	puede	ver	lo	que	la	asusta».	La	miró
con	atención	y	se	le	ocurrió	algo	más:	«No	quiere	ir	a	buscar	ningún	vestido.	Eso
es	 una	 mera	 excusa.	 Quiere	 sentirse	 en	 su	 casa	 y	 respirar	 el	 aire	 de	 su	 vida
pasada,	cuando	era	más	feliz.	Quiere	recordar.	Y	quiere	hacerlo	porque	sabe	que
la	ayudará	a	estar	tranquila	durante	las	difíciles	horas	que	le	esperan».
La	señora	Heath	salió	del	coche	y	se	volvió	hacia	Donald:
—Asegúrate	de	que	 los	dos	 jóvenes	no	salen	del	coche	y	vigila	 lo	que	pase

fuera,	Donald,	por	favor.
—Por	supuesto,	señora.	Así	lo	haré	—respondió	al	instante	el	chófer.
La	señora	Heath	cogió	a	Ricky	del	brazo.
—Vamos	a	caminar	un	poco,	doctor	—dijo.
Los	 dos	 avanzaron,	 andando	 despacio,	 como	 si	 estuvieran	 dando	 un	 paseo

dominical	por	el	campo.	Estaban	rodeados	de	campos	verdes	y	de	unos	distantes
pinos.	La	estrecha	carretera	de	dos	carriles	por	la	que	caminaban	estaba	decorada
con	magnolios	y	sauces	llorones	que	proyectaban	algo	de	sombra	en	el	camino.
La	señora	Heath	dirigió	la	mirada	hacia	una	casa	baja,	parecida	a	un	rancho,	que
no	quedaba	lejos	del	sendero.	Ricky	vio	que	medía	distancias	y	ángulos,	como
un	ingeniero.
—¿La	casa	de	Roxy	es...?	—No	le	fue	necesario	terminar.
—Parecida	a	la	que	ve,	señora	Heath.
—¿Tan	aislada?
—Más	o	menos	como	las	casas	aquí.	Apartadas	de	la	calle,	con	vecinos	a	por

lo	menos	veinticinco	metros.
—Y	tú	crees...
—No	creo	nada	con	seguridad.	Estoy	intentando	anticiparme.	Su	casa	podría

ser	 un	 buen	 sitio	 para	 esperar.	 Es	 la	 clase	 de	 lugar	 que	 yo	 podría	 elegir.
Tranquilo.	Fuera	de	la	vista.	Es	la	lógica	de	un	asesino,	señora	Heath.
La	señora	Heath	se	giró	un	poco	para	mirar	el	coche	donde	Roxy,	Charlie	y



Donald	los	aguardaban.
—Sí	 —dijo	 pasado	 un	 momento—.	 Tiene	 algo	 de	 sentido.	 —Inspiró

profundamente—.	¿Crees	que	hoy	morirá	alguien,	Ricky?
—No	lo	sé,	señora	Heath.	Es	posible.
—Pero	tiene	que	ser	la	persona	correcta,	¿verdad?
No	quiso	contestar	esta	pregunta,	ni	siquiera	asintiendo	con	la	cabeza.	La	miró

y	vio	muchas	preguntas	en	sus	ojos,	en	cada	arruga	de	su	semblante	envejecido.
Sabía	que	quería	preguntar	muchas	cosas	pero	no	 lo	haría.	En	 lugar	de	eso,	de
repente,	le	sonrió.
—Eres	un	psicoanalista	de	lo	más	inusual,	doctor	Starks.
—Gracias,	creo,	señora	Heath.
—Supongo	que	hemos	pasado	muchas	cosas	—comentó	y	después	de	titubear,

añadió—:	Por	lo	menos	yo.	Los	últimos	días	han	hecho	que	este	sea	con	creces
el	 octogésimo	 séptimo	año	más	 fascinante	que	pueda	desearse,	 ¿no	 crees?	Así
que	¿hasta	dónde	crees	que	tenemos	que	ir?
«Hasta	la	esquina.	Calle	abajo.	Hacia	la	noche.	Hasta	la	mañana.	Hasta	el	día

siguiente.	 Y	 el	 día	 después.	 Aquí.	 Allí.	 Hasta	 alguna	 parte.»	 No	 lo	 sabía	 con
certeza	y	no	quería	hacer	suposiciones.
—Así	 pues	 —prosiguió	 la	 señora	 Heath	 contemplando	 las	 extensiones	 de

campos	verdes—,	ahora	vamos...
—Al	funeral.	Tenemos	que	presentar	nuestros	respetos.

La	aguja	de	la	iglesia	parecía	relucir	al	capturar	los	rayos	cada	vez	más	débiles
del	 sol	 unos	 cuantos	 minutos	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 funeral.	 Las	 paredes
exteriores	de	la	iglesia	baptista	estaban	pintadas	de	un	blanco	celestial.	Al	entrar
en	 el	 aparcamiento	 gratuito,	 Ricky	 vio	 al	 instante	 regueros	 de	 persona	 que
entraban	 en	 el	 templo.	 Era	 una	 amplia	 variedad	 de	 gente,	 que	 abarcaba	 desde
personas	muy	jóvenes	y	bebés	en	brazos	a	legiones	de	niños	en	edad	escolar	y
sus	 padres	 y	 abuelos.	 Hombres	 trajeados	 con	 corbata,	 mujeres	 con	 vestidos



estampados,	 jóvenes	 con	 vaqueros,	 pero	 con	 camisas	 con	 cuellos
incómodamente	abrochados.	El	aparcamiento	frente	a	la	iglesia	ya	estaba	lleno,
y	 Ricky	 vio	 dos	 autobuses	 amarillos	 de	 la	 escuela	 estacionados	 en	 la	 parte
posterior	y	supuso	que	el	centro	habría	 transportado	hasta	allí	a	algunas	de	 las
clases.	Vio	a	la	señora	Dandridge,	la	directora,	de	pie	junto	a	un	pastor	y	al	lado
de	 unas	 anchas	 puertas	 de	 madera	 oscura.	 Justo	 detrás	 de	 ellos,	 vio	 al	 señor
Willoughby,	el	director	de	la	funeraria,	entregando	recordatorios.	Estaban	dando
la	bienvenida	a	la	gente.
«La	señora	Dandridge	dijo	que	era	un	hombre	muy	querido	—recordó	Ricky

—.	Tenía	razón.»
Vio	que	la	directora	abrazaba	a	varios	adultos	y	se	agachaba	a	hacer	lo	mismo

con	algunos	de	los	niños	en	edad	escolar.	Había	otros	afectuosos	encuentros	en
los	 peldaños	 cuando	 la	 gente	 se	 reconocía.	 Vio	 sonrisas	 y	 lágrimas	 por	 igual.
También	vio	a	los	dos	inspectores	de	policía,	Smith	y	Jones,	que	avanzaban	entre
los	dolientes	para	entrar	en	la	iglesia.
Echó	un	vistazo	a	su	alrededor	en	el	momento	en	que	Donald	aparcaba	el	otro

coche	en	una	plaza	cercana.	Cuando	Roxy,	Charlie	y	la	señora	Heath	salieron,	se
fijó	en	que	el	chico	había	rodeado	los	hombros	de	la	adolescente	con	un	brazo.
Le	pareció	que	ella	había	empezado	a	temblar.
«Esto	será	duro	para	ti»,	le	dijo	mentalmente	a	la	chica.	Fue	consciente	de	que

probablemente	la	muerte	de	su	padre	había	sido	surreal	para	ella.	Sin	duda	había
descendido	 a	 ese	 ámbito	 fluido	 en	 el	 que	 era	 consciente	 de	 que	 se	 había
producido	 pero	 le	 costaba	 aceptarlo.	 Pensó	 que	 aquello	 estaba	 a	 punto	 de
volverse	muy	real	para	Roxy.
Todos	miraron	hacia	él.
—Entrad	—dijo	en	voz	baja—.	Iré	en	uno	o	dos	minutos.
—¿Le	guardamos	un	sitio?	—preguntó	Charlie.
—No	—dijo	negando	con	 la	cabeza—.	Me	sentaré	donde	pueda	controlar	 la

situación.	—Se	volvió	hacia	Donald—:	Vigile	usted	también.
—Conozco	 mi	 trabajo	—dijo	 el	 chófer	 levantando	 una	 mano.	 Se	 dio	 unos



golpecitos	en	la	chaqueta	y	Ricky	supuso	que	llevaba	un	arma	en	una	pistolera
de	hombro.
Ricky	no	sabía	qué	esperar.
Volvió	 la	 cabeza	 a	derecha	y	 a	 izquierda:	 tuvo	dudas	 sobre	 si	 el	 señor	R	 se

arriesgaría	a	cometer	un	asesinato	en	una	 iglesia	en	medio	de	un	 funeral.	Pero
sabía	que	asistiría.	El	señor	R	calcularía	el	riesgo	que	correría:	«Poco».	Valoraría
la	oportunidad	de	cambiar	la	dinámica	del	asesinato:	«Grande».	Se	detuvo	para
observar	 cómo	 la	 señora	Heath	 conducía	 a	Roxy	 y	 a	Charlie	 hacia	 la	 entrada,
seguidos	 a	 pocos	 pasos	 de	 Donald,	 receloso	 y	 preparado.	 Se	 le	 ocurrió	 algo
extraño:
«El	asiento	que	tenemos	que	guardar	es	para	el	asesino.»
Vio	 que	 la	 señora	 Dandridge	 detectaba	 a	 Roxy	 y	 corría	 hacia	 ella	 para

abrazarla	 con	 fuerza.	En	ese	momento	de	distracción,	Ricky	 se	puso	 la	pistola
semiautomática	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 americana.	No	 iba	 vestido	 para	 un
funeral.	 Sus	 zapatillas	 de	 deporte	 todavía	 estaban	 manchadas	 de	 fango	 del
pantano.	Llevaba	unos	vaqueros	descoloridos	que	necesitaban	un	 lavado,	y	 las
manos	 y	 la	 cara,	 sucias.	 Se	 secó	 el	 sudor	 de	 la	 frente.	Vio	 que	 el	 pastor	 y	 la
señora	 Dandridge	 acompañaban	 a	 Roxy	 y	 a	 los	 demás	 hacia	 el	 interior	 de	 la
iglesia.	 Se	 imaginaba	 lo	 que	 estarían	 diciendo:	 los	 habituales	 tópicos	 sobre	 la
pérdida,	ser	valiente	y	seguir	adelante.	Dudó	que	Roxy	estuviera	oyendo	nada	de
eso.
En	lugar	de	seguirlos,	Ricky	se	agazapó	entre	dos	camionetas.	Estuvo	allí	un

minuto,	ligeramente	agachado,	inspeccionando	a	la	gente	que	se	dirigía	hacia	la
entrada,	en	busca	del	asesino.
«Tienes	que	verlo	antes	de	que	él	 te	vea	a	 ti	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Tienes

que	actuar	antes	de	que	él	pueda	hacerlo.»
La	campana	de	 la	 iglesia	 empezó	a	doblar.	Recordó	una	película	 antigua	en

blanco	y	negro:	Charles	Laughton	 en	El	 jorobado	de	Notre	Dame.	 Imaginó	 al
campanero	deforme	lanzándose	en	picado	para	rescatar	de	la	soga	del	verdugo	a
su	querida	Esmeralda,	la	mujer	que	siempre	estaría	fuera	de	su	alcance.	Cuando



ascendían	 los	 peldaños	 de	 la	 catedral,	 con	 aquella	 belleza	 en	 sus	 brazos,	 el
jorobado	gritaba	con	su	voz	atormentada:	«¡Santuario!	¡Santuario!».
«Pero	nadie	rescata	a	Esmeralda	—recordó—.	La	traicionan.	Y	al	final	acaba

siendo	asesinada.»
Se	dijo	a	sí	mismo:	«Vendrá».
Su	parte	 razonable	y	analítica	quería	ofrecer	 tablas.	Como	cinco	años	antes.

Pensó	que	ya	había	demostrado	lo	suficiente,	que	ya	había	enseñado	lo	suficiente
y	amenazado	lo	suficiente	como	para	que	unas	tablas	resultaran	atractivas.
«Un	 punto	 muerto	 —pensó—.	 Todo	 el	 mundo	 es	 vulnerable.	 Nadie	 gana.

Nadie	pierde.	Todo	el	mundo	vive.	La	vida	sigue.	Tú	sigue	tu	camino,	yo	el	mío.
Igual	que	antes.	¿Qué	mejor	lugar	para	cimentar	ese	acuerdo	que	una	iglesia,	en
público,	donde	todo	el	mundo	está	seguro?»
Era	la	única	oferta	que	podía	hacer.
Dudaba	que	el	asesino	la	aceptara.
No	sabía	si	él	mismo	podía	aceptarla.
Observó	a	las	últimas	personas	que	entraban	apresuradamente	en	la	iglesia.	El

funeral	estaba	a	punto	de	empezar.	Avanzó	con	cautela,	con	cada	paso	subrayado
por	la	campana,	mirando	a	derecha	y	a	izquierda,	pensando	que	los	últimos	días
y	los	últimos	años	había	estado	totalmente	equivocado.	Siempre	había	creído	que
participaba	en	un	juego	con	el	señor	R,	Virgil	y	Merlin.	Pero	eso	no	era	del	todo
cierto.	Había	participado	 en	un	 juego	 con	 la	muerte.	Y	 era	muy	consciente	de
quién	ganaba	siempre	ese	juego.



43

Eclesiastés	3,	1-8

Sus	ojos	tardaron	un	momento	en	adaptarse	al	oscuro	interior	de	la	iglesia.	Una
persistente	 luz	 del	 sol	 iluminaba	 un	 vitral	 que	 representaba	 a	 san	 Cristóbal
cruzando	 un	 río	 con	 el	 niño	 Jesús	 en	 brazos	 y	 enviaba	 rayos	 de	 tonos	 rojos,
azules	 y	 dorados	 al	 interior.	 El	 santo	 llevaba	 aureola,	 pero	 tenía	 el	 rostro
atormentado	 por	 el	 esfuerzo.	 Según	 cuenta	 la	 historia,	 el	 peso	 del	 niño	 Jesús
aumentaba	a	cada	laborioso	paso,	pero	el	santo	persistió	hasta	alcanzar	la	orilla.
Un	gran	crucifijo	dorado	presidía	la	parte	delantera	de	la	iglesia.	Vio	que	Roxy,
la	señora	Heath,	Donald	y	Charlie	recorrían	el	pasillo	central	acompañados	por
el	 señor	 Willoughby	 y	 se	 sentaban	 en	 el	 primer	 banco,	 cerca	 de	 la	 señora
Dandridge.	Los	demás	asientos	estaban	abarrotados	de	alumnos	y	 familias.	Un
coro	vestido	con	largas	túnicas	blancas	ribeteadas	de	rojo	carmesí	estaba	reunido
bajo	el	crucifijo.	A	un	 lado,	un	pequeño	grupo	musical,	compuesto	de	guitarra
eléctrica,	 bajo	 y	 batería,	 estaba	 preparado	 para	 tocar.	 Todos	 los	miembros	 del
grupo	 eran	 adolescentes,	 con	 el	 pelo	 largo	 bien	 peinado,	 camisa	 blanca
almidonada	y	corbata	negra.	Serían	compañeros	de	clase	de	Roxy,	y	supuso	que
los	sábados	por	la	noche	se	convertían	en	una	banda	de	punk	rock	o	tal	vez	de
country	con	botas	y	sombreros	de	vaquero,	un	pequeño	paso	por	encima	de	una
banda	 de	 garaje.	 No	 vio	 a	 ningún	 organista	 pero	 sabía	 que	 había	 uno	 cerca,
puesto	 que	 la	 música	 solemne	 seguía	 sonando	 mientras	 la	 gente	 ocupaba	 los
demás	 bancos.	 Reconoció	 un	 himno	 luterano,	Castillo	 fuerte	 es	 nuestro	 Dios,
que	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 iglesia	 baptista.	 Pero	 había	 tantas	 cosas



inusitadas	 en	 su	 mundo	 que,	 por	 extraño	 que	 pareciera,	 resultaba	 adecuado;
esperaba	 ver	 a	 un	 asesino	 y	 no	 a	 un	 sacerdote	 en	 una	 iglesia.	 Llevaba	 en	 el
bolsillo	una	pistola	y	no	el	Libro	de	Oración	Común.	Iban	a	enterrar	al	hombre
que	 no	 merecía	 morir	 mientras	 que	 quien	 debería	 estar	 muerto	 seguía	 vivo	 y
esperaba	pacientemente	para	localizar	a	un	hombre	a	fin	de	asesinarlo.
Se	sentó	discretamente	en	un	banco	vacío	cerca	de	la	parte	trasera.
La	música	de	órgano	se	desvaneció	y	Ricky	vio	que	el	pastor	se	levantaba	de

una	 silla	de	madera	 laboriosamente	 tallada	y	 se	dirigía	hacia	un	atril	 decorado
con	otro	crucifijo	y	una	gran	fotografía	de	Lawrence	Allison,	una	instantánea	del
profesor	delante	de	una	pizarra	con	una	tiza	en	la	mano.	El	pastor,	un	hombre	de
cabello	 rubio,	 enjuto	 y	 con	 unas	 gafas	 con	montura	 negra	 al	 estilo	 de	 Buddy
Holly,	 llevaba	 un	 traje	 negro	 que	 ondeaba	 cuando	 se	 movía,	 como	 si	 en	 el
interior	de	la	iglesia	soplara	una	fuerte	brisa	en	lugar	de	estar	el	aire	en	calma.	El
pastor	señaló	a	Roxy	con	la	cabeza	y	alargó	una	mano	con	unos	dedos	huesudos
con	los	que	sujetaba	una	Biblia	gastada	como	si	quisiera	indicarle	que	se	pusiera
de	pie.	La	adolescente	se	quedó	sentada.
El	 pastor	 levantó	 la	 mirada	 al	 techo	 en	 busca	 de	 inspiración	 y	 después

contempló	a	los	presentes	con	ojos	centelleantes.	A	pesar	de	su	corta	estatura,	su
voz	era	portentosa:
—Y	Jesús	dijo:	«En	la	casa	de	mi	Padre	hay	muchas	habitaciones...»	—Hizo

una	pausa	para	lograr	un	golpe	de	efecto—	y	seguro	que	todos	los	que	estamos
hoy	 aquí	 reunidos	 creemos	 en	 el	 fondo	 de	 nuestro	 corazón	 que	 una	 de	 esas
habitaciones	 es	un	 aula,	 donde	hay	 sillas	dispuestas	para	 los	 alumnos	y	donde
con	toda	seguridad	nuestro	querido	amigo	Lawrence	estará	en	la	tarima	con	las
lecciones	 del	 día	 escritas	 en	 una	 pizarra	 celestial...	—Al	 decir	 esto	 señaló	 la
fotografía—.	Dispuesto	a	educar	a	todos	y	cada	uno	de	nosotros	en	la	bondad	de
Cristo.
«La	bondad	de	Cristo»	tronó	y	resonó.
Hubo	un	murmullo	de	asentimiento	por	parte	de	 las	personas	 reunidas	en	 la

iglesia.	Pero	lo	que	Ricky	oyó	fue	otro	mensaje:



—Hola,	doctor	—susurró	el	señor	R—.	Estoy	detrás	de	ti.
Ricky	se	puso	tenso.	Tuvo	el	impulso	de	mover	la	mano	derecha	para	sujetar

al	 instante	 el	 arma.	 Le	 costó	 cierto	 esfuerzo	 conservar	 la	 calma.	 El	 miedo	 le
cerró	el	estómago.
—Hace	cinco	años	—prosiguió	el	señor	R	en	voz	baja—.	Tú	estabas	detrás	de

mí.	Y	eso	casi	me	costó	la	vida.	Hoy	soy	yo	el	que	estoy	detrás	de	ti.
Ricky	inspiró	despacio	en	un	intento	de	serenar	su	corazón	desbocado.
—Sabía	que	vendrías	a	buscarme	aquí	—comentó	Ricky.
—Sí.	 Claro	 —dijo	 el	 señor	 R	 con	 una	 ligera	 carcajada—.	 Pensé	 que

podríamos	 tener	ocasión	de	hablar	hace	un	 ratito...	pero	no	 te	presentaste.	Has
sido	muy	listo,	doctor.
La	casa	de	Roxy.	Ricky	no	respondió.
En	ese	momento	tuvo	la	sensación	de	que	la	iglesia	se	desvanecía,	sustituida

por	un	 recuerdo,	y	volvía	 a	 estar	 escondido	bajo	una	 lona,	 frente	 a	 su	 casa	de
veraneo	de	Cape	Cod,	viendo	cómo	el	señor	R	avanzaba	sigilosamente	hacia	él.
En	esa	imagen,	él	tenía	el	arma	en	la	mano,	apuntaba	y	esperaba	a	que	el	asesino
se	diera	la	vuelta.	Todas	las	emociones	recordadas	lo	embargaron.
La	voz	del	pastor	lo	devolvió	al	momento	presente:
—Porque	nuestro	queridísimo	Lawrence	Allison	ha	 subido	 sin	duda	al	 cielo

para	 reunirse	 con	 Jesús.	 ¡Recordad,	 queridos	 amigos,	 que	 Nuestro	 Salvador
también	era	maestro!	¡Y	todos	sabemos	que	Jesús	le	ha	tomado	la	mano	y	le	ha
dicho	 que	 todos	 sus	 sufrimientos	 terrenales	 habían	 terminado!	 —estalló	 el
pastor,	con	la	alegría	reflejada	en	su	semblante.
—¿Es	hora	de	morir,	Ricky?	—preguntó	el	señor	R.
Ricky	negó	con	la	cabeza.
«Aunque	si	tengo	que	morir,	podría	haber	elegido	lugares	mucho	peores	—se

dijo	 a	 sí	mismo—.	Como	 ese	 cementerio	 en	 el	 que	 Jimmy	mató	 a	 la	 pequeña
Julia	o	el	pantano	donde	la	tiró	como	si	fuera	un	desecho.	O	el	Friendly	Shores,
o	el	asiento	delantero	del	coche	donde	falleció	Lawrence	Allison.	Me	pregunto	si
lo	último	que	vio	el	profesor	fue	la	deteriorada	escuela	que	él	 tanto	quería.	No



quiero	morir	atrapado	en	un	despacho,	engullido	por	las	llamas	como	Augustus
Sharpe.	Un	mal	final	para	un	hombre	en	cierta	medida	malo.	Un	final	peor	de	lo
que	se	merecía	—pensó—.	Si	tiene	que	pasar	hoy,	en	los	próximos	minutos,	esta
iglesia	 es	un	 lugar	 tan	bueno	como	cualquier	otro.	Mucho	mejor	que	morir	 en
aquella	calle	oscura	en	la	que	Tarik	falleció	desangrado.»
La	idea	de	su	muerte	inexorable	le	hizo	recordar	a	su	difunta	esposa,	cuando

los	dos	eran	jóvenes,	estaban	enamorados	y	veían	su	futuro	con	optimismo.	Se
dio	cuenta	de	que	hacía	muchos	días	que	no	había	pensado	en	 ella,	 en	 ella	de
verdad,	imaginándola	antes	de	su	enfermedad,	antes	de	su	muerte.	Esperaba	que
ella	no	estuviera	alargando	la	mano	hacia	él	en	aquel	momento,	aunque	admitió
que	podría	ser	así.
Empezó	 a	 deslizar	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 americana	 hasta	 encontrar	 la

culata	de	su	arma.	La	pistola	le	pesaba	en	el	pecho.
—No	 lo	 hagas	 —le	 advirtió	 el	 señor	 R—.	 ¿Por	 qué	 quieres	 obligarme	 a

matarte	antes	de	que	hayamos	tenido	ocasión	de	hablar?
Ricky	le	obedeció.
—Dime,	Ricky:	¿crees	que	vas	a	ir	al	cielo	como	todas	estas	personas	piensan

que	harán?
Ricky	negó	con	la	cabeza.
—Cierto.	 Creo	 que	 a	 ambos	 nos	 espera	 otro	 destino	 no	 tan	 agradable	 —

susurró	el	señor	R,	pensativo—.	Olfatee	un	poco,	doctor.	Casi	se	puede	notar	el
fuego	 y	 oler	 el	 azufre.	 —Cada	 palabra	 del	 asesino	 parecía	 subrayar	 que	 el
asesinato	era	una	broma	y	que	la	muerte	solo	se	merecía	una	carcajada	burlona.
Ricky	 recordó	 la	conclusión	de	 la	 señora	Heath:	«Si	no	ves	 la	muerte	como

una	enorme	broma	cósmica...».
—Y	aquí	estamos,	doctor.	Rumbo	al	Infierno.
Fue	casi	como	si	pudiera	notar	el	aliento	del	asesino	en	la	nuca.
Delante	de	él,	el	pastor	seguía	bramando:
—Porque	el	aprendizaje,	la	educación,	lo	que	nos	enseñan	en	el	colegio	y	en

nuestra	 fe,	 nunca	muere,	 son	 lecciones	 que	 pasan	 de	 una	 vida	 a	 otra	 hasta	 la



eternidad.	—Su	 voz	 parecía	 elevarse,	 pero	 nunca	 era	 lo	 bastante	 fuerte	 como
para	tapar	los	susurros	del	hombre	que	Ricky	tenía	detrás.
Ricky	 quiso	 darse	 la	 vuelta	 y	 enfrentarse	 al	 hombre	 que	 quería	 asesinarlo,

pero	no	lo	hizo.	Siguió	mirando	hacia	delante.
—No	me	matarás	aquí	—respondió	en	voz	baja.
—¿Estás	totalmente	seguro	de	eso?
«Sí,	 lo	 estoy	 —pensó	 Ricky—.	 Para	 ti,	 asesinar	 es	 algo	 íntimo.	 Requiere

oscuridad	 y	 calma.	 No	 hacerlo	 en	 público	 con	 una	 luz	 fuerte	 y	 rodeado	 de
gente.»
Echó	un	vistazo	a	un	lado	y	vio	que	los	dos	inspectores	de	policía	estaban	allí

plantados,	más	 cerca	 de	 la	 parte	 delantera,	 pero	 desde	 un	 lugar	 donde	 podían
vigilarlos	 tanto	a	Roxy	como	a	él.	Asintió	con	 la	cabeza	como	si	contestara	 la
pregunta	 del	 señor	 R	 y	 vio	 que	 los	 dos	 policías	 no	 se	 estaban	 esforzando	 en
absoluto	por	ocultar	quiénes	eran	exactamente.	Llevaban	la	placa	a	la	vista	en	el
cinturón,	 como	cuando	 le	 habían	hecho	 frente	 a	 la	 entrada	del	 pantano.	Se	 les
marcaban	las	armas	debajo	de	las	chaquetas	ajustadas.	Smith	y	Jones	lo	miraron
y	después	fijaron	otra	vez	la	vista	en	Roxy.	Sus	ojos	estaban	llenos	de	preguntas.
Como	«¿dónde	han	estado?».
—Yo	 también	 los	 veo	—dijo	 el	 señor	 R	 en	 voz	 baja—.	 ¿Cree	 que	 pueden

mantenerte	a	salvo?
Ricky	negó	ligeramente	con	la	cabeza.
—Bueno,	por	lo	menos	estamos	de	acuerdo	en	algo	—soltó	el	señor	R.
—Oh,	pero	podemos	estarlo	en	muchas	otras	cosas	—aseguró	Ricky,	cazando

las	palabras	del	asesino	al	vuelo	y	procurando	volverlas	en	su	contra.	Mantuvo	la
voz	fría.	Directa.	Miraba	hacia	delante,	pero	todo	lo	que	decía	iba	lanzado	hacia
atrás.
El	señor	R	soltó	una	risita.
—¿Por	ejemplo?	—preguntó.
—La	muerte.	La	agonía.	El	asesinato.	Y	lo	fácil	que	son	realmente	esas	cosas

—contestó	Ricky—.	Es	lo	que	he	aprendido	de	ti	y	de	tus	hermanos.



El	pastor	extendió	los	brazos,	de	nuevo	a	modo	de	invitación:
—Repitamos	 todos	 juntos	 las	palabras	que	nuestro	Señor	nos	 enseñó	—dijo

con	una	voz	que	 recorrió	a	 todos	 los	presentes.	Y,	 sin	apenas	pausa,	empezó	a
recitar—:	Padre	nuestro	que	estás	en	el	Cielo...
—¿Crees	que	rezar	te	ayudará?	—preguntó	el	señor	R	en	voz	baja	mientras	las

voces	de	los	fieles	murmuraban	delante	de	ellos.
Ricky	no	se	movió.	No	contestó	esta	pregunta.
—Creo	 que	 deberías	 probarlo	 —prosiguió	 el	 señor	 R—.	 Nunca	 se	 sabe,

doctor.	Tal	vez	tus	plegarias	obtengan	respuesta.
—...	hágase	Tu	voluntad...
—Una	de	mis	plegarias	obtuvo	respuesta	—dijo	Ricky,	manteniendo	muy	baja

la	voz,	intentando	dotar	a	cada	palabra	de	la	misma	furia	infinita	que	sabía	que
todavía	guardaba	el	asesino	situado	tras	él.
—¿Cuál?
—Estás	 aquí.	 Ahora.	 Y	 puedo	 decirte	 esto:	 cuando	 esta	 ceremonia	 finalice,

solo	quedará	una	de	dos	posibilidades.
Los	fieles	siguieron	murmurando:
—...	aquí	en	la	Tierra	como	en	el	Cielo...
—¿Dos?
—Sí	—dijo	Ricky—.	O	tú	estarás	muerto,	o	 lo	estaré	yo	o	ambos	estaremos

muertos.	Esa	es	una	posibilidad.	Un	tiroteo	aquí	mismo.	No	será	exactamente	el
OK	Corral,	pero	tendrá	que	valer.	La	otra	es	que	la	ceremonia	finalice,	 los	dos
salgamos	 a	 la	 calle	 y,	 ¡puf!,	 desaparezcamos.	 Nos	 desvanezcamos.	 Nos
evaporemos.	Y	entonces	tanto	tú	como	yo	veremos	cada	minuto	por	llegar	como
el	que	podría	traernos	la	muerte.	Tú	seguirás	queriendo	asesinarme.	Eso	es	para
siempre.	Ahora	lo	sé.	Pero	es	igual	de	posible	que	yo	pueda	estar	predispuesto	a
cometer	un	asesinato.	Ahora	también	sabes	eso.	Quizá,	solamente	quizá,	me	he
vuelto	igual	que	tú.
—...	danos	hoy	nuestro	pan	de	cada	día...
—Tú	mismo	me	dijiste	que	si	les	pasara	algo	a	tu	hermana	o	a	tu	hermano,	o	a



su	mujer	o	sus	hijos...	—siseó	Ricky.
—...	perdona	nuestras	ofensas...
—Equilibrio	 —prosiguió	 Ricky—.	 Yo	 soy	 una	 amenaza.	 Tú	 eres	 una

amenaza.	 Estamos	 igual.	 Realmente	 esta	 es	 la	 única	 forma	 en	 que	 ambos
podamos	salir	de	aquí	no	solo	vivos...	sino	con	un	futuro.
Puso	todo	el	énfasis	que	pudo	en	esta	última	palabra.
Era	el	mejor	farol	que	se	le	había	ocurrido.
—...	y	líbranos	del	mal.
—Amén	—dijo	en	voz	alta,	con	lo	que	se	unió	al	coro	que	inundó	la	iglesia

pronunciando	esa	palabra.	El	señor	R	debió	de	haberse	inclinado	hacia	delante,
porque	Ricky	notó	que	tenía	sus	labios	a	apenas	unos	centímetros	de	su	oreja.
—Quieres	volver	al	punto	en	el	que	estaban	antes	las	cosas,	doctor.	Pero,	en

realidad,	 nunca	 fueron	 como	 creías.	 ¿No	 te	 lo	 han	 demostrado	 estos	 últimos
días?	 Para	 ser	 un	 hombre	 que	 cree	 buscar	 verdades,	 vives,	 sin	 duda,	 en	 un
mundo	de	mentiras,	Ricky.
Notó	que	el	señor	R	sonreía.
«Va	 a	matarme	 ahora	—pensó—.	O	 quizá	 no.	 Se	 lo	 está	 pensando.	 Se	 está

preguntando	si	no	le	importa	que	estemos	en	una	iglesia	rodeados	de	gente.	Está
intentando	 decidir	 si	 no	 significa	 nada	 para	 él	 que	 haya	 dos	 policías	 con	 las
mano	en	sus	armas	a	unos	pocos	metros	de	distancia.»
La	 pistola	 del	 calibre	 40	 parecía	 estar	 llamándolo.	 Acercó	 un	 poco	 más	 la

mano	hacia	ella.
«Está	calculando	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Sumando.	Restando.	Dividiendo	y

multiplicando.	Conoce	la	respuesta:	la	muerte.	Está	intentando	decidir	si	este	es
el	minuto	adecuado.	O	no.	El	psicópata	duda.	No	sobre	el	deseo.	Sino	sobre	el
lugar.»
En	 el	 estrado	 situado	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 iglesia,	 el	 pastor	 seguía

hablando:
—Gracias,	 amigos	míos.	Ha	 sido	 precioso,	 como	 siempre.	Y	 ahora	 oiremos

una	canción	que	gustaba	mucho	a	nuestro	hermano	Lawrence...



Ricky	pensó	que	la	 iglesia	abrasaba	como	el	carbón.	Esperaba	ver	 llamas	de
un	momento	 a	 otro.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 haberse	metido	 en	 un	 incendio.	 Se
preguntó	si	el	asesino	estaría	pensando	lo	mismo.
El	pastor	se	situó	delante	del	coro.	Ricky	vio	cómo	se	preparaban.	La	pequeña

banda	de	rock	miró	al	pastor,	que	asintió	en	su	dirección.	El	guitarrista	puso	los
dedos	en	el	 traste,	pareció	 inspirar	profundamente	y	 rasgueó	con	suavidad	una
serie	 de	 acordes.	 Tras	 una	 breve	 introducción	 musical,	 el	 coro	 se	 sumó	 a	 la
melodía	con	su	versión	de	una	conocida	canción.	A	Ricky	le	pareció	irónico:	The
Byrds	estaban	en	el	iPod	que	escuchaba	cuando	salía	a	correr	por	Miami.

To	everything...	turn,	turn,	turn...
There	is	a	season...	turn,	turn,	turn,
and	a	time	to	every	purpose	under	heaven.
A	time	to	be	born,
a	time	to	die.
A	time	to	kill...

—Me	gusta	especialmente	ese	verso,	«a	time	to	kill»,	un	momento	para	matar
—comentó	el	señor	R—.	Los	demás,	no	tanto.
Las	voces	del	coro	llenaron	la	iglesia,	pero	los	susurros	siseados	del	señor	R

llegaban	 a	 Ricky	 por	 encima	 de	 la	 guitarra,	 del	 bajo,	 de	 la	 batería	 y	 de	 la
enérgica	canción.
—Hemos	vuelto	al	principio	—dijo	el	señor	R.
Ricky	estaba	paralizado.	Si	el	señor	R	no	aceptaba	su	oferta	de	tablas,	el	único

plan	posible	era	darse	la	vuelta	lo	más	rápido	posible,	sacar	el	arma,	pasar	de	los
policías,	la	gente,	el	pastor,	los	fieles	y	la	música,	e	intentar	disparar	al	asesino
allí	mismo	antes	de	que	lo	hiciera	contra	él.
—¿Sabes	qué,	doctor?	He	estado,	bueno,	analizando	nuestra	situación	durante

los	 últimos	 días.	Me	 obligaste	 a	 hacerlo	 al	 joder	 a	mi	 familia...	—El	 señor	R
sustituyó	su	voz	siseante	por	una	carcajada—.	Ya	ves,	esa	no	es	una	palabra	que
se	oiga	a	menudo	en	la	iglesia.



Ricky	siguió	sentado,	sin	moverse.
—Hace	cinco	años,	en	nuestro	primer	encuentro,	 te	di	a	elegir:	«Suicídate	o

un	 inocente	morirá».	Curiosamente,	 ahora	 se	 da	 la	misma	 situación:	 la	misma
oferta,	idéntico	plan...	—La	voz	del	asesino	era	como	una	navaja	oxidada	que	le
atravesaba	 los	 pensamientos—.	 Lo	 único	 que	 ha	 cambiado	 es	 ese	 «inocente».
Los	 dos	 sabemos	 exactamente	 quién	 será	 esa	 persona.	 Ya	 no	 será	 alguien
anónimo.	Ya	 no	 será	 un	 desconocido.	 Será	 la	 vulnerable	 joven	 que	 está	 en	 el
primer	banco	 llorando	desconsoladamente.	Roxanne,	 nuestra	huerfanita.	Ahora
el	 peón	 en	 el	 tablero	 es	 ella.	 ¿Quieres	 que	 viva?	 ¿Puedes	 mantenerla	 hoy	 a
salvo?	¿Y	mañana?	¿O	la	semana	siguiente,	el	mes	próximo	o	dentro	de	un	año?
Tengo	tiempo,	doctor.	Tú	solo	tienes	incertidumbre.	Puedo	ser	implacable...
Era	una	cualidad	que	Ricky	sabía	que	el	asesino	poseía.
—De	modo	 que	 este	 es	 el	 trato,	 doctor:	 ¿Quieres	 entregarle	 la	 vida	 que	 su

padre	intentó	darle	y	que	después	no	tuvo	las	agallas	de	llevar	a	cabo?
Ricky	no	pudo	evitar	interrumpirlo.
—Todo	era	mentira	—susurró	con	la	misma	dureza	que	el	señor	R—.	Nunca

habríais	cumplido	vuestra	parte	del	trato.
—Eso	 no	 lo	 sabes,	 doctor	 —respondió	 el	 señor	 R	 con	 un	 bufido—.	 En

absoluto.	Puede	que	 la	 hubiéramos	 acogido	 como	 a	 uno	de	 los	 nuestros	 y	 nos
hubiéramos	ocupado	de	todas	sus	necesidades	hoy,	mañana	y	todos	los	días	en	el
futuro.	Al	fin	y	al	cabo,	está	espiritualmente	mucho	más	cerca	de	mi	hermana,	de
mi	hermano	y	de	mí	que	de	 ti.	Nosotros	nos	quedamos	 injustamente	huérfanos
en	 su	día.	Conocemos	ese	dolor.	Y	ahora	ella	 también.	Puede	que	 fuéramos	 la
familia	perfecta	para	ayudarla	y	que	hubiéramos	cumplido	todo	lo	que	habíamos
prometido.
A	 Ricky	 le	 daba	 vueltas	 la	 cabeza.	 Todo	 lo	 que	 decía	 el	 asesino	 era	 muy

posible	y	altamente	improbable	a	la	vez.
—Ahora	tienes	que	elegir,	doctor.	Me	privaste	de	tu	muerte	hace	cinco	años.

¿Quieres	que	ella	viva?	Paga	el	mismo	precio.	—El	asesino	se	detuvo	y,	luego,
añadió—:	¿Qué	vida	es	más	valiosa?



Ricky	no	respondió	esta	pregunta.	No	podía.
—Así	pues...	—siseó	el	señor	R	lentamente.
Ricky	pensó	que,	si	una	serpiente	pudiera	hablar,	su	voz	sonaría	así.
—...	nuestro	 jueguecito	 llega	hoy	a	 su	 fin,	doctor.	Levántate.	Ve	a	 tu	coche.

Sin	despedirte.	Ni	siquiera	con	la	mano.	Dirígete	hacia	ese	pantano;	aquel	donde
se	 encontró	 el	 cadáver	 de	 aquella	 otra	 muchachita.	 Pero	 cuando	 llegues	 allí,
doctor,	ya	 sabes	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer:	 Pégate	 un	 tiro.	Ahógate.	 Córtate	 las
venas.	 Deja	 que	 te	 devoren	 los	 caimanes.	 Haz	 lo	 que	 quieras.	 La	 elección	 es
tuya.	Y	 las	vidas	de	 todo	el	mundo	podrán	seguir	adelante.	Sacrifícate	y	 todos
volveremos	a	la	nueva	normalidad.	Y	la	encantadora	Roxy,	ahí	sentada,	bueno,
podrá	vivir.	Eso	contribuirá	a	crear	el	equilibrio	del	que	tanto	te	gusta	hablar.
Ricky	tenía	la	garganta	seca.
No	se	creía	la	promesa	del	asesino.
«Yo	muero.	Ella	vive	—pensó—.	¿La	dejará	en	paz	el	señor	R?	Nunca.	Sabe

demasiado.	El	señor	R	está	mintiendo.	Pero	no	lo	sé	con	certeza.»
Las	opciones	lo	martilleaban.
—Si	no	haces	lo	que	te	digo,	doctor,	bueno,	piensa	en	ello	del	siguiente	modo:

¿Quién	es	aquí	el	creativo	en	 lo	que	se	refiere	a	asesinar?	—Hizo	una	pausa	y
añadió	 en	un	 tono	desenfadado,	 casi	 amistoso—.	Hoy	 tenemos	 asesinato	 en	 el
menú.	¿Qué	podríamos	pedir	para	la	triste	huerfanita?
Ricky	 no	 creyó	 que	 pudiera	 sentirse	 peor.	 Se	 estremeció.	 Quiso	 decir	 algo

inteligente,	pero	no	encontró	las	palabras.
«Se	acabó	—se	dijo	a	sí	mismo—.	Sujeta	el	arma.	Vive	o	muere.	Asesina	o	sé

asesinado.»
—¿Recuerda	la	imagen	del	puzle	de	todos	esos	CD?	—preguntó	de	repente	el

señor	R.
La	pregunta	pareció	salir	de	la	nada	y	pilló	a	Ricky	por	sorpresa.	Era	como	si

los	CD,	 Jack	 el	Destripador	 del	Oso	Paddington	 y	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido
fueran	una	fantasía.	Solo	había	habido	una	realidad,	que	era	simple:	cinco	años
antes	no	había	ganado	un	juego	cruel,	tal	como	había	creído.	En	realidad	lo	había



perdido.	Él	no	era	la	persona	que	había	herido	a	un	asesino	aquella	noche,	sino	la
que	había	sido	asesinada.
—Móntalo	antes	de	morir.	—El	señor	R	dejó	caer	una	bolsita	de	plástico	en	el

banco,	junto	a	Ricky.
Ricky	 contempló	 las	 trece	 piezas	 de	 madera,	 que	 formaban	 una	 imagen

desconocida	y	estaban	revueltas	dentro	de	la	bolsita.	Sabía	que	era	una	respuesta,
pero	como	cualquier	otra	respuesta,	todavía	no	estaba	formada.
El	grupo	y	el	coro	habían	cobrado	fuerza.	Al	llegar	a	la	frase	final,	la	iglesia	se

llenó	 de	 un	 sonido	 jubiloso:	 voces,	 guitarra	 y	 el	 repiqueteo	 constante	 de	 la
batería.	 El	 coro	 miraba	 hacia	 arriba	 como	 si	 esperara	 algún	 tipo	 de	 señal	 de
aprobación	celestial,	la	banda	parecía	absorta	en	la	electricidad	del	rock	and	roll,
el	 pastor	 tamborileaba	 con	 los	 dedos	 contra	 la	 cubierta	 de	 la	 Biblia,	 con	 la
cabeza	hacia	atrás,	cantando	con	fuerza.

A	time	to	gain,	a	time	to	lose...
A	time	to	rend,	a	time	to	sew...
A	time	for	love...
A	time	for	hate...

Ricky	miró	a	Roxy.
«Se	merece	vivir»,	pensó.
La	adolescente	estaba	sentada	junto	a	la	señora	Heath.	Tenía	a	Charlie	al	otro

lado.	Pero	el	joven	paciente	bipolar	no	estaba	mirando	al	frente,	al	pastor,	al	coro
o	a	la	banda.	Tenía	los	ojos	puestos	en	Ricky	y	en	el	hombre	sentado	tras	él.	Era
como	si	Charlie	estuviera	mirando	lo	que	el	psicoanalista	tenía	detrás.
Vio	que	una	expresión	que	mezclaba	 la	 sorpresa	y	 el	 reconocimiento	con	 la

confusión	 se	 reflejaba	 un	 instante	 en	 el	 rostro	 de	 Charlie,	 como	 un	 único
nubarrón	 negro	 que	 tapa	 el	 sol.	Y	 entonces	 vio	 que,	 con	 la	misma	 rapidez,	 se
inclinaba	 por	 delante	 de	Roxy	y	 le	 decía	 algo	 a	 la	 señora	Heath,	 gesticulando
frenéticamente	con	las	manos.
—Verás	—susurró	 el	 señor	 R	 en	 tono	 seductor	 al	 oído	 de	 Ricky.	 Hablaba



despacio	 para	 que	 sus	 palabras	 no	 se	 perdieran	 bajo	 los	 acordes	 finales	 de	 la
canción	y	la	música—.	Nunca	has	tenido	elección.	Nunca	ha	habido	ningún	otro
resultado	posible	que	no	fuera	el	que	tienes	ante	ti.	Estoy	seguro	de	que	ahora	lo
comprendes,	¿verdad?	Todo	lo	que	has	hecho.	Todo	lo	que	has	intentado,	todos
los	trucos	que	has	utilizado,	todo	lo	que	has	amenazado	y	manipulado	pensando
que	 era	 tan	 puñeteramente	 inteligente,	 bueno,	 todo	 eso	 no	 significaba
absolutamente	 nada.	 Tendrías	 que	 haberte	 suicidado	 hace	 cinco	 años,	 doctor.
Tendrías	que	haber	dejado	que	el	 señor	Allison	 te	matara.	Has	 fracasado	en	 la
vida,	doctor.	Has	 fracasado	en	 la	muerte.	Es	 tu	última	opción.	La	única	que	 te
queda.	Suicídate.	Y	los	demás	vivirán.	Es	muy	sencillo	si	te	paras	a	pensarlo.
«Sabías	que	todo	terminaría	así.	Desde	el	principio	—se	dijo	a	sí	mismo.	Y,	a

continuación,	 pensó—:	 No	 me	 da	 miedo	 morir,	 pero	 tengo	 que	 llevármelo
conmigo.	De	algún	modo.	Es	lo	mínimo	que	puedo	hacer.»
Deslizó	 los	dedos	hacia	 la	culata	de	 su	pistola.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	 la

cinta	 aislante	 que	 la	 rodeaba	 estaba	 helada	 y	 que	 tenía	 la	 palma	 de	 la	 mano
mojada	y	resbaladiza.	Trató	de	imaginarse	a	sí	mismo	sacando	el	arma,	dándose
la	vuelta,	disparando.
Sencillo.
Imposible.
De	golpe	 se	 sintió	 exhausto,	 como	un	náufrago	aferrado	a	una	barca	que	 se

hunde	y	se	da	cuenta	de	que	su	lucha	contra	las	olas,	las	mareas	y	las	corrientes
de	agua	fría	que	lo	arrastran	es	totalmente	inútil...
...	Y	entonces	se	suelta	y	se	deja	llevar.
Volvió	 a	 mirar	 a	 Roxy,	 a	 Charlie	 y	 a	 la	 señora	 Heath	 como	 si	 quisiera

despedirse.
La	anciana	se	había	 levantado.	Vio	que	se	agachaba	hacia	 los	dos	 jóvenes	y

les	decía	algo.
El	grupo	había	alcanzado	un	crescendo	e	interpretaba	los	últimos	acordes	de	la

canción;	 las	baquetas	del	baterista	golpeaban	 los	cueros	de	 su	 instrumento,	 las
notas	de	 la	guitarra	 se	cargaban	de	energía.	El	 sonido	se	quedó	suspendido	un



momento	sobre	su	cabeza,	envolvió	su	cuerpo	y	le	atravesó	el	corazón	antes	de
que	 la	 música	 se	 desvaneciera,	 resonando	 junto	 con	 las	 palabras	 finales	 que
cantó	el	coro:

I	swear,	it’s	not	too	late...

Y	después	de	esta	afirmación	de	que	aún	no	era	demasiado	tarde,	el	silencio
inundó	la	iglesia.
El	 pastor,	 todavía	 situado	 delante	 del	 coro	 y	 de	 la	 banda,	 observó	 con

extrañeza	a	la	señora	Heath,	pero	lo	que	dijo	fue:
—Ahora	nos	dirigirá	unas	palabras	la	gran	amiga	y	compañera	de	trabajo	de

Lawrence...
En	otro	banco,	la	señora	Dandridge	se	levantó	y	avanzó	hacia	el	atril	con	un

fajo	de	papeles	en	la	mano.	Su	panegírico.	Pero	Ricky	tenía	la	mirada	puesta	en
la	señora	Heath.
La	anciana	estaba	recorriendo	el	pasillo	central	de	la	 iglesia	en	su	dirección.

Se	 movía	 a	 un	 ritmo	 constante.	 Ni	 deprisa	 ni	 tampoco	 despacio.	 Casi
majestuosamente,	 como	 una	 monarca	 viuda	 que	 había	 gobernado	 su	 reino
benévolamente	durante	cada	uno	de	sus	ochenta	y	siete	años.
Se	detuvo	de	repente	junto	a	Ricky.
Lo	miró	 a	 él	 primero,	 y	 sus	 ojos	 azules	 centellearon	 como	 debían	 de	 hacer

cincuenta	o	sesenta	años	atrás.	Después	miró	detrás	de	él.	Ricky	se	volvió	y	vio
que	estaba	mirando	directamente	al	señor	R.	El	asesino	 lucía	una	expresión	de
desconcierto	en	el	rostro.
—¿Quién	es	usted,	señora?	—preguntó.
La	señora	Heath	no	respondió.	Se	giró	hacia	Ricky.
—¿Es	él	tu	búfalo	africano?	—preguntó.
—¿Qué?	—soltó	el	señor	R.
—Sí	—respondió	Ricky.
—Ya	me	lo	había	parecido	—dijo	la	señora	Heath.



Llevaba	un	bolso	grande	y	caro	de	marca.
Sin	dudarlo,	metió	una	mano	dentro.
Cuando	la	sacó,	sujetaba	en	ella	el	revólver	Magnum	357	de	Ricky.
Sin	decir	ninguna	palabra	más,	disparó	una	sola	vez,	directamente	a	la	cara	del

estupefacto	señor	R.



EPÍLOGO

Lo	que	pasó	a	continuación...

Primero:	 una	 fracción	 de	 segundo	 de	 un	 silencio	 conmocionado	 y	 vacilante
cuando	el	disparo	retumbó	en	la	iglesia.
Después:
Caos.
Gritos.
Alaridos.
Barullo.
Pánico.
Ricky	no	se	movió,	pero	 fue	como	si	una	 inmensa	explosión	procedente	del

revólver	 lo	 lanzara	 hacia	 atrás.	 Se	 sintió	 atrapado	 por	 un	 repentino	 torbellino,
con	la	cabeza	dándole	vueltas.	Por	extraño	que	pareciera,	por	un	segundo	creyó
que	era	él	quien	había	recibido	el	disparo	y,	con	la	misma	rapidez,	esa	sensación
desapareció.	 La	 señora	 Heath	 estaba	 completamente	 erguida,	 inmóvil,	 con	 el
Colt	 Python	 todavía	 extendido	 delante	 de	 ella.	 A	 su	 alrededor,	 los	 fieles	 se
echaban	al	suelo	para	ponerse	a	cubierto.	Algunos	progenitores	protegían	con	su
cuerpo	a	 sus	hijos.	Gritos	y	 sollozos	 inconexos,	y	 todos	 los	habituales	 sonidos
del	 terror	 irrumpieron	 en	 la	 iglesia	 de	modo	desaforado.	El	 pastor,	 en	 la	 parte
delantera,	parecía	clavado	en	su	sitio	como	si	se	hubiera	quedado	congelado,	con
una	 expresión	 de	 incredulidad	 absoluta	 en	 el	 rostro,	mientras	 que	 el	 grupo	 de
músicos	adolescentes	se	agazapaba	y	el	baterista	se	agachaba	detrás	del	bombo
tirando	la	caja	con	estrépito	al	suelo.	El	coro	se	echó	a	gritar	y	empezó	a	correr,



poniéndose	a	cubierto	detrás	de	mesas	con	crucifijos.	Unos	cuantos	se	pusieron	a
rezar.	Ricky	echó	un	vistazo	al	banco	situado	detrás	de	él	para	asimilar	lo	que	la
señora	Heath	había	hecho.	El	señor	R	había	salido	disparado	hacia	atrás	con	los
brazos	extendidos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Su	 sangre	 y	 su	 cerebro	 se	 habían
desparramado	por	 el	 banco	de	madera	 y	 lo	 habían	manchado	de	 un	 color	 rojo
vivo	 y	 gris	 viscoso.	 Tenía	 la	 cara	 destrozada,	 salvo	 por	 los	 ojos	 negros,	 que
seguían	 reflejando	 sorpresa	 por	 la	 imposibilidad	 de	 morir	 de	 una	 forma	 tan
inesperada,	en	ese	segundo,	en	ese	sitio,	a	manos	de	esa	persona.	Ricky	oyó	a
Smith	 y	 a	 Jones	 bramando,	 aunque	 con	 una	 voz	 aguda:	 «¡Todo	 el	 mundo	 al
suelo!	¡Policía!»	y	«¡Quietos!».	Vio	que	Donald,	el	chófer,	corría	frenéticamente
por	el	pasillo	central	con	una	mano	debajo	de	la	americana	para	sacar	su	arma	de
una	 pistolera	 de	 hombro.	 Agitaba	 su	 brazo	 libre,	 como	 si	 intentara	 captar	 la
atención	de	los	inspectores	de	policía,	gritando:
—¡No	disparen!	¡No	disparen!
Cuando	 el	 sonido	 del	 disparo	 se	 desvaneció,	 la	 señora	 Heath	 se	 giró	 hacia

Ricky.
—Bueno	 —dijo	 despacio	 aunque	 su	 voz	 estaba	 cargada	 de	 tensión—.

Supongo	que	se	acabó.
Ricky	fue	incapaz	de	responder.
—Creo	que	será	mejor	que	me	siente	—añadió	la	señora	Heath.
Ricky	alargó	el	brazo	para	sujetarla	y	la	ayudó	a	sentarse	a	su	lado.	La	anciana

se	desplomó	en	 él,	 pálida,	 repentinamente	 exhausta,	 como	 si	 todos	 los	 años	 la
hubieran	 alcanzado	 de	 golpe.	 Cuando	Donald	 llegó	 adonde	 estaban,	 se	 volvió
hacia	él	y	le	entregó	educadamente	el	revólver.
—Toma,	Donald	—dijo	 con	 calma—.	Creo	 que	 ni	 el	 doctor	 ni	 yo	 vamos	 a

necesitarlo	más.
El	chófer	cogió	el	arma,	dirigió	una	larga	mirada	al	señor	R	como	si	quisiera

cerciorarse	 de	 que	 el	 asesino	 estaba	 definitivamente	 muerto	 y	 se	 giró	 para
interponerse	de	modo	protector	entre	su	jefa	y	los	dos	inspectores	de	policía	que,



agachados,	 seguían	 en	 posición	 de	 disparo.	 Levantó	 las	 manos	 como	 si	 se
rindiera.
—¡No	disparen!	¡No	disparen!	—repitió	en	voz	alta,	aunque	ahora	sostenía	un

arma	en	cada	mano.
En	medio	de	la	confusión,	Ricky	metió	la	mano	por	debajo	de	su	americana	y

sacó	deprisa	su	pistola.	Se	agachó	y	la	dejó	en	el	suelo.	Después	la	empujó	con
el	pie	derecho	hacia	su	espalda,	de	modo	que	se	deslizó	por	debajo	de	su	asiento
y	 acabó	 en	 alguna	 parte,	 esperaba	 que	 cerca	 del	 cadáver	 del	 señor	 R.	 A
continuación	se	guardó	la	bolsita	con	el	puzle	hecho	a	mano	en	un	bolsillo	vacío.
Le	asombró	lo	calmado	que	estaba.	Rodeó	los	hombros	de	la	señora	Heath	con
un	brazo	y	notó	que	la	mujer	temblaba	un	poco.
—Gracias,	Ricky	—dijo—.	Tengo	un	poco	de	frío,	¿sabes?
Ricky	miró	de	soslayo	la	parte	delantera	de	la	iglesia.	Charlie	y	Roxy	estaban

de	pie	junto	al	primer	banco,	observándolo	todo	como	estatuas.	La	adolescente
tenía	la	boca	abierta	dibujando	una	«O»,	pero	Charlie	no	parecía	ni	sorprendido
ni	asustado.
—¿Era	el	hombre	correcto?	—preguntó	la	señora	Heath—.	De	verdad,	espero

que	sí.
—Sí.	Pero	¿cómo	lo	supo?	—dijo	Ricky.
La	señora	Heath	sonrió.
—Sabía	que	estaría	aquí.	Por	todo	lo	que	me	habías	contado.	Y	luego	Charlie

lo	reconoció.	Supongo	que	lo	vería	aquella	noche	en	tu	casa.	Eso	es	lo	que	me	ha
dicho.
Ricky	 volvió	 a	 mirar	 al	 paciente	 bipolar,	 que	 lanzó	 un	 puñetazo	 al	 aire	 y

esbozó	 una	 sonrisa	 antes	 de	 rodear	 a	 Roxy	 con	 un	 brazo.	 Ricky	 vio	 que
susurraba	algo	a	la	adolescente,	pero	no	supo	qué.	Pensó	que	si	pudiera	leer	los
labios,	seguramente	habría	oído	algo	así	como:	«Ya	estamos	todos	a	salvo».	No
estaba	totalmente	seguro	de	eso.
Donald,	 que	 parecía	 ser	 el	 único	 que	mantenía	 la	 sangre	 fría,	 se	 volvió	 un

poco	hacia	la	señora	Heath.



—Cuando	esos	policías	la	esposen,	no	diga	nada	—le	advirtió	en	voz	baja—.
Ni	una	palabra.	No	responda	a	ninguna	pregunta,	especialmente	por	qué,	cómo,
quién	o	lo	que	sea.	Ni	siquiera	les	diga	su	nombre.	Lo	único	que	puede	decir	es:
«Quiero	un	abogado,	por	favor».	Y	espere	entonces	a	que	llegue.	¿Me	ha	oído,
señora	Heath?
Esta	no	contestó.
—¡Señora!	¿Me	ha	oído?	¡No	le	diga	nada	a	nadie!	—dijo	elevando	la	voz	con

insistencia.
—Sí	—asintió	finalmente	la	señora	Heath—.	De	acuerdo,	Donald.	Entendido.

No	diré	absolutamente	nada.	Gracias.
Y,	luego,	una	pausa	a	modo	de	silencio	estremecedor	se	apoderó	de	la	iglesia.
Un	segundo.	Dos.	Veinte.	Treinta.	El	tiempo	parecía	haber	perdido	el	sentido

en	 el	 interior	 de	 la	 iglesia.	 Ricky	 no	 sabía	muy	 bien	 cuánto	 había	 durado	 ese
silencio	 pero,	 de	 repente,	 todos,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 empezaron	 a
levantarse	 y,	 en	 unos	 cuantos	 segundos	 más,	 como	 un	 dique	 que	 se	 va
desbordando,	echaron	a	correr	hacia	 la	puerta.	El	 ruido	de	 los	pasos	se	mezcló
con	 los	 alaridos	 y	 los	 gritos:	 «¡Vamos!	 ¡Vamos!	 ¡Salid!	 ¡Salid!».	 En	 realidad
nada	que	no	fuera	dicho	en	otro	lenguaje	que	el	del	pánico	total.	Ricky	oyó	a	la
señora	Dandridge	bramar	como	buena	directora	de	escuela:
—¡Orden!	¡Orden!	¡No	corran!
Pero	todo	el	mundo	siguió	huyendo	lo	más	rápido	que	pudo	hasta	que	al	final

las	 únicas	 personas	 vivas	 que	 quedaron	 dentro	 de	 la	 iglesia	 fueron	 Ricky,	 la
señora	Heath,	Donald	—que	seguía	en	medio	de	la	 línea	de	tiro	con	las	manos
levantadas	 a	modo	 de	 rendición,	 pero	 protegiendo	 todavía	 con	 su	 cuerpo	 a	 su
jefa—,	Roxy,	Charlie	y	los	dos	policías,	que	curiosamente	no	parecían	saber	qué
hacer	a	continuación.
Hasta	el	pastor	había	salido	disparado.

Lo	qué	pasó	poco	tiempo	después...



La	sala	era	oprimente,	como	un	 traje	mal	entallado.	Paredes	de	hormigón	gris,
una	única	mesa	metálica	con	dos	sillas,	una	 luz	potente	y	 fuerte	de	 techo	y	un
espejo	que	Ricky	sabía	que	era	unidireccional	para	que	solo	pudiera	observarse
desde	 fuera.	Usaban	uno	así	 en	 el	 pabellón	de	psiquiatría.	Todos	 los	pacientes
sabían	qué	era	y	eso	solo	aumentaba	su	paranoia.	Había	una	cámara	colgada	a
cierta	altura	en	una	pared,	colocada	de	modo	que	si	alguien	se	movía,	lo	seguían
grabando	en	vídeo.	También	sabía	que	tenía	que	haber	una	grabadora	escondida
en	alguna	parte.	Imaginó	que	era	una	habitación	que	había	oído	de	todo,	desde
delitos	menores	hasta	otros	graves,	desde	actos	de	vandalismo	hasta	asesinatos.
En	la	iglesia,	después	de	que	se	hubieran	llevado	a	la	señora	Heath,	Smith	y

Jones	 lo	habían	acribillado	a	preguntas,	ninguna	de	ellas	demasiado	amistosas,
como	«¿Qué	coño	está	haciendo	aquí	el	documentalista	ese?»,	«¿Qué	tiene	esto
que	ver	con	usted?»	y,	la	más	importante	de	todas:	«¿Por	qué	disparó	esa	anciana
al	hombre	con	quien	usted	estaba	hablando?».
Ricky	había	seguido	al	pie	de	la	letra	el	consejo	que	Donald	le	había	dado	a	la

señora	Heath.
No	había	dicho	nada.	Se	había	quedado	callado,	 lo	que	era	más	o	menos	 lo

mismo	que	mentir.	No	había	 respondido	ninguna	pregunta.	Se	había	percatado
de	que	guardar	silencio	frente	a	unas	emociones	intensas	era	una	habilidad	que
había	 aprendido	 al	 principio	 de	 su	 carrera	 psicoanalítica,	 y	 cuyas	 lecciones	 le
resultaban	 muy	 útiles	 ahora.	 Smith	 y	 Jones,	 evidentemente	 furiosos,	 habían
pasado	 rápidamente	 a	 interrogar	 a	 los	 demás,	 pero	 no	 antes	 de	 decirle	 a	 un
agente	 uniformado	 que	 llevara	 a	 Ricky	 a	 comisaría.	 Uno	 de	 ellos,	 Ricky	 no
estaba	seguro	de	cuál	de	los	dos,	le	había	lanzado	una	amenaza	indirecta:
—Va	a	hablar	con	nosotros,	ya	lo	verá.
El	mensaje	estaba	en	el	tono,	no	en	las	palabras,	pero	lo	había	ignorado	y	se

había	limitado	a	responder	negando	con	la	cabeza.	No	lo	habían	esposado,	como



a	la	señora	Heath,	pero	lo	habían	trasladado	de	forma	muy	poco	delicada	en	la
parte	de	atrás	de	un	coche	patrulla	hasta	esa	sala	para	que	esperara.
Ricky	era	paciente.
A	pesar	de	que	sabía	que	estaban	observando	todo	lo	que	hacía,	acercó	la	silla

a	la	mesa	y	se	sacó	del	bolsillo	la	bolsita	de	plástico	con	las	piezas	de	madera	del
puzle.
Trece	piezas.
Ningún	desafío.	Un	juego	de	niños.
Las	encajó	una	tras	otra	hasta	que	se	vio	claramente	la	imagen:
Una	típica	instantánea	veraniega	de	un	hombre	imponente,	alto	y	canoso,	de

pie	 frente	a	un	 lago	reluciente.	Se	veía,	a	 lo	 lejos,	una	cadena	montañosa,	y	el
cielo	 estaba	 cubierto	 de	 nubes	 blancas.	Repartidas	 a	 ambos	 lados	 del	 hombre,
tres	figuras	más	pequeñas.
Sabía	exactamente	a	quién	estaba	mirando.
A	las	personas	que	querían	verlo	muerto.
«Hola,	doctor	—pensó—.	Era	más	 joven	entonces,	y	yo	pensaba	que	era	mi

amigo	 y	mi	mentor.	 ¿Había	 decidido	 ya	 volverse	malvado?	 Creo	 que	 sí.	—Y
siguió,	uno	por	uno,	con	los	demás—:	Hola,	señor	R.	Puede	que	fueras	un	niño
en	esta	fotografía,	pero	ya	tienes	el	aspecto	del	asesino	en	que	te	ibas	a	convertir.
Hola,	Merlin,	puedo	atisbar	al	abogado	que	eres	ahora.	Hola,	Virgil,	está	claro
que	siempre	fuiste	hermosa.»
Miró	los	ojos	de	todos	ellos.
Dos	de	las	personas	de	la	fotografía	ya	estaban	muertas.
Las	otras	dos	 se	encontraban	en	Nueva	York.	Todavía	más	huérfanas	que	el

día	en	que	se	había	tomado	aquella	fotografía.
Reconoció	un	fracaso.	La	psiquiatría	consiste	en	intentar	encajar	las	partes	de

un	 puzle	 para	 ver	 una	 imagen	 más	 completa.	 Pero	 detuvo	 esta	 línea	 de
pensamiento.	No	le	serviría	de	nada	en	la	pequeña	sala	de	interrogatorios	de	la
policía.
Ricky	echó	un	último	vistazo	al	puzle,	mezcló	de	nuevo	las	piezas	y	las	metió



en	la	bolsita,	que	volvió	a	guardarse	en	el	bolsillo.
Unos	instantes	después,	Smith	y	Jones	entraron	en	la	sala.
—Muy	bien,	doctor,	¿quiere	contarnos	qué	ha	pasado	hoy?
Ricky	negó	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	inspectores,	creo	que	no	puedo	ayudarlos	demasiado.	La	señora

Heath	 es	 paciente	mía,	 por	 lo	 que	 debo	 regirme	 por	 la	 confidencialidad	 entre
médico	y	paciente.	Hasta	que	ella	me	autorice,	en	persona	y	por	escrito,	algo	que
dudo	mucho	que	haga,	lo	que	puedo	decir	es	realmente	limitado.
Smith	se	dejó	caer	con	pesadez	en	la	silla	situada	delante	de	Ricky,	mientras

que	 Jones	 se	 apoyaba	 en	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás,	 aunque	 lo	 bastante	 cerca
como	 para	 que	 lo	 oyera	 cada	 vez	 que	 movía	 los	 pies.	 Sabía	 que	 era	 el
procedimiento	 habitual,	 diseñado	 para	 ponerlo	 nervioso.	 «Porque	 si	 pones
nerviosa	a	la	gente,	esta	habla.»	Smith	le	haría	preguntas	hasta	que,	de	repente,
Jones	 se	 inclinaría	 hacia	 delante	 y	 le	 gritaría	 furiosamente	 algo	 al	 oído.	 Una
variación	de	 la	 rutina	del	poli	bueno	y	el	poli	malo	que	 funciona	 tantas	veces,
aunque	no	iba	a	hacerlo	aquel	día.
Smith	se	inclinó	hacia	delante.
—Bueno,	no	creo	que	el	fallecido	fuera	paciente	suyo,	¿verdad?
Ricky	pensó	un	momento.
«Se	me	acercó	y	me	pidió	ayuda.	Pero	no	era	paciente	mío.»
—No.
—Hábleme	de	él.
—No	creo	que	pueda.	En	realidad	no	lo	conocía.
«Lo	 mejor	 es	 que	 algunos	 secretos	 permanezcan	 ocultos»,	 se	 dijo,	 aunque

todos	los	psicoanalistas	que	conocía	discreparan	de	esta	norma.	Solo	que,	en	esta
ocasión,	era	verdad.
—Bueno,	 ¿de	 qué	 estaban	 hablando	 entonces?	 ¿Qué	 le	 dijo?	 Porque	 seguro

que	no	era	del	tiempo,	de	nada	relativo	al	funeral	ni	de	quién	ganaría	el	partido
este	sábado...
—Dijo	que	creía	que	hoy	iba	a	morir	alguien.



—Bueno,	pues	 tenía	 razón,	pero	no	creo	que	pensara	que	era	él	quien	 iba	a
palmarla.
—Creo	que	tiene	razón,	inspector.
—¿Qué	más	dijo?
—No	sé.	Costaba	concentrarse	en	lo	que	estaba	diciendo	porque	el	coro	estaba

cantando,	 el	 grupo	 estaba	 tocando,	 la	 gente	 estaba	 rezando	 y	 el	 pastor	 estaba
predicando.	Había	muchas	distracciones.
—Sí,	 claro.	 Tiene	 a	 un	 individuo	 armado	 hasta	 los	 putos	 dientes	 detrás	 de

usted	diciendo	que	alguien	va	a	ser	asesinado,	pero	¿le	costaba	oírlo?
—Lo	siento	—respondió	Ricky	encogiéndose	de	hombros.	Su	disculpa	no	era

sincera	en	absoluto.
Smith	parecía	frustrado.
—Vamos,	doctor,	ayúdenos	un	poco.	Este	caso	ya	es	bastante	confuso	de	por

sí.	Una	anciana	rica	dispara,	al	parecer	de	una	forma	totalmente	inesperada,	a	un
individuo	que,	 según	 tengo	entendido,	no	había	visto	 en	 su	puñetera	vida.	 ¡En
medio	del	funeral	de	otro	hombre	al	que	tampoco	conocía,	por	el	amor	de	Dios!
¿Qué	 clase	de	 asesinato	 es	 este,	 coño?	Y	usted	parece	 ser	 la	 única	persona	de
toda	la	iglesia	que	conocía	a	la	víctima.	Así	que	díganos,	doctor,	¿quién	era?
—Creo	que	era	un	asesino.	Pero	no	estoy	especializado	en	psiquiatría	forense.
—Sí,	 bueno,	 gracias,	 doctor,	 pero	 eso	 ya	 lo	 habíamos	 deducido	 nosotros

solitos.	Tenía	un	par	de	armas,	incluida	una	nueve	milímetros	con	silenciador	y
otra	del	calibre	40	que	estaba	en	el	suelo,	donde	seguramente	se	le	cayó,	pero	no
llevaba	 ningún	 documento	 de	 identidad	 encima.	Ninguna	 de	 las	 dos	 armas	 es
rastreable.	 Y	 cuando	 registramos	 su	 coche,	 encontramos	 carnets	 de	 conducir,
tarjetas	de	crédito	y	hasta	un	par	de	pasaportes,	 todos	a	nombres	distintos	con
diferentes	direcciones	de	sitios	repartidos	por	todo	el	puñetero	país,	ninguno	de
los	 cuales	 parece	 ser	 auténtico.	 Todavía	 no	 los	 hemos	 comprobado	 todos;
estamos	 trabajando	 en	 eso.	 Pero,	 ahora	mismo,	 ni	 siquiera	 tenemos	 el	 nombre
verdadero	de	este	hombre.	Pero	si	hasta	hemos	metido	sus	huellas	dactilares	por
la	base	de	datos	y	no	ha	habido	coincidencias,	coño.



«El	 señor	 R	 se	 ocultaba	 extraordinariamente	 bien	—pensó	 Ricky—.	Nunca
averiguarán	quién	era	de	verdad.»
—Así	 que	 tenemos	 un	 cadáver	 sin	 identificar,	 doctor.	 Tenemos	 una	 asesina

que	 no	 debería	 serlo	 y	 ningún	 móvil	 evidente.	 Y	 la	 única	 persona	 que	 lo
relaciona	todo	entre	sí	es	usted.	Ayúdenos.	¿Por	qué	estaba	hablando	con	usted?
—Creo	que	tenía	un	problema	y	sabía	que	yo	era	psicoanalista.
Era	 consciente	 de	 que	 esta	 respuesta	 petulante	 enfurecería	 a	 los	 dos

inspectores.	Smith	golpeó	 la	mesa	con	el	puño	y	 Jones	 se	agachó	y	 le	gritó	al
oído,	tal	como	esperaba.
—¡Maldita	sea!	¡O	empieza	a	colaborar	o	lo	encerramos!
Ricky	conservó	la	calma.	Había	presenciado	demasiadas	explosiones	de	rabia

en	su	carrera	como	para	dejar	que	las	amenazas	de	un	policía	lo	intimidaran.
—¿Acusado	de	qué?
—¡De	 obstrucción	 a	 la	 justicia	 y	 de	 ser	 gilipollas!	—Algo	 de	 la	 saliva	 de

Jones	le	salpicó	la	cara.
—Entonces	supongo	que	necesitaré	un	abogado	—dijo.	Dejó	que	esta	frase	se

enconara—.	¿Necesito	un	abogado,	inspectores?
Esta	 pregunta	 dejó	 la	 pequeña	 sala	 en	 silencio.	 Los	 dos	 policías	 sabían	 que

«abogado»	significaba	«dejar	de	hablar».
—¿Lo	necesito	o	no?
Tras	 lograr	 controlarse,	 Smith	 levantó	 una	 mano	 e	 hizo	 un	 gesto	 a	 su

compañero	 para	 que	 retrocediera.	 Era	 lo	 que	 Ricky	 esperaba.	 El	 inspector	 se
inclinó	 de	 nuevo	 hacia	 delante,	 intentado	 hablar	 del	 modo	 más	 amistoso	 que
pudo.
—Mire,	doctor,	este	caso	nos	está	resultando	de	lo	más	frustrante.	Ayúdenos,

¿quiere?	A	ver:	 ¿por	qué	una	anciana	encantadora	dispararía	 a	un	 individuo	al
que	nunca	ha	visto	en	medio	de	una	ceremonia	religiosa?
Ricky	esperó,	como	si	estuviera	pensando.
—Sé	que	usted	lo	sabe	—prosiguió	Smith—.	Doctor	Starks...	—Intentó	dar	un



toque	más	 formal	 a	 sus	 palabras—,	 eso	 ayudará	 a	 la	 señora.	 Le	 facilitará	 las
cosas	a	ella.	Y	también	lo	ayudará	a	usted.	Querrá	irse	a	casa	esta	noche,	¿no?
Ricky	supo	 lo	que	era	esta	mentira:	una	 táctica	policial.	«Díganos	algo	que:

uno,	nos	facilite	el	trabajo;	dos,	nos	ayude	a	meter	entre	rejas	a	la	señora	Heath
exactamente	al	revés	de	lo	que	le	estamos	diciendo,	y	tres,	le	incrimine	a	usted
para	que	nosotros	dos	podamos	volver	a	casa	y	usted	vaya	a	la	cárcel.»
Sonrió,	pero	negó	con	la	cabeza.
—La	 psiquiatría	 geriátrica	 es	 un	 campo	 complejo	 y	 poco	 conocido	 incluso

para	los	profesionales	como	yo	—afirmó	con	pesadez,	como	un	profesor	en	un
aula	 llena	 de	 estudiantes	 aburridos—.	 Pero	 puedo	 decirles	 algo:	 a	 menudo	 la
edad	 avanzada	 puede	 crear	 tipos	 de	 formas	 misteriosas	 y	 totalmente
desconcertantes	 de	 demencia	 que	 conllevan	 que	 los	 pacientes	 no	 estén	 nada
seguros	 de	 por	 qué	 hacen	 las	 cosas.	 Es	 como	 si	 algún	 recuerdo	 de	 un	 lugar
profundo	 de	 su	 pasado	 olvidado	 provocara	 un	 acto	 precipitado	 en	 el	 presente.
Esta	 afección	 puede	 verse	 a	 menudo	 exacerbada	 por	 algunos	 de	 los
medicamentos	que	se	recetan	de	manera	rutinaria	a	los	ancianos	para	combatir	la
depresión,	la	ansiedad	y	el	dolor.	Si	no	se	prescriben	correctamente	equilibrados,
bueno,	a	veces	pueden	ocurrir	sucesos	dramáticos	de	los	que	las	personas	no	son
totalmente	responsables.
Smith	seguía	apoyado	en	la	pared	tras	él.
—O	sea,	¿está	diciendo	que	estaba	loca?
—No.	 No	 necesariamente,	 en	 absoluto.	 Y	 no	 estoy	 hablando	 de	 forma

específica	 de	 mi	 paciente.	 Solo	 estoy	 intentando	 proporcionarles	 cierta
información	 general	 que	 podría	 ayudarlos	 en	 su	 investigación.	—Dedicó	 una
sonrisa	al	policía—.	Estoy	intentando	colaborar,	inspector.	Pero	tengo	las	manos
atadas	por	la	ética	profesional.
«Lo	que	no	le	estoy	diciendo	es	que	acabo	de	inventarme	todo	esto»,	pensó.
—Sí,	muy	bien	—dijo	Jones	desde	detrás	de	él—.	Dígame,	doctor,	¿sabe	de

quién	 era	 el	 arma,	me	 refiero	 a	 la	 que	 la	 anciana	 usó	 para	 asesinar	 al	 hombre
cuyo	nombre	desconocemos?	Estaba	registrada	a	nombre	de	usted.



—Sí	—dijo	Ricky,	pensando	deprisa—.	Naturalmente.	La	señora	Heath	es	una
anciana	que	vive	bastante	 sola	y	había	 expresado	ciertos	 temores	 acerca	de	 su
situación;	no	estoy	diciendo	nada	que	usted	no	sepa,	inspector.	Así	que	le	presté
el	 arma.	 Ya	 sabe	 cómo	 es	 Miami.	 A	 veces	 da	 miedo.	 —Esperaba	 que	 la
reputación	de	la	ciudad	lo	ayudara	en	este	sentido.
—¿O	 sea	 que	 se	 la	 prestó?	 Por	 supuesto	 —soltó	 Smith	 con	 sarcasmo—.

¿Proporciona	armas	a	todos	sus	pacientes?
Ricky	intentó	parecer	preocupado.	Pensó	que	Virgil	 interpretaría	aquel	papel

de	modo	muy	convincente.
—No	 esperaba	 que	 empeorara,	 inspectores,	 pero	 es	 algo	 prácticamente

imposible	de	predecir.	Estados	de	fuga,	se	les	suele	llamar	—explicó—.	Esto	es
posiblemente	lo	que	pasó.	Pero	no	puedo	estar	seguro	sin	estudiar	mucho	más	el
caso...
«Estoy	 haciendo	 un	muy	 buen	 trabajo	 llevando	 a	 estos	 dos	 a	 un	 estado	 de

rabia	—se	dijo—.	No	están	acostumbrados	a	que	les	den	lecciones.»
—Interiormente	se	produce	una	ruptura	con	 la	realidad.	En	el	exterior	pasan

cosas	 de	 las	 que	 el	 paciente	 no	 es	 consciente	 de	 verdad.	 Tal	 vez	 haya	 tenido
suerte	de	que	la	señora	Heath	no	me	disparara	a	mí.	O	quizá	al	pastor.	O	a	algún
desconocido	sentado	allí.	Aunque	puede	que	sí	disparara	a	un	desconocido.
Los	 dos	 policías	 permanecieron	 callados	 un	 momento	 como	 si	 intentaran

asimilar	lo	que	Ricky	estaba	diciendo,	al	mismo	tiempo	que	trataban	de	contener
una	rabia	intensa.
«Están	acostumbrados	a	controlar	la	situación	—pensó	Ricky—.	Pero	en	este

caso	no	lo	hacen.	Y	nunca	llegarán	a	hacerlo.»
—Piénsenlo	del	siguiente	modo,	agentes	—añadió	pasados	unos	segundos—.

Es	 como	 un	 hombre	 que	 ha	 bebido	 demasiado	 y	 conduce	 muy	 deprisa	 bien
entrada	 la	 noche	 con	 unos	 neumáticos	 viejos	 y	 desgastados	 por	 una	 carretera
desierta	 de	 Alabama.	 Y	 pongamos,	 solo	 por	 decir	 algo,	 que	 hace	 poco	 ese
hombre	 ha	 quedado	 impune	 de	 un	 asesinato.	 Y	 pisa	 el	 acelerador	 de	 modo
realmente	peligroso,	quiero	decir	a	fondo,	porque	se	imagina	que	alguien	lo	está



siguiendo.	A	ver,	 ¿hay	 alguien	 realmente	 detrás	 de	 él	 o	 no?	Y	 cuando	nuestro
hombre	 pierde	 el	 control,	 ¿está	 ese	 accidente	 provocado	 por	 una	 alucinación?
Puede	que	hubiera	alguien	circulando	detrás	de	él,	claro.	Pero	¿estarían	quienes
fueran	 siguiendo	a	un	pobre	hombre	borracho?	Tal	vez	 simplemente	volvían	a
casa	tras	un	duro	día	en	el	trabajo.	¿Es	eso	un	homicidio?	Cuando	te	sumerges	en
el	ámbito	de	la	psicología,	lo	que	la	gente	hará	o	no	en	condiciones	de	estrés,	de
sentimientos	 de	 culpa	 o	 de	 rabia...	 bueno...	 hay	 muchos	 factores	 complejos	 a
tener	en	cuenta...	—Miró	a	los	dos	policías—.	¿Verdad,	inspectores?
Sabía	que	ninguno	de	 los	dos	hombres	querría	hablar	sobre	Jimmy	Conway,

sobre	Julia,	la	canguro	asesinada,	o	sobre	nada	de	ese	pasado	concreto,	ni	sobre
la	 posible	 relación	 que	 tenía	 aquello	 con	 ese	 momento	 en	 el	 que	 él	 estaba
sentado	en	la	sala	de	interrogatorios.	El	escenario	revuelto	que	había	descrito	no
era	en	realidad	relevante	desde	un	punto	de	vista	psiquiátrico,	pero	lo	sería	para
esos	dos	policías.	Sabía	también	que	no	querrían	que	se	mencionara	en	voz	alta
el	nombre	de	Jimmy	o	de	Julia	en	cualquier	cinta	que	se	grabara	esa	noche.
«Solo	quieren	las	relaciones	que	les	sirven	a	ellos.	No	las	demás.»
Vio	que	los	dos	inspectores	se	miraban	de	soslayo.
—No	 va	 a	 ayudarnos	 nada,	 ¿verdad,	 doctor?	 —dijo	 Smith.	 Esta	 pregunta,

pronunciada	 con	 cierta	 resignación,	 sorprendió	 a	Ricky.	No	 era	 en	 absoluto	 la
que	haría	un	policía.
—Les	he	ayudado,	 inspector	—respondió	Ricky—.	Creo	que	más	de	 lo	 que

llegarán	a	saber	jamás.
«No	 son	 conscientes	 de	 que	 la	 bala	 de	 la	 señora	 Heath	 enterró	 también	 su

crimen»,	se	dijo	a	sí	mismo.
—Muy	bien	—dijo	Jones	enfadado	desde	detrás	de	él.
Ricky	se	volvió	un	poco	hacia	el	inspector.	Se	le	había	ocurrido	otra	idea,	algo

que	les	dificultaría	aún	más	las	cosas.
—¿Han	 pensado	 que	 la	 víctima	 podría	 haber	 estado	 a	 punto	 de	 abrir	 fuego

indiscriminadamente	en	esa	iglesia?	Tenía	más	de	un	arma,	según	me	han	dicho
antes.	Es	muy	posible	que	 la	señora	Heath,	con	independencia	de	sus	procesos



mentales,	 salvara	 a	 muchas	 personas	 en	 ese	 funeral.	 Podría	 ser	 la	 verdadera
heroína	de	la	historia.
Los	dos	policías	se	quedaron	callados.
Ricky	 procesó	 rápidamente	 lo	 que	 podría	 estar	 pasándoles	 por	 la	 cabeza:

«Virginia	Tech,	treinta	y	dos	víctimas	mortales;	Salt	Lake	City,	cinco	muertos	en
un	centro	comercial;	Lancaster,	en	Pennsylvania,	cinco	niñas	muertas	a	balazos
en	 una	 iglesia	 amish;	Capitol	Hill,	 en	 Seattle,	 siete	 víctimas	más	 asesinadas	 a
tiros.	Y	 todo	esto	 solamente	el	último	año.	Eso	 les	dará	algo	en	 lo	que	pensar
esta	noche	y	les	impedirá	conciliar	el	sueño»,	pensó.
—Nos	va	a	tener	dando	vueltas	y	más	vueltas	intentando	averiguar	quién	era

nuestra	víctima	y	qué	iba	a	hacer,	¿verdad,	doctor?
Ricky	 recordó	 el	 desafío	 del	 juego	mortal	 al	 que	 se	 había	 enfrentado	 cinco

años	atrás:	«Averigüe	mi	nombre».
Hacía	cinco	años	solo	le	habían	dado	quince	días	para	conseguir	esto.
«Exactamente,	inspectores.	Averigüen	su	nombre.	Que	tengan	suerte»,	pensó.
—Cuando	se	sentó	detrás	de	mí,	se	presentó	con	un	nombre.	Creo	que	era	un

alias	—mintió.
Los	inspectores	lo	miraron	atentamente.
—Dijo	que	se	llamaba	Rumplestiltskin	—soltó	Ricky	en	voz	baja—.	Pero	no

creo	 que	 fuera	 su	 verdadero	 nombre,	 porque	 así	 se	 llama	 el	 personaje	 de	 un
cuento	que	teje	hilos	de	oro.	Lo	más	probable	es	que	fuera	inventado.
«Adiós,	Zimmerman.
»Adiós,	Rumplestiltskin.
»Y	adiós,	señor	R.»
Ignoró	 el	 torrente	 de	 palabrotas	 incontroladas	 que	 los	 dos	 inspectores

profirieron	al	instante	antes	de	levantarse,	salir	de	la	sala	y	cerrar	la	puerta	con
llave.	 Imaginó	 que	 lo	 dejarían	 cuatro	 o	 cinco	 horas	 más	 en	 la	 sala	 de
interrogatorios	para	ponerlo	nervioso	antes	de	verse	obligados	a	soltarlo	porque,
fueran	 cuales	 fuesen	 los	 delitos	 que	 él	 podía,	 o	 no,	 haber	 cometido,	 eran	 tan
vaporosos	como	la	primera	niebla	matutina.



Una	breve	vista	en	el	juzgado.	Una	semana	después...

El	juez,	situado	en	su	estrado	de	modo	que	miraba	desde	arriba	al	pequeño	grupo
reunido	ante	él,	parecía	estar	algo	más	que	ligeramente	irritado.	Era	un	hombre
menudo,	 calvo	 y	 algo	 rechoncho,	 con	 unas	 gafas	 enormes	 y	 unas	 orejas	 que
parecían	ser	de	una	 tonalidad	distinta	de	 rojo	que	 la	 de	 sus	mejillas.	Tenía	 los
ojos	puestos	en	un	par	de	jóvenes	fiscales	que	estaban	sentados	delante	de	Smith
y	de	Jones.	Ninguno	de	estos	cuatro	hombres	paraba	de	removerse,	incómodo.
—A	ver	si	lo	he	entendido	—dijo	el	juez	con	frialdad—.	¿Me	están	pidiendo

que	 no	 fije	 ninguna	 fianza	 a	 una	mujer	 de	 ochenta	 y	 siete	 años,	 y	 ni	 siquiera
están	 seguros	 de	 si	 se	 trata	 de	 un	 caso	 capital	 o	 no	 porque	 todavía	 no	 han
identificado	 a	 la	 víctima	 y	 no	 saben	 cuál	 fue	 el	 móvil	 del	 crimen?	 ¿Así	 que
quieren	que	la	acusada	se	quede	en	la	cárcel	sin	más?
Uno	de	los	fiscales	se	puso	de	pie.
—Señoría,	esta	mujer	mató	de	un	disparo	a	un	hombre	delante	de	decenas	de

testigos...
—Un	hombre	que	iba	muy	armado,	creo.
—Sí,	pero...
—Un	 hombre	 que,	 al	 parecer,	 tenía	malas	 intenciones.	 Solo	 que	 no	 pueden

decirme	cuáles	eran.
—Señoría...
—¿Y	creen	que	hay	riesgo	de	fuga?
—Es	una	mujer	rica,	señoría,	y...
—Y	permítame	que	le	recuerde,	letrado,	que	tiene	ochenta	y	siete	años.
El	juez	hizo	un	ademán	al	fiscal	para	subrayar	sus	palabras.
—¿Cree	que	la	acusada	supone	una	amenaza	para	 la	salud	y	la	seguridad	de

alguien	aquí,	en	Alabama?



—No	puedo	prever	sus	acciones,	señoría.
El	juez	resopló	y	negó	con	la	cabeza.
Sentados	 tras	 una	 mesa	 delante	 de	 Ricky	 estaban	 dos	 abogados	 defensores

elegantemente	 vestidos,	 uno	 de	 los	 cuales	 era	 lo	 bastante	 famoso,
televisivamente	hablando,	para	que	lo	reconocieran	al	instante.	La	señora	Heath
estaba	 sentada	 en	 silencio	 entre	 ambos,	 con	 las	 manos	 juntas,	 escuchando
atentamente.	Llevaba	un	mono	naranja	con	un	número	negro	en	el	pecho.	Tenía
el	cabello	plateado	muy	bien	peinado	y	no	se	la	veía	desmejorada.	Ricky	sabía
que	 los	 dos	 abogados	 habían	 solicitado	 inmediatamente	 la	 vista	 de	 fianza.	No
porque	el	caso	contra	la	señora	Heath	no	fuera	sólido,	ya	que,	después	de	todo,
decenas	de	personas	habían	visto	lo	que	había	hecho,	sino	por	la	incertidumbre
sobre	la	clase	de	asesinato	que	era.	Esta	sensación	quedaba	subrayada	cada	vez
que	el	juez	fruncía	el	ceño.
Roxy	estaba	sentada	al	lado	de	Ricky.	Charlie	y	Donald,	el	chófer,	que	había

tenido	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 ponerse	 a	 llamar	 a	 los	 abogados
penalistas	a	 los	pocos	minutos	del	disparo,	ocupaban	los	asientos	situados	a	su
otro	lado.	Vio	que	Roxy	se	inclinaba	hacia	delante.	Tenía	las	manos	juntas	y	las
frotaba	ansiosamente	entre	sí	cada	pocos	segundos.
Uno	de	 los	fiscales,	que	estaba	 levantado,	cambió	el	peso	del	pie	derecho	al

izquierdo,	como	si	el	suelo	que	pisaba	estuviera	caliente.	El	otro	fiscal	se	inclinó
hacia	Smith	y	Jones,	hablando	entre	susurros.
—¿Una	mujer	 con	una	 enfermedad	 cardíaca	documentada	que	no	puede	 ser

tratada	como	es	debido	en	nuestras	instalaciones?	—insistió	el	juez.
Lo	formuló	como	una	pregunta	que	no	necesitaba	respuesta.
—No	sé	qué	es	capaz	de	tratar	el	personal	de	prisiones	—dijo	tímidamente	el

fiscal.
—Claro	que	no	—respondió	el	juez—.	Ya	he	oído	suficiente.
Se	volvió	hacia	la	mesa	de	la	defensa.
Uno	de	los	abogados	se	levantó.
—Naturalmente,	estaríamos	dispuestos	a	aceptar	una	fianza	considerable	que



garantice	que	nuestra	clienta	regrese	a	cualquier	vista	que	se	celebre	en	el	futuro,
señoría.	Sin	embargo,	le	pediríamos	que,	en	el	ínterin,	se	le	permita	volver	a	su
casa,	en	Florida.
—Protesto,	señoría	—lo	interrumpió	el	fiscal	que	estaba	de	pie.
El	juez	lo	fulminó	con	una	mirada	durísima.
—Pues	claro	que	protesta.	Solo	que	no	sabe	decir	por	qué	—soltó—.	Constará

en	acta.	 Recurra	 ante	 un	 tribunal	 de	 apelación,	 si	 gusta.	 Tal	 vez	 ellos	 quieran
tener	encarcelada	a	una	anciana	mientras	ustedes	averiguan	lo	que	sea	que	están
intentando	 descubrir.	—Se	 volvió	 hacia	 la	 señora	Heath—:	 Si	 fijo	 una	 fianza,
quiero	algo	más	que	su	dinero,	señora.	Quiero	su	palabra	de	honor	de	que	estará
aquí	cuando	se	le	pida.	Y	quiero	que	me	entregue	su	pasaporte.
Uno	 de	 los	 abogados	 indicó	 a	 la	 señora	 Heath	 que	 se	 levantara.	 Lo	 hizo

totalmente	erguida,	como	un	centinela	de	guardia.
—Por	 supuesto,	 señoría	—aseguró—.	 Tiene	 usted	 mi	 palabra.	 Me	 gusta	 el

estado	 de	 Alabama.	 Siempre	 estaré	 dispuesta	 a	 visitarlo.	 Y	 no	 tengo	 previsto
ningún	viaje	al	extranjero.
El	juez	esbozó	una	media	sonrisa.
—Puede	 que	 en	 el	 futuro	 descubra	 que	 no	 le	 gusta	 tanto	 —comentó	 con

frialdad.	Dio	un	sonoro	mazazo—.	Fijo	una	 fianza	de	un	millón	de	dólares	—
dijo,	y	miró	a	los	abogados	defensores.
—Gracias,	señoría	—dijeron	estos	al	unísono.
—La	depositaremos	de	inmediato	—añadió	uno	de	ellos.
Ricky	dirigió	una	larga	mirada	al	juez.
«No	quiere	ser	el	 juez	que	mantiene	encarcelada	a	una	encantadora	anciana,

cuya	enfermedad	cardíaca	empeora	debido	a	su	fallo	—	pensó—.	Mala	prensa,
especialmente	cuando	es	posible	que	la	señora	Heath	salvara	muchas	vidas	ese
día.	Sé	que	solo	salvó	una,	puede	que	dos,	pero	nadie	más	lo	sabe.»
—Se	levanta	la	sesión	—dijo	el	juez	con	frialdad.
Cuando	este	empezó	a	descender	del	estrado	para	 regresar	a	su	despacho,	 la

señora	Heath	se	volvió	hacia	Ricky	y	los	demás.



—Bueno	—dijo—,	supongo	que	puedo	volver	a	casa.	Todos	podemos	volver	a
casa.
—¿Cómo	está,	señora	Heath?	—preguntó	Ricky	en	voz	baja.
—¿Ahora	 que	 me	 he	 convertido	 en	 una	 auténtica	 asesina?	 Bastante	 bien,

gracias.	 Es	 una	 sensación	 muy	 extraña.	—Les	 dirigió	 una	 sonrisa—.	 ¿Sabéis
qué?	He	hecho	 algunas	 amigas	 de	 lo	más	 interesantes	 en	 la	 cárcel.	Una	 joven
encantadora	acusada	de	disparar	a	su	exmarido	me	ayudó	a	peinarme.	Creo	que
lo	 hizo	 muy	 bien.	 —Se	 detuvo	 un	 momento	 antes	 de	 añadir,	 como	 si	 fuera
moderadamente	crítica—:	Tengo	entendido	que	solo	lo	hirió.	Pero	al	parecer	le
disparó	en	un	lugar	muy	íntimo.
Ricky	asintió.
—Creo,	 doctor,	 que	 el	 jueves	 acudiré	 a	 tu	 consulta	 a	 la	 hora	 habitual	 —

comentó	la	señora	Heath—.	Tengo	mucho	de	que	hablar.	Y,	por	favor,	¿podrías
programar	también	algunas	sesiones	para	Roxanne	y	para	Charlie?	Ellos	también
tienen	muchas	cosas	que	comentar.
—Por	supuesto	—contestó	Ricky.
La	señora	Heath	miró	a	los	dos	jóvenes.	Ambos	parecían	aliviados.
—Creo	 que	 vamos	 a	 ser	 la	 familia	 más	 interesante	 de	 mi	 barrio	—dijo—.

Desde	 luego,	 la	 más	 excepcional.	 —Luego	 dirigió	 una	 mirada	 a	 los	 dos
abogados	 defensores,	 uno	 de	 los	 cuales	 ya	 estaba	 hablando	 con	 el	 secretario
sobre	 la	 fianza.	La	 señora	Heath	 se	volvió	de	nuevo	hacia	Ricky—:	Me	dicen
que	 pueden	 demorar	 y	 demorar	 y	 demorar	 las	 cosas	 lo	 suficiente	 para	 que
disfrute	de	algo	de	tiempo	con	Charlie	y	Roxanne	—explicó—.	Y	quizá	un	poco
antes	de	que	 tenga	que	volver	aquí	e	 ir	a	 juicio	y,	después,	a	 la	cárcel	porque,
como	 ambos	 sabemos,	 soy	 culpable,	 este	 viejo	 y	 bastante	 inútil	 corazón
finalmente	se	habrá	detenido.
—No	lo	sé,	señora	Heath	—dijo	Ricky—.	Creo	que	es	más	fuerte	de	 lo	que

usted	cree.
La	mujer	mayor	negó	con	la	cabeza	pero	le	brillaron	los	ojos.
—Se	me	da	bien	engañar	a	la	gente	en	ese	sentido,	¿verdad,	Ricky?



—No	creo	que	engañe	a	nadie,	señora	Heath.
—Pero	 eso	 sería	 una	 gran	 decepción	 para	mí,	 Ricky	—respondió	 la	 señora

Heath—.	Me	gusta	 pensar	 que	 todavía	 puedo	 ser	 lo	misteriosa	 que	 fui	 tiempo
atrás.
—Sí,	creo	que	aún	puede	serlo	—dijo	Ricky.
—Cuida	de	esos	dos	jóvenes	—dijo	la	señora	Heath—.	Creo	que	ambos	tienen

algunas	colinas	que	escalar.
Ricky	asintió.	Era	verdad	en	ambos	casos.
Una	funcionaria	de	prisiones,	una	fornida	mujer	negra	que	parecía	ser	el	doble

de	grande	que	 la	 señora	Heath	y	que	había	permanecido	 en	 un	 segundo	 plano
durante	la	conversación,	avanzó	y	le	tocó	el	brazo.
—Tenemos	que	volver	a	la	cárcel,	señora	—dijo	con	delicadeza,	de	un	modo

nada	hostil—.	Pero	me	parece	que	saldrá	muy	pronto.
—Eso	creo	yo	también	—respondió	la	señora	Heath—.	Estará	muy	bien.	Será

estupendo	recuperar	mi	vida.
Ricky	pensó	que	eso	también	era	cierto	en	su	caso.

Una	rápida	conversación	y	una	elección	interesante...

La	primera	llamada	que	hizo	esa	tarde	fue	a	Virgil.
—¿Sabes	quién	soy?	—preguntó.
—Naturalmente	—respondió	con	un	hilo	de	voz.
—El	 hombre	 que	 debería	 estar	 muerto	—dijo	 Ricky	 como	 si	 contestara	 su

propia	pregunta.
Virgil	no	replicó	nada.
—Ve	 al	 bufete	 de	 tu	 hermano	—ordenó	Ricky—.	Treinta	minutos.	 Llamaré

ahí	para	que	podáis	oírme	los	dos.	—No	esperó	respuesta	y	colgó.
Echó	un	vistazo	a	su	reloj	de	pulsera.
Cuando	Dwight	interpretaba	a	Jack,	lo	había	llamado	un	minuto	antes.	Eso	lo



había	 descolocado.	 Esta	 vez,	 él	 era	 Jack	 y	 esperó	 la	 media	 hora	 prometida.
Después	siguió	esperando.	Cinco	minutos.	Diez.	Quince.
«¿Estáis	nerviosos?»,	pensó.
Cuando	 el	 retraso	 cayó	 en	 un	 número	 impar,	 diecisiete	 minutos,	 marcó	 el

número	del	abogado.
—Los	dos	estamos	aquí	—dijo	Merlin.
Inexpresivo.	Apagado.	Frío.	Ocultando	sus	emociones.
—¿De	luto?	—preguntó	Ricky.
—Eso	no	es	asunto	suyo	—respondió	Merlin.
—En	 realidad	 sí	 que	 lo	 es	—dijo	 Ricky—.	 Sabéis	muy	 bien	 lo	 que	 podría

pasar	si	alguien	os	relacionara	con	vuestro	hermano.	Así	que...	nada	de	funeral.
Nada	de	ceremonia	religiosa.	Ni	siquiera	una	lápida	en	su	tumba	o	una	esquela
en	el	periódico.	Ninguna	oportunidad	de	ponerse	el	traje	negro	o	el	vestido	negro
y	llevar	unos	lirios	blancos	a	alguna	última	morada.	Si	os	relacionaran	de	algún
modo	con	él,	no	recibiríais	una	llamada	telefónica	como	esta.	Os	llamarían	a	la
puerta	para	haceros	unas	preguntas	muy	difíciles.	¿Creéis	que	todos	los	policías
de	 Alabama	 son	 idiotas?	 Sería	 una	 conclusión	 muy	 errónea	 a	 la	 que	 llegar,
letrado,	 porque	 no	 lo	 son.	 Y	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 ni	 tú	 ni	 tu
hermana	 disfrutarais	 ni	 siquiera	 un	 minuto	 en	 una	 cárcel	 de	 Alabama.	 —Se
detuvo	un	momento—.	Dime,	Virgil:	¿crees	que	podrías	salir	airosa	de	esa	clase
de	reunión	con	una	de	tus	actuaciones?
No	obtuvo	respuesta.	Aunque	Ricky	sabía	que	probablemente	la	respuesta	era

«sí».	Pero	no	lo	dijo	y	a	duras	penas	se	permitió	pensarlo.
—¿Sabéis	quién	podría	relacionaros	fácilmente	con	todas	esas	cosas?
«Las	patillas	ensangrentadas	de	Elvis.
»Un	incendio	provocado.	El	asesinato	de	un	abogado.
»La	muerte	del	querido	profesor.»
Roxy	 le	 había	dicho	que	 los	mataría	 si	 les	 habían	 robado	un	minuto	 juntos.

Pensó	que	habían	hecho	mucho	más	que	eso.
Dudó	antes	de	añadir:



—Digo	«cosas»,	pero	todos	sabemos	que	la	palabra	exacta	es	«delitos».
Esperó	a	que	Merlin	respondiera.
—Sí.	Evidentemente.	Usted,	doctor.
—Correcto	—dijo	 Ricky,	 que	 imprimió	 a	 sus	 palabras	 toda	 la	 frialdad	 que

pudo—.	Y	esta	vez,	no	estoy	solo,	¿verdad?
—No	—contestó	Virgil.	Hasta	esta	breve	palabra	estaba	cargada	de	tensión.
—La	 persona	 a	 quien	 normalmente	 recurriríais	 para	 resolver	 este	 pequeño,

llamémosle	dilema,	¿os	parece?	Bueno,	ya	no	está	aquí,	¿verdad?
Sabía	que	esta	frase	era	cruel.	Pero	satisfactoria.
—Deje	de	hacer	preguntas	cuyas	respuestas	ya	sabe,	doctor	—dijo	Merlin.
Ricky	oyó	la	dificultosa	respiración	de	Virgil	al	otro	lado	del	teléfono.
—Lo	queríais,	¿verdad?	A	pesar	de	saber	quién	era	y	lo	que	hacía,	y	lo	que	le

impulsaba	a	hacerlo,	lo	seguíais	queriendo,	¿no?
—Ya	sabes	que	sí	—dijo	Virgil	con	voz	ahogada.
—Se	lo	repito,	doctor.	—La	voz	de	Merlin	era	igual	de	tensa—.	Por	segunda

vez,	deje	de	hacer	preguntas	cuyas	respuestas	todos	sabemos.
«Están	en	una	situación	dificilísima	—pensó	Ricky—.	No	pueden	reclamar	a

su	hermano	por	más	que	quieran	hacerlo.	Es	la	 indignidad	final	de	querer	a	un
asesino:	 tienen	 que	 esperar	 que	 conserve	 su	 anonimato	 una	 vez	 muerto.	 Solo
muriendo	sin	que	nada	 lo	 relacione	con	ellos	puede	mantenerlos	a	 salvo	como
hacía	en	vida.	Muy	apropiado.»
—Bueno,	supongo	que	preferiréis	que	mantenga	lo	que	sé	en	secreto.
—Por	supuesto	—dijo	Virgil	demasiado	deprisa.
—¿Merlin?
—Sí.	—El	abogado	escupió	la	palabra	con	amargura.
«Equilibrio»,	 pensó	 Ricky.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 pensaba,	 y

seguramente	no	sería	 la	última.	La	misma	palabra	que	había	usado	el	hermano
muerto.
—Me	 parece	 que	 los	 dos	 tenéis	 que	 hacer	 una	 elección	 —dijo	 despacio,

pronunciando	 con	 mucho	 cuidado	 para	 que	 todas	 las	 palabras	 estuvieran



cargadas	de	todo	lo	que	había	pasado	hacía	cinco	años	y	en	el	presente,	y	de	todo
lo	que	podría	pasar	 en	el	 futuro—.	Es	una	decisión	consciente	que	muy	pocas
personas	pueden	tomar	en	la	vida,	lo	que,	curiosamente,	es	una	suerte	inmensa	y
una	terrible	desgracia	a	la	vez.	¿Elegiréis	llevar	una	vida	normal,	con	una	familia
que	 te	 quiere	 y	 una	 exitosa	 carrera	 en	 la	 abogacía	 en	 tu	 caso,	Merlin,	 o	 en	 el
tuyo,	Virgil,	una	vida	artística,	aclamada	en	el	escenario	y	puede	que	incluso	en
el	cine,	o	 tal	vez	 los	dos	decidiréis	que	todas	esas	cosas	y	 lo	que	conllevan	no
valen	nada	y	preferís	ser	un	par	de	asesinos?
Tanto	Merlin	como	Virgil	permanecieron	callados.
—¿Os	satisface	la	muerte?	¿O	la	vida?
Ninguna	respuesta.
—Una	 decisión	 fascinante	 —dijo	 Ricky—.	 Muy	 poca	 gente	 tiene	 la

oportunidad	de	elegir	no	ser	un	psicópata.
Esta	vez	el	silencio	duró	treinta	segundos	largos.
—Adiós,	 doctor	 —dijo	 por	 fin	 Merlin	 con	 frialdad—.	 Espero	 no	 volver	 a

verlo	nunca.
«¿En	un	juzgado,	en	la	puerta	de	su	casa	o	cerca	de	los	colegios	de	sus	hijos,

delante	del	piso	de	Virgil,	 en	Washington	Square,	entre	el	público	que	asiste	a
una	función	teatral?	No,	no	creía	que	volviera	a	estar	en	ninguno	de	esos	sitios.»
—«Nunca»	es	una	palabra	que	rara	vez	se	usa	en	mi	profesión	—soltó	Ricky.
Colgó	el	teléfono.
Por	un	momento	se	quedó	sentado	en	silencio.	Sabía	que	se	había	adentrado

voluntariamente	 en	 un	 terreno	 lleno	 de	 incertidumbre,	 con	 grandes	 dudas	 que
asaltarían	sus	pensamientos	durante	cada	uno	de	sus	momentos	de	vigilia	en	el
futuro.	 Pensó	 que	 lo	 mismo	 era	 totalmente	 cierto	 para	 los	 dos	 miembros
restantes	de	la	familia	que	había	querido	que	muriera.	La	diferencia	era	que	él	se
sentía	a	gusto	viviendo	en	un	mundo	de	preguntas	complejas	y	sospechaba	que
ellos,	no.
«Las	dudas	son	moneda	corriente	en	el	psicoanálisis»,	se	dijo.
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	se	sentía	libre.	Se	parecía	a	la	sensación	que



notaba	 cuando	 se	 acababan	 las	 turbulencias	 a	 diez	 mil	 seiscientos	 metros	 de
altura	y	el	vuelo	recuperaba	la	normalidad.
Y,	 de	 todas	 maneras,	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 tenía	 a	 otros	 huérfanos	 que

necesitaban	su	ayuda	de	verdad.
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lo	que	había	sido	hasta	entonces,	descubriéndole	las	facetas
más	 oscuras	 del	 alma	 humana,	 también	 la	 suya.	 Desde
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adolescentes	con	graves	problemas	psicológicos	y	también	a
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una	noche,	cuando	entra	en	su	consulta,	descubre	tumbado	en	el	diván	a	aquel	al
que	había	dado	por	muerto:	Rumplestilskin	ha	vuelto	y	esta	vez	no	busca	acabar
con	él	sino	solicitar	su	ayuda.	Por	supuesto,	no	va	a	aceptar	un	no	por	respuesta.
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